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LE PROBLEME DE LA SIGNIFICATION
DU MOT « DIEU »

Marcel ConcHE (Versailles)

Les positions traditionnelles sur la question de Dieu — le théisme
pour qui « Dieu est », I’athéisme pour qui« Dieu n’est pas », I’agnosticisme
pour qui « Dieu est cu n’est pas » — s’accordaient pour admettre que
le mot « Dieu » est signifiant. Le positivisme logique conteste cette pré-
misse. Le langage non tautologique, dit-il, n’a de sens qu’en fonction
d’expériences possibles. Le concept de « Dieu» qui, pas plus que les
autres concepts ou propositions de la meétaphysique, ne satisfait a la
condition de vérificabilité, est vide de sens. En dépit de I’avantageuse
simplification qu’une telle conception apporte en métaphysique, nous
ne nous y arréterons pas. Le « principe de vérificabilité » se présente en
effet comme un principe pos¢ d’une maniére extérieure, que rien ne
contraint I’interlocuteur a accepter. Nous entendons, au contraire,
partir de la position de I’interlocuteur (celui pour qui le mot « Dieu »
a un sens — et signifie un étre infini et parfait, distinct du monde), en
nous souvenant du minimum auquel il est obligé, et qui est de rester
logique avec lui-méme. Cela étant, ce que nous nous proposons de
soutenir, ce n’est pas que Dieu est, ni qu’il n’est pas, ni que Dieu est
ou n’est pas, ni que le mot « Dieu » est vide de sens, mais que la question
de savoir s’il a ou non un sens est philosophiquement indécidable. Cela
revient a dire (si du moins le philosophe, en tant que tel, ne doit pas se
servir d’un mot dont il ne peut établir s’il a ou non un sens) que le mot
« Dieu » n’est pas un mot du langage philosophique.

Une objection préjudicielle est a €carter : comment douter que le mot
« Dieu » ait un sens puisqu’il est en usage, puisqu’on parle de Dieu en
ayant le sentiment de comprendre ce que I’on dit ? Le sens n’est-il pas
ce qui fait que I’on comprend ? A cela, Leibniz, visant le psychologisme
de I’école cartésienne, a depuis longtemps répondu. On parle, dit-il, du
plus grand de tous les cercles, du plus grand des nombres, du « mouve-
ment de la derniére vitesse », en croyant savoir ce que I’on dit : pourtant,
ce sont 1a choses impossibles, on n’est donc pas forndé a en parler, et on
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ne peut rien dire qui vaille en en parlant. On se figure en avoir une idée
claire et on n’en a aucune idée, car il n’y a pas d’idée de I’impossisle.
Nous distinguerions, quant & nous, sens psychologique ou sens de fait
(qui n’est pas, ici, en question) et sens logigue ou sens de droit. Le
premier existe dés lors que ’on « se » comprend (que ’on « sait » ce que
I’on veut dire) et que I’on est compris (c’est-a-dire que ’on se sert d’un
mot dont on n’est pas seul a faire usage). Le second n’existe que si
le mot signifie réellement quelque chose, ce qui suppose d’abord que,
conformément au critére de Leibniz, la notion n’enveloppe aucune
impossibilité. Le sens psychologique des mots sans le sens logique n’est
qu’une illusion de sens. Il suffit & rendre possible le bavardage (ou 1'on
parle « pour ne rien dire»), mais seul le sens logique rend possible la
parole fondée. Sans lui, les mots n’ont que I’apparence d’un sens.

Appliquons ceci au mot « Dieu ». Pour que ce mot ait un sens (logique
ou philosophique), il faut que I'idée de Dieu soit une véritable idée, au
sens de Leibniz, c’est-3-dire n’enveloppe pas d’éléments incompatibles.
Pour vérifier qu’il en est ainsi, il convient de procéder & une analyse
de I'idée de Dieu. Si donc on analyse cette idée, que trouve-t-on ? Un
certain nombre de caractéres posés comme appartenant & I’objet de
I’idée. Or, parmi ces caractéres, il s’en trouve un tout a fait particulier,
qu’Anselme a mis en évidence : ’existence. Anselme montre que Dieu,
logiquement, ne peut étre pensé que comme existant. L’existence,
lorsqu’on le congoit comme il doit I’étre, ne peut manquer d’appartenir
a Dieu dans la conception que I’on s’en fait, puisque ce n’est plus lui que
I’on congoit si on ne le congoit comme existant. Le mot « Dieu » signifie
Dieu si et seulement si on y pense et on en parle comme étant Celui
auquel I’existence ne peut pas ne pas appartenir, auquel elle appartient
de droit. De qui nie I’existence de Dieu, en doute, ou s’interroge a ce
sujet, on peut dire, tout simplement, qu’il ne comprend pas le mot
« Dieu ». En termes anselmiens : Dieu n’existe pas méme dans I’intelligence
s’il existe seulement dans I’intelligence.

Tout ceci, certes, ne prouve en aucune fagon que Dieu existe. Ce que
prouve I’analyse d’Anselme, c’est que Dieu ne peut étre pensé légitime-
ment que comme existant, ce qui revient a dire que le mot « Dieu» a un
sens seulement si Dieu est. Mais il n’est pas du tout prouvé que le mot
«Dieu» ait un sens; ce qui est prouvé, c’est que les deux questions:
«Le mot « Dieu» a-t-il un sens?» et: « Dieu existe-t-il ?» sont deux
formes d’une méme question (et cela est inévitable dés lors que le carac-
tére, pour Dieu, d’exister entre dans la connotation de I’'idée de Dieu).
La conséquence en est qu’il y a une égale impossibilité a affirmer que
Dieu est et a étre assuré que le mot « Dieu » a un sens (que nous soyons
fondés a lui donner un sens). En effet, comme Dieu ne peut étre empiri-
quement donné, nous ne pouvons établir que Dieu est sans étre assurés
d’abord de la valeur (du bien-fondé) de I'idée de Dieu, ou que le mot
« Dieu » a un sens. Et la réciproque est tout aussi vraie. Comme, de ces
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deux propositions : « Le mot « Dieu » a un sens » et : « Dieu est », nous ne
pourrions étre assurés de la vérité de I'une qu’en étant assurés de la
vérité de I’autre, nous ne pouvons étre assurés de la vérité ni de I'une
ni de I'autre, et toute tentative de démonstration de I’'une ou de I’autre
enferme un inévitable cercle vicieux. Il en résulte, en particulier, que
la question de savoir si le mot « Dieu » a ou non un sens est indécidable.

Ces remarques ne visent point Anselme. Sans doute, il nomme Dieu ;
mais il sait que ce nom est signifiant par la foi. Comme Barth I’a montré 1,
toute son argumentation est sous-tendue par la pricre et le dialogue
avec Dieu. Pour Anselme, une argumentation purement philosophique,
ou I’homme seul ménerait le jeu, est impensable. Dieu est présent des le
début : c’est lui-méme qui s’est nommé, qui s’est fait connaitre comme
aliguid quo nihil majus cogitari possit. Ce nom permet au croyant de
comprendre ce qu’il croit (il croyait que Dieu est, il comprend qu’il ne
peut en étre autrement), mais il n’aurait pas compris s’il n’avait cru.
1l n’y a rien a objecter a cela. Mais Anselme est théologien. Le philo-
sophe, lui, fait, en tant que tel, abstraction de la foi. D¢s lors, il ne sait
plus s’ y a, légitimement, dans le mot « Dieu » autre chose que les quatre
lettres D, 1, e, u.

Telle n’est pas la manicre de voir de Leibniz, de Descartes, de Kant.

« Dieu existe, s’il est possible », dit Leibniz (et il tente de prouver
la possibilité). Traduisons: Dieu existe si le mot « Dieu» a un sens.
Mais, on I’a vu, le mot « Dieu» a un sens seulement si Dieu est. Ou:
Dieu est possible seulement s’il existe. La tentative leibnizienne de
prouver d’abord la possibilit¢, ou de prouver la possibilit¢ indé-
pendamment de I’existence, est donc, dans le cas (unique) de Dieu,
contradictoire.

Descartes a bien vu, comme Anselme, que I’argument ontologique ne
se suffit pas a lui-méme. Aussi en assure-t-il le fondement en s’appuyant
sur la preuve par les effets pour établir la validité de I’'idée de Dieu 2.
Mais il reste que, au moins par les voies de la raison théorique, on ne
peut, sans cercle vicieux, prouver que Dieu est. Le cercle, évité, chez
Descartes, au niveau de I’argument ontologique, se déplace, et se
retrouve au niveau de la preuve par les effets ; et, du « cercle cartésien »,
il est impossible de sortir 2. Mais ce que nous avons en vue, c’est plutot
un second cercle. Voici ou nous le placerions. On se souvient que, pour
Descartes, « il peut se trouver dans les idées une certaine fausseté maté-
rielle » : une idée est matériellement fausse « lorsqu’elle représente ce
qui n’est rien comme si c’était quelque chose » 4. Or Descartes ne peut
mener a bien la preuve par la causalité qu’avec la supposition que I’idée

! Fides quaerens intellectum. Anselms Beweis der Existenz Gottes, Munich, 1931.

2 Cf. M. GUEROULT, Descartes selor I'ordre des raisons, Paris, Aubier, 1953,
ch. VIII.

3 Ibid., t. 1, p. 243.

4 Méditation Troisiéme, éd. A.-T., IX, p. 34.
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de Dieu n’est pas matériellement fausse?, car si tel était le cas, il ne
serait pas nécessaire « de lui attribuer d’autre auteur que moi-méme ».
L’idée de Dieu ne doit pas étre de celles qui nous représentent «rien
comme si ¢’était quelque chose ». Or c’est 14, précisément, toute la ques-
tion : si Dieu n’est pas, I'idée de Dieu est bien matériellement fausse, de
sorte que I’on est fondé a la considérer comme n’étant pas matéiielle-
ment fausse seulement si I’on sait qu’il est faux que Dieu n’est pas. On
retrouve le méme cercle inévitable : pour prouver que Dieu est, il faut
étre assuré que I'idée de Dieu a une valeur ; mais Dieu seul peut nous
assurer que I’idée de Dieu a une valeur.

Kant, il est vrai, semble rompre le cercle : en fondant la notion de
Dieu sur la loi morale, n’en assure-t-il pas la /légitimité ? Non seulement
les prédicats de Dieu sont déterminés, dans le cadre des catégories 2, en
fonction du souverain bien de ’'homme qu’ils doivent rendre possible,
mais, a la signification de Dieu, il appartient nécessairement d’exister :
ce qui est congu « subjectivement » mais « nécessairement » par la raison
pratique, ce n’est pas I'idée de Dieu, c’est Dieu. La séparation entre
I’'idée de Dieu et son existence disparait du point de vue de la raison
pratique. C’est, au reste, ce que signifie la notion de foi pratique. Mais
I’argument enferme le principe de son propre renversement: la loi
morale est la loi méme de la volonté divine, elle est inviolable méme pour
Dieu. Pourtant Dieu est 'auteur du monde (Weltschopfer). La git la
contradiction. L’homme, fin en soi, ne doit jamais étre employé par
personne simplement comme moyen, « méme pas par Dieu » 2. S’il est vrai
que la différence entre faire et laisser faire disparait lorsqu’on a le pouvoir
d’empécher, un auteur moral, omnipotent, du monde, ne devrait pas
permettre, et donc ne permettrait pas, que ses créatures soient traitées,
soit par la nature, soit par les hommes, comme de simples choses. Le
fait étant néanmoins indubitable (et Kant I’a reconnu mieux que per-
sonne), c’est donc qu’il n’y a pas d’auteur moral du monde. On objectera
que la démonstration de I’antithése laisse subsister la démonstration
de la thése. Mais, a supposer que soit fondée, du point de vue moral,
I’affirmation de Dieu, la négation, du méme point de vue, est tout aussi
fondée, de sorte qu’il faut au moins reconnaitre que la raison pratique
s’embarrasse ici en une contradiction comparable a celles de la raison
théorique. Or cela suffit pour que nous puissions conclure que la raison
pratique est, non moins que la raison théorique, impuissante a établir
la 1égitimité de la notion de Dieu.

! Comment le serait-elle, dit-il, puisqu’elle contient en soi «plus de réalité
objective qu’aucune autre » (ibid., p. 36). Mais cela signifie seulement qu’elle repré-
sente, appareminent, plus de réalité. Or la question est de savoir si I’apparence
correspond & la réalité.

¢ Cf. E. WL, Problémes kantiens, Paris, Vrin, 1963.

s Selbst nicht von Gott. K. der prak. Vernunft, éd. orig., p. 237. Cf. p. 156. Dans
la trad. Picaver, pp. 141 et 92.
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Le mot « Dieu » signifie quelque chose (et il désigne le Dieu vivant)
ou ne signifie rien : mais la philosophie ne peut savoir si ¢’est I’un ou
Pautre. On peut se demander quel avantage il y a a substituer cette
alternative a I’alternative traditionnelle: « Dieu est ou il n’est pas ».
Simple nuance ? Non, mais différence radicale. Si « Dieu est ou n’est
pas», et si, comme le dit Pascal, «la raison n’y peut rien déterminer »,
il y a donc un au-dela, un autre de la raison et de la philosophie, et elles
ont constamment a se définir vis-a-vis d’un au-dela d’elles-mémes. Si,
au contraire, le mot « Dieu » est tel qu’on ne sache si, en droit, il est ou
non signifiant, il cesse, par le fait méme, d’étre un mot du langage philo-
sophique, et la philosophie se retrouve sans au-dela, c’est-a-dire libre et
infinie *.

1 « La philosophie est infinie », dit E. WEIL, si I’on entend par infini « ce qui ne

se trouve limité par rien qui lui soit extérieur, et qui le restreigne» (Philosophie
morale, § I).





