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Les positions traditionnelles sur la question de Dieu - le théisme 

pour qui<< Dieu est>>, l'athéisme pour qui« Dieu n'est pas >>, l'agnosticisme 

pour qui << Dieu est ou n'est pas>> - s'accordaient pour admettre que 

le mot << Dieu>> est signifiant. Le positivisme logique conteste cette pré­

misse. Le langage non tautologique, dit-il, n'a de sens qu'en fonction 

d'expériences possibles. Le concept de <<Dieu>> qui, pas plus que les 

autres concepts ou propositions de la métaphysique, ne satisfait à la 

condition de vérificabilité, est vide de sens. En dépit de l'avantageuse 

simplification qu'une telle conception apporte en métaphysique, nous 

ne nous y arrêterons pas. Le << principe de vérificabilité >> se présente en 

effet comme un principe posé d'une manière extérieure, que rien ne 

contraint l'interlocuteur à accepter. Nous entendons, au contraire, 

partir de la position de l'interlocuteur (celui pour qui le mot <<Dieu>> 

a un sens - et signifie un être infini et parfait, distinct du monde), en 

nous souvenant du minimum auquel il est obligé, et qui est de rester 

logique avec lui-même. Cela étant, ce que nous nous proposons de 

soutenir, ce n'est pas que Dieu est, ni qu'il n'est pas, ni que Dieu est 

ou n'est pas, ni que le mot << Dieu >> est vide de sens, mais que la question 

de savoir s'il a ou non un sens est philosophiquement indécidable. Cela 

revient à dire (si du moins le philosophe, en tant que tel, ne doit pas se 

servir d'un mot dont il ne peut établir s'il a ou non un sens) que le mot 

<< Dieu >> n'est pas un mot du langage philosophique. 

Une objection préjudicielle est à écarter : comment douter que le mot 

<<Dieu>> ait un sens puisqu'il est en usage, puisqu'on parle de Dieu en 

ayant le sentiment de comprendre ce que l'on dit? Le sens n'est-il pas 

ce qui fait que l'on comprend ? A cela, Leibniz, visant le psychologisme 

de l'école cartésienne, a depuis longtemps répondu. On parle, dit-il, du 

plus grand de tous les cercles, du plus grand des nombres, du << mouve­

ment de la dernière vitesse>>, en croyant savoir ce que l'on dit: pourtant, 

ce sont là choses impossibles, on n'est donc pas fondé à en parler, et on 
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ne peut rien dire qui vaille en en parlant. On se figure en avoir une idée 

claire et on n'en a aucune idée, car il n'y a pas d'idée de l'impossible. 

Nous distinguerions, quant à nous, sens psychologique ou sens de fait 

(qui n'est pas, ici, en question) et sens logique ou sens de droit. Le 

premier existe dès lors que l'on <<se>> comprend (que l'on <<sait>> ce que 

l'on veut dire) et que l'on est compris (c'est-à-dire que l'on se sert d'un 

mot dont on n'est pas seul à faire usage). Le second n'existe que si 

le mot signifie réellement quelque chose, ce qui suppose d'abord que, 

conformément au critère de Leibniz, la notion n'enveloppe aucune 

impossibilité. Le sens psychologique des mots sans le sens logique n'est 

qu'une illusion de sens. Il suffit à rendre possible le bavardage (où l'on 

parle << pour ne rien dire>>), mais seul le sens logique rend possible la 

parole fondée. Sans lui, les mots n'ont que l'apparence d'un sens. 

Appliquons ceci au mot<< Dieu>>. Pour que ce mot ait un sens (logique 

ou philosophique), il faut que l'idée de Dieu soit une véritable idée, au 

sens de Leibniz, c'est-à-dire n'enveloppe pas d'éléments incompatibles. 

Pour vérifier qu'il en est ainsi, il convient de procéder à une analyse 

de l'idée de Dieu. Si donc on analyse cette idée, que trouve-t-on? Un 

certain nombre de caractères posés comme appartenant à l'objet de 

l'idée. Or, parmi ces caractères, il s'en trouve un tout à fait particulier, 

qu'Anselme a mis en évidence: l'existence. Anselme montre que Dieu, 

logiquement, ne peut être pensé que comme existant. L'existence, 

lorsqu'on le conçoit comme il doit l'être, ne peut manquer d'appartenir 

à Dieu ,dans la conception que l'on s'en fait, puisque ce n'est plus lui que 

l'on conçoit si on ne le conçoit comme existant. Le mot<< Dieu>> signifie 

Dieu si et seulement si on y pense et on en parle comme étant Celui 

auquel l'existence ne peut pas ne pas appartenir, auquel elle appartient 

de droit. De qui nie l'existence de Dieu, en doute, ou s'interroge à ce 

sujet, on peut dire, tout simplement, qu'il ne comprend pas le mot 

<< Dieu >>. En termes anselmiens : Dieu n'existe pas même dans l'intelligence 

s'il existe seulement dans l'intelligence. 

Tout ceci, certes, ne prouve en aucune façon que Dieu existe. Ce que 

prouve l'analyse d'Anselme, c'est que Dieu ne peut être pensé légitime­

ment que comme existant, ce qui revient à dire que le mot << Dieu >> a un 

sens seulement si Dieu est. Mais il n'est pas du tout prouvé que le mot 

<<Dieu>> ait un sens; ce qui est prouvé, c'est que les deux questions: 

<< Le mot << Dieu>> a-t-il un sens?>> et: << Dieu existe-t-il? >> sont deux 

formes d'une même question (et cela est inévitable dès lors que le carac­

tère, pour Dieu, d'exister entre dans la connotation de l'idée de Dieu). 

La conséquence en est qu'il y a une égale impossibilité à affirmer que 

Dieu est et à être assuré que le mot << Dieu >> a un sens ( que nous soyons 

fondés à lui donner un sens). En effet, comme Dieu ne peut être empiri­

quement donné, nous ne pouvons établir que Dieu est sans être assurés 

d'abord de la valeur (du bien-fondé) de l'idée de Dieu, ou que le mot 

<< Dieu >> a un sens. Et la réciproque est tout aussi vraie. Comme, de ces 
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deux propositions:<< Le mot<< Dieu>> a un sens>> et:<< Dieu est>>, nous ne 

pourrions être assurés de la vérité de l'une qu'en étant assurés de la 

vérité de l'autre, nous ne pouvons être assurés de la vérité ni de l'une 

ni de l'autre, et toute tentative de démonstration de l'une ou de l'autre 

enferme un inévitable cercle vicieux. Il en résulte, en particulier, que 

la question de savoir si le mot<< Dieu>> a ou non un sens est indécidable. 

Ces remarques ne visent point Anselme. Sans doute, il nomme Dieu; 

mais il sait que ce nom est signifiant par la foi. Comme Barth l'a montré 1, 

toute son argumentation est sous-tendue par la prière et le dialogue 

avec Dieu. Pour Anselme, une argumentation purement philosophique, 

où l'homme seul ménerait le jeu, est impensable. Dieu est présent dès le 

début: c'est lui-même qui s'est nommé, qui s'est fait connaître comme 

aliquid quo nihil majus cogitari possit. Ce nom permet au croyant de 

comprendre ce qu'il croit (il croyait que Dieu est, il comprend qu'il ne 

peut en être autrement), mais il n'aurait pas compris s'il n'avait cru. 

11 n'y a rien à objecter à cela. Mais Anselme est théologien. Le philo­

sophe, lui, fait, en tant que tel, abstraction de la foi. Dès lors, il ne sait 

plus s'il y a, légitimement, dans le mot<< Dieu >> autre chose que les quatre 

lettres D, i, e, u. 

Telle n'est pas la manière de voir de Leibniz, de Descartes, de Kant. 

<< Dieu existe, s'il est possible>>, dit Leibniz (et il tente de prouver 

la possibilité). Traduisons : Dieu existe si le mot << Dieu >> a un sens. 

Mais, on l'a vu, le mot <<Dieu>> a un sens seulement si Dieu est. Ou: 

Dieu est possible seulement s'il existe. La tentative leibnizienne de 

prouver d'abord la possibilité, ou de prouver la possibilité indé­

pendamment de l'existence, est donc, dans le cas (unique) de Dieu, 

contradictoire. 

Descartes a bien vu, comme Anselme, que l'argument ontologique ne 

se suffit pas à lui-même. Aussi en assure-t-il le fondement en s'appuyant 

sur la preuve par les effets pour établir la validité de l'idée de Dieu 2• 

Mais il reste que, au moins par les voies de la raison théorique, on ne 

peut, sans cercle vicieux, prouver que Dieu est. Le cercle, évité, chez 

Descartes, au niveau de l'argument ontologique, se déplace, et se 

retrouve au niveau de la preuve par les effets; et, du << cercle cartésien>>, 

il est impossible de sortir 3
• Mais ce que nous avons en vue, c'est plutôt 

un second cercle. Voici où nous le placerions. On se souvient que, pour 

Descartes, << il peut se trouver dans les idées une certaine fausseté maté­

rielle>> : une idée est matériellement fausse << lorsqu'elle représente ce 

qui n'est rien comme si c'était quelque chose>> 4
• Or Descartes ne peut 

mener à bien la preuve par la causalité qu'avec la supposition que l'idée 

1 Fides quaerens intellectum. Anselms Beweis der Existenz Gottes, Munich, 1931. 
2 Cf. M. GUEROULT, Descartes selon l'ordre des raisons, Paris, Aubier, 1953, 

ch. VIII. 
3 Ibid., t. I, p. 243. 
4 Méditation Troisième, éd. A.-T., IX, p. 34. 
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de Dieu n'est pas matériellement fausse 1, car si tel était le cas, il ne 

serait pas nécessaire << de lui attribuer d'autre auteur que moi-même >i.

L'idée de Dieu ne doit pas être de celles qui nous représentent << rien 

comme si c'était quelque chose>>. Or c'est là, précisément, toute la ques­

tion: si Dieu n'est pas, l'idée de Dieu est bien matériellement fausse, de 

sorte que l'on est fondé à la considérer comme n'étant pas matérielle­

ment fausse seulement si l'on sait qu'il est faux que Dieu n'est pas. On 

retrouve le même cercle inévitable: pour prouver que Dieu est, il faut 

être assuré que l'idée de Dieu a une valeur ; mais Dieu seul peut nous 

assurer que l'idée de Dieu a une valeur. 

Kant, il est vrai, semble rompre le cercle : en fondant la notion de 

Dieu sur la loi morale, n'en assure-t-il pas la légitimité? Non seulement 

les prédicats de Dieu sont déterminés, dans le cadre des catégories 2, en 

fonction du souverain bien de l'homme qu'ils doivent rendre possible, 

mais, à la signification de Dieu, il appartient nécessairement d'exister: 

ce qui est conçu << subjectivement >> mais << nécessairement >> par la raison 

pratique, ce n'est pas l'idée de Dieu, c'est Dieu. La séparation entre 

l'idée de Dieu et son existence disparaît du point de vue de la raison 

pratique. C'est, au reste, ce que signifie la notion de foi pratique. Mais 

l'argument enferme le principe de son propre renversement: 1a loi 

morale est la loi même de la volonté divine, elle est inviolable même pour 

Dieu. Pourtant Dieu est l'auteur du monde ( Weltschopfer). Là gît la 

contradiction. L'homme, fin en soi, ne doit jamais être employé par 

personne simplement comme moyen,<< même pas par Dieu>> 3• S'il est vrai 

que la différence entre faire et laisser faire disparaît lorsqu'on a le pouvoir 

d'empêcher, un auteur moral, omnipotent, du monde, ne devrait pas 

permettre, et donc ne permettrait pas, que ses créatures soient traitées, 

soit par la nature, soit par les hommes, comme de simples choses. Le 

fait étant néanmoins indubitable (et Kant l'a reconnu mieux que per­

sonne), c'est donc qu'il n'y a pas d'auteur moral du monde. On objectera 

que la démonstration de l'antithèse laisse subsister la démonstration 

de la thèse. Mais, à supposer que soit fondée, du point de vue moral, 

l'affirmation de Dieu, la négation, du même point de vue, est tout aussi 

fondée, de sorte qu'il faut au moins reconnaître que la raison pratique 

s'embarrasse ici en une contradiction comparable à celles de la raison 

théorique. Or cela suffit pour que nous puissions conclure que la raison 

pratique est, non moins que la raison théorique, impuissante à établir 

la légitimité de la notion de Dieu. 

1 Comment le serait-elle, dit-il, puisqu'elle contient en soi <1 plus de réalité 
objective qu'aucune autre» (ibid., p. 36). Mais cela signifie seulement qu'elle repré­
sente, apparemment, plus de réalité. Or la question est de savoir si l'apparence 
correspond à la réalité. 

2 Cf. E. WEIL, Problèmes kantiens, Paris, Vrin, 1963. 
3 Selbst nicht von Got!. K. der prak. Vernùnft, éd. orig., p. 237. Cf. p. 156. Dans 

la trad. PrcAVET, pp. 141 et 92. 
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Le mot <<Dieu>> signifie quelque chose (et il désigne le Dieu vivant) 

ou ne signifie rien: mais la philosophie ne peut savoir si c'est l'un ou 

l'autre. On peut se demander quel avantage il y a à substituer cette 

alternative à l'alternative traditionnelle: << Dieu est ou il n'est pas>>. 

Simple nuance? Non, mais différence radicale. Si << Dieu est ou n'est 

pas>>, et si, comme le dit Pascal, << la raison n'y peut rien déterminer>>, 

il y a donc un au-delà, un autre de la raison et de la philosophie, et elles 

ont constamment à se définir vis-à-vis d'un au-delà d'elles-mêmes. Si, 

au contraire, le mot <<Dieu>> est tel qu'on ne sache si, en droit, il est ou 

non signifiant, il cesse, par le fait même, d'être un mot du langage philo­

sophique, et la philosophie se retrouve sans au-delà, c'est-à-dire libre et 

infinie 1
• 

1 << La philosophie est infinie>>, dit E. WEIL, si l'on entend par infini << ce qui ne 
se trouve limité par rien qui lui soit extérieur, et qui le restreigne>> (Philosophie 
morale, § I). 




