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LA PENSEE
COMME DIALOGUE ET MONOLOGUE

Paule LEVERT (Saint-Germain-en-Laye)

« Pensée et discours c’est la méme chose », dit I’Etranger du Sophisze
« sauf que c’est le dialogue intérieur et silencieux de I’ame avec elle-méme,
que nous avons appelé de ce nom de pensée . »

La pensée est discours, expression, manifestation pour un autre,
c’est-a-dire langage.

Dés qu’il y a discours, deux personnages sont en cause; celui qui
parle, celui qui écoute. Un discours s’adresse toujours a un autre pour
susciter quelque réaction de sa part. Il n’a de sens que par un dialogue
au moins virtuel ; il se prolonge naturellement en un dialogue réel:
celui qui a parlé attend une réponse et écoute a son tour.

Mais Platon dit que la pensée est « le dialogue intérieur et silencieux
de I’ame avec elle-méme » : Celui qui parie et celui qui écoute sont alors
le méme étre jouant deux personnages. Le dialogue n’est plus qu’un
monologue.

& %

Pour la philosophie contemporaine également la pensée est langage.

Car il est vrai que pour étre la pensée doit, plus ou moins laborieu-
sement, se frayer un chemin dans le mondg réel, s’y inscrire et, par 1a,
se déterminer, se donner un contenu, se charger de sens. Elle est cet
effort hors duquel il n’est de pensée que virtuelle. Et cette virtualité
méme exige, pour étre supposée, ’expression formulée d’une pensée
actuelle. La pensée qui sépare, abstrait, ne peut se séparer des termes ol
elle se signifie ; elle ne peut que substituer des termes a d’autres termes,
mais, par la, elle se modifie elle-méme. Elle est indivisible dans I’acte
ou elle s’exprime. Elle opére toute abstraction mais n’y est pas elle-méme

1263 e. Le Socrate du Théététe définit aussi la pensée : « un discours que ’ame
se tient tout au long a elle-méme ». 189 e.
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sujette; elle s’affirme comme essentiellement concréte. Le cogito se
« dit » encore lorsqu’il se découvre comme la condition ultime de toutes
les opérations particulieres, dont il se distingue, sans pouvoir s’en
séparer réellement parce qu’il leur est immanent.

Cependant, la pensée ne se réduit pas au langage. Elle est visée,
recherche de significations vraies. Or, le langage peut s’en désintéresser
et dégénérer en n’exprimant que des associations fortuites d’images. Il
peut asphyxier la pensée en évoquant confusément sous un méme terme
une foule de significations disparates, incompatibles entre elles, ou méme
simplement des sentiments qui s’y attachent, et sans que cette évocation
ait la moindre valeur esthétique (celle-ci exige autre chose que la confu-
sion!). Les sentiments risquent d’étre d’autant plus violents que la vraie
et claire signification échappe davantage. Ils donnent aux mots une
puissance quasi-magique et peuvent entrainer les actions les plus désor-
données. Tels sont les moyens de la propagande. Se laisser impres-
sionner par la sonorité des mots et s’y arréter, c’est toujours un danger
grave ; c’est rester en dega de la pensée et c’est pécher contre le langage.
Celui-ci touche par sa matérialité, mais sa fonction est de conduire a
une signification, de la saisir et de s’y faire oublier. C’est toujours ie
langage qui permet d’en déployer la définition et de la vérifier ; mais
c’est un langage discipliné. La pensée habite le langage lorsque celui-ci
se soumet a des normes dictées par I'intention d’un sujet, qui se propose
une fin, non lorsque le langage est a lui-méme sa fin. Parler pour parler
n’est pas penser.

Mais tout langage vide de pensée représente une trahison de son
essence, une perversion de son usage : ce n’est qu’un simulacre de langage.

La pensée n’est pas réductible a des signes purement extérieurs : il
n’y a pas de tels signes d’ailleurs, 1’expression en est contradictoire. IIs
tiennent leur signification de I’acte qui les parcourt et les enchaine — acte
invisible, insaisissable en lui-méme, et qui, pour cette raison, a besoin
de s’exprimer. Mais le discours n’est discours que s’il est entendu. 1l
n’est entendu que par un étre lui-méme capable de le tenir, c’est-a-dire
d’accomplir pour son propre compte le méme acte. Celui-ci s’est investi
dans un signe pour susciter un nouvel acte ou il est repris, ou se dégage
le sens vers lequel il tendait. Sans cette reprise par la médiation du
signe, le sens demeurerait ignoré ; il ne pourrait y avoir de pensée. Et
c’est pourquoi Platon dit que la pensée est dialogue.

Sans la présence d’autrui il n’y aurait pas de dialogue, pas de peasée
possible.

Nous devons a autrui de penser, non seulement parce qu’en fait,
nous avons appris de lui les mots, les signes que nous avons reproduit
et ou notre propre pensée s’est essayée et trouvée, mais d’abord, et en
droit, parce que sa présence obscurément pressentie a suscit¢ des mou-
vements d’appel, encore inconscients d’eux-mémes. Nous n’exprimerions
rien si nous n’avions instinctivement I’espoir d’éveiller un écho et si
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cet espoir n’avait pas €t€ confirmé€ par la parole qui nous est revenue.
Nous nous éveillons a la pensée auprés d’autrui. Autrui est toujours
déja la, avant que nous soyons pour nous-mémes. C’est a partir de lui
que nous devenons pour nous-mémes. Autrui est reconnu comme autre
que moi en méme temps que je me reconnais comme autre que lui.
Chacun se révéle a soi par le moyen de l'autre. Le langage apparait
comme l'instrument de cette reconnaissance mutuelle.

Mais Platon dit: La pensée est «le dialogue intérieur et silencieux
de I’ame avec elle-méme », et non pas avec un autre.

La philosophie contemporaine insiste moins volontiers sur cette
secréte intériorité de la pensée, qui semble faire d’elle un monologue.
Non seulement elle tend & méconnaitre I'importance de la référence au
soi-méme, mais elle en dénonce la vanité et la condamne comme un
narcissisme coupable.

Cependant, il faut que la pensée se signifie a soi, pour &tre. Le délire
parle, fait des discours, mais ne pense pas. Ces discours sont vains,
perdus pour le sujet qui n’en aura pas mémoire parce qu’il ne s’y est
pas engagé en tant que soi. Dire n’est pas nécessairement penser. Penser
c’est dire mais c’est aussi vouloir dire et le sentir. Il faut que le discours
soit compris, et pour &tre compris, qu’il soit repris dans la conscience
de ce qu’il dit. Or, il n’est pas compris et repris seulement par un autre
discours. Car celui-ci aussi exige de I’étre, et ceci ind¢finiment. L’inadé-
quation de toute pensée a elle-méme, que traduit pour elle I’obligation
de toujours prolonger le discours, se révele par le sentiment de vouloir
se comprendre. Et s’il faut utiliser encore le langage pour comprendre
son propre langage, encore faut-il le reconnaitre comme sier. Cela ne
peut se faire que par la conscience de soi qui I’accompagne. Je ne peux
penser sans y consentir et sans Papercevoir. Loin d’étre indifférent a la
pensée, ce sentiment, ce vouloir, permettent d’en assumer la responsa-
bilité. En un sens ils en garantissent le sérieux. Descartes qui se moquait
de I’Art de Lulle, a introduit le vouloir et le sentir dans la pensée, et
Maine de Biran a montré que le « sens intime » enveloppant I’effort,
en ¢était la condition. Sans doute on ne demande pas au sens intime de
renseigner sur la connaissance objective, encore qu’il en soit la racine;
il n’est pas invoqué pour juger dans I’extériorité ou, en soi-méme, il
ne peut étre transcrit. Il est comme le fond volontaire et affectif qui
accompagne toute connaissance, et comme la chair vive de toute pensée
pensante : révélation de P’existence, adhérence a I’étre. Or, la pensée
a besoin de cette attache a I’existence: le cogito se formule dans le
« je suis » qui I’empéche d’étre un impersonnel et anonyme « il pense »
et lui donne, avec sa pesanteur, sa densité, le droit de s’affirmer
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soi-méme et non celui de I’étre par un tiers, qui devrait bien, en fin de
compte, s’affirmer soi-méme comme existence.

Les machines électroniques font toutes les opérations de raisonne-
ment, pourtant, elles ne pensent pas parce que ces opérations sont sans
intériorité, c’est-a-dire non rapporiées a elles-mémes, sans intimité ni
conscience, par quoi seulement une autonomie, une liberté peut s’affir-
mer. L’idéal de la connaissance objective c’est sans doute de constituer
un systéme de signes détaché de toute subjectivité : langage parfait tel
que le parlent les machines. Mais il ne signifie jamais que pour et par
la conscience. Or, celle-ci n’est pas seulement conclue comme condition
primordiale du systéme, car alors elle appartiendrait encore a I'exté-
riorité et on ne voit pas pourquoi elle aurait le privilege d’étre soi,
d’accompagner, comme telle, toutes les démarches de I’expérience, et
de les orienter.

La pensée exige un retour sur soi par lequel elle est dialogue avec
soi, monologue. Or, c’est le dialogue avec autrui qui a rendu possible
le dialogue avec moi. Il faut, en effet, deux interlocuteurs en moi; il
faut que je sois autre que moi pour savoir que je pense, c’est-a-dire pour
penser. Et c’est autrui qui a fait apparaitre cette altérité en moi. Je
n’avais aucune certitude subjective de moi-méme avant le dialogue avec
lui et lorsque je m’adresse & moi, je me suis déja adressé a lui. Il a suscité
un appel, un cri qui ne m’appartenait pas encore, et j’en ai eu conscience
en lui. Je me suis reconnu dans le visage tourné vers moi et tout mon
étre tenait dans la réception de ce langage. Je suis né de cette relation
de réciprocité avec autrui; je suis né du langage. Celui-ci, dans son sens
le plus général, est la relation ontologique par excelience: origine et
manifestation, Verbe éternel et incarné par qui sont suscitées les exis-
tences. De cette relation je prends conscience en méme temps que ses
termes se distinguent dans une mutuelle extériorité qui ne parvient
jamais a faire éclater I’intériorité initiale ni a la livrer. L’autre est reconnu
comme tel par moi et moi reconnu par moi comme autre pour l’autre,
dans le Soi qui n’appartient en propre ni a lui ni & moi. Il semble que je
commence a me I’approprier lorsque je mets a la place de 'autre, cet
autre que je suis pour lui, que j’adopte comme substitut de moi et
qu’ainsi je m’adresse a celui-ci, c’est-a-dire & moi. Je m’adresse & moi
comme a I’autre dont la place reste marquée dans le discours que je
me tiens. Mais ce moi n’est a son tour que le substitut de ’autre ; il
n’est que la forme de I’autre en moi et mon discours silencieux s’adresse
en fait, non pas a cette figure de moi suggérée par autrui et qui me demeure
plus étrangére que lui, mais, en droit, a tout autre reconnu comme
«moi», dans I’intériorité d’une conscience commune. Je découvre que
le sentiment d’étre soi n’appartient en propre a aucun moi, bien que,
sans lui, aucun moi ne pourrait s’affirmer comme tel.

C’est pourquoi le dialogue que ’Ame se tient & elle-méme prépare un
nouveau dialogue avec autrui, auquel il demeure immanent. Si le dialogue
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avec soi suppose le dialogue avec autrui, celui-ci n’a tout son sens que
par le premier, c’est-a-dire par la pensée.

Mais le dialogue avec autrui mérite aussi le nom de pensée lorsque
chacun des interlocuteurs découvre en l'autre le sens de sa propre
recherche ; quand, au lieu de se dissiper et de perdre P’autre dans les
chemins de I’extériorité, il le convie a se recueillir, c’est-a-dire a se
remémorer silencieusement en lui-méme, et a 1’occasion du discours,
cette intériorité commune et originelle vers laquelle ils ne cessent de
tendre, de laquelle ils ne cessent de se détourner.



