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<< Pensée et discours c'est la même chose>>, dit !'Etranger du Sophiste 

<< sauf que c'est le dialogue intérieur et silencieux de l'âme avec elle-même, 

que nous avons appelé de ce nom de pensée 1• >> 

La pensée est discours, expression, manifestation pour un autre, 

c'est-à-dire langage. 

Dès qu'il y a discours, deux personnages sont en cause ; celui qui 

parle, celui qui écoute. Un discours s'adresse toujours à un autre pour 

susciter quelque réaction de sa part. Il n'a de sens que par un dialogue 

au moins virtuel; il se prolonge naturellement en un dialogue réel: 

celui qui a parlé attend une réponse et écoute à son tour. 

Mais Platon dit que la pensée est << le dialogue intérieur et silencieux 

de l'âme avec elle-même>>: Celui qui parle et celui qui écoute sont alors 

le même être jouant deux personnages. Le dialogue n'est plus qu'un 

monologue. 

* * 

Pour la philosophie contemporaine également la pensée est langage. 

Car il est vrai que pour être la pensée doit, plus ou moins laborieu­

sement, se frayer un chemin dans le monde réel, s'y inscrire et, par là, 

se déterminer, se donner un contenu, se charger de sens. Elle est cet 

effort hors duquel il n'est de pensée que virtuelle. Et cette virtualité 

même exige, pour être supposée, l'expression formulée d'une pensée 

actuelle. La pensée qui sépare, abstrait, ne peut se séparer des termes où 

elle se signifie; elle ne peut que substituer des termes à d'autres termes, 

mais, par là, elle se modifie elle-même. Elle est indivisible dans l'acte 

où elle s'exprime. Elle opère toute abstraction mais n'y est pas elle-même 

1 263 e. Le Socrate du Théétète définit aussi la pensée: << un discours que l'âme 

se tient tout au long à elle-même>>. 189 e. 
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sujette; elle s'affirme comme essentiellement concrète. Le cogito se 

<<dit>> encore lorsqu'il se découvre comme la condition ultime de toutes 

les opérations particulières, dont il se distingue, sans pouvoir s'en 

séparer réellement parce qu'il leur est immanent. 

Cependant, la pensée ne se réduit pas au langage. Elle est visée, 

recherche de significations vraies. Or, le langage peut s'en désintéresser 

et dégénérer en n'exprimant que des associations fortuites d'images. Il 

peut asphyxier la pensée en évoquant confusément sous un même terme 

une foule de significations disparates, incompatibles entre elles, ou même 

simplement des sentiments qui s'y attachent, et sans que cette évocation 

ait la moindre valeur esthétique (celle-ci exige autre chose que la confu­

sion!). Les sentiments risquent d'être d'autant plus violents que la vraie 

et claire signification échappe davantage. Ils donnent aux mots une 

puissance quasi-magique et peuvent entraîner les actions les plus désor­

données. Tels sont les moyens de la propagande. Se laisser impres­

sionner par la sonorité des mots et s'y arrêter, c'est toujours un danger 

grave; c'est rester en deçà de la pensée et c'est pécher contre le langage. 

Celui-ci touche par sa matérialité, mais sa fonction est de conduire à 

une signification, de la saisir et de s'y faire oublier. C'est toujours le 

langage qui permet d'en déployer la définition et de la vérifier; mais 

c'est un langage discipliné. La pensée habite le langage lorsque celui-ci 

se soumet à des normes dictées par l'intention d'un sujet, qui se propose 

une fin, non lorsque le langage est à lui-même sa fin. Parler pour parler 

n'est pas penser. 

Mais tout langage vide de pensée représente une trahison de son 

essence, une perversion de son usage: ce n'est qu'un simulacre de langage. 

La pensée n'est pas réductible à des signes purement extérieurs: il 

n'y a pas de tels signes d'ailleurs, l'expression en est contradictoire. Ils 

tiennent leur signification de l'acte qui les parcourt et les enchaîne - acte 

invisible, insaisissable en lui-même, et qui, pour cette raison, a besoin 

de s'exprimer. Mais le discours n'est discours que s'il est entendu. Il 

n'est entendu que par un être lui-même capable de le tenir, c'est-à-dire 

d'accomplir pour son propre compte le même acte. Celui-ci s'est investi 

dans un signe pour susciter un nouvel acte où il est repris, où se dégage 

le sens vers lequel il tendait. Sans cette reprise par la médiation du 

signe, le sens demeurerait ignoré; il ne pourrait y avoir de pensée. Et 

c'est pourquoi Platon dit que la pensée est dialogue. 

Sans la présence d'autrui il n'y aurait pas de dialogue, pas de pensée 

possible. 

Nous devons à autrui de penser, non seulement parce qu'en fait, 

nous avons appris de lui les mots, les signes que nous avons reproduit 

et où notre propre pensée s'est essayée et trouvée, mais d'abord, et en 

droit, parce que sa présence obscurément pressentie a suscité des mou­

vements d'appel, encore inconscients d'eux-mêmes. Nous n'exprimerions 

rien si nous n'avions instinctivement l'espoir d'éveiller un écho et si 
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cet espoir n'avait pas été confirmé par la parole qui nous est revenue. 

Nous nous éveillons à la pensée auprès d'autrui. Autrui est toujours 

déjà là, avant que nous soyons pour nous-mêmes. C'est à partir de lui 

que nous devenons pour nous-mêmes. Autrui est reconnu comme autre 

que moi en même temps que je me reconnais comme autre que lui. 

Chacun se révèle à soi par le moyen de l'autre. Le langage apparaît 

comme l'instrument de cette reconnaissance mutuelle. 

* * 

Mais Platon dit : La pensée est << le dialogue intérieur et silencieux 

de l'âme avec elle-même>>, et non pas avec un autre. 

La philosophie contemporaine insiste moins volontiers sur cette 

secrète intériorité de la pensée, qui semble faire d'elle un monologue. 

Non seulement elle tend à méconnaître l'importance de la référence au 

soi-même, mais elle en dénonce 1a vanité et 1a condamne comme un 

narcissisme coupable. 

Cependant, il faut que la pensée se signifie à soi, pour être. Le délire 

parle, fait des discours, mais ne pense pas. Ces discours sont vains, 

perdus pour le sujet qui n'en aura pas mémoire parce qu'il ne s'y est 

pas engagé en tant que soi. Dire n'est pas nécessairement penser. Penser 

c'est dire mais c'est aussi vouloir dire et le sentir. Il faut que le discours 

soit compris, et pour être compris, qu'il soit repris dans la conscience 

de ce qu'il dit. Or, il n'est pas compris et repris seulement par un autre 

discours. Car celui-ci aussi exige de l'être, et ceci indéfiniment. L'inadé­

quation de toute pensée à elle-même, que traduit pour elle l'obligation 

de toujours prolonger le discours, se révèle par le sentiment de vouloir 

se comprendre. Et s'il faut utiliser encore le langage pour comprendre 

son propre langage, encore faut-il le reconnaître comme sien. Cela ne 

peut se faire que par la conscience de soi qui l'accompagne. Je ne peux 

penser sans y consentir et sans !'apercevoir. Loin d'être indifférent à 1a 

pensée, ce sentiment, ce vouloir, permettent d'en assumer la responsa� 

bilité. En un sens ils en garantissent le sérieux. Descartes qui se moquait 

de l' Art de Lulle, a introduit le vouloir et le sentir dans 1a pensée, et 

Maine de Biran a montré que le << sens intime>> enveloppant l'effort, 

en était 1a condition. Sans doute on ne demande pas au sens intime de 

renseigner sur la connaissance objective, encore qu'il en soit la racine ; 

il n'est pas invoqué pour juger dans l'extériorité où, en soi-même, il 

ne peut être transcrit. Il est comme le fond volontaire et affectif qui 

accompagne toute connaissance, et comme la chair vive de toute pensée 

pensante: révélation de l'existence, adhérence à l'être. Or, la pensée 

a besoin de cette attache à l'existence: le cogito se formule dans le 

<< je suis>> qui l'empêche d'être un impersonnel et anonyme << il pense>> 

et lui donne, avec sa pesanteur, sa densité, le droit de s'affirmer 
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soi-même et non celui de l'être par un tiers, qui devrait bien, en fin de 

compte, s'affirmer soi-même comme existence. 

Les machines électroniques font toutes les opérations de raisonne­

ment, pourtant, elles ne pensent pas parce que ces opérations sont sans 

intériorité, c'est-à-dire non rapportées à elles-mêmes, sans intimité ni 

conscience, par quoi seulement une autonomie, une liberté peut s'affir­

mer. L'idéal de la connaissance objective c'est sans doute de constituer 

un système de signes détaché de toute subjectivité: langage parfait tel 

que le parlent les machines. Mais il ne signifie jamais que pour et par 

la conscience. Or, celle-ci n'est pas seulement conclue comme condition 

primordiale du système, car alors elle appartiendrait encore à l'exté­

riorité et on ne voit pas pourquoi elle aurait le privilège d'être soi, 

d'accompagner, comme telle, toutes les démarches de l'expérience, et 

de les orienter. 

La pensée exige un retour sur soi par lequel elle est dialogue avec 

soi, monologue. Or, c'est le dialogue avec autrui qui a rendu possible 

le dialogue avec moi. Il faut, en effet, deux interlocuteurs en moi ; il 

faut que je sois autre que moi pour savoir que je pense, c'est-à-dire pour 

penser. Et c'est autrui qui a fait apparaître cette altérité en moi. Je 

n'avais aucune certitude subjective de moi-même avant le dialogue avec 

lui et lorsque je m'adresse à moi, je me suis déjà adressé à lui. Il a suscité 

un appel, un cri qui ne m'appartenait pas encore, et j'en ai eu conscience 

en lui. Je me suis reconnu dans le visage tourné vers moi et tout mon 

être tenait dans la réception de ce langage. Je suis né de cette relation 

de réciprocité avec autrui; je suis né du langage. Celui-ci, dans son sens 

le plus général, est la relation ontologique par excellence : origine et 

manifestation, Verbe éternel et incarné par qui sont suscitées les exis­

tences. De cette relation je prends conscience en même temps que ses 

termes se distinguent dans une mutuelle extériorité qui ne parvient 

jamais à faire éclater l'intériorité initiale ni à la livrer. L'autre est reconnu 

comme tel par moi et moi reconnu par moi comme autre pour l'autre, 

dans le Soi qui n'appartient en propre ni à lui ni à moi. Il semble que je 

commence à me l'approprier lorsque je mets à la place de l'autre, cet 

autre que je suis pour lui, que j'adopte comme substitut de moi et 

qu'ainsi je m'adresse à celui-ci, c'est-à-dire à moi. Je m'adresse à moi 

comme à l'autre dont la place reste marquée dans le discours que je 

me tiens. Mais ce moi n'est à son tour que le substitut de l'autre; il 

n'est que la forme de l'autre en moi et mon discours silencieux s'adresse 

en fait, non pas à cette figure de moi suggérée par autrui et qui me demeure 

plus étrangère que lui, mais, en droit, à tout autre reconnu comme 

<<moi>>, dans l'intériorité d'une conscience commune. Je découvre que 

le sentiment d'être soi n'appartient en propre à aucun moi, bien que, 

sans lui, aucun moi ne pourrait s'affirmer comme tel. 

C'est pourquoi le dialogue que l'âme se tient à elle-même prépare un 

nouveau dialogue avec autrui, auquel il demeure immanent. Si le dialogue 
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avec soi suppose le dialogue avec autrui, celui-ci n'a tout son sens que 

par le premier, c'est-à-dire par la pensée. 

* * 

Mais le dialogue avec autrui mérite aussi le nom de pensée lorsque 

chacun des interlocuteurs découvre en l'autre le sens de sa propre 

recherche; quand, au lieu de se dissiper et de perdre l'autre dans les 

chemins de l'extériorité, il 1e convie à se recueillir, c'est-à-dire à se 

remémorer silencieusement en lui-même, et à l'occasion du discours, 

cette intériorité commune et originelle vers laquelle ils ne cessent de 

tendre, de laquelle ils ne cessent de se détourner. 


