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LE SEMIOTICIEN VENTRILOQUE

Michel THEVOZ

En dépit de la grande affabilité¢ de Félix Thiirlemann, qui se
fait un peu procureur pour la circonstance, je me sens comme
cité a comparaitre devant un tribunal de sémioticiens, pour
répondre de la sémantisation de I’ Art Brut. Je plaide malgré tout
non coupable, et sur tous les chefs d’inculpation.

Le noir des murs? Il ne répond qu’a des impératifs techniques
de préservation. Paradoxalement, les ceuvres d’ Art Brut, particu-
lierement vulnérables a la lumiére, requi¢rent moins d’éclairage
dans un milieu obscur qui entraine 1’ceil du visiteur a se sensibi-
liser par réflexe.

Les étiquettes? S’agissant d’art hors-les-normes, n’était-ce
pas le moment ou jamais de renoncer a cette espece de tauto-
logie qui veut par exemple qu’une sculpture en bois de deux
metres de hauteur représentant la Tour Eiffel soit assortie de
I’indication qu’il s’agit d’une sculpture en bois de deux métres
de hauteur représentant la Tour Eiffel? La redondance n’est-elle
pas considérée par les sémioticiens eux-mémes comme la mau-
vaise graisse du sens? En revanche, nous avons livré les rares
données biographiques dont nous disposions, sans préjuger de
Iinterprétation qu’en ferait le visiteur, dans 1’idée qu’on ne doit
jamais retenir I’'information dont on dispose.

L’exposition en vrac ou en série? C’est aussi bien dans 1’idée
que c’est au visiteur de faire son choix, au contraire du musée
prescriptif qui impose une sélection ou une hiérarchisation des
ceuvres selon des criteres nécessairement arbitraires.

L’ Art Brut, un concept historique, en contre-dépendance de
la culture? C’est vrai que P'invention de I’ Art Brut par Dubuffet
est intervenue au moment ou la culture était investie d’un pou-
voir qu’elle héritait de la religiosité et, partiellement, de la poli-
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tique. L’ Art Brut, qui existait probablement depuis des si¢cles
sous une forme latente, a donc fait irruption au moment ot il
devait prendre son effet le plus subversif, au moment ou il
différait, c’est-2-dire ot il signifiait le plus. Mais la sémiotique
est apparue elle aussi au stade supréme de 1’impérialisme du
sens. Je dirais qu’il s’agit pareillement d’un «concept histo-
rique» — si tant est que cette formule ne soit pas un pléonasme:
les systémes symboliques sont particulirement tributaires de
I’Histoire, ils ne se referment jamais sur une signification
déterminée, ils restent «ouverts» (Eco), exposés (c’est le cas de
le dire), susceptibles d’étre revisités et réinvestis autrement.
L’Art Brut est donc conjoncturel, mais qu’est-ce qui ne I'est
pas?

Bref, A tous égards, ceux qui ont aménagé le Musée de I’Art
Brut ont procédé sans arriére-pensée, sans mise en scéne, sans
induire de significations parasites, en n’obéissant qu’a des cri-
teres techniques de conservation et d’exposition. Autrement dit,
ils ont tendu en toute bonne foi au degré z¢ro de la signification.

Et pourtant, I’effet de théatralité subsiste, j’en conviens. Et je
sens bien qu’en plaidant non coupable, j'aggrave mon cas: le
conservateur aurait donc dramatisé le musée et théatralisé 1’ Art
Brut en toute innocence; il aurait fait de la connotation muséo-
graphique comme Monsieur Jourdain fait de la prose; le
manipulateur était aussi inconscient de la manipulation que les
manipulés! 11 était donc temps que le sémioticien intervint!

Je dois cependant noter a ce propos que ce n’est pas la pre-
midre fois que j’ai & me laver de tels soupgons. J’ai méme affai-
re depuis la fondation du musée a une instruction permanente et
populaire dans ce sens. Il semble que la notion méme d’ Art Brut
ait le pouvoir de déclencher une verve sémiotique généralisée, et
déja dans le grand public. Les questions auxquelles j’ai a
répondre le plus fréquemment portent sur la taxinomie, les défi-
nitions, les catégories, leurs limites, les critdres de pertinence,
etc. Devant I’ Art Brut, chacun se sent allégrement sémioticien!

Cela me fait penser au sondage réalisé ces jours-ci par I’insti-
tut Louis Harris, autorisé alors méme que 1’élection présiden-
tielle est imminente, parce qu’il s’agit en fait d’un méta-sondage
sous la forme de deux questions ainsi libellées: 1) Est-ce que
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vous pensez que les sondages influencent 1’opinion des
Frangais? 2) Est-ce que les sondages ont influencé votre propre
opinion? 90 % des personnes interrogées ont répondu «oui» a la
premiere question, et 90 % également (les mémes probable-
ment) ont répondu «non» 2 la seconde! Ainsi, les deux réponses
s’annulent, et ’on ne peut en tirer aucune indication, puisque
I’influengable, c’est toujours I’autre, selon un processus d’alté-
rité sérielle, de présomption mutuelle et d’incrimination tour-
noyante. J’en tirerais néanmoins pour ma part une conclusion:
90 % des Frangais sont des sémioticiens — j’entends par 1a des
ventriloques qui s’exceptent du champ d’observation tout en
procédant par présomption, projection ou attribution 2 autrui de
leurs propres réflexes.

Car la dramatisation dont on incrimine le musée est d’abord
le fait du regardeur. Je pense a cette histoire qu’on racontait il y
a quelques années: une douairiere est mollement étendue sur son
lit dans sa suite au Carlton une aprés-midi d’été. Elle voit sou-
dain un individu redoutable, torse nu et crine rasé, faire irrup-
tion par la fenétre. «Vous n’allez pas me violer?», halete-t-elle.
«Je ne sais pas, Madame, lui répond-il, ce n’est pas moi qui
réve, c’est vous». Le sémioticien au Musée de 1’ Art Brut est un
peu dans le rOle de cette dame, fantasmant sur les objets et les
interpellant de la méme maniére: «vous, objets d’Art Brut,
entrez-vous ici pour incendier le musée ou vous laisserez-vous
récupérer?» Et la réponse des objets est la méme que celle de
I’individu de tout-a-’heure: a vous, sémioticien, d’en décider!
Dans un musée si problématique, et si propice au fantasme, il
apparait que, de 1’objet d’Art Brut et du sémioticien, le plus
exposé n’est pas celui qu’on pense.

S’agissant de contradiction, je ne pense pas qu’elle oppose ce
que vous appelez les signes pragmatiques et les signes verbaux.
Je ne puis considérer la distinction que vous faites entre la défi-
nition verbale et la définition pragmatique d’un artefact comme
pertinente. Toute pratique sociale ressortit a la logique du signi-
ﬁant et présuppose ou potentialise une verbalisation. Il a suffi
qu’un anthropopithéque se serve d’un baton comme d’un ins-
trument polyvalent, appropri€ a des usages potentiels multiples
et indéterminés, pour instituer du méme coup 'ordre du dis-
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cours. Je parierais qu'homo habilis et homo loquens ont été
contemporains. Un instrument, ¢’est toujours aussi et par défini-
tion un symbole. Le langage est coextensif a la pratique instru-
mentale.

Pour ce qui concerne en tout cas la définition et la pratique
muséale, il y a recouvrement. Le musée donne lieu A des incon-
séquences, a des contradictions, A des manifestations de dévo-
tion et/ou de culpabilité qui se traduisent corrélativement et
indistinctement dans les discours et dans les comportements.
Ainsi, le musée fait socialement 1’objet d’un double discours.
Dans le discours «idéologique» (public, culturel, touristique,
«doxa»), le musée, c¢’est le fleuron des institutions, celle dont on
s’enorgueillit, qu’on promeut touristiquement, c¢’est 1'instance
de consécration, qui s’est installée dans les anciens édifices du
pouvoir ou de la religion et qui a pris la reléve de la transcen-
dance. Mais dans le discours plus familier, le musée suscite une
attitude goguenarde, on 1’associe a la décrépitude (endroit pous-
siéreux), A la relégation (De Gaulle au musée!) et & la mort
(silence de cimetiére). Dans la pratique, méme inconséquence:
on ne connait pas les musées de sa propre ville, mais on consi-
dere la visite des musées étrangers comme une obligation cultu-
relle. Ce qui attire le public des hauts lieux ou des expositions
de prestige, ce n’est pas leur richesse intrinséque, c¢’est la file
d’attente. Le tourisme culturel ressortit & un comportement
autopunitif et masochiste de contrition, d’expiation, de répara-
tion. Le musée, c¢’est un espace mental névralgique, propice a la
fantasmatisation (il y aurait une étude sémiotique 2 faire sur le
topos du musée dans le cinéma, dans Swueurs Froides, par
exemple. Julien Green raconte dans son Journal qu’il a décou-
vert son homosexualité au Musée du Luxembourg...)

De telles inconséquences (de langage et de comportement)
appellent une analyse de type symptomal qui devrait prendre en
compte le phénomene de sacralisation, de surévaluation, de
malaise, de frustration, de rejet. Le musée, ¢’est une institution
qui vient parachever un long processus de spécialisation et de
dissuasion artistique, un processus de discrimination entre pro-
ducteurs et consommateurs du message symbolique. C’est le
prototype de ce que, par dénégation, on appelle les moyens de
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communication de masse (phonographe, radio, ciné, TV), et qui
condamne les usagers 2 la passivité et au voyeurisme. Le musée
est effectivement un cimetiére dans lequel les gens viennent
contempler ce dont la division du travail symbolique les a écon-
duits — avec les sentiments de perte, de sacralisation, de dra-
matisation et de ressentiment que cela engendre. Le musée, ¢’est
le symptdme d’une névrose collective d’impuissance expressive.
Plut6t donc que de faire passer la ligne de contradiction entre le
pragmatique et le verbal, il faut I’assimiler A la barre du refou-
lement.

Les auteurs d’Art Brut peuvent étre considérés i cet égard
comme des rescapés ou comme des refuseurs, qui ont persisté A
s’exprimer malgré le dressage éducatif et scolaire. Leur intro-
duction par Dubuffet dans le Musée ne peut étre ressentie que
comme un coup de force, une incongruité, un défi. Ils nous
réfléchissent d’une certaine maniére notre inhibition symbo-
lique. C’est en quoi, intrinséquement, leur irruption a quelque
chose de dramatique, comme le retour du refoulé culturel, et
quelle que soit la présentation qui en sera faite. Le sémioticien a
donc slirement beaucoup a dire & cet égard, A la condition qu’il
commence par analyser ses propres réactions: le grand public
qu’il prend pour champ d’étude, ¢’est d’abord et essentiellement
lui-méme.

Collection de I’Art brut
Avenue des Bergiéres 11
CH-1004 Lausanne
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