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LA COUR DES CONTES. 
RÉMINISCENCES DES COURS MÉDIÉVALES  

DANS LES CONTES MODERNES

SOUS LA DIRECTION  
DE THALIA BRERO ET GILLES LECUPPRE





INTRODUCTION

Contes de fées ou histoires de rois ?

Les contes de fées sont un continent immense, partiellement carto-
graphié, dont les principales routes sont aujourd’hui arpentées par les 
enfants et leurs parents, et l’arrière-pays exploré par des folkloristes, 
ethnologues et spécialistes de la littérature qui lui ont consacré une 
volumineuse littérature. Les historiens et les historiennes ne s’y aventurent 
pas. Qu’y trouveraient-ils ? Cet endroit hors du temps n’est pas pour eux. 
Les sources sont peu fiables, les transmissions opaques, les marqueurs 
temporels inexistants. À vrai dire, ces intrigues toujours semblables et 
ce fatras symbolique ne les intéressent pas particulièrement. 

Il faut concéder que quelques historiens, et non des moindres, y ont 
tout de même accompli en leur temps des missions de reconnaissance : 
Robert Darnton1, Louis Marin2. Des modernistes, bien sûr. N’est-ce 
pas, pensons-nous, grâce à Charles Perrault, à la fin du xviie siècle, et aux 
frères Grimm, un bon siècle plus tard, que ce précieux patrimoine oral 
a été fixé par écrit et a ainsi pu nous parvenir ? Avant cela : des brumes 
indo-européennes, des archétypes immémoriaux, des récits populaires 
racontés à la veillée – autrement dit des matériaux évanescents qui 
mettent les historiens très mal à l’aise. 

Or, la plupart d’entre eux ignorent un fait pourtant bien connu de 
leurs collègues littéraires et de la plupart des lycéens italiens : l’existence 
de recueils de contes produits dans la Péninsule italienne dès le xvie siècle 
– recueils qui ont indubitablement influencé les contes de fées les 
plus célèbres, aussi bien ceux de Perrault que de Walt Disney. Giovan 

1	 R. Darnton, Le grand massacre des chats. Attitudes et croyances dans l’ancienne France, Paris, 
Robert Laffont, 1985, p. 15-72 (soit le chapitre « Contes paysans. Les significations de 
Ma mère l’Oye »).

2	 Les différents articles qu’il a consacrés au sujet sont énumérés dans C. Velay-Vallantin, 
« Louis Marin, lecteur de Charles Perrault », Marvels & Tales, 8, 2, décembre 1994, 
p. 255-279, ici p. 278.
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Francesco Straparola (c. 1480-c. 1557) et Giambattista Basile (c. 1570-
1632), puisque c’est d’eux qu’il s’agit, auraient-ils, eux aussi, récolté des 
témoignages de grand-mères au coin du feu ? Pas du tout. Ils étaient 
des courtisans qui écrivaient, pour la cour, des histoires essentiellement 
situées à la cour. 

La prise en compte de ces deux auteurs change complètement la 
perspective. D’une part parce qu’elle remet en question les origines 
populaires des contes de fées, désignant plutôt une origine curiale. 
D’autre part car ces auteurs italiens incarnent un chaînon que l’on 
croit souvent manquant entre les cours médiévales réelles et les contes 
que l’on raconte aujourd’hui encore aux enfants. Il paraît en effet assez 
évident que le Moyen Âge dans lequel se déroulent les contes est un in 
illo tempore complètement fantasmé, puisqu’il est élaboré beaucoup plus 
tard, à la fin du xviie siècle, par les mondains français qui ont lancé la 
mode des contes. Plusieurs siècles séparent ces univers complètement 
différents. Mais c’est oublier que Giovan Francesco Straparola, l’un des 
pères des contes de fées, était né dans les années 1480, et qu’il était 
donc presque contemporain des cours tardo-médiévales qui servent de 
décor à tant de ces fictions. 

Il serait bien sûr vain de chercher un Moyen Âge historique dans ces 
récits sur-saturés de réinterprétations que sont les contes de fées. Mais 
le cheminement entre l’un et les autres semble tout de même mériter 
d’être exploré, même si les pistes seront immanquablement incertaines. 
Le présent dossier tente de relever le défi, en se focalisant sur le milieu 
qui sert de cadre à tant de ces contes : celui des cours et, par extension, 
du pouvoir et des personnages royaux. Car ceux-ci sont constitutifs des 
contes de fées – plus que les personnages féeriques, à vrai dire. 

Quelques définitions s’imposent ici. Qu’est-ce qu’un conte, au juste ? 
« Un récit d’aventures imaginaires destiné à distraire, à instruire en 
amusant3 ». Ce genre littéraire englobe les farces relatant des histoires 
d’arroseur arrosé, d’amants rusés et de voyous audacieux, comme dans 
le Décaméron de Boccace ; les contes à moralité religieuse, proche des 
exempla médiévaux, où le surnaturel relève plus du miracle que de la 
féerie ; les contes d’avertissement, qui montrent aux enfants ce qui 
va leur arriver s’ils n’écoutent pas leurs parents ou s’ils se mettent en 

3	 Entrée « conte » du Trésor de la langue française consultable sur le site de l’ATILF (consulté 
le 9 janvier 2023).
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danger. Depuis les contes allégoriques jusqu’aux contes paillards, le 
registre est vaste.

Les contes de fées en représentent un sous-genre particulier, dont 
l’une des meilleures définitions a été donnée par Ruth Bottigheimer. Ils 
peuvent correspondre, selon elle, à deux schémas narratifs distincts. Le 
premier est celui des contes de restauration (restoration fairy tales), dans 
lesquels un personnage royal est déchu de son statut et doit endurer 
toute une série d’épreuves pour le regagner. Le second est celui des contes 
d’ascension (rise fairy tales), qui prennent cette fois pour principal prota-
goniste une personne pauvre qui surmonte maints obstacles et triomphe 
de l’adversité jusqu’à finir par monter sur le trône. Dans un cas comme 
dans l’autre, la finalité du conte est donc l’obtention d’un statut royal 
(qu’il soit dû ou conquis de haute lutte) et, dans les deux cas, il est scellé 
par « un mariage magiquement organisé avec un personnage royal4 ». 

Selon cette typologie, n’entrent pas dans la catégorie des contes de fées 
deux genres d’histoires pourtant proches : les contes du peuple (folktales), 
qui mettent en scène des gens ordinaires, dont la situation connaît une 
amélioration temporaire avant de revenir à son état d’origine à la fin du 
récit, et les fictions féeriques (fairyland fictions), qui font cohabiter deux 
mondes, l’un humain, l’autre féerique, avec des conséquences néfastes 
pour les humains. Il ne suffit donc pas d’une fée pour faire un conte de 
fées (que l’on pense aux romans arthuriens), et il y a d’ailleurs des contes 
de fées sans fées – des animaux magiques pouvant endosser leur rôle5.

APRÈS PERRAULT :  
MONDAINS, COLLECTEURS ET FOLKLORISTES

Quand il s’agit d’étudier les contes de fées, il faut bien admettre qu’il 
y a un avant et un après Charles Perrault, même si certaines idées reçues 
circulent encore à son encontre. La principale, déjà évoquée, est celle qui 
attribue à cet auteur une démarche presque ethnographique : il aurait 

4	 R. Bottigheimer, « Les contes médiévaux et les contes de fées modernes », Féeries, 7, 2010, 
p. 21-43, ici p. 22.

5	 Ibid., p. 22-24, 38.



242	 THALIA BRERO

recueilli des récits relatés par ces gardiennes de la mémoire que sont les 
femmes âgées, et aurait immortalisé ce patrimoine jusqu’alors unique-
ment oral en l’adaptant dans ses œuvres, nous donnant ainsi un aperçu 
direct de la culture populaire du xviie siècle6. Or Perrault n’a jamais été 
un folkloriste avant l’heure ; ses Contes sont une œuvre littéraire, dont 
le contexte de production est souvent oublié. À la fin du xviie siècle, 
mondains et mondaines, gens de cour et intellectuels se retrouvaient 
dans des salons parisiens et se lançaient des défis littéraires – chacun 
devant rédiger un texte sur une thématique donnée7. Les contes de 
fées furent un de ces sujets à la mode, et entre 1690 et 1700, 75 contes 
furent publiés par 11 auteurs (5 hommes et 6 femmes), parmi lesquels 
seul Charles Perrault passa véritablement à la postérité. Il était en effet 
un homme politique influent, déjà célèbre pour ses écrits8. La vogue 
des contes de fées s’essouffla au début du xviie siècle, puis reprit pour 
quelques décennies dans les années 1730, avec de nouvelles parutions 
issues d’écrivains et d’écrivaines de la bonne société. 

Au xixe siècle, la création littéraire laissa la place aux collectes et 
compilations de contes, comme celle des frères Grimm qui, entre 1812 et 
1815, rassemblèrent dans leur ouvrage Kinder- und Hausmärchen 200 contes 
populaires présentés comme ayant été récoltés de la bouche de vieilles 
femmes issues du milieu paysan – il s’agissait en fait plutôt d’une 
compilation de contes littéraires, où Perrault et les conteurs mondains 
occupaient une bonne place9. Les collectes s’intensifient à la fin du 
xixe siècle, dans le sillage de cette nouvelle discipline scientifique qu’est 
le folklore. Les érudits réunissent dans toute l’Europe des contes qu’ils 
mettent en réseau ; leur travail révèle la permanence de certains motifs 
dans des aires géographiques pourtant très éloignées. En 1910, le folk-
loriste finlandais Antti Aarne publie un catalogue des contes qui sera 
traduit en anglais et complété en 1928 par son confrère américain Stith 

6	 C’est l’avis de R. Darnton, Le grand massacre des chats, p. 64, qui voit en lui « le point de 
contact suprême entre deux mondes apparemment séparés que constituent la culture 
populaire et la culture savante ».

7	 M. Soriano, Les Contes de Perrault, culture savante et traditions populaires, Paris, Gallimard, 
2012 [1968], p. 55-71.

8	 O. Rabinovitch, The Perraults : A Family of Letters in Early Modern France, Ithaca/Londres, 
Cornell University Press, 2018.

9	 R. Wetzel, « Les Frères Grimm et la fabrication des contes », La Fabrique des contes. 
Catalogue de l’exposition du Musée d’ethnographie de Genève, éd. F. Tamarozzi, Genève, La 
Joie de lire/MEG, 2019, p. 152.
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Thompson. Ce catalogue, qui identifie des contes-types et toutes leurs 
variantes en les numérotant, sera désormais appelé Types of the Folktale. 
En 2004, Hans-Jörg Uther publie une édition révisée de la classifica-
tion d’Aarne-Thompson et son initiale s’ajoute désormais à celle de ses 
prédécesseurs dans la numérotation des contes-types10. 

Au cours du xxe siècle, les contes sont étudiés par des linguistes comme 
Vladimir Propp11, des ethnologues comme Arnold Van Gennep12 et, 
bien sûr, des spécialistes en littérature13, mais ils sont rarement abordés 
d’un point de vue historique. Le conte est alors surtout perçu comme un 
matériel immémorial, traversant les siècles, si ce n’est les millénaires et 
les continents de manière avant tout orale, et c’est surtout ainsi qu’il est 
étudié. C’est par exemple le cas pour les tenants de la théorie diffusion-
niste – qui voudrait que le conte se soit transmis depuis les frontières 
lointaines, souvent orientales – ou de la théorie des archétypes – selon 
laquelle les structures de l’imagination et l’expérience commune de 
la société humaine auraient inspiré des schémas narratifs analogues à 
travers le monde, sans contact ni échange14. 

Ces interprétations, on le devine, laissent peu de place au fait his-
torique, même s’il y a quelques exceptions. Robert Darnton et Louis 
Marin, déjà évoqués, ont respectivement consacré un chapitre et plusieurs 
articles à la question des contes. Un autre moderniste, Marc Soriano, a 
publié en 1968 un important ouvrage : Les Contes de Perrault. Culture 
savante et traditions populaires. Ce chercheur s’est illustré par sa démarche 
interdisciplinaire, analysant la vie et l’œuvre de Charles Perrault en 
historien, en ethnologue, mais aussi par le biais de la psychanalyse. 
Particulièrement intéressante est la préface de cet ouvrage, qui retrace 

10	 Par exemple le conte-type ATU 410 est celui La Belle endormie, qui regroupe aussi bien 
Basile v, 5 (Sole, Luna e Talia) ; Perrault, La Belle au bois dormant ; Frères Grimm, no 50, 
Dornröschen, etc. H.-J. Uther, The Types of International Folktales : A Classification and 
Bibliography, Helsinki, Suomalainen Tiedeakatemia, 2004, 3 vols.

11	 V. Propp, Morphologie du conte, Paris, Gallimard, 1983 [1928] ; Id., Les Racines historiques 
du conte merveilleux, Paris, Gallimard, 1983 [1946].

12	 A. Van Gennep, La Formation des légendes, Paris, Flammarion, 1910 ; Id., Manuel de folklore 
français contemporain, Paris, A. Picard, 1937.

13	 J. Barchilon, Le Conte merveilleux français de 1690 à 1790. Cent ans de féerie et de poésie 
ignorées de l’histoire littéraire, Paris, Honoré Champion, 1975.

14	 C. Trinquet, Le Conte de fées français (1690-1700). Traditions italiennes et origines aristocra-
tiques, Tübingen, Gunter Narr Verlag, 2012, p. 113-117 ; C. Velay-Vallentin, L’Histoire 
des contes, Paris, Arthème Fayard, 1992, p. 13-14.
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une discussion entre l’auteur et des membres de l’École des Annales – 
les médiévistes Jacques Le Goff et Emmanuel Le Roy Ladurie, ainsi que 
le moderniste André Burguière15. Il faut signaler qu’un autre éminent 
médiéviste, Jean-Claude Schmitt, et l’anthropologue Daniel Fabre ont 
été les préfaciers de l’édition française de la Morphologie du conte de 
Propp16, tandis que Jacques Berlioz a préfacé sa propre édition des contes 
merveilleux du Moyen Âge17… Du côté des historiens médiévistes, les 
plus grands ont ainsi été titillés par la question des contes, mais rares 
sont ceux qui ont dépassé le stade de la préface.

AVANT PERRAULT :  
LES PÈRES ITALIENS DES CONTES DE FÉES

Dans les années 1990, un courant de recherche venu des États-Unis 
a remis en question la vision, communément admise jusque-là, selon 
laquelle Perrault et les mondains français avaient rédigé leurs œuvres 
en brodant sur un canevas issu des classes populaires. Les recherches de 
Nancy Canepa18, Ruth Bottigheimer19 ou Charlotte Trinquet20 indiquent 
au contraire que les sources de ces récits sont italiennes et d’origine 
curiale : non seulement le modèle des contes de fées existait déjà en 
Italie 150 ans avant les conteurs parisiens de la fin du xviie siècle, mais 
les auteurs français connaissaient ces textes et s’en sont très largement 
inspirés – au point que certains passages relèvent plus de la traduction 

15	 « Table ronde sur les Contes de Perrault » (M. Soriano, J. Le Goff, E. Le Roy Ladurie, 
A. Burguière), Annales. Économies, Sociétés, Civilisations, 25, 3, mai-juin 1970, p. 633-653, 
publiée en préface dans Soriano, Les Contes de Perrault, p. i-xxx.

16	 D. Fabre, J.-C. Schmitt, « Préface », dans Propp, Les Racines historiques du conte merveilleux, 
p. vii-xii.

17	 Formes médiévales du conte merveilleux, éd. J. Berlioz, C. Brémont et C. Velay-Vallantin, 
Paris, Stock, 1989. Voir aussi J. Berlioz, « Un Petit chaperon rouge médiéval ? “La petite 
fille épargnée par les loups” dans la Fecunda ratis d’Egbert de Liège (début du xie siècle) », 
Marvels & Tales, 5, 2, décembre 1991, p. 246-263.

18	 N. Canepa, From Court to Forest : Giambattista Basile’s Lo cunto de li cunti and the Birth 
of the Literary Fairy Tale, Detroit, Wayne State University Press, 1999.

19	 R. Bottigheimer, Fairy Tales : A New History, New York, State University of New York 
Press, 2009.

20	 Trinquet, Le Conte de fée français.
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que de la réappropriation. La paternité du genre des contes de fées 
reviendrait à deux auteurs, aujourd’hui encore fort célèbres en Italie, 
mais largement méconnus hors de la péninsule.

Le premier, Giovan Francesco Straparola est né dans les années 1480 
et mort en 1557 ou 155821. Originaire de la province de Bergame, il s’est 
installé dans sa jeunesse à Venise. On ne sait presque rien de lui, si ce 
n’est ce qu’il révèle dans son livre Le Piacevole Notti (Nuits facétieuses)22. 
Ce recueil écrit en toscan, mâtiné d’expressions vénitiennes, contient 
de 75 favole (fables), enchâssées dans un récit-cadre. Celui-ci met en 
scène des personnages réels, parmi lesquels Ottaviano Maria Sforza23, 
un membre de la famille ducale de Milan ayant dû quitter la ville lors 
des troubles survenus à la mort du dernier duc, Francesco ii Sforza, en 
1535. Dans sa fuite, il emmène sa fille naturelle, Lucrèce24, à Venise. 
Le père et la fille se réfugient sur l’île de Murano, où la jeune femme 
reconstitue autour d’elle une petite cour, dont les membres racontent 
tour à tour des contes pour occuper treize soirées.

Les 75 favole sont composées essentiellement d’histoires galantes et 
comiques, ainsi que d’une quinzaine de contes de fées (correspondant à 
un conte-type selon la classification d’Aarne-Thompson). Parmi eux, on 
reconnaît les histoires qui deviendront Peau d’Âne et Le Chat botté, ainsi que 
d’autres contes qui seront repris plus tard par Giambattista Basile, Charles 
Perrault et les auteurs mondains français. D’où Straparola lui-même tirait-il 
son inspiration ? Il dit lui-même au sujet de ses fables « je confesse qu’elles 
ne sont pas miennes… » et avoue volontiers avoir emprunté ailleurs certaines 
idées. Non pas dans le folklore, mais dans des textes littéraires, comme des 
romans médiévaux ou des recueils de récits brefs comme le Décaméron de 
Boccace (vers 1350), le Novelliere de Giovanni Sercambi (vers 1395) ou les 
Novellae de Girolamo Morlini, (1520)25. Selon Ruth Bottigheimer, Straparola 

21	 À son sujet, voir R. Bottigheimer, Fairy Godfather : Straparola, Venice, and the Fairy Tale 
Tradition, Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 2002 ; Giuseppe Rua, « Intorno 
alle Piacevoli notti dello Straparola », Giornale storico della letteratura italiana, 15-16, 1890, 
p. 111-151, 218-283.

22	 G. F. Straparola, Les Nuits facétieuses, trad. J. Gayraud, Paris, Librairie José Corti, 1999.
23	 Ottaviano Maria Sforza (1475/77-1547), fils naturel du duc de Milan Galeazzo Maria 

Sforza, fut évêque de Lodi de 1497 à 1519 et de 1527 à 1533.
24	 Lucrèce Sforza était veuve de Francesco di Giovanni Gonzaga (mort en 1523), neveu du 

marquis de Mantoue.
25	 Trinquet, Le Conte de fées français, p. 76-78. Au sujet de Morlini, voir l’article de Valeria 

Caldarella Allaire dans le présent volume.
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fit également appel à sa propre imagination, en inventant l’intrigue de base 
des contes qu’elle qualifie de « contes d’élévation26 ».

Les Nuits facétieuses furent publiées pour la première fois entre 1550 
et 1553 à Venise, et connurent immédiatement un grand succès, à tel 
point que l’ouvrage était déjà traduit en français en 1560. Il connut 
par la suite de nombreuses réimpressions dans les deux langues et était 
particulièrement lu dans les milieux de cour ; Brantôme, par exemple, 
en possédait un exemplaire27. Certains auteurs mondains du xviiie siècle 
reconnaissent d’ailleurs clairement leur dette à l’égard de Straparola, à 
l’instar de Mme de Murat : « J’ai pris les idées de quelques-uns de ces 
contes dans un auteur ancien intitulé Les Facétieuses nuits du seigneur 
Straparolle28 ». 

Le second auteur, Giambattista Basile, naît à Naples entre 1566 et 
1575 dans une famille noble. Ce « courtisan errant29 » évolue dans les 
cours de Mantoue puis de Naples, vivant de sa plume de poète de cour. 
Il écrit Lo Cunto de li Cunti (Le Conte des contes), plus tard appelé le 
Pentamerone, autour de 1625. Il meurt en 1632 et son œuvre est publiée 
de manière posthume entre 1634 et 1636. Elle est composée de 49 contes 
enchâssés dans un cinquantième, qui compose le récit-cadre – ce dernier 
n’étant pas un récit réaliste, comme chez Straparola, mais un conte 
merveilleux, dans lequel des « contes de vieille » doivent être racontés 
pour faire passer plus vite une fin de grossesse. 

On trouve chez Basile des histoires semblables ou très similaires 
à certains contes qui réapparaîtront chez Perrault soixante ans plus 
tard : Le Petit poucet, La Belle au bois dormant, Les Fées, Cendrillon… sans 
compter Peau d’Âne et Le Chat botté, que Basile avait lui-même repris 
de Straparola. Or s’il est très clair que les conteuses et les conteurs 

26	 R. Bottigheimer, « Straparola’s Piacevoli Notti : rags-to-riches fairy tales as urban crea-
tions », Marvels & Tales, 8, 2, décembre 1994, p. 281-296, ici p. 284.

27	 Comme en témoigne le « Livre de Jehan François Straparolle » indiqué dans l’inventaire 
après décès de ses possessions. H. Omont, « Succession de Pierre de Bourdeille, sieur 
de Brantôme. Inventaires et partage de ses biens (1614-1615) », Annuaire-Bulletin de la 
Société de l’histoire de France, 37, 2, 1900, p. 212-235, ici p. 216.

28	 Mme de Murat, Histoires sublimes et allégoriques dédiées aux fées modernes (1699), cit. par 
Trinquet, Le Conte de fées français, p. 88.

29	 « The Wandering Courtier » est le titre du chapitre consacré à la biographie de Basile 
par N. Canepa, From Court to Forest, p. 39-46. Au sujet de Basile, voir aussi les travaux 
de son traducteur en italien M. Rak, en particulier La maschera della fortuna : Letture del 
Basile toscano, Naples, Liguori, 1975 ; également M. Petrini, Il gran Basile, Rome, Bulzoni, 
1989.
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mondains des années 1690 avaient eu accès à Straparola au travers des 
nombreuses éditions en français qui avaient circulé, il est moins aisé 
de montrer comment ces auteurs ont pu connaître Basile30. L’accès à 
son œuvre était plus difficile, puisque Le Conte des contes était rédigé 
en napolitain, autrement dit, pour un public francophone, une langue 
plus hermétique que l’italien. Il faut attendre 1742 pour que l’ouvrage 
soit traduit en italien et 1995 pour la traduction française31. C’est pour 
ces raisons linguistiques que Basile est parfois écarté comme possible 
influence de Perrault32, même si maintes passerelles ont existé entre les 
deux mondes. Par exemple, Antoine Bulifon, éditeur français installé à 
Naples, imprima en 1674 une édition du Conte des contes (en napolitain) 
et reçut Jean Mabillon en 1685 – lequel aurait pu rapporter ce livre à 
Paris, d’où il aurait pu parvenir à Perrault (dont le frère Pierre parlait par 
ailleurs fort bien plusieurs dialectes italiens)33. Si l’on ne peut déterminer 
avec certitude comment les contes de Giambattista Basile sont parvenus à 
Charles Perrault et à certains de ses contemporains – par une traduction 
manuscrite ou orale ? –, il est indubitable qu’ils en ont eu connaissance, 
tant leurs histoires sont similaires à celles du conteur italien. 

Charlotte Trinquet a montré que sur les 75 contes publiés par les 
11 mondaines et mondains français entre 1690 et 1700, on peut distin-
guer 38 contes « littéraires », qui sont issus de l’imagination de leurs 
auteurs, et 37 contes « folkloriques », qui correspondent à un conte-type 
selon la classification d’Aarne-Thompson. Et parmi ces derniers, 30 
figurent sous une forme très proche chez Straparola et/ou Basile, ce qui 
réduit considérablement l’éventuelle influence du folklore français. En 
fait, selon elle, ces contes de fées ont intégré la culture populaire après 
leur rédaction par les auteurs mondains du xviie siècle. Alors qu’ils 
passaient de mode dans les salons et à la cour, ils furent récupérés par 
les imprimeurs spécialisés dans les productions à bas prix et les livres 
de colportage, comme la Bibliothèque bleue, et connurent au xixe siècle 

30	 Trinquet, Le Conte de fées français, p. 96-99, 105-106.
31	 G. Basile, Le Conte des contes, trad. F. Decroisette, Strasbourg, Éditions Circé, 2015, p. 7-9.
32	 Soriano, Les Contes de Perrault, p. 76. C. Trinquet, Le Conte de fée français, p. 105-106, sou-

lève l’hypothèse que les influences italiennes de Perrault ont été sciemment minimisées, 
si ce n’est tues par certains chercheurs : dans le contexte de l’après-guerre, il n’aurait pas 
été tolérable que cette illustration du génie français doive en fait tout aux Italiens.

33	 S. Magnanini, « Postulated routes from Naples to Paris : the printer Antonio Bulifon 
and Giambattista Basile’s fairy tales in Seventeenth-century France », Marvels & Tales, 
21, 1, 2007, p. 78-92. Soriano, Les Contes de Perrault, p. 116.
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un énorme succès par ce biais34. Cette hypothèse est confirmée par les 
spécialistes des imprimés bon marché. Lise Andriès écrit ainsi que les 
romans de chevalerie médiévaux, qui avaient été les best-sellers absolus 
de la Bibliothèque bleue jusqu’à la fin du xviiie siècle, commencèrent à 
ce moment à être abandonnés, pour être progressivement remplacés par 
des contes de fées. Les contes qui avaient le plus de succès auprès de ce 
public populaire n’étaient d’ailleurs pas ceux de Perrault (supposément 
les plus proches de la tradition orale), mais des contes plus sophistiqués, 
qui sentaient « l’eau de rose et la poudre d’iris » – ceux de Mme d’Aulnoy 
et de Mlle de L’Héritier35. Les fameuses grand-mères paysannes auraient 
donc bel et bien raconté les contes de fées que nous connaissons encore 
aujourd’hui, mais non pas au début de la chaîne, plutôt à sa fin. 

DES CONTES IMPRÉGNÉS DE MOYEN ÂGE

Les contes de fées semblent ainsi être une invention de l’Italie de la 
Renaissance, même si leurs auteurs ont à n’en pas douter puisé dans la 
littérature antique (chez Ésope, Ovide ou Apulée) et surtout médiévale 
pour composer leurs histoires. Le Moyen Âge a en effet produit toutes 
sortes de récits courts, à la parenté évidente avec les contes de fées ulté-
rieurs, comme les exempla, l’hagiographie, les lais ou les novelle italiennes. 
On pense en particulier à certains recueils d’histoires brèves qui ont 
connu une très large diffusion, comme le Dolopathos de Jean de Haute-
Seille (xiiie siècle) ou encore la Scala Coeli de Jean Gobi (xive siècle)36. Le 
Moyen Âge a effectivement produit des contes exemplaires et merveil-
leux, dont certains mettent en scène des personnages royaux traversant 
des épreuves. Mais il ne suffit pas d’un personnage féerique ou d’une 
princesse pour faire un conte de fées, et il n’est pas rare, dans ces textes, 
que l’irrationnel relève plus du miracle que de la magie. En 1989, Jacques 
Berlioz, Claude Brémond et Catherine Velay-Vallantin ont publié un 

34	 Trinquet, Le Conte de fées français, p. 14-16.
35	 L. Andriès, « L’imaginaire et le temps dans la Bibliothèque bleue », Les Contes bleus, éd. 

G. Bollème et L. Andriès, Paris, Montalba, 1983, p. 45-79, ici p. 59.
36	 Bottigheimer, « Les contes médiévaux et les contes de fées modernes », p. 21, 23, 25, 

31-33.
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recueil dans lequel ils ont réuni 21 textes médiévaux correspondant 
chacun à un conte-type du catalogue d’Aarne-Thompson. Ils sont 
cependant arrivés à la conclusion que si l’on trouve des prémisses du 
conte merveilleux au Moyen Âge, il n’était alors pas un genre littéraire 
en tant que tel, dont on aurait composé des recueils. La matière était 
là, mais elle n’était pas ordonnée comme elle le sera au xvie siècle37. 
Straparola et Basile ont ainsi abondamment puisé dans la littérature 
médiévale, mais en ont fait autre chose.

Le Moyen Âge est omniprésent dans les contes de fées à un titre sup-
plémentaire : c’est à cette époque qu’ils sont supposés se dérouler. Le 
merveilleux, qu’il soit positif (celui des fées et des quêtes chevaleresques) 
ou négatif (celui des maléfices) ne saurait survenir durant l’Antiquité ou 
l’époque moderne : la période médiévale, indéfinie et stéréotypée, est sans 
conteste le temps du « Il était une fois38 ». Certaines conteuses mondaines 
du xviie siècle développent d’ailleurs particulièrement l’artifice : ainsi, 
Mlle de La Force fait s’exprimer certains personnages de ses contes en 
moyen français. Quant à Mlle de L’Héritier, elle affirme que les contes 
ont été inventés par le roi Richard Cœur de Lion, qui aurait été ensuite 
repris par les troubadours, lesquels auraient à leur tour diffusé ces récits 
dans l’ensemble de la population. Elle assure s’être elle-même inspirée 
d’un manuscrit datant du xiie siècle, dans lequel elle avait reconnu des 
contes entendus dans son enfance39. 

S’il est évident que les contes de fées du xviie siècle dépeignent un 
Moyen Âge extrêmement fantaisiste, ils témoignent d’un nouveau rap-
port à cette période historique qui émerge précisément au moment de 

37	 Formes médiévales du conte merveilleux, p. 16-18. Sur la question des origines médiévales 
des contes, voir également J. M. Ziolkowski, Fairy Tales from before Fairy Tales : the 
Medieval Latin Past of Wonderful Lies, Ann Arbor, University of Michigan press, 2007 ; 
D. M. Blamires, « Folktales and fairy tales in the Middle Ages », Bulletin of the John 
Rylands Library, 74, 1992, p. 97-107.

38	 T. di Carpegna Falconieri, Médiéval et militant. Penser le contemporain à travers le Moyen 
Âge, Paris, Éditions de la Sorbonne, 2015, p. 74. Voir également A. Zygel-Basso, « A 
fairy troubadour ? Medieval matter and the “Bon Vieux Temps” in women’s fairy tales 
(1730-1750) », Early Modern Medievalisms. The Interplay between Scholarly Reflection and 
Artistic Production, éd. A. Montoya, S. van Romburgh et W. van Anrooij, Leiden, Brill, 
p. 285-304 ; D. M. Hoogenboezem, « Medievalism and magic : illustrating classical 
french fairy tales », ibid., p. 249-283.

39	 J.-P. Sermain, « Le conte de fées classique et le Moyen Âge (1690-1712) », Medievalism 
and manière gothique in Enlightenment France, éd. P. Damian-Grint, Oxford, Voltaire 
Foundation, 2006, p. 68-85, ici p. 73, 76-77 ; Soriano, Les Contes de Perrault, p. 77.
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leur production. Cet intérêt s’inscrit dans le contexte de la querelle des 
Anciens et des Modernes qui induit une redécouverte du passé médiéval 
par les « antiquitez de la France », autrement dit une antiquité nationale, 
gauloise – et non gréco-latine. Les contes de fées français seraient ainsi 
la première manifestation littéraire d’un esprit néo-gothique, quelques 
décennies avant Horace Walpole en Angleterre40. 

LA NARRATION DE CONTES,  
UN DIVERTISSEMENT DE COUR ?

Aussi bien Basile que Straparola, on l’a vu, étaient des hommes de 
cour. Charles Perrault l’était encore plus. Marc Soriano compare ses 
attributions à celle d’un ministre de la propagande, car il était chargé 
du « culte de la personnalité royale » : en plus d’organiser certaines 
fêtes de cour, il rédiegait des devises à la gloire de Louis XIV pour des 
tapisseries et des monuments, corrigeait les ouvrages célébrant le roi et 
veillait à la manière dont l’histoire de son règne était composée41. Pour 
qui ces trois auteurs écrivaient-ils ? La réponse paraît évidente : pour 
leurs pairs, pour la cour. Le Conte des contes est « un divertissement de 
lettré courtisan pour des courtisans lettrés42 », un constat qui pourrait 
aussi s’adapter aux Nuits facétieuses et, plus tard, aux Contes de Perrault. 

La question du public entraîne celle de la place que les contes occu-
paient au sein des cours43. Les récits-cadres, dans lesquels ces contes sont 
enchâssés, ne sont-ils qu’un artifice littéraire, ou peuvent-ils témoigner 
d’une pratique réelle ? Différents recueils de contes (qui ne sont d’ailleurs 
pas des contes de fées) mettent en scène des « veillées curiales », lors 
desquelles la cour se divertissait en écoutant certains de ses membres 
raconter tour à tour des histoires. C’est le cas par exemple dans les 
années 1460 à la cour de Bourgogne avec les Cent nouvelles nouvelles, ou 
encore, dans les années 1540 à la cour de Marguerite de Navarre avec 

40	 Sermain, « Le conte de fées classique et le Moyen Âge », p. 69, 84-85.
41	 Soriano, Les Contes de Perrault, p. 275-276, 307.
42	 Basile, Le Conte des contes, Introduction de F. Decroisette, p. 14-15.
43	 Canepa, From Court to Forest, p. 23-29.
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l’Héptaméron44. Pourrait-on imaginer que pour occuper certaines soirées, 
les princes – réels, s’entend – distribuaient la parole aux hommes et aux 
femmes de la cour, qui racontaient des histoires et ensuite en débattaient 
– un peu à l’image des soirées de la cour d’Urbino dépeintes dans Le 
Livre du courtisan (1528) de Baldassare Castiglione ? Le récit-cadre de 
Straparola (qui met en scène des personnages existants, qu’il s’agisse 
de membres de la famille Sforza en exil, de patriciens ou d’hommes 
de lettres vénitiens) ne reflète probablement pas une assemblée s’étant 
véritablement réunie, mais témoigne sans doute d’une pratique qui avait 
lieu dans les élites à cette époque45. 

Ces divertissements mondains, à mi-chemin entre le jeu littéraire 
et l’art de la conversation, sont difficiles à saisir, puisque les seules 
sources à dépeindre ce genre de scène sont fictionnelles. D’autres types 
de documents peuvent cependant attester que la récitation de contes 
était un amusement curial. C’est par exemple le cas d’un récit en italien 
rapportant les célébrations organisées par le duc de Savoie Charles II 
pour le baptême de son fils, Adrien, en 1522 à Ivrée, en Piémont. Après 
avoir décrit les joutes, les danses et les jeux qui suivirent les cérémonies, 
ce document relate qu’une dame de la cour raconta à l’assemblée une 
histoire « révélant les causes véritables de la guerre de Cent Ans ». Sa 
narration, qui est intégralement rapportée dans le récit des festivités 
baptismales, peut être résumée comme suit.

Le roi Édouard d’Angleterre veut épouser sa propre fille. Grâce à 
l’aide du duc de Lancastre, elle s’enfuit et se retire à Vienne, en France, 
dans un couvent. La cour du dauphin de France vient à passer dans la 
région, et les jeunes gens tombent amoureux. Le fils du roi de France et 
la fille du roi d’Angleterre se marient donc. Or le roi de France meurt ; 
son fils va à Paris pour être couronné et là, sa mère le monte contre sa 
femme et envoie des hommes pour la tuer. Notre héroïne fuit à Rome, 
où elle se réfugie incognito à la cour de l’empereur Henri. Là, elle 
accouche du fils qu’elle a conçu avec son mari. Elle devient la nourrice 
du fils de l’empereur et allaite ensemble les deux enfants. Pendant ce 
temps, le dauphin devenu roi de France prend conscience des turpitudes 

44	 M. E. Storer, Un Épisode littéraire de la fin du xviie siècle : la mode des contes de fées (1685-
1700), Genève, Slatkine Reprints, 2011 [1928], p. 10.

45	 Au sujet de l’assemblée composant le récit-cadre de Straparola, voir M. K. Williams, 
« The Piacevoli Notti of Giambattista Casali : diplomats and fairy tales in early modern 
Italy », Renaissance Studies, 27, 5, 2013, p. 705-723, particulièrement p. 709-712 et 716-719.
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de sa mère et la fait brûler ; il se rend à Rome pour obtenir le pardon de 
ses actes. Il rencontre l’empereur et découvre que sa femme est encore 
vivante : retrouvailles heureuses des deux époux, en présence du pape 
et de l’empereur. Sur ces entrefaites, le roi d’Angleterre meurt et sa fille 
hérite du trône. Par la suite, le couple doublement royal a un deuxième 
fils. Le premier-né devient roi de France, le deuxième, roi d’Angleterre. 
Comme celui-ci est le cadet, il est obligé de servir le roi de France à 
table. Au bout de quelques générations, les Anglais refusent de servir 
les Français et ce sont là les raisons de la guerre de Cent Ans46.

On reconnaît la trame de l’un des plus grands best-sellers du monde 
occidental prémoderne : l’histoire de Constance47, proche cousine de La Belle 
Hélène de Constantinople48 qui a donné lieu à toute une série de variantes, 
dont Peau d’Âne (ATU 706 et 706C). La version racontée ici a changé 
les royaumes concernés, épargné les mains de l’héroïne (coupées dans 
certaines versions) et donné une dimension géopolitique à cette histoire, 
supposée expliquer le grand conflit ayant déchiré l’Europe aux siècles 
précédents. L’ancrage géographique des protagonistes donne d’ailleurs 
un curieux effet de réel que l’on retrouve dans les contes de Straparola, 
lesquels mettent en scène le marquis de Montferrat, le roi d’Angleterre, 
le roi de Hongrie, le roi de Naples… On retrouve ce procédé de « mimer 
l’Histoire pour mieux l’égarer » dans les romans français contemporains 
qui feront plus tard les beaux jours de la Bibliothèque bleue49. Par exemple, 
au début du xvie siècle, Fortunatus met en scène le mariage du duc de 
Bourgogne avec la sœur du roi d’Angleterre, suivi de l’union, à Angers, 
du duc de Bretagne avec la sœur du roi d’Aragon. Cette séquence fictive 
d’événements n’a pas de correspondance historique50, mais le fait que 

46	 « Adrianeo : récit des cérémonies, tournois et autres réjouissances qui ont eu lieu à Ivrée 
à l’occasion du baptême du prince Adrien de Savoie (1522) », éd. A. Dufour, Mémoires et 
documents publiés par la Société savoisienne d’histoire et d’archéologie, 9, 1865, p. 251-437, ici 
p. 405-425.

47	 T. Leek, « On the question of orality behind medieval romance : the example of the 
Constance group », Folklore, 123, 3, décembre 2012, p. 293-309.

48	 Un chapitre sur ce motif, « La fille aux mains coupées », figure dans Velay-Vallentin, 
L’Histoire des contes, p. 95-134. Voir également l’article ci-dessous de Silvia Mostaccio qui 
traite de variantes de cette histoire dans l’œuvre de Basile, celui de Stanis Perez, consacré 
à Peau d’Âne, et celui de Karin Ueltschi, qui évoque La Manekine.

49	 G. Bollème, « Des romans égarés », Les Contes bleus, éd. G. Bollème et L. Andriès, Paris, 
Montalba, 1983, p. 11-44, ici p. 13-15.

50	 Le premier mariage évoque celui de Charles le Téméraire et de Marguerite d’York en 
1468, mais le deuxième ne correspond à aucune union réelle, si ce n’est qu’il rappelle 
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les protagonistes soient affublés de titres réalistes et qu’ils nouent des 
alliances semblables à celles que les princes d’alors contractaient donnait 
à ces récits un charme particulier, celui d’une réalité parallèle, d’autant 
que « ces textes étaient initialement écrits, lus et récités dans le cadre 
des grandes cours seigneuriales51 ».

La narration du conte révélant les origines de la guerre de Cent 
Ans servit d’ailleurs de support à un vif débat entre les dames et les 
gentilshommes de la cour de Savoie, portant sur les différences sépa-
rant l’amour de la luxure. Ces échanges, qui sont relatés sur plusieurs 
pages52, ne sont pas sans rappeler les plaidoiries des « cours d’amour » 
qui distrayaient l’aristocratie des siècles précédents. L’auteur du texte 
a bien conscience de faire œuvre littéraire en enchâssant un conte dans 
un récit-cadre qui n’est autre que celui du baptême – réel – du prince 
de Savoie ; mais en dépit de cette construction alambiquée, ce texte 
montre que la narration de contes par la noblesse pouvait être une réalité 
dans les cours du xvie siècle. Il n’est pas extravagant de supposer que 
cette pratique ait pu se maintenir au siècle suivant. Les contes étaient 
d’ailleurs aussi relatés en privé : en 1645, on arrête de raconter « des 
contes de peau d’ane » au petit Louis XIV pour l’endormir, ce qui le 
désole, rapporte son premier maître d’hôtel53. La narration publique 
de contes reprend probablement de plus belle à la fin du xviie siècle, à 
l’époque où ils deviennent « un jeu de salon parisien54 », sont rédigés 
par des personnes gravitant autour de la cour et sont dédicacés à des 
membres de la famille royale.

les noces de Louis d’Anjou, qui résidait à Angers, avec Yolande d’Aragon en 1400. Les 
deux événements sont de toute manière trop éloignés dans le temps pour figurer dans 
une même histoire, et le plus ancien est supposé se passer après le plus récent. Andriès, 
« L’imaginaire et le temps », p. 66.

51	 Ibid., p. 67.
52	 « Adrianeo », p. 425-429.
53	 « L’an 1645, après que le roi fut tiré des mains des femmes (…), je fus le premier qui 

couchai dans la chambre de S. M., ce qui l’étonna d’abord, ne voyant plus de femmes 
auprès de lui ; mais ce qui lui fit le plus de peine étoit que je ne pouvois lui fournir des 
contes de peau d’ane, avec lesquels les femmes avaient coûtume de l’endormir ». P. de 
La Porte, Mémoires de M. de La Porte, premier valet de chambre de Louis XIV […], [Genève], 
1755, p. 248.

54	 Trinquet, Le Conte de fée français, p. 19.
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DES INTRIGUES SPÉCIFIQUEMENT CURIALES

Sans surprise, ces contes, rédigés par des hommes et des femmes de 
cour pour la cour, prennent bien souvent pour cadre l’univers curial, dont 
ils développent l’atmosphère grâce à toutes sortes de détails. Straparola 
met en scène des écuyers tranchants et des maîtres d’hôtel55 ; plus tard, 
Perrault décrira dans La Belle au bois dormant les préséances en usage à 
la cour, la composition d’un hôtel royal et les qualités attendues d’une 
princesse56. Les tournois, divertissement aristocratique par excellence, 
jouent dans ces histoires un rôle déterminant ; ils sont souvent le cadre 
de la scène finale du conte. C’est là que la réussite du héros, parti à 
l’aventure, se concrétise ; qu’il révèle son identité, triomphe de ses rivaux, 
obtient la main de la fille du roi57. 

Mais la cour n’est pas que le décor dans lequel évoluent les person-
nages : les trames de ces récits sont aussi spécifiques à la haute aristocratie 
et à l’exercice du pouvoir. Ce sont surtout les problématiques liées à la 
transmission dynastique qui sont omniprésentes dans ces contes. La plu-
part des intrigues sont en effet liées à des rites de passage. Qu’il s’agisse 
de la mort prochaine du vieux roi, de la reine qui peine à concevoir, de 
fées qui se penchent sur le berceau, d’enfants cachés, dédoublés, retrou-
vés… on parle en fait toujours d’une seule et même chose : d’unions, 
de naissances et de morts, soit les événements qui tissent le lien suc-
cessoral. Or ces étapes biologiques s’avéraient cruciales dans les cours 
réelles ; rappelons en effet que les conflits de succession étaient la cause 
de guerre la plus fréquente dans l’Europe prémoderne58. Les intrigues 
de ces contes plaisants correspondaient donc à une question politique de 

55	 Straparola, Les Nuits facétieuses, p. 139, 160.
56	 Soriano, Les Contes de Perrault, p. 131.
57	 Sermain, « Le conte de fées classique et le Moyen Âge », p. 79. Les intrigues des contes 

peuvent parfois reprendre des rebondissements qui agrémentaient réellement les tour-
nois médiévaux : ainsi Straparola dépeint des joutes où le héros combat incognito vêtu 
chaque jour d’une couleur différente (Les Nuits facétieuses, Troisième nuit, fable iv, Fortunio, 
p. 167-171), tout comme l’avait fait par exemple Richard Beauchamp, comte de Warwick, 
à Guînes en 1413 (Y. Liu, « The challenge of an ancestor of the Earl of Warwick : the 
Guînes pas d’armes of 1413 », Opuscula, 1, 4, 2011, p. 1-10).

58	 B. Stollberg-Rilinger, Cultures of Decision-Making, Londres, The German Historical 
Institute London, 2016, p. 19.
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la plus haute importance, car les configurations de la famille régnante 
pouvaient avoir des conséquences politiques qui touchaient l’ensemble 
de la population. 

La place centrale dans les milieux princiers des rites incarnant la 
continuité dynastique peut s’illustrer par un genre documentaire qui 
apparaît à la fin du Moyen Âge, celui des récits de cérémonie (Festival 
Books en anglais, Festberichten en allemand), dont un exemple savoyard 
vient d’être évoqué. Dès la fin du xve siècle, les funérailles, baptêmes et 
mariages princiers commencèrent à faire l’objet de récits indépendants, 
d’abord manuscrits puis imprimés, ayant pour vocation de circuler. 
D’abord destinés aux milieux curiaux, ces textes s’adressent ensuite à 
un milieu plus large, voire populaire, au moyen de l’imprimerie59. La 
pratique de documenter les mariages, naissances et morts de princes se 
poursuivra durant tout l’Ancien Régime, et ce n’est peut-être pas un 
hasard si Charles Perrault lui-même est l’auteur d’un récit des festivités 
entourant la naissance du dauphin en 166160.

L’inévitable mariage royal par lequel se concluent tous les contes de 
fées est parfois doublé d’intrigues matrimoniales apparaissant plus tôt 
dans l’histoire. Parmi celles-ci, Jo Eldrige Carney relève le motif récur-
rent de la belle jeune femme qui doit épouser une créature monstrueuse 
(Le Roi Porc de Straparola, La Belle et la bête, …), que cette chercheuse 
rapproche de la réalité sociale des mariages arrangés. S’ils n’étaient 
pas limités à la haute noblesse, il est vrai que dans ce microcosme, ils 
pouvaient réunir des partenaires encore plus spectaculairement mal 
assortis que dans le reste de la société – pensons particulièrement à des 
différences d’âge très marquées ou à des unions consanguines61. Le 
mariage, cependant, n’était qu’une étape vers la finalité la plus importante, 
celle qui se trouve au cœur de tant de contes : la naissance d’un enfant, 
plus particulièrement d’un enfant royal. Innombrables en effet sont les 
contes mettant en scène des reines peinant à concevoir (la stérilité est 
toujours considérée comme un problème féminin), donnant naissance 

59	 T. Brero, « Raconter, imprimer et archiver les temps forts de la vie de cour (Savoie, xve-
xviie s.) », Bulletin du centre de recherches du château de Versailles, 2019, en ligne.

60	 C. Perrault, Carrousel ou courses de têtes et de bague, faites par le Roy et par les princes et seigneurs 
de sa cour en l’année 1662, Paris, Imprimerie Royale, 1670.

61	 J. Eldridge Carney, Fairy Tale Queens. Representations of Early Modern Queenship, New 
York, Palgrave Macmillan, 2012, p. 65-86, ici p. 69. Voir également, sur les mariages 
incestueux à la cour, l’article ci-dessous de Stanis Perez.
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à des enfants monstrueux ou alors, plus âgées, persécutant leurs brus – 
et leurs petits-enfants, héritiers du trône. L’infertilité est sans doute le 
plus aigu de ces problèmes dans les contes et certains y ont vu un écho 
de la pression à laquelle pouvaient être soumises certaines reines qui, 
comme Catherine de Médicis, tardèrent à enfanter, ou qui n’y parvinrent 
pas – comme Marie Tudor et ses grossesses nerveuses62. Les contes de 
fées peuvent se faire ainsi l’écho des folles rumeurs et spéculations qui 
entouraient les grossesses supposées ou réelles des souveraines. 

La question de la maternité de la reine était en effet une préoccupation 
centrale dans les cours médiévales et modernes, puisque c’est elle qui 
garantissait la continuité de la dynastie et donc la stabilité politique63. 
C’est pourquoi l’apparence des souveraines – autre enjeu récurrent des 
contes – était particulièrement scrutée, surtout au moment de leur 
mariage. Malgré leur haut rang, ces jeunes femmes étaient soumises à 
un examen physique de la part des envoyés de leurs futurs époux, qui 
devaient évaluer leur beauté et leurs capacités reproductives, depuis 
l’envoi de portraits jusqu’à d’humiliants examens gynécologiques64. 
D’où ce paradoxe : la reine avait beau être la femme la plus puissante du 
royaume, son corps ne lui appartenait pas, puisqu’elle était le vaisseau 
devant produire l’héritier. C’est pourquoi la perspective qu’elle puisse 
commettre des transgressions sexuelles apparaissait comme particuliè-
rement ignominieuse – dans la fiction aussi bien que dans la réalité. En 
risquant de porter un enfant illégitime, c’est l’ensemble du royaume 
qu’elle trahissait65. Les reines accusées ou coupables de comportements 
sexuels inappropriés ne sont pas rares dans les contes de fées, et elles 
sont généralement punies de manière spectaculairement cruelle. Des 
accusations similaires furent portées contre plusieurs reines réelles de 

62	 H. Tucker, Pregnant Fictions : Childbirth and the Fairy Tale in Early Modern France, Detroit : 
Wayne State University Press, 2003, p. 92-96 fait par exemple le parallèle entre certains 
contes du xviie siècle et les difficultés à concevoir d’Anne d’Autriche et de Louis XIII. 
Voir aussi Eldridge Carney, Fairy Tale Queens, p. 11-37, ainsi que l’article ci-dessous de 
Lison Vercammen.

63	 M. Gaude-Ferragu, La Reine au Moyen Âge. Le pouvoir au féminin xive-xve siècle, Paris, 
Tallandier, 2014, p. 77-84 ; S. Perez, Le Corps de la reine, Paris, Perrin, 2019, p. 59-131, 
185-210.

64	 Eldridge Carney, Fairy Tale Queens, p. 87-115. Voir également à ce sujet S. Édouard, 
Le Corps d’une reine. Histoire singulière d’Élisabeth de Valois (1546-1568), Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2009 ; Perez, Le Corps de la reine, p. 21-34.

65	 Eldridge Carney, Fairy Tale Queens, p. 147-176.
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la fin du Moyen Âge et de la Renaissance, depuis Isabeau de Bavière 
jusqu’à Marguerite de Valois66. L’existence d’une légende noire entourant 
certaines souveraines est bien réelle, et elle se nourrit sans doute des 
personnages de reines maléfiques dans la fiction. C’est particulièrement 
frappant dans le cas d’Anne Boleyn, qui fut accusée – sans aucun autre 
fondement que la tradition littéraire – d’être une reine empoisonneuse 
et qui a été décrite, après son exécution, comme une inquiétante beauté 
vénéneuse67. 

Enfin, le conte peut être un vecteur de critique sociale. La typologie 
des personnages de rois du Conte des contes que Nancy Canepa a établie – 
lesquels peuvent être tour à tour frivoles, ineptes, incestueux, oublieux 
et cruels – révèle combien les manquements du souverain sont néfastes 
à la monarchie, que cela soit parce qu’il néglige ses devoirs politiques 
pour laisser libre cours à ses passions ou que la soif de pouvoir le mène 
aux excès68. Le système politique dépeint dans l’ouvrage de Basile – 
inefficace, injuste et corrompu – forme ainsi une critique à peine voilée 
de la crise générale qui secouait alors le royaume de Naples69.

CONCLUSION :  
LA QUESTION DE L’HISTORICITÉ DES CONTES

Dans les contes de fées des xvie et xviie siècles, la cour se trouve à 
l’intersection des auteurs, des publics et des thématiques. Pour Jack 
Zipes, ces récits présentent de manière symbolique les dures réalités 
de la politique et du pouvoir. Plus encore : la fidélité avec laquelle ils 
reflètent les préoccupations des élites de la fin du Moyen Âge dément 
l’interprétation selon laquelle ils seraient intemporels et universels, et 

66	 Voir par exemple T. Adams, « Isabeau de Bavière : la création d’une reine scandaleuse », 
Cahiers de recherches médiévales et humanistes, 25, 2013, p. 223-235. L’accusation était plus 
ancienne, comme le montre le cas de Geneviève de Brabant étudié ci-dessous par Gilles 
Lecuppre, dans lequel on constate que les élites ne manquaient pas de s’appuyer sur des 
exemples littéraires pour justifier leurs actions.

67	 Eldridge Carney, Fairy Tale Queens, p. 103-104, 163.
68	 Voir ci-dessous l’article de Marie-Hélène Méresse.
69	 Canepa, From Court to Forest, p. 111-154, ici p. 113.
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montre au contraire à quel point ils étaient ancrés dans l’époque et le 
contexte de leur production70. Au-delà des intrigues à tonalité curiales 
et dynastiques qui viennent d’être évoquées, peut-on mesurer plus pré-
cisément l’historicité des contes71 ? Se pourrait-il que des personnages 
réels aient inspiré quelques-unes de ces histoires ? Le Petit Poucet (publié 
en 1697 par Perrault), par exemple, a été lu comme un reflet de la crise 
économique et frumentaire qui frappa le royaume de France en 1693-
1694 ; l’ogre du conte a été identifié par certains comme une métaphore 
de Louis XIV et de sa politique pendant la grande famine qui a décimé 
la population française pendant ces années72. D’autres ont considéré 
que le protagoniste éponyme de La Barbe bleue dérivait de meurtriers 
historiques comme Gilles de Rais ou le roi d’Angleterre Henri VIII73. 

Certaines fictions littéraires ont aussi pu s’inspirer de situations 
politiques ou d’événements marquants. Citons à cet égard Le Roman 
de Jean de Paris, un roman anonyme de la fin du xve siècle74 mettant 
en scène la rivalité pour la main de l’infante d’Espagne entre le roi 
d’Angleterre (qui lui est promis) et le roi de France (qui voyage inco-
gnito sous le nom de Jean de Paris et qui finit par l’épouser). Le roman 
est parsemé de personnages aux titres réalistes (duc d’Orléans, roi de 
Portugal…), mais dont le nom n’est pas précisé. Une seule exception : 
l’infante d’Espagne est prénommée Anne. Ce détail n’en est pas un 
selon Omer Jodogne, qui voit en cette histoire la transposition d’une 
affaire qui avait défrayé la chronique à la fin du xve siècle : Anne de 
Bretagne, unique héritière du duché du même nom, avait épousé le roi 
des Romains Maximilien Ier (19 décembre 1490). Profitant du fait que 
ce mariage avait été conclu par procuration et que les époux ne s’étaient 
pas encore rencontrés, le roi de France Charles VIII avait marché sur 
la Bretagne et contraint la duchesse à l’épouser (6 décembre 1491). Le 

70	 J. Zipes, Fairy Tales and the Art of Subversion : The Classical Genre for Children and the 
Process of Civilization, Londres, Heinemann, 1982, p. 8, 11.

71	 Voir le numéro de Marvels & Tales, 16, 2, automne 2002, intitulé Jack Zipes and the 
Sociohistorical Study of Fairy Tales, ou celui de Féeries, 3, 2006, intitulé Politique du conte.

72	 Darnton, Le grand massacre des chats, p. 34 ; Au sujet de l’« inquiétude alimentaire » qui 
transparaît dans ce conte, voir L. Marin, « L’ogre de Charles Perrault ou le portrait inversé 
du roi », L’Ogre historien : autour de Jacques Le Goff, éd. J. Revel et J.-C. Schmitt, Paris, 
Gallimard, 1998, p. 283-302, ici p. 284.

73	 Attributions fantaisistes, selon Velay-Vallentin, L’Histoire des contes, p. 72-76.
74	 Il nous est parvenu par deux manuscrits et six imprimés du xvie siècle et a ensuite été 

repris plus tardivement dans le corpus de la Bibliothèque Bleue.
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Roman de Jean de Paris, dans lequel « une princesse a été fiancée à un 
roi ; ensuite, en dépit de cette promesse publique, elle s’est mariée avec 
un autre roi75 », aurait pu, selon le philologue, être écrit par un membre 
de la cour dans l’idée de rendre acceptable ce mariage tout de même 
passablement scandaleux. 

La trame de l’histoire, pourtant, n’était pas neuve. Gaston Paris a 
relevé que l’intrigue était à rapprocher de celle de Jehan et Blonde, composé 
par Philippe de Beaumanoir dans la seconde moitié du xiiie siècle. Là 
aussi, un Français ravissait une belle qui aurait dû épouser un Anglais, 
mais dans un contexte qui n’était pas royal76. Le Roman de Jean de Paris 
pourrait ainsi être une version ajustée au goût du jour et au contexte 
politique du moment d’une histoire plus ancienne. Le procédé, ici 
appliqué à deux romans, rappelle les méthodes des conteurs, juste-
ment. Marc Soriano ne voit pas d’incompatibilité entre, d’une part, le 
maintien de certaines trames narratives à travers les siècles et, d’autre 
part, l’historicité de certains contes, qui semblent faire référence à un 
contexte que l’on peut dater et situer. Les folkloristes ont en effet montré 
que pour captiver leur auditoire, les conteurs et conteuses ont de tout 
temps eu tendance à « particulariser le thème » en adaptant le canevas 
simple de l’histoire à l’audience, et en ajoutant toutes sortes de détails 
et de références susceptibles de parler à leur public77. 

C’est ainsi que ces histoires de cour sont réinventées au fil des siècles. 
Elles serviront de support à d’élégants exercices de style entre les mains des 
mondains français, puis seront largement diffusées au travers d’imprimés 
bon marché ; elles seront réunies, classées et décortiquées pour prouver 
des structures et des archétypes, mais aussi manipulées pour incarner 
des identités nationales en pleine construction78. Enfin, édulcorées et 
moralisées, elles finiront par se restreindre au seul public des enfants. Les 
origines curiales de bon nombre des contes qui circulent aujourd’hui se 
devinent encore au travers de l’immanquable happy end – « Ils vécurent 
heureux et eurent beaucoup d’enfants » – que Giovan Francesco Straparola 

75	 O. Jodogne, « Le Roman de Jean de Paris et le roi Charles VIII », Bulletin de la Classe des 
lettres et des sciences morales et politiques, 65, 1979, p. 105-120, ici p. 107.

76	 G. Paris, Esquisse historique de la littérature française au Moyen Âge depuis les origines jusqu’à 
la fin du xve siècle, Paris, Colin, 1901, p. 249 (cit. par Jodogne, p. 115-116).

77	 M. Soriano dans « Table ronde sur les Contes de Perrault », p. xi-xii.
78	 A.-M. Thiesse, La Création des identités nationales. Europe, xviiie-xxe siècle, Paris, Seuil, 

1999.
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formulait quelque peu différemment au milieu du xvie siècle : « Et 
depuis, Ferrandin vécut longuement avec sa Blanchebelle […], laissant 
après lui des héritiers légitimes pour succéder au trône79 ».

Thalia Brero 
Université de Neuchâtel

79	 Straparola, Les Nuits facétieuses, p. 161 (Troisième nuit, fable iii, Blanchebelle).



LA PARABOLE ROYALE –  
COUR, CHAMP ET CUISINE 

Le Conte du Graal, Haveloc, La Manekine

A mangier, fait-il, me donez !
Ne sai de coi m’araissonez.
Conte du Graal, v. 455-456.

« Il était une fois un roi et une reine1… » : voilà comment débute 
un grand nombre de contes, comme si le couple royal était un lieu 
d’élection pour fournir un ancrage à l’aventure toujours exemplaire que 
l’on s’apprête à entendre. La notion de cour, prise en tant que lieu central 
où sont déterminées les conditions de la vie de la société par le biais du 
roi (ou du couple royal), dit cet ancrage : c’est dans cette dimension que 
nous allons l’aborder, puisque c’est ainsi qu’elle se perpétue dans le conte. 
Elle est donc plus large que la conception spécifiquement médiévale qui 
a donné naissance à un idéal courtois et curial, ritualisant les rapports 
entre aristocrates dans la littérature et accordant une place centrale à 
l’amour2. C’est une affaire très ancienne : le Conte du Graal, à l’instar 
d’un grand nombre de textes médiévaux – le lai de Haveloc et le roman 
de La Manekine tout particulièrement3 –, véhicule, en soubassement, 

1	 Par exemple, chez les frères Grimm, « La Belle au Bois dormant », KHM no 50. Mais 
également : « il était une fois un vieux roi, qui était malade… », ou encore : « il était une 
fois une vieille reine dont le mari était mort depuis longtemps… », Grimm, KHM no 6 « Le 
fidèle Jean » et no 89 « La gardienne d’oies ». W. et J. Grimm, Kinder- und Hausmärchen 
(désormais KHM), éd. H. Rölleke, Stuttgart, Reclam, 1980, d’après l’édition de 1857, 
première édition 1812/15. Éd. et trad. françaises : N. Rimasson-Fertin, Contes pour les 
enfants et la maison, Paris, José Corti, 2009, 2 t.

2	 Parmi une vaste bibliographie, l’on peut retenir les principaux enjeux synthétisés dans 
Mythes à la cour, mythes pour la cour, éd. A. Corbellari et al., Genève, Droz, 2010.

3	 Chrétien de Troyes, Le Conte du Graal, éd. Ch. Méla, Paris, Le livre de poche, 1992. 
Haveloc, éd. K. Ueltschi, dans Lais du Moyen Âge. Récits de Marie de France et d’autres 
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un scénario mythique qui éclaire la fonction de ces cours en tant que 
régulatrices des équilibres la nature et des rapports entre les hommes. 

Si le conte et la littérature mettent volontiers en avant les enjeux 
nuptiaux et politiques inhérents à l’idée de cour, en réalité il ne s’agit 
que de la partie visible d’une trame souterraine plus « archaïque », 
agricole au sens large du terme. La voici en substance.

Il était une fois un bon roi qui veillait, avec mansuétude et justice, 
sur son pays, extension de sa cour qui en constitue le cœur. La paix y 
régnait, la prospérité, un état de grâce intemporel : les récoltes étaient 
abondantes et les réserves pour l’hiver toujours assurées. Mais peu à peu, 
la situation se dégrade : le bon roi tombe malade, il a vieilli ou bien 
il a été blessé, en tout cas il cesse d’être assez vigoureux pour assurer 
convenablement ses fonctions royales : il n’est plus un bon roi. Cette 
faiblesse provoque des calamités en cascade ; des usurpateurs envahissent 
la cour, s’emparent de son trône ou du moins de ses fonctions régaliennes, 
chassent ou tuent les justes ; la terre devient gaste – stérile et aride – 
tandis que les charognards envahissent tout l’univers qui plonge alors 
dans un éternel hiver. Il a besoin de rédemption et c’est là qu’intervient 
le héros : il fait irruption à la cour, en chasse les usurpateurs, guérit le 
roi ou le remplace. Le soleil se lève sur un nouveau printemps, la pluie 
tombe à nouveau, la veuve et l’orphelin se relèvent tandis que les celliers 
se remplissent enfin, et « ils eurent beaucoup d’enfants ». 

Voilà ce que j’appellerais volontiers la parabole royale, scénario 
littéraire reflétant les grands mythes saisonniers et qui affleure dans 
bien des contes. Les variantes en sont infinies ; en voici une au féminin, 
l’histoire de la Manekine.

Une jeune fille de roi se coupe la main gauche pour éviter de devenir 
l’épouse de son père, qui la convoite en raison de sa parfaite ressemblance 
avec sa défunte épouse. Devenue impropre à la fonction royale à cause 
de cette mutilation, la jeune fille doit échapper au père qui en veut à 
sa vie. Elle s’enfuit sur une embarcation de fortune. De l’autre côté de 
la mer, recueillie par un prince, elle devient reine malgré sa mutilation 
et malgré le silence obstiné qu’elle oppose à toutes les questions posées 
sur son passé et son identité. Mais une méchante belle-mère décide sa 
perte. Lorsque la jeune reine accouche d’un beau garçon alors que son 

auteurs (xie-xiiie siècle), éd. Ph. Walter, Paris, Gallimard, 2018, p. 778-831. Philippe de 
Rémi, Le Roman de la Manekine, éd. M.-M. Castellani, Paris, Champion classiques, 2012.
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mari est loin – malheureuse absence de la cour –, la marâtre annonce 
par lettre substituée à son fils que sa femme a enfanté un monstre ; grâce 
à un second échange de lettres, elle proclame ensuite que le roi ordonne 
la mise à mort de la reine et de sa progéniture. Grâce à une complicité 
interne à la cour, la jeune femme sans main s’enfuit une seconde fois et 
traverse la mer avec son enfant, tandis que deux mannequins brûlent à 
leur place sur le bûcher. La vérité est finalement établie grâce à la décou-
verte de la main coupée et conservée miraculeusement dans l’estomac 
d’un poisson. Elle est ressoudée aussitôt au moignon. La reine retrouve 
son intégrité, le roi sa femme et son enfant, l’honneur de la cour est 
rétabli et la mauvaise femme meurt.

Quant au château royal, seuls ses contours sont esquissés ; il se réduit 
principalement à la grande salle où l’on mange et où l’aventure fait 
irruption. Il est volontiers décentré par rapport à l’aventure principale, 
relégué dans quelque périphérie, comme désinvesti tandis que le centre 
de gravité s’installe en d’autres points, itinérants et sans véritable stabi-
lité4 mais qui se réfèrent toujours implicitement à cette cour principale.

Voici donc les enjeux : un roi, une reine doivent être guéris, une injure 
réparée, la cour recouvrer sa place centrale dans l’univers. Ce n’est qu’à ce 
prix que le monde retrouvera son ordre, la société la paix, et que la terre 
gaste pourra se réchauffer au soleil de la reverdie et produire des fruits.

DES ROIS MÉHAIGNIÉS

Dans le jeu d’échecs, le roi est la figure centrale, la plus vulné-
rable aussi ; toute la stratégie déployée par les joueurs consiste à le 
protéger. Justement, Chrétien de Troyes peint la figure royale dans 
toute sa fragilité, voire son déclin : Arthur se laisse insulter passivement 
(Lancelot), s’endort en pleine cour plénière (Yvain), et lorsque Perceval 
se retrouve à la cour face au roi recroquevillé de chagrin, il ne peut pas 
croire qu’il a devant lui Arthur, dont le seul nom avait déclenché sa 
vocation (Conte du Graal). Or, Perceval ne connaît alors même pas son 

4	 Tel est le cœur de la thèse de Flore Verdon, Le royaume arthurien. La quête d’une eutopie, 
Paris, Classiques Garnier, 2022.
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propre nom, tout comme le jeune prince Haveloc ignore qu’il est de 
real linage (v. 517) : souvent en effet, le fils (ou l’héritier, ou le succes-
seur) n’a pas de véritable identité, ne sait rien de ses origines. Cela n’est 
pas anodin : ce sont autant de traits qui soulignent une faille dans la 
continuité et donc de la stabilité de la cour, de la société et du monde, 
faille d’autant plus grave que la figure royale se pose à mi-chemin entre 
sphère sacrée et sphère profane5 ; la cour royale est un lieu intermédiaire 
entre ciel et terre. Un élan vital en sourd pour animer l’univers et en 
assurer la cohérence ; si cette énergie se tarit, alors l’humanité court un 
grave danger. Et c’est ce qui explique pourquoi le conte est peuplé de 
rois, de reines et de châteaux.

L’équilibre entre la cour et le monde, le roi et le cosmos, est donc pré-
caire, la fonction royale toujours menacée dans son intégrité et sa pérennité. 
Dans le Conte du Graal, une blessure atteint le roi dans sa virilité même : 
le Roi Pêcheur a été navrez et mehaigniez sanz faille dans une bataille, ferus 
d’un gavelot, parmi les quisses ambesdeus, si bien qu’il ne peut plus monter à 
cheval ni marcher. Il doit se faire porter dans une barque et se distraire 
en pêchant tandis que ses veneors vont à la chasse pour lui et à sa place 
(v. 3510 et sq.). Le mehaign est donc explicitement lié à un problème de 
nourriture mais aussi de lignage. Le roi n’a pas de descendance, sa bles-
sure signifie sa stérilité. L’assassinat du roi et la mise à l’écart de l’héritier 
légitime (Haveloc) ou un crime paternel motivé par le souci d’assurer une 
descendance compromise (Manekine) en sont des variantes.

Dans ce scénario, le crime originel est volontiers démultiplié, voire 
transmis de génération en génération comme pour le rendre davantage 
lisible. Haveloc, devenu humble cuisinier, épouse une jeune fille au destin iden-
tique au sien : l’histoire se répète. La Manekine doit fuir par deux fois pour 
sauver sa vie dans un scénario où les dédoublements se multiplient. Quant à la 
sphère de Perceval, le père du héros libérateur souffre du même mal que le roi 
lui-même, mieux, la mystérieuse blessure originelle parmi les cuisses ambesdeus 
donne naissance à un véritable lignage. Dans les continuations du Conte du 
Graal, un grand nombre des gardiens du vaissel se reconnaissent à une 
marque singulière : le mehaing du roi se perpétue, se traduisant par la 
boiterie. Joseph d’Arimathie en premier a reçu une blessure dans la 

5	 La fleur de lys que le Dauphin de France est censé porter sur son épaule explicitera cette 
idée, en écho au prophète Isaïe : Et factus est principatus super humerum eius, « il porte sur son 
épaule la souveraineté » (ou : « la souveraineté est sur son épaule »). Isaïe, 9, 6 (Vulgate).
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cuisse6 ; son fils aîné Josephé a la sienne transpercée par la lance d’un 
ange7 ; un autre roi, pour s’être trop approché du saint vase, a été frappé 
de cécité et d’impotence8, enfin, le roi Pelleam a été blessé aux deux 
cuisses dans une bataille à Rome9 : l’histoire se répète tout comme les 
saisons se succèdent et reviennent. 

Pendant féminin du roi, la reine a un rôle analogue. Affaiblie ou 
attaquée, enlevée ou mutilée, elle est menacée en particulier dans sa 
maternité : ou elle est tuée, stérile, ou son enfant est en danger ; enfin, elle 
peut se présenter sous des espèces dénaturées en s’opposant à la naissance 
d’une nouvelle génération comme la belle-mère de la Manekine. La reine 
répercute donc en elle-même la problématique de la terre gaste. On sait 
d’ailleurs l’importance qu’accorde la littérature médiévale au neveu, le fils 
de la sœur du roi qui doit pallier un problème de fertilité du côté mascu-
lin, ou qui souligne les corrélations entre terre, fécondité et féminité. Cela 
peut également se traduire par le fait que le roi n’a qu’une fille, ce qui 
explique, comme dans la Manekine, le désir incestueux (endogamique) du 
père qui entraîne la mutilation mais aussi l’anorexie de l’héroïne (v. 855). 

Face au problème de succession, que les contes véhiculent eux aussi 
avec constance, le temps peut alors s’arrêter. Le Roi Pêcheur a bien suc-
cédé à son propre père, mais ce dernier semble ne pas pouvoir mourir 
tant que la survie du lignage n’est pas assurée. En attendant, le grand 
vieillard vit reclus comme une manière de mort-vivant quelque part au 
fond du château tandis que son propre fils est devenu à son tour vieux, 
impotent et froid comme un éternel hiver10. Il n’a pas de descendant 
susceptible de le remplacer (le guérir, le délivrer de son impotence) et de 
faire revenir le printemps et la prospérité. Le vieux roi blessé et frileux 
est donc une image de « l’engourdissement de l’hiver », auquel est opposé 

6	 Joseph d’Arimathie, éd. G. Gros, dans Le Livre du Graal, éd. Ph. Walter, Paris, Gallimard, 
2001, t. I., § 531, p. 491.

7	 Ibid., § 150 et 151, p. 152.
8	 Ibid., § 511, p. 472. Autre exemple : § 599, p. 553.
9	 Ibid., § 604, p. 556.
10	 Wolfram von Eschenbach, dans son Parzifal, insiste sur cet aspect et le porte donc 

davantage à la lumière : « L’ermite dit : “Beau neveu, ni avant ni après, le roi ne souffrit 
jamais autant. Car à ce moment l’astre Saturne annonçait son arrivée par un grand 
froid. C’est en vain qu’on posa le fer de la lance sur la blessure d’Amfortas, comme on 
l’avait fait maintes fois auparavant. Alors, on l’enfonça dans la paille. Saturne poursuit 
sa course si haut dans le ciel que la blessure sentait à l’avance le grand froid de glace qui 
allait suivre’” » (v. 14705-14715, trad. E. Tonnelat). Julien Gracq (Le Roi Pêcheur, Paris, 
éd. Corti, 1970, p. 33-34) insiste également sur cette dimension cosmique hivernale.
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le graal, « espérance du printemps11 », – du moins si Perceval avait su en 
libérer la force magique en posant la question salvatrice comme le roi 
l’attendait. En effet, en l’absence de descendant, il faut élargir le cercle 
familial et trouver l’héritier dans la parenté plus éloignée : Perceval est 
de son sang par sa mère. Le conte souligne cette parenté maternelle en la 
doublant d’une mystérieuse communauté de destin du côté du père du 
héros qui, on l’a vu, était affligé de la même blessure que le Roi Pêcheur : 
la légitime succession ne saurait se passer d’une continuité lignagère.

Le chiffre saisonnier corrobore la lecture de ce scénario. Dans la 
Manekine, les fils du drame se nouent symboliquement entre Mardi 
gras et le matin de Pâques. Le Conte du Graal s’ouvre sur une parabole 
agricole, l’évocation d’un matin de printemps, tandis que les paysans 
(« herseurs ») sont occupés à préparer les terres au milieu de la gaste 
forest. Les oppositions entre maigre et gras ou hiver et été donnent la 
tension à nos textes. Ainsi, au château du Graal, au-delà du personnage 
malade, tout renvoie à un monde extraordinairement vieux, à l’instar du 
père du Roi Pêcheur qui survit dans un mystérieux entre-deux en ne 
se nourrissant que d’une hostie qui el graal vient12 : elle se trouve dans 
le graal, mieux, elle est générée par ce mystérieux récipient. La précision 
que le graal estoit trestot descovert va dans ce sens : le vase est ouvert et 
susceptible de recueillir une manière de manne tombant du ciel13.

LE MIRACLE DE LA NOURRITURE

Dans le Conte du Graal, la veuve dame, au cœur de la gaste forest 
soutaine, bien loin de la cour, s’évertue à remédier à cette disette non 
seulement en « retenant » son unique fils survivant à l’abri des menaces 
du monde, c’est-à-dire de l’inanité de la cour, mais en employant un 
bataillon de « herseurs » pour cultiver ses terres. La nourriture est en 

11	 J. Frappier, « Le cortège du Graal », Lumière du Graal, éd. R. Nelly, Paris, Cahiers du 
Sud, 1951, p. 185.

12	 Le Conte du Graal, v. 6354, p. 450.
13	 Voir Ph. Walter, « Récipients ouverts et découverts. Mythe et vaisselle au xiiie siècle 

d’après Guillaume d’Auvergne », De l’écrin au cercueil. Essai sur les contenants au Moyen 
Âge, éd. D. James-Raoul C. Thomasset, Paris, PUPS, 2007, p. 173-188.
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effet au cœur de la problématique et révèle les dimensions cosmiques 
du scénario. Perceval a toujours faim ; c’est cette faim même qui cause 
ses premières indélicatesses en le rendant à son tour responsable des 
malheurs d’autrui (sa mère, la demoiselle de la tente). Mais c’est aussi 
par un miracle de nourriture que le Conte exprime sa première victoire 
sur les forces du mal qui affligent l’univers, la première victoire du héros 
sur lui-même surtout : un vaisseau accoste à la cité assiégée et exsangue 
de Blanchefleur à l’instant même où Perceval en a chassé la menace, un 
vaisseau débordant de victuailles : 

Ce même jour, un coup de vent
Avait chassé en mer un chaland,
Qui avait charge de blé
Et qui était rempli d’autres vivres,
Et Dieu a voulu qu’il aborde 
Intact et sauf devant la citadelle.
Dès que ceux du dedans l’ont vu,
Ils envoient aux nouvelles pour savoir
Qui ils sont et ce qu’ils viennent chercher. 
(…) Et eux de dire : « Nous sommes des marchands,
Qui amenons des victuailles pour la vente :
Du pain, du vin, des jambons salés,
Et des bœufs et des porcs en quantité,
Bons à tuer, si besoin était.
– Béni soit Dieu, disent les autres… » (v. 2465-2482)

La vie reprend, la disette a pris fin au même moment que l’injustice ; 
la surabondance de l’été vient combler le monde affamé.	

Dans Haveloc, le registre alimentaire traduit également de manière 
limpide les enjeux cosmiques du scénario. Rappelons d’abord que c’est 
Arthur en personne qui incarne le mauvais roi en intronisant, après une 
conquête éclair, l’usurpateur et meurtrier du roi, entendez le père du 
héros. Le thème de la nourriture est décliné tout au long du texte : à la 
montée du danger, le père pourvoit de réserves un château-refuge pour 
sa femme et son fils (v. 55), mais en vain ; ils ne l’atteindront jamais. 
Des pirates attaquent le bateau (lui-même fort bien pourvu de vivres) 
qui transporte la reine veuve et son fils Haveloc ; tout le monde est tué 
sauf le serviteur resté fidèle au roi défunt et le jeune prince orphelin 
spolié de son héritage. Reprenant son premier métier de pêcheur, ce bon 
serviteur élève et nourrit Haveloc comme ses propres enfants puis le 
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pousse à partir pour retrouver un environnement conforme à sa naissance 
sans pour autant lui révéler clairement ses motivations. Haveloc part 
donc et, sans le savoir, se fait embaucher dans le château de l’usurpateur 
de son propre trône en prenant l’identité de Cuarant, nom qui signifie 
« cuisinier » en breton, car cuisinier, il l’est bien devenu temporairement, 
ce fils de roi déchu mais qui ignore alors encore tout de ses origines. 
Mais en toute logique, il remplit cette fonction en en dilatant le cadre 
habituel : Haveloc se fait véritable pourvoyeur et cherche à améliorer 
l’ordinaire dans le cercle de ses compagnons :

Après le repas il récupérait les écuelles et en distribuait les restes. Et quand 
il réussit à se procurer une pièce de viande ou du pain, il le donna de grand 
cœur aux valets et aux écuyers. Il était si généreux et si bienveillant qu’il 
voulait faire plaisir à tout le monde (v. 246-254, p. 790-791).

Tout un vocabulaire relatif à la cuisine est déployé dans ce texte. 
Enfin, c’est sa vieille nourrice qui l’identifie comme étant fils de roi et 
non pas simple cuisinier, et c’est bien pourvu en dras e viande (v. 612) 
et en couple, avec son épouse Argentille, elle-même fille de roi spoliée 
de son héritage, qu’il entreprend la reconquête de leurs deux royaumes 
respectifs qu’il finira par unifier. 

Dans la Manekine, un couteau de cuisine est utilisé pour couper la 
main de l’héroïne, puis c’est un pêcheur qui recueille la reine et son 
enfant : sous le signe de carême, il assure cependant la survie des deux 
rescapés. Et c’est lors du festin pascal – le sommet du printemps chrétien 
après un long jeûne dont le roman multiplie les signes – que la situation 
se dénoue enfin : dans les cuisines de la cour papale, le providentiel 
esturgeon, qui avait avalé et conservé comme dans une matrice la main 
coupée de l’héroïne, est ouvert, et le pape, avec son étole, parvient à 
ressouder la main au bras de l’héroïne. Tout est réparé : l’épouse est 
réintégrée dans sa fonction royale, le père peccamineux fait pénitence, 
et la fin du roman est une succession de festins.

Mais c’est encore le maître champenois qui a inventé le chiffre le plus 
incisif pour exprimer ces enjeux : le graal. Ce récipient apparaît d’abord 
dans un cérémonial aux aspects véritablement liturgiques de banquet sacré. 
Un miracle de bouche y est associé : le graal est un « moulin magique » qui 
produit de la nourriture, en l’occurrence cette hostie qui maintient en vie – 
entre terre et ciel – le père du Roi Boiteux qui doit être presque aussi vieux 
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que le monde lui-même. Faut-il souligner que « graal » rime couramment, 
dans cette œuvre, avec real, « royal », avant de finir chez les continuateurs 
de Chrétien par devenir le calice sacré de la Cène ? La question « magique » 
qui aurait sauvé le Roi Pêcheur, et ramené la prospérité sur terre, cette 
question a de son côté pour centre le contenu et la fonction nourricière du 
graal qui génère cette nourriture miraculeuse inépuisable, ce qui renvoie au 
motif bien connu des traditions orales du « pot magique14 » lequel produit 
spontanément de la nourriture avec un renouvellement ininterrompu. Si le 
graal de Chrétien génère une hostie qui suffit à nourrir un très vieux roi 
ou plutôt à le maintenir en vie, celui de Wolfram von Eschenbach est une 
pierre qui « préserve pour une semaine et maintient vigoureux et jeune 
l’homme qui a pu l’apercevoir ; elle a des vertus nourricières15 ». 

Or, on sait que dans les croyances celtiques, l’Autre Monde n’accueille 
pas seulement nos morts, et toutes les créatures qui ne peuvent s’acclimater 
sur terre ; c’est aussi le pays de la surabondance. On y trouve précisément 
ces objets et récipients magiques16, écuelles, cornes et chaudrons dont 
le contenu se renouvelle constamment17. 

Le miracle [du renouvellement de la nourriture] se produit le plus souvent 
dans un récipient, de sorte qu’il s’établit une connexion entre contenu et 
contenant et que la présence spontanée et le renouvellement de nourriture 
sont considérés comme une vertu du récipient (chaudron, vase) liée à son 
caractère de talisman de l’Autre Monde et d’objet divin18.

C’est là un thème très fécond abondamment exploité par les traditions 
orales à l’instar de La Bouillie sucrée19 des Frères Grimm. Souvent, en effet, 
nous sommes aux antipodes de la cour, au cœur du monde paysan valorisé 
par le conte qui préfère aux grands chiffres symboliques du mythe les 
réalités humbles et concrètes pour dire au demeurant les mêmes enjeux. 
Le conte raconte qu’une vieille femme offre un pot magique à une enfant. 

14	 Répertorié dans le Motif-Index de Aarne-Thomson sous le no 565, « The magic mill », 
plus exactement D1601 et sq.

15	 Lumières du Graal, éd. R. Nelly, Paris, Les Cahiers du Sud, 1951, p. 18.
16	 Voir J. Marx, La légende arthurienne et le Graal, Paris, PUF, 1952, p. 109-139.
17	 Voir Motif-Index de Aarne-Thomson sous le no 565, « The magic mill » ; D1601 et sq. : 

« The magic pot ».
18	 J. Frappier, Autour du Graal, Genève, Droz, 1977, p. 142, no 14.
19	 Der süsse Brei, Conte no 103, KHM. Variante : Die Sterntaler, Conte no 153. L’abondance 

vient du ciel, récompense de sa générosité, autre logique du réglage cosmique, christianisé 
ici.
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Mieux – la jeunesse, l’avenir sont donc valorisés –, sa mère ne sait pas 
s’en servir et lorsqu’elle lui commande de produire de la bouillie en 
l’absence de sa fille, elle ne peut pas l’arrêter, si bien qu’il déborde et 
inonde la ville, « comme s’il voulait rassasier la terre entière ». La jeune 
fille dépositaire de la parole magique parvient à faire cesser cette produc-
tion mais tous ceux qui voulaient atteindre la ville doivent se frayer leur 
chemin en mangeant. La table ou la nappe (KHM no 36 et 54) peuvent 
servir de variantes au pot et occasionner le même miracle dans le conte.

Tous les rêves de pays de cocagne, où l’on moissonne sans avoir semé, 
et où l’on ne vieillit jamais, apportent une réponse fictive à un manque 
chronique et douloureux de nourriture ; le mot « cocagne » renvoie proba-
blement à la cuisine20 ! Ces « mythes de la ripaille21 » naissent au Moyen 
Âge et se développent tout particulièrement aux xvie et xviie siècles dans 
la littérature populaire. Une nature généreuse, pourvoyeuse de nour-
riture sans limite pousse la cour royale et sa fonction régulatrice dans 
l’ombre et la réduit au statut d’élément de décor ; tout au plus, le conte 
peut préciser que le palais royal est en sucre tandis que le monarque, 
« s’il s’en trouve un, est Panigon, roi fainéant et glouton, et la reine s’y 
nomme Poltroneria22 ». La fonction de la cour est devenue obsolète et 
inutile puisque la nature, puissance supérieure, a pris le relais comme 
pour sanctionner les failles cycliques de la royauté et en pallier les effets 
désastreux. Et, la fontaine de jouvence centrale le dit, le temps y est enfin 
immobilisé, la paix et l’abondance inaltérables, et la jeunesse éternelle.

LE ROI EST MORT, VIVE LE ROI

Essayons de démêler l’écheveau. Le roi réunit en lui les trois fonctions 
duméziliennes. On a tendance à valoriser ses fonctions sacrée et guerrière, 
peut-être parce qu’elles sont plus « aristocratiques ». Mais sa fonction 

20	 Cucunia (abbas cucuniensis) semble attesté dès le xiie siècle. Le nom est bâti sur coquere 
(kochen allemand) mais joue aussi avec l’homophonie « coquin ».

21	 J. Le Goff, La civilisation de l’Occident médiéval, Paris, 1964, p. 233.
22	 G. Demerson, « Cocagne, utopie populaire ? », Revue belge de philologie et d’histoire, 1981, 

p. 532. Voir aussi les travaux de l’équipe de Florent Quellier : « Cocagne. Enquête sur 
les végétaux et les paysages des pays de Cocagne européens (xiiie – xviiie siècle) ».
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nourricière n’en est pas moins fondamentale. C’est elle qui est au cœur 
de notre problématique. Le bon roi est celui qui garantit les bonnes 
récoltes et la prospérité de ses sujets. Les prières du sacre demandent 
l’abondance des moissons, du vin, de l’huile et du blé23. On raconte 
aussi qu’à l’occasion de la bataille de Bouvines, toutes les récoltes ont 
été détruites, mais qu’elles ont miraculeusement repoussé en un temps 
très bref comme par intercession royale et pour signifier la victoire du 
bon roi (Philippe Auguste) contre l’ennemi. De même, à l’occasion du 
retour de Charles VII, les chevaux ont piétiné toutes les vignes, mais 
le raisin là encore a repoussé miraculeusement, si bien qu’en 1429, on 
a vendangé en Champagne jusqu’à novembre24.

C’est parce que le roi est investi d’une fonction nourricière reliée 
au cycle cosmique et au temps qu’il est le protagoniste par excellence 
et immortel du conte. Les histoires relatives au retour d’Arthur – qui 
n’est pas mort ! – en rendent compte :

Arthur, si la geste ne ment, Arthur, si l’histoire ne ment
Fud el cors nafrez mortelment ; A été mortellement blessé ;
En Avalon se fist porter Il se fit porter en Avalon
Pur ses plaies mediciner. Pour soigner ses plaies.
Encore i est, Bretun l’atendent, Il s’y trouve encore, les Bretons 

l’attendent,
Si cum il dient e entendent Comme ils disent et pensent,
De la vendra, encor peut vivre25. Il reviendra, car il peut encore vivre.

De même, Charlemagne n’est pas mort, il attend quelque part dans 
une montagne l’heure de son retour ; on raconte la même chose à propos 
de Frédéric Barberousse :

Le grand empereur vivait encore, caché au fond d’un burg sur la montagne 
de Kyffhäuser en Thuringe. Accoudé à une table de pierre, il dormait d’un 
long sommeil ; mais sa barbe de feu continuait à grandir ; et quand elle aurait 
encerclé sept fois la table, Frédéric, se réveillant, sortirait de sa retraite incon-
nue, et viendrait rendre à la nation germanique son unité et son enthousiasme 
de conquérant26.

23	 P. Demouy, Le Sacre du Roi, Strasbourg, La Nuée bleue, 2016, p. 180 et sq.
24	 Ibid., p. 14.
25	 Wace, Roman de Brut, éd. J. Weiss (Wace’s Roman de Brut, A History of the British), Exeter, 

The University of Exeter Press (1999), 2002, v. 13275-13281.
26	 I. Gobry, Frédéric Barberousse. Une épopée du Moyen Âge, Paris, Tallandier, 1997, p. 246.
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Le scénario mythique place au cœur de sa problématique le person-
nage royal dont la blessure rituelle27 – qui peut symboliser la vieillesse 
– matérialise la nécessité périodique d’une réinvestiture, emblème du 
renouvellement du temps, d’une nouvelle rotation du cycle. « Accéder à 
la royauté est une affaire de sang28 », ce que dit d’ailleurs a contrario le roi 
blessé ; attenter à l’intégrité physique d’un roi, c’est le « crime mytholo-
gique29 » par excellence. Échec et mat… Le roi est mort, mais vive le roi, 
comme l’expriment cette formule et la théorie des deux corps du roi30. 

D’autres « chiffres poétiques » actualisent le scénario en lui donnant 
des précisions supplémentaires, notamment causales. Parfois, la fatigue 
ou la vieillesse sont expliquées par une faute que le roi aurait commise, 
le « péché du roi » (comme Chrétien de Troyes parle à propos de Perceval 
du « péchié de sa mère », parallèle significatif en ce que la dimension 
nourricière est explicitement impliquée par ce péché aux conséquences 
cosmiques). Arthur tout comme le roi David ont chassé le dimanche au 
lieu de sanctifier ce jour ; parfois, c’est même le jour de Pâques, ou le 
Vendredi saint. Charlemagne quant à lui aurait commis l’inceste avec 
sa sœur Gille, et dont le fruit serait Roland lui-même : c’est à cause de 
ce péché que le roi est condamné à l’exil dans l’entre-monde. 

Tout ceci signifie surtout qu’un roi ne doit pas mourir. Le Roi Pêcheur, 
et son père encore davantage rendent compte de cette immortalité ou 
plutôt « amortalité » comme le suggère Jean Marx31. Un roi ne peut pas 
mourir, il se régénère toujours, soit en guérissant de sa maladie, soit en étant 
remplacé par un descendant, qui est une manière de variante de lui-même. 

Chaque année, la nature mourait et ressuscitait : ainsi devait faire le roi. Toute 
chose, en quelques lustres, s’usait. Le souverain perdait ses forces et il fallait 
les lui redonner. Maintes civilisations ont connu ces cycles qui, sous un même 
règne, amenaient son trépas et sa résurrection symboliques32. 

27	 Voir Gervais de Tilbury, Otia imperalia, (III, no 58), éd. G.W. Leibniz dans Scriptores rerum 
Brunsvicensium, I, Hanovre, 1707, p. 987 et sq. Traduction française par A. Duchesne, Le Livre 
des Merveilles, Les Belles Lettres, 1992, p. 151-152. K. Ueltschi, La Mesnie Hellequin en conte 
et en rime, mémoire mythique et poétique de la recomposition, Paris, Champion, 2008, p. 60 et sq.

28	 Demouy, Le Sacre du Roi, op. cit., p. 13.
29	 Voir R. Girard, Le Bouc émissaire, Paris, Grasset, 1982, p. 40.
30	 E. H. Kantorovicz, Les deux corps du roi, Paris, Gallimard, 1989 [1957].
31	 Marx, La légende arthurienne, p. 278. Voir aussi p. 184 et p. 255.
32	 J.-P. Roux, Le roi. Mythes et symboles, Paris, Fayard, 1995, p. 163. Voir aussi Kantorowicz, Les 

deux corps du roi, et M. Bloch, Les rois thaumaturges. Étude sur le caractère surnaturel attribué à 
la puissance royale particulièrement en France et en Angleterre, Paris, Gallimard, 1983 [1924].
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La notion de souveraineté est profondément liée à celle de la fécondité 
et de l’éternel retour du cycle saisonnier. C’est ce qu’on désigne aussi 
parfois par le nom de Königsheil, c’est-à-dire ce pouvoir miraculeux du 
Bon Roi de donner des terres fertiles et toutes sortes de richesses à son 
peuple, à l’instar du roi de l’Irlande archaïque :

Il incarne les pouvoirs mystiques qui le mettent en relations avec les forces de 
la nature. C’est lui qui doit par ses vertus, procurer de bonnes récoltes à son 
peuple et il doit répondre sur sa tête des succès et du bien-être de celui-ci33.

La vraie royauté est celle qui parvient à dominer le temps, c’est-à-dire 
à vaincre la mort, défi ultime qui se pose à Arthur quand il se fait 
revenant, et qu’entérine le sculpteur de sa pierre tombale quand il y 
grave, d’après l’Anglais Thomas Malory (1405-1471) : « Ci-gît Arthur, 
roi d’autrefois, roi de demain, Hic jacet Arthurus Rex, quondam Rexque 
futurus ». Charles IX imagine le rite hautement significatif pour nous 
du « roi dormant » qu’il faut réveiller le matin de son sacre, le réveiller 
à une nouvelle vie. Ce « réveil » entraîne une véritable rédemption de la 
terre gaste34 : le nouveau roi devient thaumaturge, c’est-à-dire capable de 
guérir, aptitude qu’il s’applique en quelque sorte d’abord à lui-même en 
redevenant vivant et vigoureux, puis à son peuple et tout son environ-
nement. Le toucher des écrouelles en est l’illustration emblématique, 
ainsi que, bien sûr, le banquet du couronnement qui clôt si souvent 
l’histoire et le conte en réunissant autour de la table royale toute la cour 
– pensons, parmi d’innombrables exemples, à la fin d’Erec et Enide de 
Chrétien de Troyes, et rappelons ces vers de Victor Hugo :

C’est l’usage, à la mort d’un marquis de Lusace,
Que l’héritier du trône, en qui revit la race,
Avant de revêtir les royaux attributs,
Aille, une nuit, souper dans la tour de Corbus ;
C’est de ce noir souper qu’il sort prince et margrave35. 

33	 R.-Y. Creston, La Navigation de saint Brendan, Rennes, Terre de Brume Éditions, 1996, 
p. 13.

34	 Il affiche en cela une parenté avec Dionysos et ses fonctions saisonnières et nourricières. 
Or, Dionysos se muera en partie en (saint) Denis, le protecteur de la royauté française. 
Cf. K. Ueltschi, Le pied qui cloche ou le lignage des boiteux, Paris, Champion, 2011, p. 289 
et sq.

35	 Victor Hugo, La légende des siècles, « Les chevaliers errants », Paris, Gallimard, 1950, 
p. 237.
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CONCLUSION

Als sie auf den adligen Hof kamen, war 
der Tisch gedeckt, da sollte er erst mitessen36.
Frères Grimm, Doktor Allwissend, KHM 
no 98.

Dans le Conte du Graal, il est question de veuvage et de jeunesse 
décimée, de terres stériles et de blessures royales, mais aussi de grands 
miracles de nourriture. Quant à la cour royale, en temps ordinaire au 
centre de l’univers, elle se trouve comme désaxée et en périphérie des 
véritables événements. La dynamique mythique sous-jacente parle ainsi 
de réparation, de recentrage, enfin du rêve de pérennité de l’ordre rétabli 
et de la prospérité recouvrée. 

Si le scénario se répète et se réécrit à l’infini, les réparations et gué-
risons ne restant, hélas, que tout à fait transitoires, le conte cependant 
ne peut se terminer que lorsqu’au moins pour une génération (sachant 
qu’« ils eurent beaucoup d’enfants »…), la prospérité est rétablie. : Le 
nom de « Haveloc » ne renvoie-t-il pas à haven, le port, autrement dit 
la sécurité de la terre ferme mais que l’on imagine perpétuellement 
arrosée par des marées poissonneuses ? Et qui survivrait pour toujours, 
tel un pays de Cocagne, à la mort du roi ? 

Karin Ueltschi
Université de Reims/CRIMEL

36	 « Lorsqu’ils parvinrent à la cour, ils trouvèrent la table mise ; il fallait d’abord se mettre 
à table avec les autres ».



LA HANTISE DE L’ADULTÈRE PRINCIER

Geneviève de Brabant

Bien que son étoile ait pâli ces dernières décennies, on peut affirmer 
sans exagération que Geneviève de Brabant a été une héroïne renom-
mée et protéiforme. En témoignent ses multiples apparitions, entre le 
xve et le xxe siècle, au sein de genres littéraires aussi variés que le récit 
de fondation, la légende, le roman, la nouvelle, le livre populaire de 
type Bibliothèque Bleue, la tragédie, le drame, le mélodrame, l’opéra, 
l’opéra-bouffe, le théâtre de marionnettes, le cantique, la chanson, etc. 
Aux côtés de productions dont les auteurs sont tombés dans l’oubli, 
on trouve des œuvres d’artistes célèbres, tels que Madame de Staël 
(1808), Robert Schumann (1848), Jacques Offenbach, qui y est revenu 
par trois fois (1859, 1867, 1875) ou Erik Satie (1899). On se souviendra 
aussi que Marcel Proust fait de Geneviève de Brabant la prestigieuse 
ancêtre de la duchesse de Guermantes. Ce n’est pas le lieu ici de réi-
térer la généalogie patiente et pourtant non-exhaustive des genres et 
des éditions à laquelle se sont livrés notamment Nicolae Condeescu et 
Catherine Veley-Vallantin1, incluant en outre les images d’Épinal ou 
les lanternes magiques, en omettant toutefois les ultimes avatars du 
personnage dans la bande-dessinée et le cinéma2. Cette remarquable 
plasticité se retrouve encore sur le terrain linguistique, puisque les 
malheurs de la sainte femme ont été évoqués en latin, en allemand, en 
français, en néerlandais3, en italien, en espagnol, en suédois, en tchèque 

1	 N. Condeescu, La Légende de Geneviève de Brabant et ses versions roumaines, Bucarest, Académie 
roumaine, 1938 ; C. Velay-Vallantin, L’Histoire des contes, Paris, Fayard, 1993, p. 185-252.

2	 Les six films les plus connus, diffusés entre 1907 et 1964, se répartissent entre Italie, France 
et… Inde. Dans ce dernier cas (réalisation F. Nagoor, 1953), la fidélité aux dénominations 
des personnages médiévaux est remarquable, avec son roi Cipresso, sa princesse Genova 
et son ministre Gollo. Les bandes dessinées sont plus classiquement françaises, belges, 
espagnoles et italiennes. Leur terminus semble être, là aussi, 1964.

3	 Les seules précisions apportées dans un compte rendu de l’étude de N. Condeescu sur 
l’inspiration belge de Geneviève donnent le tournis (A. Henry, Revue belge de philologie et 

lecuppre
Commentaire sur le texte 
en italiques
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et en roumain – sans doute la liste n’est-elle pas close. Enfin, la tonalité 
de son histoire se décline entre l’hagiographie et la dérision, en passant 
par l’édification des adultes et des enfants, entre morale religieuse et 
moralité bourgeoise.

Malgré la diversité des supports et ses origines manifestement clé-
ricales, Geneviève de Brabant se raccroche à notre objet de réflexion, le 
conte, ne serait-ce que par la parenté qu’elle entretient avec le groupe 
Crescentia, conte-type no 712 dans la classification internationale de 
Aarne et Thompson, également intitulé « L’Épouse injustement accusée 
d’adultère4 ». Geneviève a de nombreuses sœurs en infortune, de la 
Suzanne du Livre de Daniel à la Blanchebelle de Straparola, en passant 
par des interprétations indiennes ou musulmanes5, ce qui ne l’empêche 
pas d’être unique. Parmi les variations infinies dont ces paragraphes ne 
donnent qu’une vague idée, j’ai choisi de ne pas privilégier la version 
la plus connue, le roman du père nantais René de Cériziers, l’Innocence 
reconnue, à l’origine du véritable boom européen du motif en 16346, 
mais plutôt de retenir le récit principiel pour dégager une première 
approximation des thèmes qui sont à l’œuvre. Elle émane du carme 
Matthias Emmich7, en 1472 qui, avec quelques confrères religieux, 
est parvenu à instaurer un véritable culte à Geneviève en pays rhénan, 
autour du sanctuaire marial de Fraukirch, où on la croyait enterrée, non 
loin de l’abbaye bénédictine de Maria Laach, où l’on s’est empressé de 
démultiplier la légende. Voici le résumé qu’en propose C. Velay-Vallantin :

Au viie siècle, le comte palatin Siegfried doit quitter Trèves pour aller 
combattre les païens. Avant de partir, il confie sa jeune femme Geneviève, 
fille du duc de Brabant, au chef de ses chevaliers, Golo. La nuit qui précède 
son départ, Geneviève conçoit du palatin son premier enfant. Golo essaie en 

d’histoire, 19, 1940, p. 161-164).
4	 Voir notamment, A. Aarne, The Types of the Folktale : a Classification and Bibliography, 

Helsinki, The Finnish Academy of Science and Letters, 1961.
5	 C. Noia Campos, « Contes de la femme convoitée et calomniée. À propos de la qualifica-

tion de contes-nouvelles », Estudis de Literatura Oral Popular, 4, 2015, p. 81-93 (en ligne, 
dernière consultation le 10/01/2023).

6	 R. de Cériziers, L’Innocence reconnue ou Vie de sainte Geneviève de Brabant, Paris, Chez Louis 
Boulanger, 1634.

7	 M. Emmich, Memorabile gestum de prodigiosa instauratione capellae in Frauwen kirchen in 
honorem gloriosissimae Dei genitrix virginis Mariae, dont l’original est conservé dans la 
Bibliothèque de la ville de Trèves. Une curiosité : la traduction pudibonde d’Émile de la 
Bédollière, « Geneviève de Brabant » (1841) (en ligne, dernière consultation le 10/01/2023).
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vain de la séduire, et l’accuse par dépit, lors du retour de son maître, de s’être 
donnée au cuisinier du château. Le comte, furieux, ordonne alors de jeter son 
épouse dans le lac avec son enfant qu’il croit être le fruit de l’adultère. Mais 
les serviteurs chargés d’exécuter la sentence ont pitié de la jeune femme et 
l’abandonnent dans une forêt profonde, où la Vierge lui envoie une biche pour 
allaiter son enfant. Six ans plus tard, lors d’une chasse, Siegfried, poursuivant 
la biche, découvre sa femme. Celle-ci lui raconte ce qui s’est réellement passé. 
Le palatin fait mettre Golo à mort. Geneviève exige que, pour remercier la 
Vierge qui l’avait protégée, le comte construise une chapelle en son honneur 
et elle y sera ensevelie à sa mort, quelques mois plus tard8.

On comprend d’emblée tout le parti que peut tirer le clergé local de 
cette histoire pourvoyeuse de pèlerins, puis le potentiel pour un roman 
pieux qui fera florès en milieu jésuite au xviie siècle. Pourtant, ce n’est 
pas à ces aspects déjà largement couverts que je vais m’arrêter, mais aux 
rapports complexes entre conte et histoire, en essayant de me demander 
si les cours médiévales n’auraient pas fourni un peu de sa matière au 
mythe évolutif de Geneviève. Certes, ces relations entre conte et his-
toire sont confuses et difficiles à mettre au jour. Pourtant, le thème de 
notre dossier invite à les reconsidérer avec circonspection. Nous verrons 
que, dès le Moyen Âge, ces deux types d’écriture s’interpénètrent de 
manière étonnante, bien qu’il me semble possible de réaffirmer avec 
force l’influence d’un épisode politique spécifique sur la confection de 
la légende ou de la vita. Cet épisode ouvre par ailleurs une séquence où 
l’accusation d’adultère féminin devient une actrice à part entière dans 
le rapport de force dynastique qui contribue à l’éclipse momentanée 
des princesses. En somme, Geneviève serait, outre une épouse et mère 
exemplaire, un lointain souvenir de l’exclusion des femmes de l’exercice 
effectif du pouvoir.

CONTE ET HISTOIRE, UNE RELATION À DOUBLE SENS

Il est d’usage dorénavant, chez nos collègues littéraires, de balayer 
d’un revers de la main la théorie d’une origine historique de ce récit, 

8	 C. Velay-Vallantin, L’Histoire des contes, p. 187.
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théorie qu’ils se sont longtemps employés à étayer. Deux phénomènes 
se dégagent : le caractère opportuniste du cadre donné tout exprès 
pour exalter les nobles origines d’une abbaye, le clin d’œil à un passé 
perdu dans les brumes avec le choix du nom de Siegfried, plus tard en 
français Sifroi, pour caractériser le mari jaloux. Siegfried de Ballenstedt, 
de la maison d’Ascanie, avait été un comte palatin du Rhin au début 
du xiie siècle, qui s’était illustré par un pèlerinage à Jérusalem dans la 
foulée de la croisade et par la refondation de l’abbaye de Maria Laach9. 
Du reste, on reconnaît dans la narration primitive plusieurs éléments 
traditionnels de la littérature médiévale, recombinés pour faire du neuf 
avec du vieux : celui de la femme accusée à tort, celui de la clémence des 
bourreaux pour le condamné innocent, celui de l’animal providentiel. 
Après tout, la biche nourricière peut s’enorgueillir d’avoir déjà fréquenté 
auparavant un saint, ermite comme Geneviève, et non des moindres, 
puisqu’il s’agit de Gilles en personne10. La pitié des exécuteurs a, en 
sens inverse, alimenté les explications de bonimenteurs très réels, tel le 
fameux Perkin Warbeck, pseudo-Richard d’York natif de Tournai, qui 
racontait dans les années 1490 avoir été épargné par les sbires de son 
oncle Richard III, alors qu’ils avaient estourbi son frère aîné11.

Cette réminiscence particulière et toute la veine des impostures 
incarnées ou discursives semblent nous aiguiller vers un rapport inversé 
entre conte et histoire12, en ce sens où, fréquemment, les chroniqueurs 
insèrent des intrigues issues de l’hagiographie, du folklore ou de la 
haute littérature dans leur développement, notamment lorsqu’il s’agit 
de combler des hiatus dans l’information ou d’expliciter des faits qui 
resteraient autrement obscurs. Nous en voulons pour preuve, dans notre 
cas précis, toute une lignée de textes émise en péninsule Ibérique entre 

9	 L’abbaye est en fait une fondation du troisième mari de la mère de Siegfried, le comte 
palatin Henri II, en 1093. J. Dendorfer, « Si(e)gfrid, Graf von Ballenstedt », Neue Deusche 
Biographie, 24, Berlin, Dunker & Humblot, 2010, p. 345-346.

10	 Avant même la Légende dorée, les traits principaux sont fixés par Guillaume de Berneville, 
La Légende de saint Gilles. Texte du xiie siècle publié d’après le manuscrit de la Bibliothèque 
Laurentienne de Florence, éd. et trad. F. Laurent, Paris, Éditions Champion, 2003.

11	 I. Arthurson, The Perkin Warbeck Conspiracy. 1491-1499, Stroud, Sutton, 1997, notamment 
les p. 49-50, qui traduisent une lettre rédigée en latin envoyée à Isabelle la Catholique.

12	 G. Lecuppre, L’Imposture politique au Moyen Âge. La seconde vie des rois, Paris, PUF, 2005, 
p. 224-237, revient sur les explications fournies par les imposteurs ou leur entourage, 
dans lesquelles voisinent les thèmes issus des vies de saints et des légendes profanes alors 
en vogue.
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la fin du xiie et le xive siècle qui a recours à la figure poétique de la 
reine calomniée13. Une aubaine, donc, pour la Chronica Naierensis (fin 
xiie), à laquelle emboîtent le pas Rodrigo Jiménez de Rada (1243), la 
Primera Crónica General (années 1270-1280) – à laquelle on préfère le nom 
d’Estoria de España, l’Estoria delos Godos (années 1280 ?), et la Chronique 
de 1344, rédigées en des temps accoutumés à la primogéniture et qui 
s’expliquent mal le partage entre ses fils des possessions du roi Sanche 
iii Garces en 1035. Voici ce que raconte, par exemple, la Primera Crónica 
General. Le fils aîné du roi Sanche iii de Navarre, García, se voit refu-
ser par sa mère, Munia, héritière du comté de Castille, d’emprunter le 
destrier de son père, dont elle a la responsabilité. Vexé, il se venge en la 
calomniant et en l’accusant d’avoir commis l’adultère avec un chevalier 
de son hôtel. L’autre infant, Fernando soutient l’accusation, quoiqu’un peu 
plus mollement, de sorte que le roi fait arrêter sa femme, qui comparaît 
en jugement. Il ne se trouve qu’un homme pour défendre l’honneur 
de la reine, Ramiro, le fils bâtard du roi. Ses deux demi-frères finissent 
par reconnaître que les médisances sont sans fondement. Relâchée, 
la reine leur accorde un pardon formel, à condition que Ramiro soit 
associé à la succession. De la sorte, il deviendra plus tard roi d’Aragon, 
tandis que l’aîné recevra la Navarre, et le cadet, la Castille14. C’est cette 
aberration apparente – le fait que la Castille, qui semble naturellement 
le fleuron des territoires espagnols aux auteurs castillans, ne soit pas 
transmise au fils premier né – que le motif de la reine injustement 
accusée permet de surmonter15. L’inspiration serait venue d’un Roman du 
comte de Toulouse, aujourd’hui disparu, mettant en scène le dévouement 
d’un vassal envers une impératrice d’Allemagne dénigrée de la même 

13	 D.G. Pattison, « Leyendas epicas en la cronicas alfonsies : enfoque de la cuestion », 
L’Histoire et les nouveaux publics dans l’Europe médiévale (xiiie-xve siècles), éd. J.-P. Genet, 
Paris, Publications de la Sorbonne, 1997, p. 77-87 ; F. Bautista, « Genealogía y leyenda. El 
surgimiento de los reinos de Castilla y Aragón », E-Spania. Revue interdisciplinaire d’études 
hispaniques médiévales et modernes, 7, 2009 (en ligne, dernière consultation le 10/01/2023) ; 
A. Ward, « Sancho el Mayor, la reina calumniada y los origenes del reino de Castilla », 
Construir la identidad en la Edad Media : poder y memoria en la Castilla de los siglos vii a xv, 
éd. J.A. Jara Fuente, G. Martin et I. Alfonso Antón, Cuenca, Ediciones de la Universidad 
de Castilla-La Mancha, 2010, p. 209-224.

14	 Primera crónica general : estoria de España que mandó componer Alfonso el Sabio y se continuaba 
bajo Sancho IV en 1289, t. 1, éd. Ramón Menéndez Pidal, Madrid, Bailly-Baillieres e hijos, 
1906, chapitre 791, p. 474-475.

15	 D.G. Pattison, « The Legend of the Sons of Sancho el Mayor », Medium Aevum, 51, 1982, 
p. 35-54.
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façon par deux courtisans16. Si cet original fait défaut, on en retrouve 
des échos, par exemple chez le chroniqueur catalan Bernat Desclot à 
la fin du xiiie siècle17. On le voit, le conte est une béquille précieuse 
pour l’historien médiéval, et l’on aurait tendance à penser devant ces 
relations étroites entre les deux genres que les sources d’une Geneviève 
de Brabant relèvent de la seule confluence de petits ruisseaux littéraires 
attestés au Moyen Âge central. 

Néanmoins, les indices concordent trop avec un précédent bien attesté 
pour qu’il faille invoquer une simple coïncidence. En 1254, le duc de 
Bavière Louis II, à qui la postérité accordera non sans raison le surnom de 
« le Sévère18 » – rien à voir avec le roi fou du xixe siècle –, qui est aussi 
comte palatin du Rhin, épouse en premières noces la fille d’Henri II, 
duc de Brabant, qui se prénomme Marie. L’union est infructueuse et 
surtout de courte durée : en janvier 1256, l’épouse connaît une mort 
tragique. Dans leur langage lapidaire, les annales de la région signalent 
le lieu de sa décapitation (aujourd’hui Donauwörth, Bavière, district de 
Souabe)19, le responsable de sa mort, son mari le duc et comte Louis20, 
puis le motif (des soupçons d’adultère)21, et enfin des précisions sur ces 
soupçons (la permutation de deux lettres, l’une envoyée à son mari, 
l’autre au comte de Kyburg, à Hunsrück, un vassal de Louis)22. Ce der-
nier en aurait conclu à une liaison secrète entre eux et réagi avec une 

16	 G. Paris, « Le Roman du Comte de Toulouse », Annales du Midi, 12, 1900, p. 5-32.
17	 F. Bautista, « Genealogía y leyenda ».
18	 A. Holste-Massoth, Ludwig ii. Pfalzgraf bei Rhein und Herzog von Bayern. Felder fürstlichen 

Handelns im 13. Jahrhundert, Ostfildern Thorbecke, 2019.
19	 A.D. 1256. Maria ducissa Bawarie apud Swebshemswerde decollata est. (Annales 

Scheftlarienses minores, éd. P. Jaffé, Monumenta Germaniae Historica, Scriptores – désor-
mais MGH, SS – 17, Hanovre, Hahn, 1866, p. 344).

20	 A.D. 1257. Ducissa Bavarie decollata est per Ludovicum eius maritum. (Heinrici de 
Heimburg annales, MGH, SS, 17, éd. W. Wattenbach, p. 714). 1256. Palatinus uxorem 
suam interfecit. (Annales Colmarienses minores, MGH, SS, 17, éd. G.H Pertz, p. 2). Item 
1256. Dux Bawariae occidit uxorem suam. (Annales Osterhovenses, MGH, SS, 17, éd. 
W. Wattenbach, p. 547).

21	 A.D. 1256. Ludwicus dux comes palatinus Rehni dominam Mariam uxorem suam, 
sororem Heinrici ducis Brabantie, suspectam habens de adulterio, tunc in Swevico Werde 
morantem, 15. Kal. Februarii precepit decollari. (Hermanni Altahensis annales, MGH, SS, 
17, éd. P. Jaffé, p. 397).

22	 A.D. 1256. Ludwicus comes palatinus Reni, dux Babarie, dominam Mariam, uxorem 
suam, sororem ducis Brabancie, in Werdea decapitari jussit. Miserat enim ipsa duas lit-
teras, unam duci qui tunc in partibus Reni erat, alteram Heinrico comiti Hyrsuto, que 
eciam ex errore presentata fuit marito proprio. (Annales Halesbrunnenses maiores, MGH, 
SS, 24, éd. G. Waitz, 1879, p. 44).
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fermeté caractéristique des Wittelsbach de cette période. Par la suite, 
les récits s’étoffent à mesure que l’imagination se débride, et la furie 
meurtrière du prince prend des allures de carnage : Louis tue de sa main 
successivement le messager, un courtisan, une dame et une servante de 
sa femme, avant de la poignarder. Quoi qu’il en soit de ces élucubrations 
ultérieures, une chose est sûre : Louis a regretté la précipitation de son 
geste et les preuves à sa disposition ont peut-être été mal interprétées. 
Dans un souci d’expiation, il fonde quelques années plus tard, en 1263, le 
monastère cistercien de Fürstenfeld, près de Munich. Les similitudes avec 
l’histoire de Geneviève sont par conséquent frappantes : une princesse 
de la maison de Brabant, un comte palatin, même si les événements 
majeurs ont pris place dans la partie bavaroise de ses possessions, un 
adultère soupçonné, une jalousie incontrôlable et une condamnation à 
mort, ici sans rémission, qui précède la fondation d’une abbaye.

LE MOTIF DE L’ADULTÈRE FÉMININ, UNE ARME POLITIQUE  
À LA MODE (PREMIER TIERS DU xive SIÈCLE)

On constatera que cette exécution ouvre une séquence de quelques 
décennies émaillée par des accusations d’adultère féminin dans certaines 
cours européennes. Il ne s’agit plus, comme aux ixe et xe siècles, d’une 
métaphore grandeur nature des conflits politiques23, ni d’accusations 
grossières et sans conséquences comme celle dont Blanche de Castille 
a été la victime à peine égratignée24 – plutôt d’imputations mortelles à 
même de redéfinir les équilibres au sein des entités politiques concernées.

Dans cette même famille des Wittelsbach dont nous venons de parler, 
à la génération suivante, un autre coup de sang est à signaler. En juin 
1302, Rodolphe Ier, le fils aîné du Sévère, lui aussi duc de Haute-Bavière 
et comte palatin du Rhin, s’empare de force, au château de Schiltberg, 

23	 G. Bührer-Thierry, « La reine adultère », Cahiers de Civilisation Médiévale, 35/4, 1992, 
p. 299-312.

24	 La grogne des barons en 1226-1227 prend prétexte d’accusations autour de la conception 
du douzième enfant de la reine, attribuée selon les rumeurs à Thibaut iv de Champagne 
ou au légat pontifical Romain de Saint-Ange (L. Grant, Blanche of Castille, Queen of France, 
New Haven-Londres, Yale University Press, 2016, p. 111).
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de sa mère Mathilde, la troisième épouse du défunt duc, alors âgée de 
48-49 ans, et de son propre frère cadet, le futur empereur Louis IV25. 
Quelques jours plus tard, il fait exécuter le chambellan de la duchesse 
douairière, Konrad Öttlinger, en qui il voit l’amant de sa mère, une cause 
d’opprobre pour la dynastie. Les annales relaient cette vision des choses. 
Celles du monastère cistercien de Heilsbronn parlent d’une familiarité 
qui jette le discrédit26, la continuation des annales de Hermann de 
Niederaltaich justifie la décision par la mention d’une certaine infamie 
et d’une familiarité suspecte27. Cette fois, la duchesse n’est pas menacée 
dans son existence même, mais simplement emprisonnée. Il convient 
d’ajouter que des désaccords liés à la répartition du patrimoine viennent 
redoubler l’animosité de Rodolphe envers sa mère, qui a pris le parti 
de son benjamin. Mais cela n’enlève rien à l’impression d’une certaine 
réédition de l’emportement de 1256 : les ducs et comtes sont des jaloux 
fieffés, particulièrement chatouilleux sur l’honneur matrimonial28.

L’affaire d’adultère supposé qui fait le plus grand bruit affecte cepen-
dant la vénérable maison capétienne une douzaine d’années plus tard. 
C’est celle qui est connue sous le nom d’affaire de la Tour de Nesle29. Elle 
implique directement, en 1314, deux des brus du roi Philippe le Bel : 

25	 A. Kehnel, « Schiltberg, 13 June 1302. The kidnapping of Duchess Matilda by Duke 
Rudolf ii », Cahiers de Recherches Médiévales et Humanistes, 39, 2020, p. 99–118.

26	 (1302) Eodem anno dux Rudolfus matrem propriam de suspecta familiaritate militis 
dicti Oetelinger nimis notabiliter infamavit. (Annales Halesbrunnenses maiores, MGH, SS, 
24, p. 46)

27	 (1302) Eodem anno in vigilia Iohannis baptiste Rudolfus captivavit Mechthildem, matrem 
suam, relictam Ludwici ducis, in castro Schilperg, et Conradum de Oteling. Et ducti 
sunt in Monacum. Et in die sancta Margarete predictum Conradum de Oteling decollari 
fecit propter quondam infamiam. (Hermanni Altahensis continuation tercia, MGH, SS, 24, 
p. 57).

28	 Sur la domestication de l’histoire à des fins dynastiques, mais aussi incidemment sur les 
divisions incessantes de la famille Wittelsbach : J.-M. Moeglin, Les Ancêtres du prince : 
propagande politique et naissance d’une histoire nationale en Bavière au Moyen Âge, (1180-1500), 
Genève, Droz, 1985.

29	 Elizabeth Brown a éclairé sous plusieurs angles ce scandale d’État : E.A.R. Brown, « Diplomacy, 
adultery and domestic politics at the court of Philip the Fair : Queen Isabella’s mis-
sion to France in 1314 », Documenting the Past : Essays in Medieval History Presented 
to George Peddy Cuttino, éd. J. S. Hamilton et Patricia J. Bradley, Woodbridge, The 
Boydell Press, 1989, p. 53–83, « The King’s conundrum : endowing queens and loyal 
servants, ensuring salvation, and protecting the patrimony in fourteenth-century 
France », Medieval Futures : Attitudes to the Future in the Middle Ages, éd. J. A. Burrow 
et I.P. Wei, Woodbridge, The Boydell Press, 2000, « Philip the Fair of France and his 
family’s disgrace : the adultery scandal of 1314 revealed, recounted, reimagined, and 
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Marguerite de Bourgogne, épouse de son aîné Louis, et sa cousine Blanche 
de Bourgogne, celle de Charles, troisième fils du roi. Toutes deux sont 
accusées d’avoir pour amants les frères d’Aunay, affreusement suppliciés et 
qui ont par conséquent avoué le crime allégué. Plus gros encore, l’épouse 
de Philippe, le deuxième fils, est éclaboussée en tant que complice des 
rendez-vous galants de sa cousine et de sa sœur. Bref, Marguerite est mise 
sous bonne garde et probablement assassinée dans sa réclusion quelque 
temps plus tard, et le mariage de Charles et de Blanche sera annulé. 
En 2010, Tracy Adams a émis dans un article à mon sens convaincant 
de sérieux doutes sur la vraisemblance de ces charges30. Le cadre de la 
cour, si peuplée et même grouillante de monde, semblait peu propice à 
la commission du délit. Les trois princes eux-mêmes ne paraissent pas 
avoir ajouté foi aux accusations, comme en témoignent notamment le 
refus de Louis de déclarer sa fille illégitime et l’attachement indéfectible 
de Philippe à sa Jeanne. L’adhésion de Philippe le Bel à cette théorie folle 
se surimpose à la volonté d’afficher un ordre moral digne de son grand-
père Saint Louis à un moment où les barons sont en pleine ébullition et 
où les potentialités de l’alliance de la famille capétienne avec celle des 
comtés de Bourgogne et d’Artois paraissent sérieusement émoussées. Par 
ailleurs, aucun des fils du roi n’a à ce moment de successeur mâle. En 
bref, Philippe aurait répondu par une démonstration de moralité teintée 
de résilience à un scénario auquel il était prédisposé par sa connaissance 
de la tradition littéraire, jalonnée de Tristan et d’Iseut, de Lancelot et 
de Guenièvre. Cette fois, le conte aurait entraîné la croyance et l’action.

Comme souvent, le cas anglais se révèle original. La reine Isabelle 
n’est pas exécutée à la hâte, comme Marie de Brabant, ni condamnée à 
l’isolement de Château-Gaillard, comme les brus de Philippe le Bel, ni 
même réduite à l’érémitisme comme la Geneviève de notre conte31. Son 
amant Mortimer n’est pas émasculé, écorché, traîné, pendu, décapité 
et découpé en morceaux comme les frères d’Aunay32. Au contraire, les 

redated », Mediaevistik, 32, 2019, p. 71-103. Une synthèse récente, très inspirée par Tracy 
Adams : G. Audéon, Philippe le Bel et l’affaire des brus, 1314, Paris, L’Harmattan, 2020.

30	 T. Adams, « L’Affaire de la Tour de Nesle : love affair as political conspiracy », Le Crime 
de l’ombre : Complots, conjurations et conspirations au Moyen Âge, éd. C. Leveleux-Teixeira et 
B. Ribémont, Paris, Klincksieck, 2010, p. 17-40.

31	 La plus récente biographie : K. Warner, Isabella of France : The Rebel Queen, Stroud, 
Amberley Publishing, 2017.

32	 I. Mortimer, The Greatest Traitor : the Life of Sir Roger Mortimer, 1st Earl of March, Ruler 
of England 1327–1330, Londres, Vintage Books, 2010.
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amants, après une liaison de deux ou trois ans, lèvent des troupes et 
détrônent le mari d’Isabelle, Édouard II, tué dans sa prison en 1327, tandis 
que le couple dirige temporairement le royaume33. Lorsque Mortimer 
est finalement renversé à l’initiative du fils d’Isabelle, Édouard III, en 
1330, on ne lui reproche pas sa liaison déplacée comme on l’a fait pour 
le chambellan Öttlinger, mais on insiste sur son mauvais gouvernement 
et sur sa responsabilité dans le meurtre du roi. Ce qui s’apparente le plus 
à un blâme d’ordre privé dans les sources officielles figure dans les rôles 
du Parlement : Roger aurait causé la discorde entre les époux royaux et 
menacé Isabelle d’un coup de couteau si elle faisait mine de retourner 
vers son époux34. Isabelle se transforme en otage apeurée. Une preuve 
supplémentaire de l’understatement en vigueur outre-Manche ! Du reste, 
la reine-mère n’a pas fait l’objet de poursuites, pour sa part. Pour les 
contemporains, l’affaire est délicate, car soupçonner la reine, c’est jeter 
une ombre sur la légitimité de son fils, bénéficiaire du coup d’État. Le 
contester à un niveau si radical n’est jamais venu à l’idée de personne, 
ni de son père Édouard II, qui a formellement abdiqué en sa faveur, ni 
de son oncle Thomas Brotherton, qui n’a jamais tenté de s’emparer de 
la couronne, ni des chroniqueurs, nécessairement déférents. Les plus 
hardis – et les plus tardifs – d’entre eux, comme le Chronicon de Lanercost 
ou Thomas Walsingham, osent à peine recourir au mot « intimité », 
qu’ils prêtent d’ailleurs à la rumeur publique, pour qualifier la relation 
illégitime du couple putschiste. Robert d’Avesbury, l’anti-paparazzi par 
excellence, commente même : « puisque les choses réalisées en secret 
doivent être tues, je resterai silencieux35 ». Voilà bien la différence avec 
les épisodes antérieurs : l’héritier est un grand enfant, un adolescent 

33	 L’une des introductions les plus stimulantes aux enjeux de la fidélité des reines : C.T. Wood, 
« Queens, queans, and kingship : an inquiry into theories of royal legitimacy in late 
medieval England and France », Order and Innovation in the Middle Ages : Essays in Honor of 
Joseph R. Strayer, éd. W.C. Jordan, T. McNab et T.F. Ruiz, Princeton, Princeton University 
Press, 1976, p. 385-400.

34	 Rotuli Parliamentorum ut et petitiones et placita in Parliamento tempore Edwardi r. iii, éd. 
J. Strachey, Londres, 1767, p. 53 : ITEM, Le dit Roger faussement et malitiousement 
mist descord entre le Piere nostre Seigneur le Roi et la Roine sa Compaigne, et la fist 
entendre, que si elle feust venue a lui que il la eust tuez d’un cotel ou en autre manere 
murdre. Par qoi, par cele cause, & par ses autres sotilites, si fist il tant que la dite Roine 
ne vynt poynt devers son dit Seigneur, a grant deshonur du Roi et de la Roigne sa miere, 
et grant damage de tut le Roialme par cas en temps a venir, que Dieux defend.

35	 Je reprends ici en substance des remarques bien anciennes de W. Stubbs, The Constitutional 
History of England, II, Oxford, Clarendon Press, 1880, p. 388.
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et bientôt un homme, là où Marie de Brabant n’avait pas donné de 
descendance à Louis le Sévère, et où Marguerite de Bourgogne n’avait 
donné qu’une fille au fils aîné du roi de France. L’accusation pouvait 
alors prospérer.

LES EFFETS CONSTITUTIONNELS DES SCANDALES /  
GENEVIÈVE COMME SUBLIMATION

Malgré l’embarras et les silences des historiens anglais qui lui sont 
contemporains, l’épopée d’Isabelle s’inscrit dans une suite de scandales 
qui contribuent à l’éviction progressive des reines et princesses des rôles 
décisionnaires. Pour une définition du scandale, dans un temps où le 
théologique, le juridique et le politique cohabitent, je recourrai à la même 
constatation que je faisais il y a huit ans : « Il est tour à tour la pierre 
qui fait trébucher, le spectacle et la publicité du péché ou au contraire 
la provocation salutaire, la circonstance aggravante du péché qui le fait 
basculer dans le crime, la réprobation générale réelle ou supposée devant 
une situation choquante, l’occasion de douter des institutions et de leur 
intégrité, l’écume des commérages devant un événement inhabituel36 ». 
Les adultères avérés ou simplement insinués éclaboussent l’honneur 
des princesses et à travers elles de la fonction suprême. La précipitation 
des cas en fait un thème à la mode et, ne nous leurrons pas, un motif 
d’une communication politique agressive aussi efficace que le seront 
les imputations de sodomie, de sorcellerie ou de jeunesse en d’autres 
temps. De cet effort lancinant pour jeter le discrédit sur les épouses des 
dirigeants, il subsiste un soupçon ravageur qui se combine à d’autres 
difficultés spécifiques du gouvernement féminin.

Il est symptomatique que les reines et princesses se fassent plus 
discrètes et soumises au moins jusqu’au milieu du xve siècle, où à mon 
avis s’ouvre un nouvel âge d’or de la gouvernance féminine (si l’on s’en 
réfère aux délégations de pouvoir confiées aux duchesses et gouvernantes 
de Bourgogne et au rôle important joué par Anne de Beaujeu ou Louise 

36	 G. Lecuppre, « Le scandale : de l’exemple pervers à l’outil politique (xiiie-xve siècle) », 
CRMH Cahiers de recherches médiévales et humanistes, no 25, 2013, p. 181-191.
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de Savoie). Les épouses des derniers Capétiens, puis des Valois, ou des 
Plantagenêts et des premiers Lancastre, deviennent pénitentes pour 
faire oublier les frasques de celles qui les ont précédées ou, au mieux, 
mécènes, souvent dans l’ombre de leurs maris37. Plus d’Aliénor ou de 
Blanche de Castille.

D’autre part, là où les ducs de Brabant réclamaient à cor et à cri au 
roi des Romains, au début du xiiie siècle, la possibilité d’une succession 
féminine, qu’ils ont d’ailleurs obtenue38, les modifications institution-
nelles du xive siècle vont dans le sens de l’exclusion des femmes, en 
partie, donc, à cause des coups portés à leur intégrité morale : l’éviction 
des filles de l’ordre successoral, d’abord improvisée dans le royaume 
capétien par des assemblées des grands, puis théorisée sous la forme de 
la loi salique39, est par exemple relayée par la Bretagne des Montfort, 
pourtant soucieux de se démarquer du modèle français et qui vivront 
cette disposition comme une véritable malédiction tout au long du 
xve siècle40.

Et que dire de l’Empire, dont les principautés s’affirment masculines 
et où le système électif à l’échelon royal ne permet pas la désignation 
d’une femme41 ? Quand la légende de Geneviève de Brabant commence 
à être consignée, à la fin du xve siècle, l’inconscient collectif est empli 
de souvenirs de princesses victimes de jalousies intimes ou politiques. 
Leur affirmation ne peut plus passer que par une compensation ou une 
sublimation dans l’accession à la vertu inaltérée ou à la sainteté. L’exil 
sur cette terre, dans la forêt, sous la protection de la Vierge, la voie exi-
geante de l’érémitisme, offrent à une comtesse déchue la couronne de la 
justice et du martyre, car il ne faut pas oublier que, dans la plupart des 
versions, Geneviève, marquée par les privations, en haillons, ne survit 

37	 A.-H. Allirot, « “Aiiés pité de moy” : la pénitence de quelques dames scandaleuses entre 
1250 et 1350 », ibid., 213-221.

38	 T. Weller, « Dynastische Politik unter Philipp von Schwaben », Philipp von Schwaben. 
Beiträge der internationalen Tagung anlässlich seines 800. Todestages, Wien, 29. bis 30. Mai 
2008, éd. A. Rzihacek et R. Spreitzer, p. 193-214.

39	 R.E. Giesey, Le Rôle méconnu de la loi Salique. La succession royale xive – xvie siècles, Paris, 
Éditions Les Belles Lettres, 2006.

40	 Voir, tout récemment, la thèse d’É. Chaudet, Femmes, pouvoirs et parenté. Essai sur la 
reproduction sociale dans la Bretagne ducale à la fin du Moyen Âge (xive-xve siècle), soutenue 
à Angers le 21 octobre 2021, p. 576-594.

41	 K.F. Johannes, « Die Goldene Bulle und die Praxis der Königswahl 1356–1410 », Archiv 
für mittelalterliche Philosophie und Kultur, 14, 2008, p. 179–199.
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pas longtemps au triomphe de la vérité. Rejetée par le monde perverti, 
venimeux et indocile de la cour, antre d’une culture corrompue, Geneviève 
règne sur la nature. Cette leçon est souvent professée en filigrane dans 
les versions modernes et contemporaines du mythe et nulle part aussi 
explicite que dans cet extrait de la version-clef du jésuite Cériziers. 

« Un jour vestant un vieux haillon à son Fils en la présence d’un 
loup, cet animal partit aussitôt de l’antre, et alla égorger une brebis, 
dont il apporta la peau à Geneviève ; comme s’il eust eu le jugement 
de discerner ce qui estait propre à eschaufer le corps de son Enfant. 
La sainte receut ce présent, mais après l’avoir aigrement tancé de ce 
qu’il faisait du mal à un autre, pour luy faire du bien. Ne diriez-vous 
pas, mon cher Lecteur, que la cour de Sifroy est pleine de Loups et de 
Bestes farouches, et la Grotte de sa femme, de Courtisans bien appris ; 
toute la différence qu’il y a, c’est que dans celle-là les hommes ont des 
cruautés de loups-garoux, et icy les bestes ont des courtoisies et des 
civilités d’hommes raisonnables. Comparez la félicité de l’un à l’autre, 
et vous y trouverez la même différence qu’il y a du plaisir des Anges 
avec celui des Démons. Il est vrai que la terre n’y produit aucun de ses 
contentements : mais le ciel y pense assez, faisant couler mille bénédic-
tions dans cette Sainte Caverne. La Nature ne contribue rien au bonheur 
de ce désert, mais la grâce en rend même les animaux ministres. J’ai 
tant de choses sur ce sujet, que la crainte d’ennuyer quelqu’un empêche 
la volonté que j’ai de les dire toutes. Je passe sous silence ces félicités, 
dont je ne saurais produire l’image plus parfaite que celle de ce jardin, 
où se perdit l’innocence de celui que Dieu avait fait un peu moins que 
l’Ange. Seulement je puis dire que Geneviève trouvait dans l’obéissance 
des bestes, tous les services qu’elle eust dû espérer dans la maison de 
son mari42 ». 

Voilà l’expression, certes bien mièvre, de la supériorité de l’Éden sur 
le château et du conte moderne sur la cour médiévale.

42	 Les Trois Estats de l’Innocence, contenant l’Histoire de Geneviefre, ou l’Innocence Reconnüe, par 
le sieur de Ceriziers, Aumonier du Roy, t. II, Paris, Estienne Loyson, 1669, p. 106.
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CONCLUSION

L’une des pièces qualifiées de « romances tardives » de William 
Shakespeare, le Conte d’hiver43, écrite vers 1610-1611, qui figure aussi 
parmi celles dont l’intrigue est la plus tirée par les cheveux, repose égale-
ment sur la folle jalousie d’un roi de Sicile, Léonte, qui accuse d’adultère 
son épouse Hermione et son ami d’enfance, le roi de Bohême Polixène. 
Ce dernier parvient à s’échapper, mais Hermione est jetée en prison, où 
elle accouche de sa fille Perdita, avant d’être totalement blanchie dans 
un procès auquel néanmoins elle ne survit guère, puisqu’elle se laisse 
mourir de désespoir, avant de mieux ressusciter à la fin de la pièce après 
bien des rebondissements. Toutefois, c’est l’inspiration de la pièce qui 
retiendra ici mon attention, en ce qu’elle mêle à son tour la fiction et 
l’histoire, le Moyen Âge et la Renaissance. Pandosto, romance en prose 
de Robert Greene, parue en 1588, se révèle encore plus sombre et 
tragique que l’adaptation shakespearienne44. L’œuvre est censée avoir 
été influencée par le Conte du Clerc, au sein des Contes de Canterbury de 
Chaucer – celui qui met en exergue les sacrifices successifs exigés de 
Griselda par son mari45. La filiation n’est pas évidente du tout, à vrai 
dire. En revanche, un modèle privé récent s’offrait à Greene, celui du 
comte d’Oxford Edward de Vere, qui s’était tenu éloigné cinq années de 
sa femme, Anne, fille de William Cecil, principal conseiller de la reine 
Élisabeth, car il la soupçonnait d’adultère – imagination qui le saisit 
pendant un long voyage sur le continent pendant lequel sa femme avait 
accouché d’une fille, Élisabeth, que longtemps il ne reconnut pas pour 
sienne46. Les parallèles avec Geneviève de Brabant ou même avec sa 
lointaine ancêtre Marie sautent aux yeux, sans bien sûr qu’il y ait lieu 
de concevoir une quelconque filiation. Simplement, la frontière entre 

43	 W. Shakespeare, Le Conte d’hiver, édition bilingue, éd. D. Loayza, Paris, Flammarion, 
2016.

44	 R. Greene, Pandosto : the Triumph of Time, éd. A. Galey (Internet Shakespeare Editions, 
en ligne, dernière consultation le 10/01/2023).

45	 T.H. McNeal, « The Clerk’s Tale as a possible source for Pandosto », Papers of the Modern 
Language Association, 47/2, 1932, p. 453-460.

46	 E. Chaney, The Evolution of the Grand Tour : Anglo-Italian Cultural Relations since the 
Renaissance, Londres, Routledge, 2000, p. 12.
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le conte et la réalité, on l’a vu, demeure ténue et les vies des hommes 
des cours restent structurées par des relations matrimoniales et des 
émotions assez immuables. Geneviève, encore une fois, n’est qu’une 
héroïne archétypale échappée à l’histoire pour sanctifier les martyres 
des passions et des calculs des princes.

Gilles Lecuppre
UCLouvain
INCAL/LaRHis





IL ÉTAIT UNE FOIS À LA COUR DE NAPLES

Notes sur les Novellae et fabulae de Jérôme Morlini

La tradition du genre de la nouvelle du Cinquecento italien s’ouvre 
à Naples, avec le recueil Morlini Novellae, cum gratia et privilegio cesa-
reae majestatis et summi pontificis decennio duratura. Il s’agit d’un volume 
composé d’une centaine de courtes histoires et d’une comédie, qui voit 
le jour le 8 avril 1520, dans l’officine de l’imprimeur d’origine française 
Jean Pasquet de Sallo.

Son auteur, Jérôme Morlini, vécut dans la capitale napolitaine pen-
dant les années à cheval entre le xve et le xvie siècle. De sa vie, on sait 
qu’il était docteur en droit civil et ecclésiastique, qu’il exerçait comme 
procureur, s’occupant d’affaires peu importantes et peu lucratives, et 
qu’il donnait des cours d’introduction au Droit à l’Université, avec un 
statut qu’aujourd’hui nous pourrions apparenter à celui de lecteur vaca-
taire. Étranger aux cercles officiels de l’humanisme et de la Renaissance 
napolitains, il n’opérait pas sous les lumières de la cour, mais dans les 
zones sombres du Studio1.

Aujourd’hui sommairement cité et très peu étudié, Morlini a été 
parfois défini par la critique contemporaine comme « marginal », à 
cause de ses choix linguistiques et de son inspiration « régressive2 ». Il 
faut dire que ce conteur ne fut certainement pas un modèle pour les 
écrivains du genre de son époque. Pourtant, Giovanni Villani − auteur 
de l’édition critique du recueil pour la collection I Novellieri Italiani, 
sous la direction d’Enrico Malato − attire notre attention sur son rôle 

1	 À la mémoire d’Alain Hugon, à l’historien qui s’était beaucoup intéressé au royaume de Naples 
pendant ses longues années de recherche ; à l’ami, disparu trop tôt. – Il s’agit de l’École d’études 
supérieures, fondée par l’empereur Fréderic ii dans les années vingt du xiiie siècle. Sur 
la biographie de Jérôme Morlini, voir, F. Pignatti, « Morlini, Girolamo », Dizionario 
Biografico degli Italiani (dorénavant DBI), vol. 77, 2012 (en ligne, dernière consultation 
le 01 octobre 2022).

2	 R. Bruscagli « La novella ed il romanzo », Storia della letteratura italiana, éd. E. Malato, 
Rome, Salerno, 1996, p. 850.
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non seulement de premier nouvelliste du Cinquecento italien, mais éga-
lement de dernier auteur du genre de la Renaissance napolitaine3. 
D’ailleurs, dans la seconde moitié du xvie siècle, certains de ses contes 
réussirent à connaître malgré tout une certaine fortune à travers une 
œuvre qui eut un tout autre succès : en effet, vingt-trois des nouvelles 
du Napolitain furent récupérées et recyclées, quasi telles quelles ou 
partiellement modifiées, par Giovanni Francesco Straparola, qui les 
inséra dans le livre II des Nuits facétieuses, paru à Venise en 1553. L’une 
de ces historiettes fut même choisie par Francesco Sansovino pour faire 
partie des Cento novelle scelte da’ più nobili scrittori della lingua volgare, en 
1562. Morlini n’était donc pas complètement méconnu et ses nouvelles 
circulaient largement dans la péninsule4.

Outre le recueil, sur lequel nous nous attarderons dans un instant, 
l’autre ouvrage rédigé par le juriste mérite d’être évoqué, soit le De bello 
mediolanensi inter Franciscum i regem Gallorum et Carolum v imperatorem gesto. 
Il s’agit d’un récit des faits d’armes qui se déroulèrent dans la péninsule 
italienne entre 1521 et 1525, une période très agitée des guerres d’Italie ; 
les bornes chronologiques correspondent aux dates des batailles de la 
Bicoque et de Pavie, les deux fois, en somme, que les Français furent 
chassés de Lombardie par les troupes hispano-pontificales.

Les quatre livres qui le composent, vraisemblablement rédigés après 
l’année 1528, sont sans intérêt historique particulier. Toutefois, ils per-
mettent de comprendre assez clairement quel regard l’auteur porte sur 
les événements politiques de son époque et quel sentiment il nourrit à 
l’égard de ces étrangers qui se disputent le contrôle sur les États de la 
péninsule. Le récit tourne autour du personnage de Prospero Colonna, 
lequel est, en apparence, largement célébré. Cependant, l’exagération 
des louanges prononcées à son adresse et le déroulement de certains 
passages – comme la description des larmes versées par les inconso-
lables Ferdinando d’Avalos, Charles de Bourbon et Charles de Lannoy, 

3	 G. Villani, « Introduzione », dans G. Morlini, Novelle e favole, I novellieri italiani, collana 
diretta da E. Malato, vol. 23, Rome, Salerno Editrice, 1983, p. xxii.

4	 D’aucuns remarquent également des coïncidences entre la nouvelle XXIV de Morlini 
et la nouvelle XX de l’Heptaméron, écrite par Marguerite de Navarre. Toutefois, bien 
que l’influence de la tradition italienne sur le recueil français soit incontestable, rien ne 
permet d’affirmer que la sœur de François Ier ait connu l’œuvre du Napolitain ; d’autant 
plus que les motifs empruntés sont communs également à une nouvelle de Masuccio 
Salernitano.
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au moment de sa mort – réussissent finalement à tourner en ridicule 
l’illustre condottiere. Il s’agit là d’un dispositif rhétorique très utilisé 
par Morlini. En effet, l’hyperbole participe grandement à renforcer son 
« goût prononcé pour la parodie et la dégradation de l’épos » et nous la 
retrouvons abondamment dans le recueil5.

Pour ce qui concerne ce dernier, il comprend 81 nouvelles, 20 fables 
et une Comoedia6. L’intégration d’une pièce dans un volume de contes 
ne doit pas surprendre le lecteur. À cette époque, la ligne de démarca-
tion entre la nouvelle et la comédie est assez incertaine, les deux genres 
s’influencent l’un l’autre et maints auteurs de nouvelles écrivent égale-
ment des comédies7. D’ailleurs, Morlini lui-même, qui pour nombre 
de nouvelles s’inspire de Plaute et Térence, définit sa pièce comme une 
fabella, c’est-à-dire un conte, une historiette, une fable entre le drame 
allégorique et le dialogue parodique. Et parodie et allégorie s’entremêlent 
véritablement, dans cet acte unique en hexamètres, qui porte le non-titre 
de Comédie. 

Elle raconte l’intrigue amoureuse entre Leucausia (une figure de la 
mythologie ancienne, sœur de Parthénope, qui aurait donné son nom à 
une île de la mer Tyrrhénienne) et ses prétendants, Oreste et Protesilao. 
Le personnage d’Oreste, désespéré, en mal d’amour, tente de séduire 
Leucasia par tous les moyens, mais le cœur de la belle appartient à 
Protesilao, lequel, surgissant sur la scène en véritable héros, chasse le 
rival et peut enfin vivre son amour avec la bien-aimée.

Or, dans ce drame, il y a une clé de lecture historique très peu cachée : 
en effet, les protagonistes sont la personnification du royaume de Naples 
(Leucasia), de Louis XII (Oreste) et de Ferdinand II d’Aragon (Protesilao) 
et la comédie n’est rien d’autre qu’une célébration des victoires espagnoles 

5	 G. Morlini, Novelle e favole…, p. xxxvi.
6	 L’intention de l’auteur était probablement de publier 80 nouvelles et 20 fables (pour un 

total de 100 contes, selon le schéma boccaccesco), en plus de l’acte unique. On peut supposer 
que Morlini ait commis une simple erreur, car parmi les nouvelles, le numéro LXXII 
se répète deux fois. F. Pignatti, « Morlini, Girolamo », DBI. Sur Boccace et son rôle de 
modèle littéraire, il existe une bibliographie extrêmement riche. Pour un aperçu, voir 
E. Malato, « La nascita della novella italiana », Favole parabole istorie. Le forme della scrittura 
novellistica dal Medioevo al Rinascimento. Atti del Convegno di Pisa, 26-28 ottobre 1998, 
éd. G. Albanese, L. Battaglia Ricci, R. Bessi, Rome, Salerno Editrice, 2000, p. 17-29.

7	 Il nous vient tout naturellement à l’esprit le clin d’œil que Dovizi da Bibbiena adresse 
avec son Calandro − personnage simplet et crédule de sa comédie La Calandra − au sot 
Calandrino, protagoniste récurrent dans le Décaméron de Boccace.
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de Cérignole, Seminara et Garigliano (toutes trois obtenues en 1503), 
avec lesquelles la domination des Aragon d’Espagne s’imposa sur ce 
territoire tant convoité. Un texte de circonstance donc, qui, au premier 
regard, paraît avoir été pensé pour saluer le succès des Ibériques et se 
moquer des Français vaincus8. Néanmoins, sous les louanges adressées 
aux vainqueurs, transparait ici, comme ce sera le cas dans le De Bello, un 
fort sentiment antiespagnol, qui se manifeste à travers le jeu linguistique 
et la description parodique des mœurs du peuple conquérant.

NOVELLAE ET FABULAE 

Jérôme Morlini est anticlérical et misogyne à souhait. Dans ses contes, 
en très grande partie à caractère sexuel, l’auteur s’attarde à dépeindre 
des scènes de luxure débridée et à décrire des membres masculins aux 
dimensions exagérées. Ses nouvelles sont mises à l’Index en 1559 pour leur 
contenu obscène, grotesque, violent, incestueux. Remplies d’invectives 
contre les hommes et – surtout – contre les femmes, avides et de nature 
lascive, elles se terminent, toujours ou presque, avec la punition de celles 
et ceux qui se laissent tenter par les plaisirs de la chair ou par la soif 
d’argent. En guise de conclusion, nous retrouvons toujours une morale 
lapidaire et très directe.

Ici, il n’est pas question de rise fairy tales (contes d’ascension), 
d’accomplissement de missions héroïques et d’épreuves insurmontables 
réalisées par des héros désargentés qui se transforment en princes ; il n’y a 
pas d’événements magiques qui conduisent à des mariages providentiels 
permettant l’ascension vers le pouvoir, comme chez Perrault ou comme 
chez Straparola. De façon générale, peu nombreux sont les personnages 
qui évoluent de façon positive dans les nouvelles de Morlini. Il ne s’agit 
pas non plus de restoration fairy tales (contes de restauration d’un person-
nage noble qui aurait connu le poids de l’infortune) : si le protagoniste 
de l’histoire est tombé en disgrâce, c’est parce qu’il l’a bien mérité9.

8	 On situe la date de composition entre 1507 et 1512.
9	 Sur les définitions de rise et restoration fairy tales, voir R.B. Bottigheimer, « Les contes 

médiévaux et les contes de fées modernes », Féeries [En ligne], 7 | 2010, dernière consultation 
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Pour ce qui concerne les fables, le côté magique est apporté quasi 
exclusivement par l’anthropomorphisation des animaux10. Le schéma 
suivi est à chaque fois le même : la rencontre entre deux ou, tout au 
plus, trois animaux et un propos ou un questionnement de départ, 
introduisant le monologue du sujet interpellé11. Encore une fois, il s’agit 
de récits extrêmement moralisateurs, une critique dure et incessante 
des coutumes politiques et des vices contemporains : le luxe, la luxure, 
le manque de mesure, l’ambition et la soif immodérée de pouvoir. En 
effet, tout comme les nouvelles, les fables sont un acte de dénonciation 
qui dépeint, avec amertume et sans détour, la corruption de la société.

Un exemple significatif est la fable Le lion, le loup et l’agneau (fable 
X). Celle-ci raconte comment le lion, seigneur de tous les animaux, 
doit statuer sur un litige entre les deux autres personnages nommés 
dans le titre. Lors de son réquisitoire, l’agneau demande protection à 
son souverain et lui rappelle que le mot reges trouve sa racine dans l’idée 
que les rois sont censés agir recte, correctement, et que le Tout-Puissant 
les a créés afin de secourir les bons et écraser les mauvais. Après son 
discours, c’est au tour de la plaidoirie du loup qui, faisant preuve d’une 
très mauvaise foi, accuse l’agneau et les siens d’être de cruels semeurs de 
troubles et de conspirer avec les chiens pour mener la race des loups à 
la ruine et à la disparition. Le lion, une fois écoutées les raisons de l’un 
et de l’autre, au lieu d’administrer la justice honnêtement, se montre 
tout à fait intentionné à privilégier le rang des prédateurs, exactement − 
commente le conteur − « comme le font les puissants dans le royaume12 ».

le 04 janvier 2023.
10	 Ibid., p. 23. En général, chez Morlini, les animaux porteurs de vérité et sagesse sont des 

animaux lents et patients.
11	 Il s’agit d’un procédé connu, largement utilisé dans les contes écrits à cette époque, mais 

que l’on retrouve déjà chez Platon.
12	 G. Morlini, Novelle e favole…, p. 436.



296	 VALERIA CALDARELLA ALLAIRE

LA LANGUE ET LES MODÈLES

Nous pouvons considérer comme singulier le choix du latin, dans 
un contexte, napolitain, qui avait exprimé une préférence marquée 
pour la langue vulgaire et qui avait joui de l’expérience de Masuccio 
Salernitano, avec son Novellino, de Francesco del Tuppo, avec l’Ésope 
napolitain, et de bien d’autres.

Par ailleurs, pour ce qui concerne plus précisément les nouvelles, 
dans la sonorité, comme dans l’expression, la langue employée par le 
conteur se présente comme un pastiche hybride ; elle est délibérément 
nourrie de néologismes, mâtinée de formes proches du dialecte, sinon 
véritablement dialectales ; ce n’est pas du latin macaronique ni une 
parodie, mais plutôt un jeu constant avec les préfixes et les suffixes, ainsi 
qu’avec la langue vulgaire, un latin très loin de celui du Palermitain ou 
du Galateo : c’est un latin napolitain.

Il s’agit là d’un choix délibéré de l’auteur, qui, par ailleurs, montre 
sa bonne maîtrise de la langue ancienne. Dans les fables, en effet, ce 
caractère d’expérimentation s’affaiblit, disparaît presque, pour laisser la 
place à un latin plus proche de la tradition classique cicéronienne. Aussi, 
dans le De bello mediolanensi, le latin employé est correct, conforme aux 
canons du latin humaniste de l’époque.

Pour ce qui est des sources, elles sont nombreuses et disparates. 
Selon Giovanni Villani, Morlini s’insère pleinement dans la tradition 
médiévale. Dans ses textes se mélangent les inventions, les anecdotes 
entendues personnellement, les faits rapportés par les chroniques. Sont 
présents aussi des motifs orientaux et des renvois aux contes liés à la 
tradition orale, sans compter les liens avec les textes pseudo-prophé-
tiques qui circulaient largement à cette époque. Nous retrouvons des 
reprises ou de simples références au Décaméron de Boccace, au Novelliere 
de Giovanni Sercambi, au Novellino de Masuccio Salernitano, aux Facéties 
de Poggio Bracciolini et encore aux Buffonerie de Pietro Gonnella et au 
De sermone de Giovanni Pontano.

Mais les emprunts ne se limitent pas à la littérature péninsulaire 
médiévale. L’auteur puise également dans les références de la littérature 
grecque et latine : notamment Phèdre et Ésope pour les fables, Térence 
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et Plaute, nous l’avons déjà évoqué, pour les nouvelles. Une influence 
prépondérante – davantage pour l’expression et la langue que pour les 
intrigues – est celle de L’Âne d’or d’Apulée.

Or, malgré cette tendance à s’inspirer largement d’auteurs anciens et 
contemporains, le juriste reste très libre dans ses relations aux sources. 
Nous pouvons même affirmer qu’il se situe souvent en polémique 
ouverte avec les modèles médiévaux (notamment Poggio Bracciolini et 
Masuccio Salernitano). Et cette opposition participe à la transmission 
de son message de dénonciation.

LE PASSÉ ET LE PRÉSENT DANS LES CONTES DE MORLINI

Concernant la place occupée par le souvenir de la cour médiévale 
napolitaine dans ces histoires, il convient de faire une constatation 
préliminaire. Dans ses contes, Morlini donne des indications géo-
graphiques parfois très précises des lieux de la capitale – comme le 
château du Vésuve, appartenant au patrice Antonio Carafa il Malizia 
(nommé dans les nouvelles I et VII), et la Porte de Donnorso – ou de 
ses alentours, comme Pozzuoli et Capoue. Plus rarement, le théâtre 
des événements correspond à des villes hors du royaume, comme 
Milan et Rome. Rien de nouveau, jusque-là, car certains éléments de 
réalisme sont déjà présents dans le modèle de référence de la nouvelle 
italienne, Boccace, ou, à Naples, chez Masuccio Salernitano, par exemple. 
Ce qui est digne d’être noté, c’est que, quand il évoque ces lieux, 
Morlini le fait pour réfuter les récits qui, pendant des décennies, ont 
employé le topos du locus amoenus pour célébrer la capitale du royaume 
et la cour de ses rois.

En effet, en période aragonaise, les souverains, en recherche de recon-
naissance politique, entretiennent des relations avec les plus importants 
centres culturels de la péninsule et attirent à eux certains des plus grands 
humanistes italiens, comme Lorenzo Valla, qui rédige pour Alphonse V 
la Donatio Constantiniana. Dans le sillage du Magnanime, ses héritiers 
souhaitent établir une monarchie qui renvoie à des racines anciennes, 
à travers laquelle le roi se fait le garant de la justice et le nœud de paix 
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et de concorde13. Au sein de la production littéraire aragonaise, l’élément 
encomiastique se concrétise alors en créant un lien entre la dynastie au 
pouvoir et l’époque classique, tout en attribuant à la maison d’Aragon le 
mérite de toute beauté dans ces terres. Le mythe de la Naples agréable, 
admirable pour son raffinement intellectuel et ses coutumes, se confirme 
et se stabilise dans des textes qui célèbrent le plaisir de l’otium napolitain 
et la majesté des localités aimées par les auteurs de la tradition latine ; la 
splendeur de ce paradis sur terre est mise en opposition à des contextes 
politiquement différents, comme celui de Rome, ville accusée par nombre 
de lettrés d’être le berceau de la corruption et de la dépravation14.

Or, Morlini récupère ces ouvrages d’exaltation du royaume et de la 
capitale ayant fleuri au siècle précédent et il en bouleverse le propos, 
l’ordre et le sens, afin de nourrir sa polémique.

Dans la nouvelle L, par exemple, il y a un renvoi très clair au traité 
Nobilitatis Neapolitanae Defensio de Tristano Caracciolo, qui fait l’éloge de 
la grâce et de l’élégance des Napolitains. Morlini manipule et renverse le 
message laudatif présent dans le texte source et met en exergue non pas 
les vertus, mais les vices des habitants de la capitale : le bouffon ferrarais 
Gonnella se rend à Naples pour tester la réputation de son peuple, connu 
pour la finesse de son esprit. Les deux premières personnes que le hasard 
lui fait rencontrer sont une paysanne et une servante ; interpellées par 
l’étranger taquin, celles-ci le surprennent avec des répliques piquantes 
et, pour le moins, impudiques. L’homme, désemparé, repart sans aller 
plus loin, se demandant que doivent être les hommes de cette ville, si 
des femmelettes possèdent tant d’argutie15 !

Or, si dans le De Sermone de Pontano et dans Le livre du Courtisan de 
Castiglione, la facétie est un élément d’urbanitas – l’un choisit le milieu 
de l’Académie, l’autre celui de la cour d’Urbino –, en mettant en scène 

13	 Voir E. Valeri « Civil History in the Kingdom of Naples : some considerations », Renaissance 
Studies in Honor of Joseph Connors, éd. L.A. Waldman, Machtelt Israëls, vol. II, History, 
Literature and Music, Florence, Villa I Tatti, 2013, p. 108-113.

14	 Le dispositif est souvent repris aussi par les lettrés du xvie siècle, afin de participer à 
la légitimation du pouvoir espagnol. Voir B. Di Falco, Descrittione dei luoghi antichi di 
Napoli e del suo amenissimo distretto, coordinamento e introduzione a cura di T. R. Toscano, 
con un saggio di G. Toscano, testo critico a cura di M. Grippo, Naples, CUEN, 1992, 
p. 176-177 et C. A. Addesso, « “Voler descrivere il sito di Napoli in una lettera non è 
egli cosa temeraria ?”. Alcune descrizioni epistolari della città di Napoli tra Quattro e 
Cinquecento », Studi Rinascimentali, 7, 2009, p. 89-106, en particulier p. 97.

15	 G. Morlini, Novelle e favole…, p. 323-235.
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des farces campagnardes, notre juriste refuse d’attribuer la vivacité 
d’esprit aux humanistes et aux hommes de la cour, pour l’accorder aux 
paysans. Le noble, quant à lui, représente le antihéros, méchant, vicieux, 
fourbe ou très stupide.

Il ne faut pas se méprendre, toutefois ; l’intention de Morlini n’est pas 
celle d’offrir sa revanche au bas peuple, mais plutôt de s’opposer à la caste 
des puissants, aux cercles érudits, auxquels il n’appartient pas. Ainsi, 
la satire de la noblesse se transforme en satire de Naples tout entière.

En effet, en dépit de leur apparente légèreté et grossièreté, les nou-
velles de Morlini peuvent être considérées, avec Villani, comme un 
reflet certain des tourments historiques vécus par le royaume dans 
les premières décennies du xvie siècle16. En elles, la violence du récit 
trouve son pendant dans la déformation grotesque de la langue et c’est 
à travers cette combinaison que paraît se dessiner toute l’aversion que 
l’auteur ressent à l’encontre des puissants, qu’ils soient les gouverneurs 
de son temps ou les souverains du passé.

Dans la nouvelle IV, un marchand terriblement endetté est sur le point 
de faire faillite, car aucun de ses créanciers ne veut lui prêter de l’argent. 
Il demande alors audience au roi et réussit à le convaincre – en l’attirant 
avec l’appât d’un gain considérable – de sortir du château avec lui et de 
chevaucher sur la même monture, entre Castel Nuovo et Castel Capuano. 
La proximité qu’il va afficher avec le souverain – le marchand le sait – lui 
permettra de récupérer la confiance et le crédit perdus avec les créanciers. 
En effet, conclut, amer, Morlini, le simple fait de côtoyer les souverains 
peut rehausser la réputation d’hommes aux conditions obscures17.

Un exemple encore plus explicite est la courte nouvelle XVI. Ici, 
l’auteur raconte l’histoire d’un malfrat qui, non seulement trouve les 
moyens pour sortir de prison alors qu’il avait été incriminé et condamné 
à juste titre, mais réussit même à gravir les échelons d’une brillante 
carrière politique dans la capitale et cela grâce à l’aide des conseillers 
du « sérénissime et auguste Ferdinand [ier], de l’illustre et très heureuse 
famille des Aragon ». En effet – voici l’estocade en guise de conclusion 
– en secondant les plus forts, on reçoit des récompenses sans égales (ni 
mérite)18.

16	 Ibid., p. xxxii.
17	 Ibid., p. 26-29.
18	 Ibid., p. 76-77.
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NAPLES, ROYAUME DE LA MAISON D’ARAGON  
ET VICE-ROYAUME ESPAGNOL

Les toutes premières années du xvie siècle marquent ce que nous 
pouvons appeler, avec Giuseppe Galasso, l’automne des Aragonais19. 
Tout d’abord, en 1494, Charles VIII mène sur le royaume une équi-
pée victorieuse, bien que de courte durée ; puis, en 1505, par suite de 
renversements successifs et brutaux, c’est Ferdinand le Catholique qui 
s’empare du pouvoir et Frédéric Ier, dernier souverain de la maison 
d’Aragon de Naples, vaincu, est obligé de s’exiler en France. Enfin, 
en 1516, à la mort de Ferdinand II, c’est son petit-fils Charles – futur 
empereur du Saint-Empire – qui hérite de la couronne. C’est sous 
son règne que s’affirme définitivement la domination de la Monarquía 
Hispanica à Naples.

Selon Benedetto Croce, malgré la résistance politique, intellectuelle 
et morale à la « barbare invasion » et malgré l’attitude de nombre 
d’Espagnols qui décident d’adopter une vie à la mode italienne (« si 
italianarono », dit Croce), par admiration ou par adulation, Naples se 
montre ouverte aux habitudes de la galanterie chevaleresque et médiévale 
cultivée en Espagne20. Ainsi, à la cour des vice-rois des développent une 
intense activité culturelle et une élégante société, formée de chevaliers 
espagnols et italiens, dévoués au culte de la dame aimée, aux jeux, aux 
fêtes, mais aussi à la Foi et au service du souverain.

Tout de même, le royaume est déclassé au rang de vice-royaume 
et, dans la capitale, s’opère un changement historique. Le souverain 
n’est pas sur place ; ses représentants majeurs, presque toujours des 
étrangers, s’ils ne sont pas engagés dans les campagnes militaires qui 
les occupent ailleurs dans la péninsule, s’attachent à mener une action 
de plus en plus centralisatrice de l’administration et à contenir les 

19	 Sur l’histoire du royaume, une référence essentielle : G. Galasso, Il Regno di Napoli. 
Turin, UTET, 1992. Voir les volumes Il Mezzogiorno angioino e aragonese (1266-1494) et 
Il Mezzogiorno spagnolo (1494-1622).

20	 B. Croce, « La protesta della cultura italiana contro la barbarica invasione spagnuola » 
et « La società galante italo-spagnola nei primi anni del Cinquecento », La Spagna nella 
vita italiana durante la Rinascenza, Bari, Laterza, 1917, chap. vi, p. 98-121, et chap. vii, 
p. 22-148. Citation p. 106.
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ambitions nobiliaires. Les différences entre les classes et les factions 
sont exaspérées21.

Bien évidemment, la littérature tout entière en ressent22. En opposition 
à la domination imposée par les Habsbourg, à travers la récupération 
des stratégies culturelles de légitimation qui avaient accompagné les 
pratiques politiques de Ferdinand Ier d’Aragon au xve siècle, se construit, 
dans l’imaginaire collectif napolitain le souvenir d’un mythique âge 
d’or, que l’on regrette et que l’on rêve de pouvoir revivre, et naît une 
image de la maison d’Aragon de Naples qui n’est plus perçue comme 
étrangère, mais comme italienne23.

Or, dans les écrits de Morlini, le ton antiespagnol est presque omni-
présent. Toutefois, nous devons rejoindre Giovanni Villani, quand il 
affirme que notre juriste ne se laisse pas submerger par des sentiments 
nostalgiques à l’égard de la dynastie disparue. Bien au contraire ; c’est 
précisément dans le souvenir de la cour aragonaise qu’il puise pour 
dénoncer les failles de la société. Particulièrement intéressante, dans ce 
contexte, est la nouvelle LXXII. Entre chronique et anecdote, celle-ci 
évoque encore l’époque du « sérénissime et toujours invaincu Ferdinand Ier, 
d’heureuse mémoire24 ».

Morlini y raconte que le souverain, friand des fruits d’un figuier qui 
poussait dans le parc royal, avait émis un édit condamnant à mort tous 
ceux qui tenteraient d’en manger. Certains nobles, désireux de savourer 

21	 Sur le destin du royaume de Naples pendant les Guerres d’Italie, nous nous permettons 
de renvoyer à V. Caldarella Allaire et J.-C. D’Amico, « Posséder Naples pour dominer 
l’Italie », Les guerres d’Italie. Un conflit européen, éd. D. Le Fur, Paris, Passés Composés, 
2022, p. 359-401.

22	 Pensons à Cariteo, poète officiel de la maison d’Aragon, qui chante l’espoir du départ 
de la « Francese indomita barbarie » et le retour des Aragonais, ramenant ainsi la paix 
dans le paradis napolitain. S. Valerio « L’immagine della “decadenza” negli umanisti 
meridionali », La letteratura degli Italiani. Rotte confini passaggi, éd. A. Beniscelli et al., 
Novi Ligure, Città de silenzio, 2012, p. 47-63. Pensons également à l’œuvre d’Antonio 
Galateo de Ferraris, qui, en 1505, dans son traité de forme épistolaire De educatione, 
à travers la critique des coutumes « barbares » des Espagnols, exprime toute sa haine 
contre les occupants. Voir la Préface de P. Jodogne au traité in A. De Ferraris, dit 
Galateo, De educatione (1505), éd. C. Vecce et P. Tordeur, Bruxelles, Peeters Press, 
1993, p. 9-11.

23	 Les Aragonais d’Espagne, d’abord salués comme libérateurs du joug français, se trans-
forment vite en nouveaux oppresseurs ; et, pendant longtemps, à Naples, l’espoir resta 
vif que l’on rétablisse l’ancienne maison, en la personne de Ferrante, fils du dernier roi 
napolitain, Frédéric Ier, et en exil en Espagne.

24	 G. Morlini, Novelle e favole…, p. 278-281.
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ces délices interdits, s’étaient conjurés pour assouvir leur faim. Ils avaient 
fait construire un siège circulaire en verre rouge, sur lequel ils avaient 
déposé une chandelle, afin de faire ressembler l’appareil à un trône de 
feu, puis ils l’avaient placé non loin du figuier. Une fois la nuit tombée, 
ils s’étaient déguisés en diables et s’étaient réunis dans le parc. Assis 
sur le trône, l’un d’entre eux jouait le rôle de Prince des Ténèbres ; ses 
acolytes se présentaient l’un après l’autre devant lui, pour rendre compte 
de leurs méfaits. Une fois satisfait, en guise de récompense, le pseudo-
Satan les envoyait sur l’arbre, manger à satiété. Les gardes préposés à la 
protection de la plante, témoins de la scène, glacés d’effroi, les laissaient 
faire impunément.

Or, le récit des archers bien armés qui défendaient nuit et jour 
le riche figuier du « sérénissime et toujours invaincu » roi, l’image 
de ces nobles qui se déclaraient prêts à mourir pour en goûter le 
juteux fruit et, pour finir, l’emploi du verbe « conjurer » permettent 
de repérer ici une référence manifeste à l’un des faits les plus mar-
quants de l’histoire napolitaine du siècle précédent : la conjuration 
des barons de 148525.

En effet, sur le sillage de son père, Ferdinand Ier avait mené une 
politique de réformes et de centralisation du pouvoir qui avait miné 
profondément les privilèges dont jouissaient les patrices de la ville ainsi 
que les propriétaires terriens. Soumis à une excessive pression fiscale, 
en colère, ceux-ci ourdirent une révolte à l’automne 1485. La répression 
qui s’ensuivit fut menée par le souverain d’une main de fer. Parmi les 
rebelles, tous dépossédés de leurs biens, certains furent condamnés à 
mort, d’autres périrent en prison. Quelques-uns réussirent à s’exiler 
en France26. Selon nous, le fait remarquable est que, dans ce conte, 
la machination ourdie par les nobles est couronnée par le succès : les 
conspirateurs réussissent à dépouiller le roi de ses figues… Serait-il 
permis d’imaginer que, selon Morlini, Ferdinand Ier aurait mérité d’être 
renversé par les révoltés ?

25	 Quidam nobiles […], communicato consilio, statuerunt fructus illos aut gustare aut mori ; […] 
tandem una in ficum conspirati, fallatia invenere. Ibid., p. 316.

26	 Sur cet événement, voir le récit du chroniqueur Camillo Porzio, La congiura dei Baroni 
contra il re Ferdinando i, Naples, Nobile, 1859. Voir également E. Scarton, « La congiura 
dei baroni nel 1485-1487 e la sorte dei ribelli », Poteri, relazioni, guerra nel regno di Ferrante 
d’Aragona. Studi sulle corrispondenze diplomatiche, éd. F. Senatore et F. Storti, Naples, 
ClioPress, 2011, p. 213-290.
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Quoi qu’il en soit, cette nouvelle et les autres citées ici montrent 
comment, chez notre auteur, le souvenir de la cour médiévale ne donne 
pas lieu à des exempla édificateurs de moralité, bien au contraire ; le temps 
du roi Ferdinand « invaincu et glorieux » est évoqué avec sarcasme et 
réprobation. Or, dans une perspective historique, c’est dans ce cadre 
politico-polémique qu’il faut insérer les contes de Morlini.

CONCLUSION

Comme dernière remarque, il faut souligner le fait que, dans ce 
recueil, manque un récit-cadre. Il n’est pas anodin que le Napolitain 
choisisse de ne pas s’approprier ce dispositif d’héritage boccaccesco. En effet, 
pendant des siècles, l’ouvrage du Toscan reste un modèle pour tous les 
auteurs du genre, dans la péninsule et même au-delà des Alpes. Dans 
son Novelliere, Giovanni Sercambi utilise le même déclencheur de nar-
ration que Boccace, la peste. Dans le Novellino de Masuccio Salernitano, 
ce sont la lettre-dédicace à Ippolita d’Aragona et les missives adressées 
aux illustres personnages de la cour napolitaine qui servent de cadre. Il 
en est de même pour les Novelle de Matteo Bandello : bien qu’il n’y ait 
pas de récit premier à proprement parler, chaque histoire est précédée 
par une épître-dédicace spécifique au conte. Chez Straparola, les nou-
velles s’enchâssent dans l’histoire de l’assemblée réunie dans le palais 
d’Ottaviano Maria Sforza à Venise, autour de sa fille Lucrèce Sforza ; 
chez Castiglione, le décor est constitué par la cour du duc Guidubaldo 
de Montefeltro, à Urbino27.

Or, dans son introduction à Fiabe italiane, Italo Calvino affirme que 
dans un conte rien n’est arbitraire28. Pour ce qui est du recueil de Morlini, 

27	 Nous continuons d’évoquer l’ouvrage de Castiglione au sein d’une réflexion sur les contes, 
car ce traité dialogique, au goût politique et philosophique, est à considérer également 
comme un modèle pour la production du genre des nouvelles pour la deuxième partie 
du xvie siècle, un véritable « architexte », selon la définition de Gérard Genette. Sur cette 
notion, G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Éditions du Seuil, 
1982, p. 12 et passim.

28	 Dans ses pages introductives au recueil, l’écrivain revient également sur la « vie histo-
rique » des contes et sur l’empreinte médiévale de la fable populaire italienne. I. Calvino, 
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tout comme la préférence pour le latin reste à la fois un instrument et 
un fait qui mérite d’être exploré, de la même manière, le choix de se 
passer de cet expédient narratif est chargé de sens.

En effet, le dispositif en question permet de dépasser le caractère 
fragmentaire inhérent au genre de la narratio brevis et de la rendre 
inaltérable. L’anthropologue Mondher Kilani considère qu’il s’agit là 
d’un procédé de décentrement et de distanciation anthropologique 
nécessaire pour figer une histoire dans l’espace et pour la transporter 
hors du temps29. En substance, la mise en abyme, qui est propre au 
récit-cadre, permettrait de regarder la réalité avec un faux détachement 
et, en même temps, de la fixer dans un présent universel et immuable, 
en la sauvant, en quelque sorte, de sa disparition. De plus, dans une 
perspective littéraire, nous pourrions dire que, en offrant l’opportunité 
de représenter l’acte même de la narration, cet expédient consent à 
garder les récits en son sein dans l’ordre de la fiction.

Selon nous, dans une approche historiographique, chez Morlini, 
l’absence de récit-cadre permet de maintenir les contes dans l’ordre du 
réel. En effet, ce choix ne fait qu’augmenter la force de la critique adressée 
à l’encontre des gouvernants, des riches, du clergé, sans oublier, bien sûr, 
les femmes. Celle de Morlini est une vision négative de son royaume (et 
du genre humain en général), qui ne veut pas être placée hors du temps. 
Le jugement si sévère, porté sur les nobles et les puissants, se construit à 
travers l’expérience du présent et la mémoire du passé ; ainsi, la fable et 
la nouvelle se font représentation allégorique et dynamique d’un temps 
qui n’est pas révolu, agissant dans le présent.

Passant outre le mécanisme cognitif qui vise à codifier la réalité, 
propre à la narratio brevis, dans ses nouvelles, le Napolitain se fait 
porteur d’une polémique politique extrêmement intense, tantôt contre 
les Allemands et les Espagnols, tantôt contre la noblesse avide et tous 
les organismes de gestion du pouvoir de la capitale napolitaine30. Ici, 
la condamnation des souverains d’hier accompagne l’attaque contre 
les dominants d’aujourd’hui. En empruntant une expression de 
l’anthropologue américain Marshall Sahlins, nous pourrions presque 
affirmer que, chez Morlini, le conte se fait métaphore historique 

Fiabe Italiane, Turin, Einaudi, 1956, p. 46 et passim.
29	 M. Kilani, Antropologia, Una introduzione, Bari, Dedalo, 1994, p. 49 et suivantes.
30	 Comme le Sacré conseil, présent dans le nouvelles IX, LXVI, LXVII et LXVIII.
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et devient – au fil du temps et malgré lui – réalité mythique, une 
sorte de porte de passage entre mythe et événement, événement et 
mythe31…

Valeria Caldarella Allaire
ERLIS
Université de Caen-Normandie

31	 M. Sahlins, Historical Metaphors and Mythical Realities, Ann Arbor, University of Michigan 
Press, 1985 et M. Kilani, Antropologia …, p. 111.





PÈRES ABUSIFS ET INCESTE ROYAL  
DANS LO CUNTO DE LI CUNTI  

DE GIAMBATTISTA BASILE

Un parcours entre conte merveilleux  
et récit hagiographique

LA « RESPIRATION » EFFICACE ENTRE CONTES MERVEILLEUX 
ET RÉCITS HAGIOGRAPHIQUES À LA PREMIÈRE MODERNITÉ

Le récit-cadre de Lo cunto de li cunti de Giambattista Basile s’ouvre 
avec une princesse prisonnière de sa mélancolie. Les efforts de son père, 
le roi de Vallepelosa – « Vallée poilue », un nom qui aurait pu susciter 
l’hilarité – restaient inefficaces : même la fontaine à huile construite face 
à sa fenêtre afin de provoquer des chutes comiques ne suscitait pas le 
moindre demi-sourire chez la malheureuse princesse Zoza. Seul le geste 
obscène d’une vieille femme qui, furieuse envers un jeune page qui avait 
cassé la petite bouteille dans laquelle elle était en train de recueillir un 
peu de l’huile de la fontaine, produira l’effet espéré. Après une cascade 
d’insultes, telle une nouvelle Baubo, la femme soulève ses vêtements et 
montre son vieux sexe au jeune homme1. Alors la tristesse de Zoza se 
dissout dans un éclat de rire libératoire. Cet éclat sera pour elle le début 
d’un long parcours de reconnexion avec la vie à travers les larmes et le 
rire suscités par le conte. Dans cette contribution, on laissera de côté Zoza 
et ses péripéties, pour suivre plutôt d’autres jeunes princesses dont les 
aventures pouvaient être lues comme autant de parcours de délivrance 

1	 À propos du rire de Déméter face à Baubo : A. Suter, « The Anasyrma : Baubo, Medusa, 
and the gendering of obscenity », Ancient Obscenities. Their Nature and Use in the Ancient 
Greek and Roman Worlds, éd. D. Dutsch et A. Suter, Ann Arbor, University of Michigan 
Press, 2015, p. 21-43.
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de la tristesse, aidant des jeunes filles – et des jeunes garçons – à envi-
sager une porte de sortie face à la violence de l’abus de pouvoir et de 
l’abus sexuel dans le cadre familial : des parcours de désobéissance et 
de libération individuelle, mais aussi sociale, parce que liés aux réalités 
familiales et, on le verra, politiques.

Giambattita Basile, homme de lettres, administrateur, gouver-
neur et courtisan dans la Naples espagnole de la première moitié du 
xviie siècle – il mourra en 1632 –, n’assistera pas à la publication de son 
chef-d’œuvre Lo cunto de li cunti, qui verra le jour grâce à l’engagement 
de sa sœur Adriana, fameuse cantatrice, entre 1634 et 16362. Le succès 
sera au rendez-vous et plusieurs éditions se succéderont dans les décen-
nies suivantes et encore au xviiie siècle, quand paraîtront les premières 
traductions en italien. Oublié, le recueil sera redécouvert à partir du 
xixe siècle en Allemagne et au Royaume-Uni3. 

Organisé en cinq journées, avec dix contes par jour, selon les modèles 
du Décameron de Boccace et, plus récemment, de Le piacevoli notti de 
Giovan Francesco Straparola (1551), le texte de Basile amène d’emblée 
son lecteur dans une cour intemporelle : « Si dice che c’era una volta un 
re4… ». Pourtant, comme dans tout conte merveilleux, la réalité de 
l’expérience humaine individuelle et collective n’est jamais très loin. 
En l’occurrence, on reconnaît dans ce texte le cas du vice-royaume de 
Naples qui, entre la fin du xvie siècle et la première moitié du xviie, 
ne cessa de contribuer financièrement et avec ses soldats aux efforts 
militaires du roi d’Espagne pendant la guerre de Quatre-Vingts Ans 
qui se déroulait dans les Flandres (1568-1648), et sur laquelle se greffa 
la guerre de Trente Ans (1618-1648). À la différence d’autres provinces, 
Naples ne se soustrayait pas à l’effort de guerre, notamment parce que 
sa noblesse – à la cour et ailleurs – s’enrichissait grâce à un système de 
corruption généralisée, lui permettant de garder pour elle une partie 
notable de l’argent collecté par les impôts. Sous Philippe IV (1621-1665), 

2	 A. Asor-Rosa, « Basile, Giambattista », Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 7, 1970, (en 
ligne, dernière consultation le 05/10/2022) ; G. Basile, Lo Cunto de li Cunti, éd. M. Rak, 
con testo napoletano e traduzione, Milan, Garzanti, 2013 ; G. Basile, Il racconto dei racconti, 
éd. A. Burani et R. Guarini, Milan, Adelphi, 1994. Les citations sont issues de l’édition 
Adelphi, à moins qu’il en soit précisé autrement.

3	 N. Canepa, « Introduction », G. Basile, The Tale of Tales, éd. Canepa, New York, Penguin 
Books, 2016, p. xxxiii-lxvi, ici p. xli-xliii, voir aussi « Editions of the Tale of Tales », 
p. 457-459.

4	 Basile, Il racconto, p. 16.
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la couronne espagnole considérait que ce système, permettant de financer 
en partie la guerre, lui était favorable. C’est dans ce contexte de fiscalité 
exacerbée et de levées de troupes incessantes que le vice-royaume par-
thénopéen se transforma en un véritable chantier de remise en question 
du pouvoir royal et aristocratique en place, jusqu’à la théorisation de 
formes de pouvoir républicaines, inspirant les révoltes du milieu du 
xviie siècle5. Giambattista Basile faisait partie de ce monde, en équilibre 
instable entre la vie courtisane, ses codes et ses non-dits et la critique 
socio-politique. En effet, la Naples de Basile était aussi celle du peintre 
Jusepe de Ribera et de beaucoup d’autres artistes qui furent capables 
de naviguer entre les commandes de princes laïques et ecclésiastiques 
et des œuvres exprimant une féroce critique de l’ordre social. Seule la 
banalisation des critiques lors du Risorgimento italien au xixe siècle a pu 
faire oublier la puissance de ces questionnements des pouvoirs en place6.

Dans le bel essai qui accompagne sa traduction italienne du Cunto, 
Michele Rak insiste sur le caractère « ouvert » de cette œuvre, au croi-
sement entre les cultures littéraire et populaire de la Naples de Basile. 
Ce répertoire de situations humaines est le résultat d’un travail intel-
lectuellement et artistiquement complexe, au croisement de traditions 
narratives hétérogènes : contes et légendes populaires, exempla médié-
vaux, roman grec et novella baroque, théâtre de rue, narrations issues 
des feuilles d’information et des gazettes7. Son ouverture se manifeste 
à plusieurs égards : les contes, pensés avant tout pour le contexte de 
la cour en tant que scénario pour la « conversation », permettent des 
modalités narratives et performatives multiples. En effet, ils peuvent 
être lus, mais ils encouragent aussi des appropriations par la musique, 
la danse, le théâtre, le jeu. En tout cas, le dispositif fut conçu pour favo-
riser l’attitude proactive du public : du rire aux larmes, de la danse aux 
jeux, jusqu’à la performance de l’improvisation théâtrale. La dialectique 
constitutive entre le texte – la norme, d’après Rak – et ses performances 

5	 R. Villari, Un sogno di libertà. Napoli nel declino di un impero 1585-1648, Milan, Mondadori, 
2012, p. 165-178.

6	 Pensons à l’histoire de la littérature italienne de Francesco de Sanctis. Pour la dimen-
sion rebelle et contestataire d’une partie de la société napolitaine, voir R. Villari, « Il 
ribelle », L’uomo barocco, éd. R. Villari, Bari, Laterza, 1991, p. 109-137 ; à propos de Ribera, 
C. Avilio, Naturalism and the Picaresque in Jusepe de Rivera’s work, PhD Thesis, University 
of Warwick, 2016.

7	 M. Rak, « Il racconto fiabesco », dans G. Basile, Lo cunto, p. xxxii-lxxi.
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multiples – la déviance –, reste fondamentale8. Elle permet des moda-
lités d’appropriation diverses, qui favorisent entre autres des relectures 
de sens pour dire les vécus ; pour « mettre des mots » et « poser des 
gestes » sur toutes les situations relationnelles – des plus heureuses aux 
plus difficiles, conflictuelles et violentes. Et tout cela en passant par la 
puissance libératrice du rire, grâce au recours systématique aux méta-
phores, à l’ironie, sinon au sarcasme. 

L’objectif de cette contribution est de démontrer la pertinence d’un 
parcours interne à l’Europe espagnole, entre conte merveilleux et récit 
hagiographique à partir des cas de L’orsa et de La Penta Mano-Mozza de 
Basile, ainsi que de la dévotion à une sainte martyre inexistante mais 
fort vénérée : sainte Dymphne de Geel, dans la région de la Campine, 
au sud d’Anvers. Dans les deux cas, les récits se rejoignent à plusieurs 
moments, en se complétant. Dans les deux cas, la porosité et l’ouverture 
des récits, ainsi que les pratiques qu’ils favorisaient, rendaient possible la 
narration de situations d’abus – abus de pouvoir et abus sexuel – dans 
le cadre de la famille. Dans les deux cas, le roi et sa cour devenaient 
des archétypes pour dire et surmonter l’abus, mais étaient en même 
temps des personnages et des espaces historiquement situés, dont on 
questionnait la légitimité. Dans les lignes qui suivent, il s’agira de 
montrer l’efficacité historiographique d’une enquête sur une thématique 
sociale – l’abus sexuel dans le cadre familial, notamment entre père et 
fille – au croisement sociétal entre histoire du fait religieux et histoire 
du fait littéraire. 

On a souligné avec raison le caractère profondément hétérogène du 
Cunto, et cela non seulement par rapport à ses sources, évoquées plus 
haut, mais aussi pour le mélange des registres communicationnels et 
sémantiques ; la tragédie et le comique s’y côtoient, alors que le choix 
du dialecte napolitain permet de parler de princes et de souverains 
avec un registre linguistique extrêmement haut en couleur. En outre, 
le choix de Basile fut de viser des publics assez différenciés : les cours 
avant tout, mais aussi d’autres groupes sociaux subalternes, avec les 
espaces de socialisation qui leur étaient propres – de la rue aux veillées 
hivernales autour du feu9. Par ailleurs, ce choix était déjà clairement 
indiqué par le titre : Lo cunto de li cunti overo lo trattenemiento de piccerille, 

8	 Ibid., p. lxxi.
9	 Ibid., p. xli.
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le public « des plus petits » faisant des enfants la référence métonymique 
pour les marginaux10. C’est dans ce contexte diversifié que Basile – et 
Straparola avant lui – fixe les codes littéraires du conte merveilleux, un 
genre qui, à partir de la deuxième moitié du xvie siècle, connaîtra une 
énorme fortune dans la culture européenne et ailleurs. On retrouvera 
dans les productions plus tardives un même rapport aux temps et à 
l’espace, ainsi qu’un imaginaire mobile, habité au même titre par des 
êtres humains et des animaux – les deux espèces étant séparées par des 
frontières poreuses11.

Il ne faut pas oublier que durant la première modernité, la fortune du 
conte merveilleux fut accompagnée du succès persistant d’autres genres 
littéraires, parmi lesquels les légendes hagiographiques ; il faut d’ailleurs 
préciser que les efforts pour maîtriser le recours au merveilleux au sein 
de ce corpus par les institutions ecclésiastiques catholiques et une partie 
de son clergé, tous conscients du bien-fondé des critiques protestantes, 
restèrent relativement vains12. Maints fidèles aux profils socio-culturels 
disparates se reconnaissaient dans cette littérature qui, au xxe siècle 
encore, provoquait la réaction méprisante des spécialistes du genre, 
face au désintérêt des dévots pour les précisions spatio-temporelles qui 
auraient permis de sortir du conte merveilleux pour mettre au centre du 
récit hagiographique strictu sensu les éléments historiquement vérifiables 
des biographies d’individus qui se consacrèrent à Dieu13.

Par ailleurs, les récentes avancées de la recherche interdisent désor-
mais de considérer cette écriture comme une production du seul clergé 
cultivé ayant accès à l’écriture et à la formation littéraire et théologique. 
Cette écriture – surtout quand elle rencontre le succès – est plutôt le 
résultat du croisement de besoins et de priorités spirituelles, culturelles 
et sociales multiples14. Le clerc n’en est pas le seul auteur et son œuvre 
est aussi le fruit de la capacité d’action de groupes subalternes – les laïcs 

10	 N. Canepa, « Entertainment for the little ones ? Basile’s Lo Cunto de li Cunti and the 
childhood of the literary fairy tale », Marvels & Tales, 17/1, 2003, p. 37-54.

11	 J. Zipes, The Great Fairy Tales Tradition. From Straparola and Basile to the Brothers Grimm, 
New York, Norton, 2001.

12	 A. Prosperi, « Censurare le favole », L’Inquisizione romana. Letture e ricerche, dir. A. Prosperi, 
Rome, Edizioni di Storia e Letteratura, 2003, p. 345-384.

13	 H. Delehaye, Les Légendes hagiographiques, 4e édition (1re éd. 1905), Bruxelles, Société des 
Bollandistes, 1955, en part. chapitre 2.

14	 N. Balzamo, « La fable au service de l’histoire. Les légendes de fondation des sanctuaires 
mariaux et leurs thèmes récurrents (Europe, xvie-xviie siècles) », Les sources du sacré. 
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de différents niveaux sociaux et culturels –, qui inspirèrent le texte et 
qui se l’approprièrent en le performant lors de représentations théâtrales, 
de pèlerinages ou d’autres actes de dévotion15.

En somme, la fortune de ces genres littéraires apparemment assez 
éloignés, mais pourtant présents auprès d’un même public, doit faire 
réfléchir sur un besoin partagé : celui de dire, de raconter, d’écouter et 
de performer une vérité qui était « vraie » parce que vécue et non pas 
parce qu’historiquement, théologiquement ou philosophiquement véri-
fiable16. Dans cette perspective, la présence de plusieurs récits traitant 
de pulsions ou de liens incestueux acquiert tout son sens. Le haut degré 
de conflictualité des relations familiales dans les contes merveilleux a 
été souvent souligné, notamment à propos des relations intergénéra-
tionnelles entre parents et enfants17. Cela n’étonnera guère si on pense 
à la rhétorique de l’obéissance construite autour de l’articulation entre 
le quatrième commandement du Décalogue – « Honore ton père et ta 
mère » – et le droit romain : une base solide pour la société moderne 
qui reposait sur les synergies du politique et du religieux, en vue de 
communautés ordonnées et maîtrisables. Si on ajoute à cela les réflexions 
sur les conditions à remplir par le pouvoir légitime18, suscitées par 
l’efficacité grandissante des pouvoirs centraux et, notamment, du pou-
voir royal, ce n’est pas étonnant que le roi et sa cour deviennent dans 
les contes l’emblème de l’abus de pouvoir, par le franchissement des 
interdits fondamentaux comme celui de l’inceste. Le récit permet de 
nommer le désir incestueux, mais aussi de raconter la résistance et la 
résilience de ceux et celles qui s’y opposent. 

Nouvelles approches du fait religieux, éd. C. Muller et N. Guyard, Lyon, Laboratoire de 
Recherche historique, Rhône-Alpes, 2018, p. 141-165.

15	 À ce propos, le renouveau de l’historiographie autour des sanctuaires est fondamental : 
V. Reinburg, Storied Places. Pilgrims Shrines, Nature, and History in Early Modern France, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2019.

16	 S. Mostaccio, « Sapere esperienziale e creatività devozionale. Considerazioni su agiografia 
e ˋpopolareˊ », Rivista di Storia del Cristianesimo, 2/2020, p. 519-536.

17	 Rak, « Il racconto fiabesco », p. liv-lv.
18	 Voir Q. Skinner, Les Fondements de la pensée politique moderne, Paris, Albin Michel, 2009 

(1re éd. 1978) ; L’état baroque 1610-1652. Regards sur la pensée politique de la France du premier 
xviie siècle, dir. H. Méchoulan, Paris, Vrin, 1985.
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LA PENTA MANO-MOZZA, OU DE LA DÉSOBÉISSANCE  
FACE AU ROI DÉLÉGITIMÉ PAR SES PASSIONS

Les éléments que l’on vient d’évoquer sont particulièrement explicites 
dans le deuxième cunto de la troisième journée, La Penta mano-mozza19. 
Le récit se construit autour de différentes figures de roi, dialectiquement 
opposées entre elles, alors que les discours politique, moral et social se 
superposent sans cesse au parcours de libération individuelle d’une jeune 
femme. Dans le cas de La Penta, le désir incestueux est celui de son 
frère, qui gouverne le royaume de Pietrasecca – Pierre sèche – : désor-
mais veuf, il informe sa sœur de sa décision de l’épouser – « non è cosa, 
sorella mia, da uomo di giudizio farsi uscire il bene dalla casa20 ». Furieux 
après le refus de Penta, le roi l’abandonne à son destin dans une caisse 
lâchée dans la mer. Elle sera sauvée par le roi de Valleverde – Vallée 
verdoyante –, qui en fera sa femme après la mort de sa propre épouse 
bien-aimée. Accusée injustement en l’absence du roi bienveillant, Penta 
et son nourrisson seront condamnés à l’exil par les conseillers du roi et 
trouveront refuge auprès d’un troisième souverain, le roi de Lagotorbido 
– Lac trouble –, qui assurera sa protection à la jeune femme suite au 
récit de son histoire et qui favorisera la rencontre entre elle et les deux 
autres souverains : sa cour deviendra à ce moment le contexte pour des 
récits superposés donnant du sens aux souffrances subies et infligées et 
permettant le repentir du roi de Pietrasecca, ainsi que le pardon et un 
nouveau départ dans les relations familiales.

Par rapport à la thématique de l’abus, il est intéressant de noter que 
dès l’introduction prononcée par Cecca la Storta, narratrice de ce conte, 
on met en avant que pour sortir de ses souffrances, il faut agir – « le 
fatiche partoriscono il merito e il merito si porta l’onore attaccato all’ombelico ; 
non trionfa chi sta con le mani sui fianchi ma chi si dà da fare, come fece la 
figlia del re di Pietrasecca che […] si fabbricò la casa della contentezza21 ». Ce 
que Penta fera tout au long du récit. Elizabeth Archibald a efficacement 
démontré que, face à la multiplicité des récits d’inceste qui peuplent la 

19	 Basile, « La Penta mano-mozza », Il racconto, p. 295-308.
20	 Ibid., p. 296.
21	 Ibid.
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littérature depuis l’Antiquité, la grande nouveauté de la période tardo-
médiévale est celle de la fugue de la jeune innocente, qui se soustrait 
au désir du souverain tout-puissant, en empêchant la consommation de 
l’inceste22. À cet égard, la Penta de Basile suit les pas de la Manekine, 
héroïne du poème homonyme de Philippe de Remy (début xiiie siècle) : 
non seulement elle fugue, mais elle ira jusqu’à se couper d’une partie 
de soi-même – ses mains –, pour sauvegarder son intégrité intérieure23. 

Suite aux avances de son frère, Penta reste longtemps silencieuse et 
réfléchit pour trouver du sens à la proposition honteuse qui lui a été 
adressée en privé ; puis elle se fâche et prend la parole : « Se voi avete 
perso il senno, io non voglio perdere la vergogna ». Surtout, elle prévient 
le roi : « mentre voi non mi stimerete come sorella, io non vi terrò per quello 
che mi siete24 ». Penta prévient de sa décision de ne plus reconnaître 
l’autorité du frère ni celle du roi tant que celui-ci ne respectera pas son 
statut de sœur. Elle reste plusieurs semaines enfermée dans sa chambre 
jusqu’à ce que, suite aux sollicitations réitérées du roi, elle s’efforce de 
comprendre ce qui l’attire tellement chez elle – « non sono boccone così 
ghiotto da fare ammattire la gente25 ». Quand le roi lui révèle qu’il s’agit 
de ses mains, elle décide de les couper et lui offre le fétiche de son désir 
dans un grand plat – « che si godesse quel che desiderava26 ». Cet acte de 
désobéissance attise la rage du roi qui abandonne sa sœur à la violence 
de la mer dans une caisse. 

Dans la suite du cunto, désormais épouse du roi de Valleverde, Penta 
sera exilée et subira ainsi le sort réservé aux prostituées, aux familiers des 
voleurs et aux étudiants criminels27. Encore une fois, la jeune mère fera 
preuve d’intelligence et de détermination pour se protéger elle-même 
et protéger son bébé : elle ira chercher le secours du roi de Lagotorbido, 
auprès de qui prendront fin ses pérégrinations et grâce à qui elle pourra, 
enfin, retrouver son époux. À la cour de Lagotorbido arrivera aussi, après 
une longue pérégrination maritime, le frère de Penta, qui racontera son 

22	 E. Archibald, Incest and the Medieval Imagination, Oxford, Oxford University Press, 2002, 
p. 147-161.

23	 Ibid., p. 153-159.
24	 Basile, « La Pente mano-mozza », p. 297.
25	 Ibid., p. 298.
26	 Ibid., p. 299.
27	 G. Todeschini, Visibilmente crudeli. Malviventi, persone sospette e gente qualunque dal Medioevo 

all’età moderna, Bologne, Il Mulino, 2007.
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parcours : « il re di Pietrasecca cominciò a dire l’amore che gli era entrato nel 
sangue, l’azione da femmina onorata che fece la sorella, il cuore di cane da 
lui mostrato chiudendola dentro una cassa impeciata e gettandola a mare ». 
Depuis longtemps il vivait avec un sentiment de honte – vergogna – 
pour ses actions et d’inquiétude – affanno – pour le sort de sa sœur28. 
Notons que la cause avancée pour le désir incestueux n’est pas la même 
chez Penta et chez son frère : alors que celui-ci parle tout simplement 
de la passion « qui lui était entrée dans le sang », Penta – ainsi que la 
conteuse de l’histoire – mettent en cause le diable – « Farfariello gli 
ficco’ in testa29… » –, en tant qu’instigateur de la folie. Un élément, la 
folie du roi incestueux, qu’on retrouvera aussi au centre de la légende 
de sainte Dymphne. 

L’ORSA, OU DES SILENCES DE LA COUR  
FACE À LA FOLIE INCESTUEUSE DU SOUVERAIN

L’articulation entre obéissance et exercice légitime de l’autorité pater-
nelle et royale est aussi au centre du sixième cunto de la deuxième journée, 
L’Orsa : « L’uomo deve comandare cose giuste di misura per trovare obbedienza 
giusta di peso30 ». Voici le résumé du conte proposé par Basile lui-même : 
« le roi d’Âpre Roche veut épouser sa propre fille. Elle se transforme en 
ourse grâce à la ruse d’une vieille femme, et s’enfuit dans la forêt. Elle 
tombe entre les mains d’un prince qui la voit sous sa forme première 
dans le jardin où elle se peigne et tombe amoureux d’elle. Après de 
nombreuses aventures, il découvre qu’elle est une femme et l’épouse31 ». 
La première partie du récit est presque identique à la légende tardo-
médiévale (1240, env.) de Dymphne de Geel : le roi avait une épouse 
d’une rare beauté dont il était éperdument amoureux. Quand celle-ci 
meurt prématurément, il se lance dans la quête d’une nouvelle épouse 
belle comme la première. Frustré par l’inefficacité de la recherche, il 

28	 Ibid., p. 305.
29	 Ibid., p. 296.
30	 Basile, « L’Orsa », Il racconto, p. 222-232, ici, p. 222.
31	 G. Basile, L’Ourse, in Le Conte des contes ou le divertissement des petits enfants, Strasbourg, 

Circé, 1995, p. 179.



316	 SILVIA MOSTACCIO

se replie sur sa propre fille, dont la beauté est comparable à celle de la 
mère. Le père incestueux de Basile fera des réflexions identiques : « Ho 
‘sta bella faccia dentro casa e la vado cercando in culo al mondo32 ? ». Face au 
refus de la jeune femme, le souverain alterne séduction et menaces – « … 
altrimenti il tuo pezzo più grande sarà l’orecchio33 » –, jusqu’au moment où 
elle décide de s’enfuir, en quittant la maison incestueuse. 

On pourrait dire beaucoup de choses à partir de ce récit incroya-
blement riche, et d’ailleurs il a fait l’objet de réflexions importantes et 
d’une bibliographie étoffée34. Ici, on s’arrêtera simplement sur certains 
éléments permettant de caractériser le père incestueux et les espaces de 
vie de la jeune Preziosa – tel est le nom de la princesse chez Basile. En 
ce qui est du père, il est évident que la passion amoureuse le défigure, 
en le réduisant à son état d’animal et en minant son autorité : lors 
de sa quête d’une femme aussi belle que sa première épouse, Basile 
le compare à un infidèle aux appétits sexuels démesurés – « le grand 
Turc quand il rentre dans son sérail » –, pour descendre encore avec 
l’image d’un singe – « come una scimmia che mai s’acquieta […] adoc-
chiando e squadrando questa e quella35 ». Dans le même registre, quand la 
jeune Preziosa se barricade dans sa chambre pour échapper aux avances 
paternelles, la vieille femme qui lui propose son aide en lui donnant 
un tout petit bâton à glisser dans sa bouche pour se transformer en 
ourse, va plus loin dans le même registre : « Quando stasera tuo padre, 
che ha piuttosto dell’asino, vorrà fare lo stallone, tu mettiti sto sprocco in 
bocca36 ». Et en effet, celui qui se croit un étalon et qui n’est qu’un âne, 
quand il prétendra que sa fille le rejoigne dans son lit, sera tellement 
terrorisé par la fille transformée en ourse, qu’il n’osera sortir le nez de 
sa couette jusqu’au matin suivant. Entre-temps, l’ourse/Preziosa aura 
rejoint la forêt où, enfin, elle pourra profiter de « la dolce conversatione 
degli altri animali37 ». L’espace de la forêt prend donc la place de celui 
de la cour, complice, par son silence, du projet incestueux du père : 

32	 Basile, « L’Orsa », p. 227.
33	 Ibid.
34	 Je renvoie à la riche bibliographie d’Archibald, Incest. Pour les relectures entre Basile et 

Perrault (Peau d’Âne), Out of the Woods : The Origins of the Literary Fairy Tale in Italy and 
France, éd. N. Canepa, Detroit, Wayne State UP, 1997, A-M Pedullà, Studi su Basile e 
Perrault, Naples, Edizioni scientifiche italiane, 1999.

35	 Basile, « L’Orsa », p. 226.
36	 Ibid., p. 227.
37	 Ibid., p. 228.



	 PÈRES ABUSIFS ET INCESTE ROYAL DANS LO CUNTO DE LI CUNTI	 317

Antonella Bavosa raconte le banquet des « noces » et des cinq ou six 
heures de danses qui l’avaient suivi, sans que personne n’ose nommer 
la monstruosité de la violence guettant Preziosa. Ce silence assourdis-
sant contraste avec la « dolce conversazione » de la forêt, en créant un 
espace d’échange verbal respectueux, où la légèreté et la douceur de la 
conversation permet l’édification d’autrui, selon les souhaits exprimés 
par Baldassar Castiglione dans son Libro del cortegiano, référence partagée 
dans l’Italie courtisane de l’époque38.

SAINTE DYMPHNE, OU DE LA LUTTE CONTRE LE DIABLE, 
INSPIRATEUR DU DÉSIR INCESTUEUX 

La comparaison des récits autour des princesses Penta, Preziosa et 
Dymphne permet de dégager une stratégie de survie commune. On y 
retrouve avant tout les étapes émotionnelles et psychiques qui se suc-
cèdent après les avances de leurs parents masculins : à la colère, succède 
le repli sur soi – la chambre où la jeune femme s’enferme pour fuir le 
père et les courtisans et pour réfléchir – et, enfin, la décision de s’enfuir. 
Cette fuite ne peut pas se faire toute seule ; elle nécessite celui ou celle 
que Vladimir Propp appelait « l’adjuvant ». Cela est particulièrement 
évident chez Preziosa, qui reçoit l’aide de la vieille femme qui lui ven-
dait des produits de beauté et qui lui donne le bâtonnet à glisser dans 
la bouche pour devenir une ourse. 

Dans le cas de Dymphne, son adjuvant sera le prêtre qui l’avait baptisée 
en secret selon les souhaits de la mère et à l’insu de son père païen. À 
cet égard, les sources sont unanimes : à partir du baptême, une sorte de 
paternité spirituelle s’instaure entre Gerebernus et Dymphne, alors que 
ce père protecteur, respectueux et capable de détecter le profond désir 
de sa fille spirituelle pour une vie érémitique, devient inévitablement 
le contre-modèle du père abusif. Pour Dymphne, la fuite se fera par la 
mer et amènera la jeune femme de l’Irlande en Campine, au sud-est 
d’Anvers, où elle ne vivra pas loin de Gerebernus, en prière et solitude, 

38	 B. Castiglione, Il libro del cortegiano, Milan, Garzanti, 1987 (1re éd., Venise, 1528), livre II, 
chap. xli.
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jusqu’au moment où son père, prisonnier de la folie de sa passion, la 
retrouvera et la décapitera de ses propres mains. 

La première vie de sainte Dymphne date des années 1240 et fut 
l’œuvre de Pierre de Saint-Aubert, chanoine régulier du diocèse de 
Cambrai. D’autres rares récits hagiographiques suivront, notamment au 
xviie siècle, alors que tout au long des xve et xvie siècles l’église de la 
sainte à Geel, lieu supposé de son martyre, connaîtra un succès constant 
auprès des malades mentaux39. Elizabeth Archibald a souligné comment 
cette dévotion se développa à un moment de l’histoire de l’Église où, à 
l’attention grandissante pour le mariage chrétien qui s’était développée 
à partir des réformes du xie siècle autour de l’obsession pour les degrés 
de consanguinité, s’ajouta une attention plus spécifique au tabou de 
l’inceste, sans toutefois que cela ne concerne spécifiquement les relations 
incestueuses au sein de la famille nucléaire40. Ce ne sera que lors des 
réformes du xvie siècle que la question de l’inceste père-fille sera véri-
tablement traitée, et cela auprès des catholiques comme des protestants. 

Il faut ajouter que le concile de Trente insistera tout particulière-
ment sur le libre arbitre des catholiques, notamment dans le cadre du 
choix de l’état de vie, en religion ou dans le mariage41. Aux parents 
qui voulaient imposer leur volonté, on opposait alors le prêtre, qui non 
seulement était présenté comme étant le médiateur indispensable entre 
Dieu et les fidèles, mais qui prétendait incarner une paternité spirituelle 
libre et supérieure aux liens de la chair. Dans le cas de sainte Dymphne, 
à partir du xvie siècle, les représentations iconographiques ont beaucoup 
insisté sur ce point. Il suffit d’observer le cycle réalisé par Goswin Van 
Der Weyden entre 1502 et 1505 pour l’abbaye norbertine de Tongerlo, 
non loin de Geel : le sceptre du père, démesurément long, qui le relie 
à sa fille comme un phallus en érection capable de faire germer la vie 

39	 « De SS Dympna Virgine et Gereberno sacerdote martyribus Gelae in Brabantia », Acta 
Sanctorum, Maii, Antuerpiae, 1680, p. 476-497 ; A. Savage, « Clothing paternal incest in 
the Clerk’s Tale, Em aré and the Life of St Dympna », Medieval Women : Texts and Contexts 
in Late Medieval Britain, éd. J. Wogan-Browne, Turnhout, Brepols, 2000, p. 345-361 ; 
Archibald, Incest ; B. Forthomme, Sainte Dympna et l’inceste. De l’inceste royal au placement 
des insensés, Paris, L’Harmattan, 2004.

40	 Archibald, Incest, p. 149 ; D. Lett, « L’inceste père-fille à la fin du Moyen Âge : un crime, 
un péché de luxure ou un acte consenti ? », Sociétés et représentations, 42, 2016/2, p. 15-30.

41	 Canones super reformatione circa matrimonio, sessio XXIV, in Sacrosancti concilii tridentini, 
Les conciles œcuméniques. Les décrets, dir. G. Alberigo, Paris, Éditions du Cerf, 1994, t. 2, 
p. 754-757.
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dans le ventre de la jeune femme, suscite le sourire malicieux d’un des 
courtisans et le regard préoccupé de son voisin ; alors que dans la scène 
suivante les bras ouverts et les mains vides de Gerebernus invitent 
Dymphne et sa compagne à vite monter sur le bateau et à prendre le 
large pour fuir la menace du père.

La même interprétation sera proposée durant la deuxième moitié 
du xvie siècle par l’auteur anonyme de l’arche reliquaire de l’église de 
sainte Dymphne à Geel, contenant les restes de Dymphne et de son père 
spirituel, tous les deux martyrisés par le roi. Jusqu’à très récemment, les 
malades souffrant de maladies mentales qui se rendaient en pèlerinage 
chez la sainte, patronne des aliénés, devaient passer sous l’arche et ce 
passage symbolisait celui de la maladie à la guérison qu’ils attendaient. 
Dymphne connaissait bien les démons dont ils étaient les victimes. 
Celle qui avait su résister au diable qui soufflait à l’oreille de son père, 
aurait intercédé efficacement pour les guérir. C’est ainsi que, au-delà 
du xiiie siècle, les bollandistes considérèrent important de témoigner de 
la continuité de la dévotion à la sainte de Geel ; presque la moitié des 
dix pages in folio consacrées à la sainte femme dans les Acta Sanctorum 
traduisaient en latin les miracles de guérison authentifiés par les notaires 
et conservés dans les archives de l’église de sainte Dymphne.

Si les contes sur l’inceste royal de Straparola et de Basile circuleront 
amplement grâce aux multiples traductions et adaptations, même si 
souvent le renvoi explicite à l’inceste sera censuré jusqu’à disparaître, 
dans l’Italie du premier xviie siècle, on retrouve des échos de la légende 
septentrionale de sainte Dymphne, absente des recueils hagiographiques 
médiévaux du sud tels que la Legenda Aurea. Cette circulation entre le 
nord et le sud de l’Europe témoigne, entre autres, d’un besoin répandu de 
nommer et raconter l’abus sexuel familial et la nécessité de s’y soustraire. 

C’est ainsi qu’en Italie, au xviie siècle, fleurirent des compositions 
théâtrales et musicales en honneur de sainte Dymphne. Ce fut le cas 
de l’oratorio Santa Dimna figlia del re d’Irlanda, du compositeur romain 
Flavio Carlo Lanciani, représenté à Modène en 1687. Plusieurs oratorios 
furent consacrés à Dymphne par d’autres auteurs entre la seconde moi-
tié du xviie et les années 171042. Le livret de l’oratorio de Lanciani fut 

42	 Flavio Carlo Lanciani, Santa Dimna Figlia del re d’Irlanda, dans The Italian Oratorio 1650-
1800. Works in a Central Baroque and Classic Tradition, éd. J. L. Johnson et H. E. Smither, 
New York et Londres, Garland Publishing, Inc., 1986.



320	 SILVIA MOSTACCIO

écrit par le poète romain Giovanni Andrea Lorenzani. Il se compose de 
deux parties, autour des deux formes de violence que Dimna avait dû 
endurer : celle de l’inceste et celle du martyre. Ici aussi les courtisans se 
rendent complices des pulsions paternelles et soutiennent le roi encore 
plus explicitement que chez Basile. Dans les dialogues qui suivent les 
monologues pleins d’angoisse de Dymphne, le souverain abuse de son 
double pouvoir de roi et de père pour imposer son désir « tyrannique » 
à sa fille. Menaces et séduction alternent pour que Dimna accepte les 
avances de son père, en intégrant le sentiment de culpabilité pour le 
malheur du père et en glissant du statut de victime à celui de complice : 

Re : […] Son Padre, è ver, ma son Amante e Re.
Dimna : Ahi, che il duol mi divora.
Re : Sei Figlia. Dimna : lo so.
Re : Bella, non far ch’io mora.
Consola mie pene
Mia vita, mio bene.
Dimna : Nol posso, no, no.

Au-delà de sa représentation mantouane, il est fort probable que 
cet oratorio – comme par ailleurs la plupart des dix-sept oratorios de 
Lanciani, artiste au service des cardinaux Benedetto Panphili et Pietro 
Ottoboni –, ait été représenté dans le cadre du magnifique oratoire romain 
du Santissimo Crocifisso, où se réunissait la confrérie homonyme. Dans 
la théorie des saints et des saintes ayant enduré le martyre, ne pouvait 
manquer sainte Dymphne, dont l’histoire suggérait la possibilité de la 
désobéissance filiale comme voie vers le salut et la gloire. 

CONCLUSIONS
De l’abus de pouvoir et désobéissance qui libère : la fonction 

paradoxale de la cour dans les Cunti de Basile 

L’analyse comparative entre certains contes de Basile et les légendes 
de sainte Dymphne (notamment celles des xiiie et xive siècles) a permis 
de pointer similitudes et différences ponctuelles entre ces deux genres 
littéraires (contes et hagiographie), si lointains à nos yeux et si proches 

lecuppre
Commentaire sur le texte 
à la
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pourtant pour les sociétés de la première modernité. L’historien Adriano 
Prosperi a d’ailleurs clairement démontré qu’au centre de cette proximité, 
il y avait une perception du faux et du vrai qui connaîtra de profondes 
transformations entre la seconde moitié du xvie et le début du siècle 
suivant. En effet, aux yeux du clergé, l’identification progressive du vrai 
avec le vrai théologique repoussait le vrai littéraire et hagiographique 
dans la sphère du faux à combattre : un combat particulièrement efficace 
dans la Péninsule italienne et dans les mondes ibériques par le biais 
des Indices des livres interdits. La vérité expérientielle avait constitué la 
raison du succès de ces genres littéraires, alors que l’imposition du vrai 
théologique en délégitimait la valeur. À cet égard, Prosperi rappelle 
les réactions exaspérées des censeurs face aux « favole di devozioni », avec 
leur foule de personnages inventés ; des saints inexistants qui faisaient 
frémir aussi les protestants43.

Mais à côté de ces réactions d’autorité, nous ne pouvons oublier les 
formes de résistance souvent inconscientes mises en place par différents 
acteurs des mondes littéraire et dévot : les récits de miracles attribués à 
sainte Dymphne tout au long du xviie siècle et retranscrits dans les Acta 
Sanctorum, autant que les contes de Giambattista Basile – et de Straparola 
avant lui – témoignent du besoin de mettre des mots sur une autre 
vérité ; une vérité puisant dans le vécu et qui, grâce à l’invraisemblance 
du conte littéraire ou de dévotion, permet de nommer l’innommable 
– l’inceste –, en proposant des pistes de résilience pour les individus 
comme pour les collectivités. 

Silvia Mostaccio
UCLouvain 
IACCHOS/LaRHis-GEMCA

43	 Prosperi, « Censurare le favole », p. 370.





« REGARDEZ DONC À SECOURIR  
VOSTRE PRINCE1 » 

Fragilité royale et médecine médiévale  
dans le conte moderne 

Mais ce qui me paroît plus capable d’étonner, est de voir que ces Fables 
Gothiques, qui ne sont faites que pour porter aux bonnes mœurs, sont 
cependant remplies très souvent d’aventures scandaleuses2. 

Dans une « Lettre à Madame D.G** » incluse dans son recueil de 
contes Œuvres meslées, Marie-Jeanne L’Héritier investit en pionnière le 
champ des réflexions relatif aux interactions entre conte littéraire3 et 
« temps gothiques », expression alors en usage parmi d’autres pour 
désigner notre Moyen Âge actuel4. Ravivée dans le cadre de la querelle 
opposant Anciens et Modernes, la période médiévale suscite entreprises 
et discours diversifiés à l’origine de phénomènes pluriels et diffus de 
survivance, de défense, ou de valorisation de l’héritage médiéval sur la 
scène culturelle européenne5. Le conte est à cette époque un genre lit-
téraire en vogue, propulsé par les productions italiennes du Cinquecento, 
partageant des frontières poreuses avec la fable et la nouvelle6. Ce sont 

1	 Citation tirée du recueil de contes de Straparole (treizième nuit, douzième fable) d’après 
une réimpression de l’édition réalisée par Pierre Jeannet en 1857, basée sur la traduction 
française du recueil parue en 1585. (Giovan Francesco Straparola, Les facétieuses nuits, trad. 
J. Louveau et P. Larivey, t. II, Milwood / New York, Kraus Reprint & Co, 1982, p. 389).

2	 Marie-Jeanne L’Héritier de Villandon, Œuvres meslées, Paris, Jean Guignard, 1696, 
p. 312. « Scandale » est à comprendre comme « mauvais exemple qui peut induire le 
péché » (Le dictionnaire de l’Académie françoise dédié au Roy (1694) consultable sur le site 
des Dictionnaires de l’Académie française (17e-20e s.)).

3	 Dont il est uniquement question dans cet article.
4	 N. Eldeman, Attitudes of Seventheenth-Century France toward Middle Ages, New York, King’s 

Crown Press, 1946, p. 10-11.
5	 A. Montoya, Medievalist Enlightenment from Charles Perrault to Jean-Jacques Rousseau, 

Cambridge, D.S Brewer, 2013, p. 31-40.
6	 R. Bottigheimer, Fairy Godfather. Straparola, Venice, and the Fairy Tale Tradition, Philadelphie, 

University of Pennsylvania Press, 2013, p. 5-10 ; A. Defrance, « Les premiers recueils de 
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ces interférences avec d’autres genres littéraires que l’extrait retenu, pris 
dans son jus, évoque subtilement au détour d’un constat intéressant à 
l’égard du contenu scabreux du conte7. à des siècles d’écart, ce sentiment 
analogue qui perdure à la lecture de ces récits a motivé la présente étude. 

L’ampleur du milieu curial dans le conte est un thème de la recherche 
en éveil, abordé inconsciemment depuis plusieurs décennies dans les 
études littéraires8. La cour esquissée sous la plume des conteurs se 
révèle au fil des lectures, pour la jeune historienne du pouvoir que nous 
sommes, comme le lieu d’une compromission de l’intégrité monarchique. 
Le corps royal s’y trouve en effet exposé à des atteintes fragilisantes et 
confronté à des attentes exigeantes, faisant de la stabilité du royaume un 
idéal incertain à l’épreuve permanente de la viabilité de ses dirigeants. 
Maladie(s) et médecine(s) habitent le conte en abondance. Tels sont les 
premiers arguments du présent article. En outre, le Moyen Âge est mobi-
lisé selon des intensités variables dans le théâtre de ces réalités comme 
l’ont déjà pressenti les travaux du medievalism. Existe-t-il, pour autant, des 
réminiscences relatives à l’histoire médicale (de la cour) ? Notre exposé 
s’évertuera à le démontrer tout en questionnant l’historicité du conte. 

Le corpus envisagé couvre cinq écrits tirés des recueils de Giovan 
Francesco Straparole, Giambattista Basile, Marie-Jeanne L’Héritier de 
Villandon et Benedikte Naubert. Choisir pour cette enquête des contes 
émanant de siècles et d’espaces géographiques distincts relève d’une 
volonté de cerner l’influence de l’environnement socio-culturel de leur 
production. D’emblée, notre formation moderniste nous conduit à assu-
mer les limites, très justement énoncées par Vincent Ferré et Michel 
Gally, de notre appréhension du fait médiéval9. à cet exercice s’ajoute la 
juxtaposition de filtres interposés entre notre réalité et celle du conteur, 
dans laquelle le Moyen Âge est un concept « fluide et mouvant » tout 
comme la conception de l’histoire et du passé10. 

contes de fées », Fééries, 1, 2004, p. 34.
7	 M. Busca, « La réception de l’héritage médiéval dans la première modernité : parcours 

et perspectives de recherche », Studia Francesi, 188, 2019, p. 221-227.
8	 Notamment celles de Nancy Canepa : N. Canepa, From Court to Forest : Giambattista 

Basile’s Lo cunto de li cunti and the Birth of the Literary Fairy Tale, Detroit, Wayne State 
University Press, 1999.

9	 V. Ferré et M. Gally, « Médiévistes et modernistes face au médiéval », Perspectives médié-
vales, 35, 2014, en ligne (consulté le 9 juin 2022).

10	 Montoya, Medievalist Enlightenment, p. 17-22.
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DES PUISSANTS ET LEURS MAUX 

La douzième fable de la treizième veillée des Facétieuses nuits11 de 
Giovan Francesco Straparole (1551-1553) est entièrement consacrée 
au récit d’une maladie survenue à un personnage dont la description 
dont la description fidèle aux sources de l’histoire médiévale nous 
interpelle : 

Guillaume, roy de Bretaigne lequel de son temps n’eut son pareil, soit en 
prouesse ou courtoisie ; aussi tandis qu’il a vescu la fortune luy a tousjours 
esté amye et favorable12. 

Ces traits de personnalité sont en effet ceux que les chroniqueurs 
médiévaux prêtent à leur contemporain, Guillaume le Conquérant : les 
compétences hors pair de guerrier et de cavalier mises en exergue par 
Geoffrey Martel13, les prouesses décrites par Guillaume de Poitiers14 ou 
encore l’heureuse destinée accordée par Hugues de Fleury15. Le portrait 
se précise ensuite :

(…) une fois ce vertueux prince tomba malade. Toutesfois pour ce qu’il 
estoit fort et robuste, ne tenoit compte se faire penser ; de manière qu’avec le 
temps la maladie se fist tant grande et creut en telle force et extremité qu’on 
desesperoit de sa vie (…)16. 

La force et la robustesse légendaires du duc de Normandie, homme 
imposant et à forte carrure comme l’a volontiers dépeint son entourage 
et comme l’ont révélé les études actuelles17, se voient anéanties par une 

11	 « Guillaume, roy de Bretaigne, agravé de maladie, faict appeler tous les médecins de la 
ville » (Les facétieuses nuits, p. 387-392).

12	 Ibid., p. 388.
13	 D. Bates, William the Conqueror, New Haven / Londres, Yale University Press, 2016, 

p. 93.
14	 Guillaume de Poitiers, Histoire de Guillaume le Conquérant, éd. et trad., R. Foreville, Paris, 

Les Belles Lettres, 1952, p. 41.
15	 Dans le Liber qui modernorum regum Francorum continet actus (Hugues de Fleury, Monumenta 

Germanica Historiae, éd. G. Waitz, Hanovre, Hahn, 1851, p. 376-377).
16	 Les facétieuses nuits, p. 388.
17	 J. Dastugue, « Le fémur de Guillaume le Conquérant. Étude anthropologique », Annales 

de Normandie, 37, 1987, p. 5-10.
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maladie potentiellement mortelle – qui se trouve être attestée par des 
écrits historiques. D’une part dans le récit des premières concessions 
au collège des chanoines Notre-Dame de Cherbourg18 et d’autre part 
dans un cartulaire de l’île de Jersey, qui emploie d’ailleurs un lexique 
similaire à celui du conte :

(…) cum ab ipsa infirmitate in qua fuit, pene omnio de vita desperatus et ad terram 
depositus ut iam moriturus19.

Le caractère transitoire de la puissance souveraine du Conquérant 
est ainsi mis en évidence dans le conte. Guillaume est rappelé à sa 
corporalité humaine et mortelle par une affliction typique des socié-
tés de cour, plongeant ses racines dans la commensalité curiale20, 
comme le suggère le récit ultérieur émanant de la bouche d’un 
médecin : « (…) votre maladie n’est mortelle, d’autant qu’elle n’est 
advenue par accident, mais par force » avant de conseiller : « Vous 
ferez huict jours diette, prenant seulement un peu de fleur de casse 
pour rafreschir le sang (…)21 ». Ces deux affirmations supposent en 
effet un échauffement causé par une habitude de consommation que 
la médecine médiévale prête notamment à un régime alimentaire 
excessif et inadapté : ce que la prescription de fleur de casse, pur-
gatif de la pharmacopée médiévale prescrit en cas de fièvre, semble 
confirmer22. Encore une fois, le conte de Straparole se fait l’écho 
de l’histoire, celle que livre Orderic Vital d’un mal résultant d’un 
excès de chaleur associé à un embonpoint considérable23 étudié par 
Michel Pastoureau24. Le conte s’achève sur les précautions livrées par 
le médecin à l’égard des dangers de l’ingestion d’aliments contraires 
au « naturel » et à la « complexion » du patient, énonçant les grands 

18	 Bates, William the Conqueror, p. 166.
19	 Société jersiaise, Cartulaire de Jersey : recueil de documents concernant l’histoire de l’île conservés 

aux archives du Département de la Manche, Jersey, Labey, 1918, p. 402.
20	 M. Nicoud, « L’alimentation, un risque pour la santé ? Discours médical et pratiques 

alimentaires au Moyen Âge », Médiévales, 69, 2015, p. 149-170.
21	 Les facétieuses nuits, p. 390.
22	 G. Dillemann, « La pharmacopée au Moyen Âge : les médicaments », Revue d’histoire de 

la pharmacie, 200, 1969, p. 235-244.
23	 Orderic Vital, Histoire de Normandie, éd. M. Guizot, t. 3, Paris, Brière Librairie, 1827, 

p. 195.
24	 M. Pastoureau, Les signes et les songes : études sur la symbolique et la sensibilité médiévales, 

Florence, Sismel, 2013, p. 256-257.
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principes du régime de santé que la médecine médiévale préfère aux 
remèdes complexes25. 

Ce conte nous invite à interroger la relation possible qu’entretient 
le conteur avec les sources de l’histoire médiévale. La portée morale 
du récit en elle-même n’est pas dénuée de réalité : Straparole écrit ce 
conte dans le but vraisemblable d’interpeller son public sur la rareté 
des hommes qui, « par le passé », et qui « se trouvent ajourd’huy » ont 
su se « restreindre à l’observation de ce qui est nécessaire à l’entretien 
de leur vie26 » – exception faite du duc de Normandie, enclin à suivre 
les conseils de son médecin. De son vivant, ce dernier est loué pour le 
soin particulier qu’il voue à sa santé corporelle et spirituelle, comme 
l’appuient les sources anglaises relatant ses séjours curatifs sur l’île 
d’Andersey et sa relation particulière avec l’abbé Baudouin de Bury, 
convoqué pour lui prodiguer recommandations et traitements cura-
tifs27. à ce stade, l’envergure du personnage historique et des sources de 
l’historiographie normande, ainsi que la réception incertaine des écrits 
des chroniqueurs médiévaux cités en Italie (quoique la conquête et les 
installations normandes au xie siècle aient laissé des traces au Mont 
Cassin)28, apparaissent comme des obstacles importants à l’identification 
d’une source historique potentielle de ce conte. Ce travail nécessiterait 
à lui seul une étude complète. 

Les autres contes sont vierges d’allusions aussi évidentes à des diri-
geants médiévaux accablés de leurs maux particuliers. Néanmoins, la 
souffrance récurrente dont ils affligent les jeunes membres de la cour 
est la réminiscence d’un thème fondateur de la littérature courtoise29, 
pour lequel les miroirs des princes se montrent diserts en conseils : 
la démesure des passions ou plutôt de la « reine des passions », 
l’amour. Si ce mal percole à travers les âges au sein de la littérature, 
les manifestations physiologiques de l’affection détaillée dans le 
conte s’apparentent aux dérèglements humoraux et inflammations 

25	 S. Perez, Histoire des médecins. Artistes et artisans de la santé de l’Antiquité à nos jours, Paris, 
Éditions Perrin, 2015, p. 120.

26	 Les facétieuses nuits, p. 387-388.
27	 Bates, William the Conqueror, p. 408.
28	 E. van Houts, « The Norman Conquest through European Eyes », The English Historical 

Review, 110, 1995, p. 832-853, ici p. 849-850.
29	 C. Noacco, « Le mal d’amour au Moyen Âge : souffrance, mort et salut du poète », Pallas, 

88, 2012, p. 147-167.
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générant la confusion de l’esprit que lui associent la médecine et les 
auteurs du Moyen Âge30. Contrairement à des interprétations qui 
lui trouvent un remède dans l’introspection et la raison, le conte 
valorise l’idée d’une maladie nocive sans remède : « Cette maladie-
là ne se soigne pas avec des potions31 ». Son apparition spontanée 
occasionne de nombreux désordres, faisant de la cour du conte ce lieu 
de Passions et de pulsions dernièrement étudié par les médiévistes et 
les modernistes32. Deux recueils sont précisément concernés par ces 
intrigues curiales – ceux de Basile (1634-1636) et de Mlle L’Héritier 
(1695). Parmi les récits qui les composent, certains servent particu-
lièrement notre propos. 

Le conte Blanc Visage de Basile relate l’amour impossible entre deux 
héritiers de royaumes voisins. Le conteur y mobilise un lexique abondant 
pour désigner l’altération humorale que subit Cecio lorsqu’il observe 
pour la première fois Renza depuis sa tour : 

(…) il s’enflamma instantanément (…). Renza devint encore plus belle sous 
l’effet de la pudeur, et, jetant de l’huile sur le feu, elle versa comme dit l’autre, 
de l’eau bouillante sur la brûlure33. 

Une expérience sensorielle de la beauté est à l’origine de l’amour 
obsessionnel que se vouent les jeunes gens, conduits dans leur irratio-
nalité à transgresser leurs obligations personnelles en désobéissant à 
leurs parents. L’immiscion de la reine mère dans leur élan amoureux 
précipite la chute de Renza par l’union de Cecio à une autre princesse. 
Des symptômes typiques du mal d’amour, la perte d’appétit et l’« indi-
gestion ou vertige » affaiblissent Renza jusqu’au coup fatal porté par la 
nuit de noces des mariés : « (…) elle en éprouva une douleur si grande 
que son sang se précipita au secours de son cœur (…). Il afflua si préci-
pitamment qu’elle suffoqua et trépassa34. » 

30	 A. Jaboulet-Verchere, « Mélancolie et maladie d’amour au Moyen Âge », De l’homme, de 
la nature et du monde : Mélanges d’histoire des sciences médiévales offerts à Danielle Jacquart, 
éd. N. Weill-Parot, Paris, Droz, 2019, p. 367-382.

31	 Du conte Blanc Visage (Giambattista Basile, Le conte des contes, éd. F. Decroisette, Strasbourg, 
Circé, 1995, p. 238-243).

32	 Passions et pulsions à la cour (Moyen Âge-Temps Modernes), éd. B. Andenmatten, A. Jamme, 
L. Moulinier-Brogi, Florence, SISMEL Edizioni del Galluzo, 2015.

33	 Ibid., p. 239.
34	 Ibid., p. 242.
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Un mouvement, motus, cause la mort par une atteinte au cœur, siège 
du sentiment amoureux et des facultés mentales dans le cardiocentrisme 
en vigueur35. L’évènement prend fin avec le suicide de Cecio. La trame 
du conte nous évoque le couple mythique de Pyrame et Thisbé dans les 
Métamorphoses ovidiennes (remaniées au cours de la période médiévale) 
dont le succès est considérable dans l’Italie du xvie siècle36. Dans le 
même esprit, Le souterrain de Cristal37 insiste pour sa part sur les dérives 
causées par « l’esclavage d’amour ». Deux sœurs au « sang corrompu par 
l’envie » ensorcellent le cristal composant le tunnel reliant leur parente 
à son amant. Cet héritier vulnérabilisé par le poison38, « instrument de 
la haine familiale39 », est finalement sauvé par de la graisse d’ogre. Il 
s’agit d’une allusion probable de Basile à l’Axunge hominis, composant 
essentiel de la pharmacopée médiévale associé à la réalisation d’emplâtres 
et d’onguents puis encore documentée au cours des xvie et xviie siècles 
dans l’oblitération des cicatrices40. 

Les Aventures de Finette41 de Mlle L’Héritier prennent place dans un 
« temps des Croisades » approximatif. L’histoire est celle d’un royaume 
présentant les paramètres clés d’une fragilisation du pouvoir royal. Un 
roi croisé, veuf depuis peu et sans héritier masculin, confie la régence 
de son royaume à un ministre et confine sa progéniture, « trois jeunes 
Princesses à marier », dans une tour où trois quenouilles de verre enchan-
tées doivent rendre compte de leurs vertus préservées à son retour de 
la guerre sainte. Finette, cadette surpassant en qualité ses deux sœurs, 
est la seule à saisir la duplicité de l’héritier du royaume voisin qui, 
pour porter atteinte au père des jeunes filles, souhaite s’emparer de leur 
virginité. Rusé à la manière d’un Louis XI dont il porte le sobriquet, 
Riche-Cautele dupe les deux aînées prises au fait du délit de chair. Seule 

35	 Noacco, « Le mal d’amour au Moyen Âge », p. 150.
36	 M. Busca, « La mise en recueil des Métamorphoses d’Ovide aux xvie et xviie siècles », 

Cahiers du GADGES, 17, 2020, en ligne (consulté le 13 mai 2021).
37	 Le conte des contes, p. 150-155.
38	 « (…) le charme qui était dans le verre brisé a le même effet qu’oignons frottés sur les 

pointes de flèches : il rend la blessure inguérissable » Une référence tacite à l’Amaryllis 
disticha ? (Ibid., p. 153)

39	 F. Collard, « Meurtres en famille. Les liens familiaux à l’épreuve du poison chez les 
Valois (1328-1498) », Familles royales : Vie publique, vie privée aux xive et xve siècles, éd. 
C. Raynaud, Aix-en-Provence, Publications de l’Université de Provence, 2010, p. 185-195.

40	 C. Forth, Fat. A Cultural History of the Stuff of Life, Londres, Reaktion Books Ltd, 2019, 
p. 186-189.

41	 Œuvres meslées, p. 229-296.
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Finette résiste à la « violente passion » du prince porté vers des procédés 
violents pour se venger de son refus. La princesse déjoue un semblant 
de supplice du tonneau et développe, en parallèle, une histoire sincère 
avec le cadet de son ennemi, « frappé de ses charmes » au point d’en 
« perdre sa presence d’esprit ». Leur amour menacé par un serment de 
vengeance s’épanouit finalement grâce à l’adresse notoire de Finette. 
Tout en reprenant le canevas physiologique énoncé, ce récit exprime 
les craintes profondes attribuées aux passions amoureuses, affections 
pouvant notoirement compromettre des enjeux diplomatiques de pre-
mière importance. 

Il est un dernier thème qui occupe le conte et qu’il paraît logique 
d’aborder dans une démarche sensible aux fragilités royales et prin-
cières : la fertilité et les tensions associées à la mise au monde de 
l’héritier. Le conte de Benedikte Naubert42 Die hamelschen Kinder, 
oder das Märchen vom Ritter St. Georg (1789-1793) fait de la figure 
emblématique de saint Georges, héros médiéval, l’enfant d’un couple 
comtal anglais de « sang royal ». Située dans un xiiie siècle plutôt 
réaliste, l’arrivée d’un successeur relève de l’inattendu : « Les deux 
époux étaient dans la force de l’âge lorsqu’ils eurent le premier espoir 
de se voir hériter43. » L’âge avancé des parents cible en effet le sujet 
d’une fertilité éprouvée dans le temps, mais lourde d’enjeux pour la 
continuité dynastique. La grossesse est une période durant laquelle 
mère et enfant sont vulnérables aux influences du monde extérieur44. 
Les inquiétudes traditionnelles relatives au décès ou malformations 
potentielles de l’enfant se devinent dans le conte associant tous les 
facteurs de risques de telles éventualités. La comtesse Winnifried, 
éreintée des « préparatifs du grand banquet » ayant servi à célébrer la 

42	 Benedikte Naubert (1756-1819) est considérée comme une pionnière dans le domaine 
de la rédaction et de la compilation des contes de fées allemands. Elle reçoit une 
éducation inhabituelle pour une femme au xviiie siècle, elle est instruite aux langues 
(français, latin, grec) et à diverses matières dont l’Histoire, de laquelle s’imprègne 
particulièrement son écriture fictionnelle, en étroite relation avec les sources médiévales 
anglaises et scandinaves. (Bitter Healing : German Women Writers from 1700 to 1830. An 
Anthology, éd. J. Blackwell et S. Zantop, Lincoln, University of Nebraska Press, 1990, 
p. 203-205).

43	 Traduction effectuée depuis l’édition critique (Benedikte Naubert, Neue Volksmärchen 
der Deutschen, éd. P. Mayer et A. Runge, Göttingen, Wallstein Verlag, 2001, p. 207).

44	 N. Filippini, Pregnancy, Delivery, Childbirth. A Gender and Cultural History from Antiquity 
to the Test Tube in Europe, Londres, Routledge, 2020, p. 54-58.
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naissance à venir s’octroie un repos durant lequel un rêve la trouble au 
point de la laisser « inconsciente sur le sol45 ». Elle souhaite garder le 
silence sur cet évènement durant « neuf jours ». Période durant laquelle 
les spéculations des membres de la cour s’intensifient et les inquiétudes 
du couple s’exacerbent. Au terme fixé, la comtesse révèle le présage de 
la naissance monstrueuse d’un dragon46. Dans les étiologies médiévales 
et modernes, le pouvoir performatif attribué aux émotions de la mère 
sur le fœtus compte parmi les dangers redoutés de la médecine : une 
impression négative prolongée peut en effet provoquer une difformité 
de l’enfant47. La mesure symbolique des neuf jours correspond dans 
certaines croyances au temps de repos nécessaire aux femmes ayant 
vécu un choc (émotionnel ou physique) afin de prévenir tout risque de 
fausse couche. Dans la nosologie médiévale, le dragon peut être aussi 
associé aux « vers de cœur » invoqués lors d’une mort en couches à 
laquelle Winnifried succombe effectivement48. En outre, dans le pré-
sent cas, le dragon incarne aussi tous les espoirs placés sur l’héritier à 
venir puisqu’il est le symbole archétypal de la puissance royale49. À 
sa naissance, le corps de Georges présente les attributs du saint censés 
marquer son origine et sa destinée prestigieuses : 

[Il] montra les motifs dont la nature avait merveilleusement marqué le garçon. 
Il portait l’image d’un dragon sous le creux de son cœur, une bande d’or 
autour du bras droit et une croix rouge sur la poitrine50.

Le corpus arthurien et le Roman d’Alexandre, pour ne citer qu’eux, 
matérialisent une pensée médiévale du devenir roi impliquant une 
projection de l’héritier en cette entité ailée. Georges n’est d’ailleurs pas 
le tueur de dragon que l’hagiographie médiévale célèbre au départ de 
la Légende dorée au xiiie siècle mais un enfant, devenu chevalier, doté 

45	 Neue Volksmärchen, p. 208.
46	 Ibid., p. 209.
47	 C. A. Tuczay, « Are Dreams Gender-Related ? The Function of Dreams in Middle High 

German Narrative Literature », Imagination and Fantasy in the Middle Ages and Early 
Modern Times. Projections, Dreams, Monsters and Illusions, éd. A. Classen, Berlin / Boston, 
De Gruyter, 2020, p. 511-541, ici p. 535-537.

48	 C. Benati, « Imaginary Creatures Causing Real Diseases : Projective Etiology in Medieval 
and Early Modern Medicine », ibid., p. 253-273, ici p. 267-268.

49	 M. Ridley Elmes, « He Dreams of Dragons : Alchemical Imagery in the Medieval Dream 
Visions of King Arthur », Arthuriana, 27, 2017, p. 81.

50	 Neue Volksmärchen, p. 217.
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de capacités extraordinaires et impliqué dans les croisades. L’histoire 
médiévale se fraie une voie importante dans ce conte, et ce, parce qu’il 
émane d’une fusion entre sources médiévales (le Speculum Historiale 
de Vincent de Beauvais) et modernes (The Famous History of the Seven 
Champions de Richard Johnson51). 

Toutes ces atteintes maladives du corps royal auraient pu noircir 
les pages de traités dévolus aux morbis aulicis dès le xve siècle en ce 
qu’elles concernent intimement les épreuves et enjeux qui jalonnent la 
vie curiale52. Ces situations rappellent le thème de la vanité humaine 
(vivifié par les nombreuses références à la Fortune) et la réalité d’imprévus 
physiologiques ponctuant le quotidien des monarchies. Elles nécessitent 
l’intervention du médecin, acteur indispensable à la stabilité du pouvoir 
dont le conte nous offre de riches descriptions. 

« POUR SE GUÉRIR À LOISIR53 » : 
 MÉDECINE(S) ET PRATICIEN(S) DE COUR 

Avant d’aborder les lignes générales du conte à l’égard du médecin, 
il faut porter une attention particulière à deux allégories puissantes 
du Moyen Âge médical que l’on trouve dans les contes déjà évoqués 
de Basile et de Naubert. La première, l’allusion fortuite de Cecio aux 
emblèmes du médecin médiéval : 

Mais si tu as besoin d’un médecin, envoyons donc quérir le docteur des 
urines, qui peut savoir de quoi souffre son malade rien qu’au visage, sans 
même lui tâter le pouls54. 

L’examen des urines, censé indiquer l’altération possible de l’équilibre 
humoral, et la prise du pouls, révélatrice des fièvres et de leurs origines 

51	 Relatant dans des conditions similaires la naissance de saint Georges. (Richard 
Johnson, The Famous History of the Seven Champions of Christendom, Londres, Chiswell, 
1696, p. 2).

52	 W. F. Kümmel, « On Diseases Found at Court », Medicine at the Courts of Europe, 1500-
1837, éd. V. Nutton, Londres, Routledge, 1990, p. 15-48, ici p. 18-20.

53	 Citation extraite du conte de Marie-Jeanne L’Héritier (Œuvres meslées, p. 269).
54	 Le conte des contes, p. 241.
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éventuelles, sont les deux gestes caractéristiques de ce praticien55. Ces 
usages ont du reste abondamment saturé l’iconographie médiévale de 
médecins parés de leur urinal56, objet aussi allusif au Moyen Âge que 
l’est le caducée actuellement. Quoique ces actes demeurent en usage 
aux siècles ultérieurs, leur évocation est surtout destinée à moquer le 
médecin incapable de discerner les signes alarmants du corps la tête 
trop penchée dans les urines. Le ton satirique ambiant des contes de 
Basile pourrait tout à fait rejoindre ces railleries. 

La deuxième, la coexistence « rivale » des médecines universitaires 
et monastiques, caractéristique des évolutions en cours au xiiie siècle57, 
que révèle une lecture attentive du récit de la naissance redoutée de 
Georges. Lorsque le comte Albert apprend le contenu monstrueux du 
rêve, il recourt à « l’abbé du couvent voisin, un homme sage et intelli-
gent » consulté pour son érudition médicale notoire : « (…) le rêve (…) 
n’indique, à ce qu’il me semble, rien de plus qu’un sang lourd, ou si 
nous voulons aller plus loin, un accouchement un peu dangereux58 ». 

Cette réminiscence du moine médecin à l’œuvre tout au long de la 
période médiévale et particulièrement au siècle concerné par le conte 
accentue le réalisme historique de la narration que la suite du conte ne 
contredit pas. L’abbé convoqué ne semble pas disposé à aider Albert 
mais lui conseille au contraire de « faire venir un médecin intelligent 
qui sera assez tôt en mesure de prévenir ou d’aider à surmonter le dan-
ger59. » Le xiiie siècle assiste au cantonnement juridique de la médecine 
religieuse aux murs des monastères suite à l’émergence de la médecine 
universitaire. Si déduire du conte une allusion à cette réalité relèverait 
de la prophétie, il est néanmoins juste de considérer qu’il suppose la 
cohabitation de savoirs médicaux concurrents. De surcroît, le récit 
dévoile l’existence d’une véritable médecine spirituelle prodiguée par les 
moines60. à la suite de sa visite chez l’abbé, le comte, mécontent de son 
conseil, choisit plutôt de s’en remettre aux pratiques d’une magicienne 

55	 L. Moulinier, « L’allure du médecin au Moyen Âge », Pris-Ma : Bulletin de liaison de l’Équipe 
de recherche sur la littérature d’imagination au Moyen Âge, xxviii, 55-56, 2013, p. 75-91.

56	 Perez, Histoire des médecins, p. 87.
57	 Moulinier, « L’allure du médecin au Moyen Âge », p. 82-84.
58	 Neue Volksmärchen, p. 210.
59	 Ibid.
60	 C. de la Rosa, « Thérapie et croyance : l’élément surnaturel dans la guérison de la mala-

die dans les textes médicaux du Moyen Âge et de la Renaissance », Cahiers d’études du 
religieux, recherches interdisciplinaires, 12, 2013, en ligne, (consulté le 17 décembre 2021).
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habitant la forêt, entrevue vivement déconseillée par l’ecclésiastique. 
Albert en subit les conséquences, sous l’œil averti de l’abbé, convaincu 
du péché dont procède la maladie que les moines s’emploient finalement 
à expugner : 

L’abbé vit son chagrin secret, vit ses forces décliner, demanda et fut informé. 
Le comte souffrant reçut les réprimandes qu’il avait méritées (…). Tous les 
moyens spirituels furent employés pour délivrer l’homme (…), on n’épargna 
ni les incantations ni l’eau bénite61. 

Ces deux histoires comportent à leur échelle de légères références 
à l’impuissance du médecin. Le conte, de manière générale, détaille 
peu les activités ou implications du praticien à la cour. En revanche, il 
s’évertue à en faire une critique acerbe, révélatrice des attentes déçues de 
cet environnement, en scénarisant la concurrence des savoirs médicaux 
et la perméabilité du milieu curial aux pratiques empiriques. 

Le médecin, dans le conte, concentre tous les traits négatifs que véhi-
culent, à son insu, les référentiels antiques et leur relais pétrarquiens : 
l’incompétence, la quête absolue de richesse exprimée par le coût des 
honoraires et l’allure prestigieuse du praticien, ainsi que les désaccords 
incessants entre confrères62. Le récit détaillé d’une procédure de collatio 
organisée à la cour de Guillaume dans le conte de Straparole y fait une 
allusion criante : 

(…) par l’advis de ses plus familiers, il manda querir les medecins de la ville, 
lesquels obeissans à son commandement, l’allèrent, tous, tant grands comme 
petits, trouver en son palais (…). Je vous ay faict icy assembler, messieurs, 
pour avoir votre advis comment je me doy gouverner pour recouvrer ma santé 
et me delivrer de ceste maladie, qui se faict tant maistresse sur mes forces63. 

Dans un jeu d’opposition volontairement recherché par le conteur 
italien, deux groupes de médecins s’affrontent tout au long de la 
consultation : 

(…) maistre Godefroy, homme de bonne vie et doctrine, mais pauvre, mal vestu, 
et encor plus mal chaussé ; lequel honteux de se presenter devant son prince en 

61	 Neue Volksmärchen, p. 219.
62	 Sur les critiques à l’égard du médecin : A. Carlino, « Petrarch and the Early Modern 

Critics of Medicine », Journal of Medieval and Early Modern Studies, 35, 2005, p. 559-582.
63	 Les facétieuses nuits, p. 388-389.
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cest equipage, et se trouver entre tant de braves, riches et magnificques hommes, 
se mit en un petit coin derrière la porte de la chambre, et s’y tapit (…)64.

D’allure indigente, Godefroy détonne dans ce rassemblement de médecins 
fastueux. Ce « maistre » parmi la galerie de « docteurs » est, contre toute 
attente, le praticien que le « roi retient près de sa personne » au terme du 
récit. Il est de fait capable de « declarer l’origine » (diagnostic) de la maladie 
et de livrer « une reigle et forme » grâce auxquelles le duc pourra « vivre 
sain et dispost » (pronostic). En plus d’assurer la cure du duc, Godefroy 
lui enseigne les fondements de la prophylaxie, deux paramètres garants de 
la longévité de Guillaume. Ce praticien discret, dévoué et pragmatique, 
apparaît comme le modèle idéal du médecin de cour suggéré par Straparole. 
à l’inverse, le groupe de docteurs stigmatise les défauts du médecin inef-
ficace, véreux, loquace et prétentieux de la littérature : 

Sire, vostre santé n’est en notre puissance (…), bien nous efforcerons nous, en 
ce qui dependra de nostre estat et vacation, vous donner tous les remèdes que 
penserons estre necessaires (…) s’assemblans [les médecins], commencèrent 
à disputer de l’origine de ceste maladie, et des remèdes (…) comme est leur 
coustume donnant particulierement son advis allegans Galien, Ipocrate, 
Avicenne, Esculape et autres leurs docteurs65. 

Basile interroge lui aussi l’impuissance et les limites de la médecine 
par la bouche d’une ogresse, figure d’une altérité éloignée : 

Est-ce possible que le monde soit perdu à jamais pour ce pauvre seigneur ? 
Et qu’on ne puisse pas trouver un remède à son mal ? Que la médecine aille 
donc rôtir sur le bûcher, que les médecins se passent un chanvre au cou ! que 
Galien et Masawaih retournent à l’école puisqu’on n’arrive pas à trouver les 
potions qui rendraient la santé à ce prince66 ! 

La référence à Ibn Māsawayh, célèbre médecin du ixe siècle, n’est 
certainement pas anodine parce qu’il est l’un des grands représentants 
de la médecine arabe dont les Aphorismes circulent dans l’enseignement 
universitaire de la médecine jusqu’au xviiie siècle67. 

64	 Ibid., p. 388.
65	 Les facétieuses nuits, p. 389.
66	 Le conte des contes, p. 133.
67	 J-C. Vadet, « Ibn Māsawayh », Encyclopedia of Islam, éd. P. Bearman, T. Blanquis et 

C. Bosworth et al., en ligne (consulté le 17 septembre 2021).
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Les carences de la médecine théorique sont palliées par le recours à 
des médecines parallèles dont le conte regorge :

(…) les blessures étaient si graves que les remèdes humains n’opéraient guère. 
Alors que le roi, voyant son fils dans un état désespéré, fit publier ce ban : 
quiconque pourrait remédier au mal du prince l’obtiendrait comme mari, 
s’il s’agissait d’une femme, ou recevrait la moitié du royaume, s’il s’agissait 
d’un homme68. 

La cour du conte valorise la santé du dirigeant au prix de lui sacrifier la 
stabilité du royaume. Elle apparaît comme ce lieu naïf et vulnérable auquel 
Marie-Jeanne L’Héritier associe l’intrusion et les dérives du charlatanisme : 

(…) son frere avoit attiré à la Cour tous les charlatans de l’Europe : Car dés 
ce temps-là il y avoit quantité d’aventuriers sans employ, sans talent, qui 
se donnoient pour des hommes admirables, qui avoient receu des dons du 
Ciel pour guerir toutes sortes de maux. Ces gens dont la seule science etoit 
de fourber hardiment trouvoient tousjours beaucoup de croyance parmy les 
peuples (…)69 

La sensibilité du conte aux dérives connues de la médecine en fait 
le vecteur d’une tradition ancienne interrogeant les fondements d’une 
discipline en éternelle redéfinition. Le conte se fait le témoin notable de 
débats sociétaux auxquels il s’associe dans un va-et-vient entre passé et 
présent. Straparole suggère l’alternative d’un médecin de cour dépouillé 
de ses ornements et privilégiant les bienfaits d’un régime de santé à un 
siècle où les critiques à l’égard d’une haute science déployant remèdes 
onéreux et complexes pour défendre sa position sont particulièrement 
aiguës. À cet égard, la période médiévale apparaît comme un champ 
des possibles. Les histoires de Basile et L’Héritier montrent, pour leur 
part, une propension critique singulière à l’égard du charlatanisme au 
moment où s’opère, au xviie siècle, une rationalisation des pratiques et 
discours médicaux70. Ces réalités prises en considération font du conte, 

68	 Le conte des contes, p. 132.
69	 Œuvres meslées, p. 278.
70	 A. Bayle, « Le médecin empirique dans les romans comiques des xvie et xviie siècles : 

l’expérience en question », éd. P. Alexandre-Bergues et J. Guérin, Savoirs et savants dans 
la littérature (Moyen Âge - xxe siècle) : Actes du colloque organisé les 20, 21 et 22 novembre 
2008 à l’Université de Paris-Est Marne-la-Vallée et à l’Université de Paris iii Sorbonne nouvelle, 
Paris, Classiques Garnier, 2010, p. 91-110, ici p. 91. ; Perez, Histoire des médecins, p. 200.
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dans une perspective d’histoire médicale, un genre au pouvoir puissant 
d’interrogation de la réalité71. 

RITUELS DE CORPS :  
LE DESTIN À LA LOUPE DES ÉTOILES 

Dans toutes les sociétés de cour, les rituels, en dehors de leur rôle 
utilitaire, ont vocation à théâtraliser l’exercice du pouvoir pour le rendre 
intelligible à tous72. Ces cérémonies font du corps royal un média de 
communication unique (élevé en dignité) et jalonnent tous les rites de 
passage importants de la vie terrestre. Les descriptions du conte, bien 
que fortuites, sont dignes d’intérêt. Parmi les rituels décrits (joyeuses 
entrées, mariages par procuration, funérailles, etc.) il en est un qui 
concerne dans une certaine mesure la santé : 

Il était une fois le roi d’Étroite Fosse, qui avait une fille d’une grande beauté, 
et qui, désirant savoir ce que le destin avait écrit pour elle dans le livre des 
étoiles, requit tous les mages, les astrologues et les bohémiens de la contrée 
(…) ils déclinèrent l’un après l’autre leur avis. La plupart conclut qu’il y 
avait danger (…)73. 

La consultation astrologique de l’héritier à la naissance, moment cos-
mique par excellence, est une réalité de la vie curiale74. Cette pratique 
se répand à partir du xiiie siècle puis se systématise au xve et apparaît 
comme un procédé fiable pour prédire le pronostic vital de l’héritier75. 
Dans des siècles où la mortalité infantile reste très élevée, l’astrologie 
permet de décrypter depuis le corps de l’enfant et les circonstances de 
sa naissance, les signes d’un destin redouté. Du ressort du médecin 

71	 Thèse que défend J. Zipes, Fairy Tales and the Art of Subversion, New York, Routledge, 
2006, p. 18-20.

72	 T. Brero, Rituels dynastiques et mises en scène du pouvoir. Le cérémonial princier à la cour de 
Savoie (1450-1550), Florence, Sismel, 2017, p. 507-516.

73	 Le conte des contes, p. 239.
74	 Voir l’introduction (p. 7-20) de l’ouvrage : De Frédéric II à Rodolphe II. Astrologie, divina-

tion et magie dans les cours (xiiie-xviiesiècle), éd. J-P. Boudet, M. Ostorero et A. Paravicini 
Bagliani, Florence, Sismel, 2017.

75	 Perez, Histoire des médecins, p. 122-123.
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médiéval et moderne, cette discipline est aussi exercée de manière 
empirique. La mention de « bohémiens », identité connotée négative-
ment pour ses activités en lien avec la magie, ou de « mages » exprime 
les contours flous d’une discipline au carrefour du licite et de l’illicite76. 
Entre les xiie et les xiiie siècles particulièrement, cette science renaît 
sous l’impulsion des traductions et des travaux de moines réputés pour 
leurs connaissances poussées des astres. L’astronomie est en effet l’une 
des branches du quadrivium dont le prolongement pratique résulte dans 
l’astrologie77. Le conte de Benedikte Naubert témoigne d’une réminis-
cence du moine astrologue : 

Le frère Bennet était, avec le cœur le plus honnête et le plus pieux, un véritable 
thaumaturge (…). Sa plus grande force résidait dans l’art des astrologues. 
Le comte Albert le savait et se proposa d’utiliser son talent en l’absence de 
l’abbé, afin d’obtenir, si possible, des précisions sur le sort de son fils qui le 
préoccupait sans cesse. Il rassembla son matériel (…) et commença à travailler 
avec tant de sérieux qu’il passa plusieurs nuits sans jouir du repos78. 

Les craintes au sujet de la viabilité de l’héritier se doublent de 
considérations subtiles relatives aux questions de la succession : « (…) 
j’enterre dans un monastère mon fils destiné aux sabbats héroïques 
(…), sans espoir de revivre à travers lui dans les petits-enfants et 
arrière-petits-enfants79 ! » 

Si le conte ne détaille pas plus en profondeur ces rituels d’horoscopes 
princiers, ces brefs passages éclairent à nouveau les craintes aux fonde-
ments de tout pouvoir en place et les menaces incessantes des fragilités 
corporelles sur la stabilité d’une lignée. Ils conçoivent aussi les interac-
tions des sphères du pouvoir avec les disciplines associées à la médecine, 
prises comme de véritables appuis du gouvernement. 

76	 H. Asséo, « Visibilité et identité flottante : les “Bohémiens ou Egyptiens” dans la France 
de l’Ancien Régime », Historien, 2, 2000, en ligne, p. 113-155 (consulté le 6 septembre 
2021).

77	 L. Moulinier, « Un aspect particulier de la médecine des religieux après le xiie siècle : 
l’attrait pour l’astrologie médicale », Médecine et religion : compétitions, collaborations, conflits 
(xiie-xxe siècles), éd. L. Berlivet, S. Cabibbo et M. Pia Donato et al., Rome, École Française 
de Rome, 2012, p. 77-82.

78	 Neue Volksmärchen, p. 220.
79	 Ibid., p. 221.
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CONCLUSION

Les contes modernes confrontent la royauté dans ses incertitudes les 
plus fondamentales. Les problèmes de longévité, caducité, succession 
sont invoqués dans un rapport étroit, inconscient et parfois maladroit 
au passé médiéval. Ces thèmes participent à l’immission puissante de la 
médecine dans le conte dont de récentes opinions des mondes médicaux 
et littéraires clament l’intérêt d’étude80. De nombreuses observations 
à l’égard des recours du conteur aux contextes, processus et références 
culturelles médiévales ont été passées sous silence pour la faisabilité 
de l’exercice. Néanmoins, une évolution discrète se dessine entre les 
contes de la première modernité écrits par Straparole, Basile et L’Héritier 
(xvie-xviie siècles) et celui de l’extrême fin du xviiie siècle de Naubert : 
la prégnance de la cour s’y efface dans un recours plus précis au fonds 
médiéval. Les intrigues des conteurs italiens et français se déroulent 
exclusivement dans le milieu curial tandis que celles de la conteuse 
allemande ne s’y installent que temporairement. Benedikte Naubert fait 
preuve d’une finesse sans égale dans sa description du fait médiéval (les 
processus médicaux susmentionnés l’illustrent) alors que certaines inco-
hérences jonchent les récits des autres conteurs (le médecin universitaire 
dans l’histoire de Straparole ne devrait-il pas plutôt être un moine ?). La 
véracité du conte importe peu en réalité, mais ces détails peuvent nous 
informer sur les objectifs sous-jacents du recours au Moyen Âge. Tandis 
que les motivations de Benedikte Naubert relèvent vraisemblablement 
d’une intention d’étude et de connaissance de la période médiévale, 
alors caractéristique d’une Allemagne du xviiie siècle en quête de ses 
origines, celles des autres conteurs semblent davantage concerner une 
actualité brûlante que la morale systématique de leur histoire évoque. 
Si ces membres apparentés de la cour écrivent des histoires au contenu 
scandaleux qui la concerne directement, n’est-ce pas pour l’interpeller ? 

80	 J. Massie, « Medical Conditions Revealed in Fairy Tales, Folklore and Literature », Journal 
of Paediatrics and Child Health, 55, 2019, p. 1295-1298. C’est aussi l’opinion partagée par 
Ryan Habermeyer, professeur à l’Université de Salisbury sur le blog d’histoire médicale 
du Collège des médecins de Philadelphie : William Osler, Medicine, and Fairy Tales 
(collegeofphysicians.org) (consulté le 16 septembre 2022).



340	 LISON VERCAMMEN

Cette galerie scénarisée de puissants déficients n’aurait-elle pas vocation 
à délimiter les pouvoirs et devoirs de la royauté ? 

Lison Vercammen
Université de Luxembourg/
UCLouvain



PEAU D’ÂNE, MIROIR DÉFORMANT  
DES COURS MÉDIÉVALES ?

Un peu d’égo-histoire servira d’introduction. Enfant, j’avais été très 
impressionné par les images et l’univers du Peau d’âne de Jean Cocteau, 
un petit chef-d’œuvre onirique sorti sur les écrans en 19701. Bien des 
images et des clichés provenant de ce film m’ont hanté longtemps avant 
que je ne commence mes études d’histoire. Je me représentais les cours 
d’un temps passé, à une époque impossible à situer sur une chrono-
logie, comme un théâtre fascinant au décor soyeux et aux accessoires 
rutilants, un microcosme peuplé de rois munificents et de princesses 
parfaitement belles. Non, bien sûr, Jean Cocteau et Jacques Demy ne 
faisaient pas œuvre d’historiens2, mais Perrault ne l’a pas fait non plus 
(« ce sont bagatelles auxquelles il s’est amusé autrefois pour réjouir ses 
enfans », écrivait Bayle3) quoique d’aucuns aient détecté chez lui la « féérie 
française du Moyen Âge4 ». Tous trois, en somme, nous racontaient une 
histoire terrible – même si elle finit bien – et dont la peinture souriante 
avait quelque chose de sublime, tant dans l’œuvre cinématographique 
que dans le conte.

Aujourd’hui, c’est bien le reflet incertain d’événements réels que 
nous recherchons au travers d’un conte se situant, et c’est normal, dans 
un non-lieu temporel digne de cette heroic fantasy qui ravit tant de 
cinéphiles ou d’amateurs de séries Netflix. Alors, nous faudra-t-il briser 
quelques-uns de nos rêves puérils en découvrant que Perrault et Cocteau 
n’ont fait que recycler de vieilles histoires oubliées ? C’est probable. 

1	 R. Varda-Demy, E. Pierrat, Il était une fois Peau d’âne, Paris, La Martinière, 2014.
2	 D. Peyrache-Leborgne, « Anachronismes et modernité dans Peau d’Âne de Jacques 

Demy », Anachronismes créateurs, éd. A. Montandon, S. Neiva, Clermont-Ferrand, Presses 
universitaires Blaise-Pascal, 2018, p. 223-247.

3	 Lettre du 23 septembre 1696, citée dans J. Barchilon, Le Conte merveilleux français de 1690 
à 1790, Paris, Champion, 1975, p. 15.

4	 Les Contes de fées, éd. Ch. Giraud, Paris, Imprimerie impériale, 1864, p. xxiii.
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D’un point de vue méthodologique, il convient autant de se méfier du 
tout-poétique (toute œuvre, y compris de fiction, est inséparable de son 
contexte) que du tout-historique (en tant que roman sincère, l’histoire 
reste forcément tributaire d’une forme d’imaginaire), a fortiori lorsque 
c’est une œuvre « littéraire » qui sert de support à une investigation 
consacrée aux représentations. 

En fait, l’analyse comparée d’un conte populaire et de l’image que 
l’auteur et ses contemporains pouvaient véhiculer du « Moyen Âge », 
expression somme toute vague, nous renvoie à un triple problème : 1) il 
serait vain de vouloir passer tous les éléments narratifs de Peau d’âne au 
seul crible de notre historiographie contemporaine ; 2) le médiévalisme 
de Perrault et le rôle éminent de ce dernier dans la querelle des Anciens 
et des Modernes brouillent naturellement les pistes5 ; 3) l’évocation 
des cours médiévales à la fin du xviie siècle a forcément trouvé un écho 
politique au moment où ce système triomphait à Versailles et chacun a 
pu comparer, y compris avec cynisme, la situation d’autrefois avec celle 
décrite par Saint-Simon. Quand on les superpose, ces trois paramètres 
débouchent sur une vision en kaléidoscope, entre notre propre perception 
des cours médiévales, celle de Perrault, et celle de ses contemporains, 
eux-mêmes indécis quant à la période où placer ce conte partiellement 
évocateur du « Siecle des Fées6 ».

PEAU D’ÂNE OU L’INCESTE MÉDIÉVAL EN QUESTION

Le thème occupe une position centrale dans le conte. Un roi veuf 
entend remplacer son épouse par sa fille, au grand dam de cette dernière. 
Il va de soi que pareille situation ne pouvait être tolérée mais, à dire la 
vérité, combien d’unions consanguines étaient célébrées dans les cours 
princières du Moyen Âge7 ? Le tabou universel de l’inceste – laissons les 

5	 A. C. Montoya, Medievalism in Enlightenment. From Charles Perrault to Jean-Jacques Rousseau, 
Cambridge, D. S. Brouwer, 2014.

6	 Expression employée, avec ironie, par l’auteur anonyme d’une virulente critique du conte : 
voir Recueil de pieces curieuses et nouvelles, 2e partie, La Haye, A. Moetjens, 1694, ii, p. 85.

7	 Pour une approche non-spécifique au monde curial : D. Lett, « L’inceste père-fille à 
la fin du Moyen Âge : un crime, un péché de luxure ou un acte consenti ? », Sociétés & 
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Ptolémées de côté8 – aurait-il été contourné au temps des cathédrales ? 
Bien entendu, l’histoire matrimoniale des rois de France, pour ne citer 
qu’eux (le cas du comte Jean V d’Armagnac, un aristocrate ayant eu trois 
enfants avec sa jeune sœur, est fort éloigné du schéma de Peau d’âne9), est 
pleine de dispenses pontificales destinées à autoriser des unions douteuses 
sur le plan génétique et canonique. Elles étaient tellement ambiguës, 
selon les degrés de consanguinité, qu’elles pouvaient toujours servir de 
prétexte à des répudiations soudaines si, pour une raison quelconque, 
l’épouse ne convenait pas10. Dans Peau d’âne, il est vrai, on ne trouve 
aucune allusion au pape et d’ailleurs à la religion, comme si cet univers 
étrangement magique et « laïque » rendait possibles toutes les aberra-
tions. L’éloignement chronologique ou le prestige royal donnaient-ils le 
droit de tout obtenir, ou par la persuasion ou par la contrainte ? Mais 
qu’attendre de vieilles histoires pour enfants comme s’en moquait, entre 
autres, le sérieux cardinal de Retz11 ?

De vieilles histoires ? Certes, les historiens de la littérature ont montré, 
avec une méticulosité qui force le respect, qu’on devait remonter très loin 
si l’on voulait retrouver les premières traces de cette trame dramatique. 
Et, après le Roman d’Apollonius de Tyr (signalé en langue vernaculaire 
à partir du xie siècle12), un récit dans lequel le roi Antiochus convoite 
sa fille Stratonice13, il s’agissait systématiquement de caricatures anti-

Représentations, 42, 2, 2016, p. 15-30.
8	 Sh. L. Ager, « Familiarity Breeds : Incest and the Ptolemaic Dynasty », The Journal of 

Hellenic Studies, 125, 2005, p. 1-34.
9	 Les Bourguignons ont la même réputation (Chronique du religieux de Saint-Denys, Paris, 

Crapelet, 1852, vi, p. 131). Gabriel Naudé rejette les accusations portées sur le duc de 
Nemours (Additions à l’histoire du roy Louis XI dans Mémoires de messire Philippe de Comines 
(sic), Bruxelles, Fr. Foppens, 1723, iii, p. 490).

10	 S. Perez, Le Corps de la reine, Paris, Perrin, 2019, p. 56. La question de la différence d’âge 
n’est pas à négliger : on sait bien que les unions entre aristocrates amenaient parfois de 
jeunes filles à être promises à des hommes beaucoup plus âgés. Songeons aux trente-
quatre ans de différence entre Louis XII et Marie Tudor.

11	 Mémoires du cardinal de Retz, Genève, Fabry, Barillot, 1777, ii, p. 315.
12	 M. Zink, « Apollonius de Tyr : le monde grec aux sources du roman français » dans La 

Grèce antique sous le regard du Moyen Âge occidental, Paris, Académie des Inscriptions et 
Belles-Lettres, 2005, p. 131-145.

13	 L’histoire est rapportée, à l’époque, chez des classiques comme Plutarque (La Vie des 
hommes illustres (…), Paris, P. Chevalier, 1604, p. 631) ou, mieux, dans la tragi-comédie 
de Brosse intitulée La Stratonice ou le malade d’amour (Paris, A. de Sommaville, A. Courbé, 
1654). Les moralistes n’étaient pas en reste, comme Jacques du Bosc (L’Honneste femme, 
Paris, H. Legras, M. Bobin, 1658, p. 5).
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curiales à l’instar de l’histoire du roi Rother, un texte dénigrant les 
mœurs de la cour de Byzance en plein xiie siècle14. Geoffrey Chaucer, 
inspiré par Le Roman de la Belle Hélène de Constantinople, évoque aussi 
un monarque amoureux de sa progéniture, une situation qui l’oblige 
à obtenir l’accord d’un pape… qui n’est autre que son oncle15 ! Une 
autre « légende » raconte les dérives similaires du roi Offa à l’égard 
d’une jeune victime finalement contrainte à l’exil16. Inutile de citer la 
Manekine, son succès est bien connu17. Tous ces exemples fleurissent au 
xiie siècle, dans la continuité de conciles plus durs envers l’inceste (cf. 
celui de Rome en 1059) et les unions discutables18. Il n’en demeure pas 
moins que la multiplication des versions de cette partition scandaleuse 
interroge l’historien. Car les variations continuent au xive siècle, avec, 
par exemple, le roman Lion de Bourges : Herpin, roi de Chypre, promet 
à sa femme mourante qu’il se remariera avec une femme aussi belle 
qu’elle. Or, la princesse Joieuse lui ressemble comme deux gouttes 
d’eau. Le pape accorde la dispense mais Joieuse refuse cet inceste et 
préfère se couper la main gauche pour ne plus ressembler à sa mère et 
échapper, s’il se peut, au déshonneur qui la menace. Elle s’exile ensuite 
pour garder la vie sauve19. 

Perrault eut-il connaissance de ces œuvres manifestement oubliées à 
l’époque classique ? Difficile d’en être certain. Quoi qu’il en soit, on doit 
se demander ce qu’il en est des représentations des cours médiévales à son 
époque, en particulier des critiques dont elles faisaient l’objet. Depuis le 
xvie siècle, tout a été fait pour diaboliser les lointains « rois fainéants » 

14	 D. Rocher, « Le Roi Rother, une caricature allemande des Byzantins au xiie siècle », 
Médiévales, 12, 1987, p. 25-31.

15	 M. Schlauch, Chaucer’s Constance and Accused Queens, New York, New York University 
Press, 1927 ; A. Haggerty Krappe, « La belle Hélène de Constantinople », Romania, 63, 
1939, p. 324-353. L’accès à ce conte n’était pas du tout évident au Grand Siècle, il convient 
de le souligner.

16	 Voir S. Stefanovic, « Ein beitrag zur angelsächsischen Offa-sage », Anglia, 35, 1912, p. 486 ; 
C. Roussel, « Aspects du père incestueux dans la littérature médiévale », Amour, mariage 
et transgression au Moyen Âge, 1984, p. 47-62.

17	 On lira tout particulièrement l’article de J.-G. Gouttebroze, « Structure narrative et 
structure sociale, notes sur la Manekine », Les relations de parenté dans le monde médiéval, 
Sénéfiance, 26, 1989, p. 199-213.

18	 Sur le contexte, Th. Deswarte, « Une sexualité sans amour ? Sexualité et parenté dans 
l’Occident médiéval », Cahiers de civilisation médiévale, 48, 190, 2005, p. 141-164 ; 
E. Archibald, Incest and the Medieval Imagination, Oxford, Oxford University Press, 2001.

19	 Lion de Bourges : poème épique du xive siècle, éd. Kibler. Genève, Droz, 1980, 2 vol.
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et leurs exactions présumées. Il suffisait de commencer le réquisitoire 
en convoquant Grégoire de Tours et son allusion au roi Clotaire, un 
monarque ayant couché, écrit-il, avec sa belle-sœur20. Ronsard, de 
son côté, stigmatisait la dépravation des cours mérovingiennes dans sa 
Franciade : Childéric nous est dépeint « infect de volupté », Dagobert 
« roy de vilaine luxure », quant aux autres rois fainéants, ils sont traités 
de « pestes du genre humain21 ». Plus tard, à l’époque de Louis XIII, 
des historiens officiels comme Jacques de Bie pouvaient forcer le trait 
en exhumant les « pitoyables et sanglantes tragédies » des lointains 
aïeux des vertueux Bourbons22. Qui ignorait l’union entre Brunehaut 
et son neveu Mérovée23 ? Mais se souvenait-on des rumeurs de liaison 
coupable entre Charlemagne et sa sœur24 ? Pithou, dans son Histoire 
d’Aquitaine, aurait qualifié le roi Louis V (967-987, donc juste avant 
l’avènement des Capétiens) de Ludovicus nihil, soit « Louis le Rien », 
en raison d’un inceste qu’il aurait commis mais à propos duquel on ne 
sait rien de précis25. On fustigeait aussi, à la même époque, l’ambiance 
galante entourant le « mariage incestueux » de Philippe Ier et Bertrade 
de Montfort26. Isabeau de Bavière fit également l’objet de rumeurs 
touchant à un prétendu inceste, mais avec son beau-frère, ce qui nous 
éloigne peu ou prou du conte de Perrault27. 

20	 Grégoire de Tours, Histoire ecclésiastique des Francs, éd. Bordier, Paris, F. Didot, 1859, i, 
p. 147-148 (livre 4, chap. 3).

21	 Œuvres de P. de Ronsard, Paris, P. Jannet, 1858, iii, respectivement p. 227, 241 et 245.
22	 J. de Bie, Les Vrais portraits des roys de France, 2e éd., Paris, J. Camusat, 1636, p. 58.
23	 Fr. E. de Mézeray, Histoire de France, Paris, M. Guillemot, 1643, i, p. 65. Toutefois, on 

s’est bien gardé d’y faire allusion dans la nouvelle, pourtant sulfureuse, Mérovée, fils de 
France (La Haye, A. Trojel, 1679).

24	 Fr. de Belleforest, Les Chroniques et annales de France, Paris, L. Sonnius, 1617, fol. 69 vo. 
Voir M. Demaules, « Lettres et tablettes. Sens d’un motif dans trois cas d’inceste adel-
phique de la littérature médiévale », Les Amours entre frère et sœur. L’inceste adelphique du 
Moyen Âge au début du xixe siècle, M. Closson, F. Raviez (dir.), Paris, Classiques Garnier, 
2020, p. 63-75.

25	 J. Oudeau, L’Illustre criminel, ou les inventions merveilleuses de la colere de Dieu, Lyon, Cellier, 
1665, p. 22, citant Pithou et son Histoire d’Aquitaine. Louis XIV exécrait, pour une raison 
essentiellement politique, ses lointains prédécesseurs : « Dès l’enfance même, le seul nom 
de rois fainéants et de maires du palais me faisait peine quand on le prononçait en ma 
présence » (Mémoires de Louis XIV, éd. Dreyss, Paris, Didier et Cie, 1860, ii, p. 373).

26	 A. du Verdier, Prosopographie, ou description des personnes illustres, Lyon, P. Frelon, 1604, iii, 
p. 1915.

27	 T. Adams, « Isabeau de Bavière : la création d’une reine scandaleuse », Cahiers de recherches 
médiévales et humanistes, 25, 2013, p. 223-235.
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C’est donc une certaine histoire des cours médiévales, plutôt celles de 
la période « sombre », qui semble avoir servi de référence à la broderie 
de Perrault. Nous y reviendrons. Mais, en attendant, dispose-t-on d’une 
source plus précise ? Oui et, peut-être contre toute attente, elle vient 
de l’hagiographie. Dès 1879, Charles Deulin avait établi un lien entre 
Peau d’âne et une vieille légende irlandaise, celle de sainte Dipne28. 
On la fêtait jadis le 15 mai. Son histoire, digne d’un exemplum, est celle 
d’une fille convoitée par son père, un roi devenu veuf. Pour obtenir sa 
main, ce souverain promet tout ce qu’elle veut à sa progéniture. Bien 
sûr, elle refuse l’union et elle quitte l’Irlande pour trouver refuge à 
Anvers, accompagnée par le prêtre Gereberne. Fou de rage, le monarque 
éconduit les poursuit, les retrouve… et décapite sa fille. Au xviie siècle, 
cette historiette monstrueuse, quoique tenue pour vraie, a été largement 
diffusée par le biais des recueils de vies de saints29. Et l’on a même 
tenté de la situer chronologiquement : un érudit plaça la mort de la 
sainte en l’an 60030. Il faut ajouter, pour terminer sur ce volet, que les 
historiens modernes de l’Irlande et de l’Écosse se sont toujours montrés 
très sévères à l’égard des mœurs royales de ces contrées réputées sau-
vages. En pleine anglomanie, en 1758, on trouvait encore une allusion 
au roi Aengus, le fondateur mythique de la lignée des rois d’Écosse, 
un monarque accusé, tout de même, d’inceste avec sa fille (ou avec sa 
sœur, selon les versions)31… 

Enfin, si l’on met entre parenthèses la nature spécifique du crime que 
le roi de Peau d’âne envisage de commettre sur sa fille, on s’aperçoit que 
la morale du conte s’oppose clairement à la tyrannie d’un prince capable 
de tout pour arriver à ses fins. Non seulement sa passion est dévorante (un 
élément qui n’est guère compatible avec l’idéal stoïcien de l’époque32), 
mais le monarque « amoureux » de sa progéniture semble s’affranchir 
de tous les usages et tous les interdits juridiques et canoniques. C’est là 
une parfaite définition du tyran classique ou du roi impie, celui dont les 

28	 Ch. Deulin, Les contes de Ma mère l’Oye avant Perrault, Paris, E. Dentu, 1879, p. 94. Sur 
cette sainte (aussi appelée Dymphne), voir l’article de Silvia Mostaccio ci-dessus.

29	 A. Du Val, Les Fleurs des vies des saincts et des festes (…), rééd., Rouen, D. du Petit Val, 
1635, p. 562.

30	 J. E. Grosez, Le Journal des saints, 2e partie, 5e éd., Lyon, veuve B. Coral, 1683, p. 42.
31	 Histoire de l’Irlande ancienne et moderne, Paris, A. Boudet, 1758, i, p. 146.
32	 Mémoires de Louis XIV, éd. Longnon, Paris, Livre club du libraire, 1960, p. 224-225 

(appendice au mémoire pour 1667 ; BnF, Ms. fr. 6734, fol. 373-375).
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penchants les plus bas tiennent lieu de programme de gouvernement 
et de style de vie. Est-ce à dire que la légende arthurienne (songeons au 
traître et incestueux Mordred33) aurait influencé Perrault ? L’histoire 
des premiers souverains « français » suffisait à fournir des exemples 
de monarques débonnaires et débauchés : bien connu était le cas de 
Childéric, en particulier, ou de Clovis II34.

UNE HISTOIRE DE PEAUX ET DE TISSUS

A priori, cet aspect pose moins de problèmes sur le plan de 
l’interprétation historique. Pour la psychanalyse, c’est autre chose : 
une belle jeune femme, cachée sous la peau d’un âne tout crotté, liquide 
sans doute son complexe d’Électre tout en prenant le contrepied des 
fastes auliques en matière de fourrures, de soieries et d’autres brocarts 
chatoyants. Les cours médiévales, surtout celles des xive et xve siècles, 
avaient la réputation de dépenser des sommes extraordinaires en matière 
de vêtements. Ainsi, le thème de la broderie (activité licite pour une 
princesse, sauf si le but est lucratif) n’est pas anodin. La belle robe offerte 
par le roi amoureux est neutralisée, dans le conte, par la « vilaine peau » 
de l’âne, l’intitulé même de l’œuvre. Perrault a forcément connu la 
version évoquée par Noël du Fail, Cuir d’asnette35, ou ces « contes de peau 
d’asnon » mentionnés par Oudin36 – des pièces facétieuses et sans âge, 
au titre sensiblement différent mais qui touchent aussi à cette relation 
si particulière entre la peau et ce qui la recouvre, entre le propre et le 
sale, le parfumé et le mal odorant, le souple et le rêche, l’imberbe et le 

33	 M. Aurell, C. Girbea, « Mordred, “traître scélératissime” : inceste, amour et honneur 
aux xiie et xiiie siècles », La trahison au Moyen Âge : de la monstruosité au crime politique 
(ve-xve siècle), éd. M. Soria et M. Billoré, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010, 
p. 133-149.

34	 S. Dupleix, Memoires des Gaules, Paris, L. Sonnius, 1627, p. 45. Cet auteur porte les mêmes 
accusations contre Clovis II (p. 228) ; toutefois, la mémoire de ce roi a été défendue par 
d’autres historiens (voir Sc. et L. De Sainte-Marthe, Histoire genealogique de la Maison de 
France, Paris, S. et G. Cramoisy, 1647, i, p. 150).

35	 [N. du Fail] Propos rustiques de maistre Leon Ladulfi champenois, Lyon, J. de Tournes, 1547, 
p. 35.

36	 A. Oudin, Curiositez françoises, Paris, A. de Sommaville, 1640, p. 113.
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velu, le rutilant et le terne, des oppositions omniprésentes dans Peau 
d’âne. Songeons également – mais qui pouvait le savoir au xviie siècle ? 
– à l’étui en peau de cerf qui conserve et dissimule la main coupée de 
la belle Hélène de Constantinople dans le roman cité plus haut : la 
dépouille d’un âne servira autant de camouflage improbable que de 
carapace protectrice37. 

L’accoutrement enlaidissant – et surtout déshumanisant – de la 
princesse fait penser au manteau en poils de chameau de saint Jean-
Baptiste, aux affreuses bigères décrites par saint Paulin (cf. carmen x à 
Ausone)38 et, par ricochet, à un vêtement de saint Louis en camelin, 
c’est-à-dire, au sens strict du xiiie siècle, une étoffe grossière mêlée de 
poils de chèvre39. Pareil tissu sied-il à un roi ? Non, bien sûr, son usage 
relève presque d’un exercice spirituel, d’un art de s’humilier, de subli-
mer la pauvreté et l’inconfort. On atteste d’ailleurs l’existence de cilices 
(sous forme de camisoles ou de ceintures) faits de crin de cheval afin de 
mieux flétrir les mystiques et les pénitents endurants. Sainte Claire, au 
xiiie siècle, en portait un et les clarisses qui l’imitaient conservèrent cet 
usage longtemps après40. La fille de saint Louis avait hérité de celui de 
son père et Joinville nous explique qu’elle portait cette « chaiennetes 
(sic) de haire » pour mieux faire pénitence41. Le poil de chèvre ou de 
bouc avait la même fonction. 

On peut considérer qu’il en allait de même, symboliquement, avec 
la peau d’un âne, opposition parfaite à la noble léonté d’Hercule et aux 
robes légères des princesses délicates, ce que pouvaient illustrer certains 
récits de voyageurs partis en Orient42. Enfin, Perrault qualifie la fugitive 

37	 La Belle Hélène de Constantinople. Chanson de geste du xive siècle, éd. Cl. Roussel, Genève, 
Droz, 1995, p. 94.

38	 Paulin de Nole, Carmina, éd. De Hartel, Vienne, F. Tempsky, 1898, carmen x, v. 246. 
Voir également : Dictionnaire universel françois et latin, Nancy, P. Antoine, 1740, i, col. 
1037.

39	 J. de Joinville, Histoire de saint Louis, éd. de Wailly, Paris, F. Didot, 1874, p. 20-21.
40	 Les exemples abondent et ils peuvent être recensés grâce à la section « Austérités : des 

ceintures, cilices, haires, chaînes, plaques de fer blanc, & autres inventions de mortifi-
cations » : J. de Sainte Marie, Les Vies et actions memorables des saintes (…), 2e partie, Paris, 
S. Huré, 1635, index.

41	 J. de Joinville, Histoire de saint Louis, Paris, Imprimerie royale, 1761, p. 329.
42	 À Lahore, les courtisans disgraciés pouvaient être condamnés à revêtir la peau d’un bœuf 

ou d’un âne fraîchement écorché : P. du Jaric, Troisiesme partie de l’Histoire des choses plus 
memorables advenues tant ez Indes Orientales, qu’autres païs de la descouverte des Portugais, 
Bordeaux, S. Millanges, 1614, p. 101.
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de « sale et dégoûtante », antithèse de ce qu’elle était lorsqu’elle occupait 
encore le palais de son père. Mais, d’un certain pont de vue, c’est pour 
rester pure qu’elle consent à se salir et à s’enlaidir extérieurement, un 
élément qui n’était pas indifférent à un auteur qui préférait les chemises 
de son temps aux thermes antiques et sans doute aux étuves médiévales43.

Le message semble clair si l’on songe aux tenues somptueuses que 
de multiples édits royaux, conciles ou sermons dominicaux tentaient de 
faire disparaître. C’est là où, en vérité, un minimum de connaissance 
du contexte médiéval permet de lire à travers les lignes de Perrault : 
l’habit fait bien le moine et ce type de dérive a hanté les souverains 
pendant des siècles, jusqu’à Louis XIV. Chez les patriciens, trop de fil 
d’or, de pierreries cousues ou de broderies clinquantes sur des tissus fins 
et soyeux (c’est ce qui orne la troisième robe, celle « couleur du soleil ») 
constituait une injure aux difficultés du temps, à l’ordre social et aux 
rangs que la monarchie entendait garantir44. Il suffit de relire le premier 
édit de Philippe IV le Bel, un texte promulgué en 1294 et commenté, 
plus tard, par Bodin45. 

Ce luxe médiéval faisait rêver certes, mais la morale condamnait 
aussi ces usages dispendieux, y compris dans les cours. Ainsi, dans une 
version ancienne de Peau d’âne, la princesse Doralice choisit de se cacher 
dans une garde-robe, entendons un grand coffre à habits (chez Perrault, 
il y a bien une grande cassette mais elle ne contient que la toilette et les 
joyaux de Peau d’âne). Fuyant Salerne, elle atteint l’Angleterre dissimulée 
dans cette malle et, dès qu’elle en sort, elle commence par redécorer 
son nouveau logis avant de le parfumer à grands frais. Elle était trop 
habituée, sans doute, aux fastes du château de son père. Il s’agit ici de la 
version de Straparola, un texte traduit et publié en français en 156046. 
Chez Perrault, l’employée de ferme déguisée en ânesse s’est faite plus 
discrète puisqu’elle ne faisait que « laver des torchons et nettoyer l’auge 

43	 « Il ne tient aussi qu’à nous de faire de grands Bains, mais la propreté de nôtre linge & 
l’abondance que nous en avons, qui nous dispensent de la servitude insupportable de 
se baigner à tous momens, vallent mieux que tous les Bains du monde ». Ch. Perrault, 
Parallele des Anciens et des Modernes, Paris, veuve J.-B. Coignard, 1690, i, p. 80-81.

44	 M. Fogel, « Modèle de l’État et modèle social de dépense : les lois somptuaires en France 
de 1485 à 1660 », Genèse de l’État moderne. Prélèvement et redistribution, éd. J.-Ph. Genet, 
M. Le Mené, Paris, CNRS Éditions, 1987, p. 227-235.

45	 J. Bodin, Les Six livres de la Republique, sl, G. Cartier, 1608, p. 1032.
46	 G. F. Straparola, Les facecieuses nuictz du seigneur Ian Francois Straparola, trad. fr., Lyon, 

G. Roville, 1560.
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au Cochons » (sic). La saleté extérieure garantissait, une fois encore au 
détriment du rang social, la netteté morale.

D’OR ET DE CROTTIN…

Le thème de l’âne déféquant des louis d’or que l’on trouve dans le conte 
ne saurait passer inaperçu auprès de n’importe quel féru d’histoire de la 
numismatique. La difficulté consiste à décrypter cet étrange élément, bien 
sûr, après avoir évacué l’allusion trop évidente à la poule aux œufs d’or 
d’Ésope (une influence d’Apulée est peu probable). A priori, pas de trace 
de cet animal fabuleux dans l’histoire des cours médiévales. Il convient 
toutefois d’aborder le problème par étapes. Au départ, il est question d’une 
production pour le moins fantaisiste d’espèces sonnantes trébuchantes, 
en substance à partir de presque rien, ce que Rabelais avait déjà imaginé 
quand il dénonçait l’extravagance de certains alchimistes doublés d’escrocs47. 
Ensuite, comment ne pas songer au roi Midas qui transformait en or tout 
ce qu’il touchait, un privilège empoisonné comme chacun sait, et qui, de 
surcroît, ne le consolait pas d’avoir des oreilles d’âne. Ici, la relation paraît 
évidente. Mais quel rapport avec les cours médiévales ?

Molière nous donne presque la solution grâce à une lamentation de 
Géronte (« Croit-il, le traître, que mil cinq cens livres se trouvent sous 
les pas d’un cheval48 ? »), une façon de rappeler que l’argent ne tombe ni 
du ciel, ni de l’arrière-train d’un équidé. Mais, si tel était le cas, féérie 
incluse, serions-nous assurés de l’authenticité de ces « bien beaux Escus 
au soleil » (un type monétaire apparu sous Louis XI) ? Formulons cette 
hypothèse : le thème de l’âne qui fabrique de l’or en guise de crottin 
évoque moins une alchimie merveilleuse qu’une fraude généralisée. 
Qui croira que pareil métal puisse sortir de l’anus d’un animal qui 
« ne faisoit jamais d’ordure » (faut-il entendre « d’or dur » ?) ? Sauf si 
un faux-monnayeur est à la manœuvre… 

47	 « J’y vey ung jeune Spodizateur, lequel artificiellement tiroit des pets d’ung Asne mort, & 
en vendoit l’aulne cinq sols ». F. Rabelais, Pantagruel, 22, dans Œuvres de Maitre François 
Rabelais, Amsterdam, J.-F. Bernard, 1741, ii, p. 240.

48	 Fourberies de Scapin, acte II, sc. 6.
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C’est l’accusation qui courut, pendant des siècles, contre Philippe le 
Bel. Ses différents décris monétaires (changement de la valeur d’usage) 
ont déchaîné l’ire des comptables et des épargnants : tout d’un coup, 
les pièces perdaient de leur valeur faciale et le roi pouvait être tenté de 
fabriquer des monnaies à bas-titre, donc de l’inflation. Entre l’altération 
du titre de métal fin employé dans la frappe et le décri modifiant la valeur 
d’échange, les aléas des politiques monétaires médiévales ont laissé des 
traces négatives : l’empereur Frédéric II fut même accusé d’avoir voulu 
faire circuler « de la monnoye de cuir » autour de 124049. Dante lui-
même conspua la méthode de Philippe le Bel en l’envoyant en Enfer50 
et Montchrestien lança, plus tard, cet anathème : « toute alteration (de la 
monnaie) sent la corruption de l’intégrité d’un pays51 ». Enfin, en 1690, 
quatre ans avant la parution de Peau d’âne, François Le Blanc publiait son 
Traité historique des monnoyes de France, énième réquisitoire contre la poli-
tique médiévale d’affaiblissement des monnaies, une stratégie « qui causa 
des desordres infinis52 ». Certes, au xixe siècle, déjà, l’érudit Saulcy s’est 
chargé de rétablir la vérité sur la légende noire du roi « faux-monnoyeur » 
(une insulte émanant du pape Boniface VIII), mais, au xviie siècle, on 
tenait pour évidente la malhonnêteté du beau Philippe et l’on se méfiait, 
de surcroît, du titre de métal fin contenu dans ses monnaies53. 

Il est vrai, au demeurant, qu’une autre anecdote, peu connue, a pu 
inspirer Perrault : elle concerne le numismate Jean-Foy Vaillant dont les 
péripéties méditerranéennes firent le tour de la République des Lettres. 
On en ricanait encore à sa mort, en 1706, dans le Mercure galant : en 
1675, attaqué une seconde fois par des pirates à quelques encablures 
de Tunis, ce collectionneur craignit qu’on lui dérobât les précieuses 
médailles qu’il ramenait à Louis XIV :

Mr Vaillant à la vûë de ce nouveau malheur, & afin de ne pas tout perdre, 
comme il avoit fait dans le Vaisseau, il avala une quinzaine de Medailles 

49	 Traité des Monnoyes dans Les Œuvres de M. François Grimaudet, Paris, R. Fouët, 1669, 
p. 634.

50	 Dante, La Divine Comédie, éd. Risset, Paris, Garnier-Flammarion, 2010, p. 435 (Paradis, 
xix, v. 118-120).

51	 A. de Montchrétien, Traicté de l’oeconomie politique, Genève, Slatkine Reprints, 1970, p. 177.
52	 F. Le Blanc, Traité historique des monnoyes de France, rééd., Amsterdam, P. Mortier, 1692, 

p. 186.
53	 F. de Saulcy, « Philippe-le-Bel a-t-il mérité le surnom de roi faux-monnayeur ? », Bibliothèque 

de l’École des chartes, 37, 1876, p. 145-182.
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d’or qu’il avoit sur luy ; il trouva ensuite le moyen de se sauver sur un petit 
Esquif d’où il vint aborder à Marseille, & delà il se rendit à Lion, où étant 
arrivé, il chercha les moyens de se décharger du fardeau qu’il avoit confié à 
son estomach ; comme la nature ne paroissoit point disposée à l’en soulager, 
il craignit pour sa vie, & il assembla sur ce sujet la Faculté de Medecine54.

Vaillant avait-il la réputation d’être têtu ou sot comme un âne ? Nous 
l’ignorons et ceci nous éloigne un peu de la problématique initiale sauf 
si l’on se rappelle que, d’après Foucher de Chartres et Guillaume de Tyr, 
en 1101, les Césaréens assiégés avaient tout tenté pour conserver leurs 
richesses : les Sarrasins avalèrent leurs pièces d’or pour les cacher, ce qui 
avait eu pour effet d’inspirer des actes barbares aux croisés bien décidés 
à récupérer ces monnaies55. Cette idée se retrouve également dans un 
écrit polémique de Pedro Pascual, un évêque et théologien espagnol du 
xiiie siècle selon qui le terme « Moros » (« Maures », en français) provien-
drait de l’expression « meante oro », « déféquant de l’or56 »…

On voit bien qu’il est difficile de trancher et si, dans un célèbre article, 
Lester K. Little avait retrouvé des miniatures médiévales montrant des 
singes ou des chimères déféquant des pièces de monnaie, comme l’avare 
de Jérôme Bosch, il paraît très improbable que Perrault ait réalisé un 
tel travail de recherche57. Le cas Vaillant et la poule d’Ésope ont pu 
suffire à l’imagination et au talent du conteur.

CONCLUSION

Perrault pensait-il uniquement aux cours médiévales lorsqu’il a repris 
et développé la trame dramatique d’un inceste royal environné de féérie 
mais également de suie, de crin et de boue ? La réponse sera prudente et 
nuancée. La parenthèse achronique dans laquelle se situent l’action et les 
personnages facilite le recyclage de thèmes venus d’un passé immémorial 

54	 Mercure galant, novembre 1706, p. 77.
55	 Foucher de Chartres, Histoire des croisades dans Bibliothèque des croisades, éd. Michaud, 

Paris, A. J. Ducollet, 1829, i, p. 94.
56	 Obras de S. Pedro Pascual, martir, Rome, Salustiana, 1908, iv, p. 72-73.
57	 L. K. Little, « Pride Goes before Avarice : Social Change and the Vices in Latin 

Christendom », American Historical Review, 76, 1, 1971, p. 16-49.
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mais reconditionnés et réactualisés par le conte. Banalement, le texte 
joue la carte d’une forme de « réalisme fantastique » : « Il était une 
fois » signifie « Il y a longtemps » et « Par extraordinaire », ce qui laisse 
entr’ouverte la porte à un retour au présent, au moins à celui de 1694.

Quid des cours médiévales alors ? On aimerait, en vérité, croire que 
tout a été inventé alors que rien, ou presque, ne l’a été vraiment sur 
le plan des références. L’auteur du Siècle de Louis XIV connaissait bien 
l’histoire, lui qui fut de surcroît l’un des principaux architectes de 
l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres. Or, si l’intrigue de Peau 
d’âne nous éloigne prudemment des galeries de Versailles, le « médiéva-
lisme » qu’elle affiche donne franchement dans le politiquement correct. 
Presque trop. Nous parlons, tout de même, du principal protagoniste 
de la Querelle des anciens et des modernes. En surface, le conte sonnera 
comme une diabolisation onirique de cours médiévales perverties par 
le luxe et la luxure mais, entre les lignes, comment ne pas reconnaître 
un autre miroir déformant, celui-ci adressé à un Roi-Soleil ayant épousé 
sa cousine et à une cour de France aussi munificente que surendettée ?

Stanis Perez
Laboratoire Pléiade-Université 
Sorbonne Paris Nord





« C’EST LÀ QU’UN PEU DE VIOLENCE  
EST TOUJOURS DE SAISON »

Passion et politique dans  
Rhinsault et Sapphira, Histoire tragique

En 1736, le libraire et imprimeur Pierre Prault faisait paraître un 
volume énigmatique sous le nom de Rhinsault et Sapphira, Histoire tra-
gique. Avec les Quatre Fleurs, conte. Sans en donner explicitement le nom, 
il évoque à la page 70 dans un Avertissement le succès d’un auteur s’étant 
auparavant « rendu recommandable dans la république des Lettres par 
plusieurs ouvrages qui ont été goutés du public ». S’il est difficile d’affirmer 
que les deux récits soient pour autant de la même main, l’ouvrage est 
traditionnellement recensé parmi ceux d’Antoine Hamilton (1646-1720) 
– alors qu’aucune monographie ne semble s’autoriser à lui en attribuer la 
paternité. S’agit-il d’une attribution par convention ou par commodité, 
d’une omission ou encore d’une publication tardive ? Hamilton, il est 
vrai, ne destinait pas à la publication les feuillets de contes qui circu-
laient de main en main à la cour de Louis XIV1. Malheureusement, 
disons-le d’emblée, l’histoire tragique qui nous intéresse ne semble que 
trop peu correspondre aux vifs et inventifs traits de plume d’Antoine 
Hamilton2. Admettant l’incertitude de son attribution, cette étude 
tentera de saisir l’occasion que ce recueil dédié à l’ancrage médiéval des 
contes lui offre, afin de jeter un regard historique sur un objet qui, à 
première vue, ne semble l’être qu’en partie. Elle s’intéressera tout par-
ticulièrement à l’observation du sujet que cette Histoire choisit : celui 
d’une retranscription romancée, située à l’époque médiévale, de la loi 

1	 L’auteur est surtout connu pour ses Mémoires du Comte de Grammont (1713). Ses contes, 
qui pour les plus connus sont Le Bélier, Fleur d’épine et Les quatre Facardins, ne furent pas 
publiés avant 1730. Ils ont fait l’objet d’une édition critique par J.-F. Perrin dans Contes. 
Bibliothèque des Génies et des Fées, no 16, Paris, Honoré Champion, 2008.

2	 A. M. Rousseau, « À la découverte d’Antoine Hamilton, conteur », Études littéraires, 1 
(2), 1968, p. 185-195.
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dans ses contradictions, de la justice dans ses failles3, et d’un prince 
distribuant le juste et l’injuste. 

LE CADRE PROPICE DE L’ENTRE-DEUX

Un auteur en vogue, des ouvrages à la mode. Le titre, en effet, n’est 
pas sans donner à travers les noms des personnages un avant-goût 
d’orientalisme favorable à l’allégorie, largement décliné dans le genre 
des contes et très actuel au moment de la publication de notre ouvrage. 
Dans ce courant du conte oriental « à l’occidentale », Hamilton, s’il faut 
se résoudre à le considérer ici comme notre auteur, se distingue tout 
particulièrement par son approche satirique et, même, déconstruc-
tive4. Mais l’impression d’exotisme tient avant tout ici aux noms des 
personnages. L’histoire de « Sapphira » aurait aussi bien pu nous laisser 
présager une méditation sur l’esprit de communauté, pour qui connaît 
l’épisode de la chute d’Ananias et de son épouse Saphira, ce couple de 
l’Église de Jérusalem qui s’est rendu coupable d’avoir vendu à profit, 
d’avoir menti face au Saint-Esprit, et qui fut pour cela foudroyé par la 
colère divine5. À sa suite, le nom d’« Ermensul », l’infortuné mari 
de l’œuvre qui nous intéresse, n’est pas sans suggérer le triste destin 
d’un protecteur abattu, rendu impuissant par la mise en œuvre d’une 
« guerre totale » et par la force violente du conquérant6 ; mais la réfé-
rence saxonne, ancienne et surtout mythologique, à supposer qu’elle soit 
volontaire, ne transpose pas davantage l’action dans un passé brumeux 

3	 J.-C. Arnould, « La justice au banc d’essai des Histoires tragiques », Cahiers de recherches 
médiévales et humanistes, 19, 2010, p. 287-297.

4	 J.-F. Perrin, L’Orientale allégorie. Le conte oriental au xviiie siècle en France (1704-1774), Paris, 
Honoré Champion, 2015.

5	 Actes des Apôtres, 4, 32 – 5, 11 ; Isabelle Rosé, « Ananie et Saphire ou la construction d’un 
contre-modèle cénobitique (iie-xe siècle) », Médiévales, 55, 2008, p. 33-52.

6	 L’Irminsul est le nom du sanctuaire païen et de l’arbre réputé soutenir la voûte du ciel, 
que Charlemagne fit abattre afin de briser la résistance des Saxons. Cette longue guerre 
de « harcèlement perpétuel », visant à l’intégration du territoire, est marquée par les 
nombreux massacres qui la ponctuèrent de 772 à 797 et par la dureté particulière dont 
Charlemagne fit preuve à Verden. G. Bührer-Thierry, L’Europe carolingienne (714-888), 
Paris, Armand Colin, 2001, p. 36.
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et lointain que les fées affectionnent. Les premières lignes de l’Histoire, 
au contraire, plantent sans équivoque le décor dans un paysage bien 
plus proche, juste assez lointain dans l’espace et dans le temps pour que 
son « exotisme » s’exprime de façon familière. 

Son personnage principal, Rhinsault, est issu de la cour du duc de 
Bourgogne. Puissance concurrente ou rivale du royaume de France, 
la grande principauté de Philippe le Bon, d’abord, puis de Charles le 
Téméraire, son successeur7, est utilisée à la fois comme cadre familier 
étroitement lié à l’histoire de France et comme souvenir dépaysant d’un 
Moyen Âge lointain, où des princes issus de la maison royale avaient 
réuni sous leur égide de nombreux territoires sis au-delà des frontières 
du royaume8. 

C’est dans la lointaine Zélande en effet que le décor se plante et 
qu’au IIe acte se résoudra l’action. Territoire éloigné, hors des frontières 
du royaume de France, la Zélande est dans notre histoire lointaine (et 
favorable) à un autre titre : celui d’être un lieu de repos « que procure 
l’éloignement de la cour » (p. 2). L’intrigue se nouera donc loin du prince 
et des lieux du pouvoir. Elle ne se dénouera, comme nous le verrons, 
qu’en présence du prince, sur son ordre, et sous son regard. 

Lorsque Philippe le Bon meurt, Rhinsault, fidèle et valeureux servi-
teur, passe au service de son fils Charles, l’auteur plaçant donc l’Histoire 
après 1467. Mentionnée dès la première page, cette succession du prince, 
cette transition du pouvoir, contribue à situer l’action dans un entre-
deux politique propice à la manœuvre9. Alors que le pouvoir change de 
mains, Rhinsault choisit de se retirer. Par ailleurs, la place de Zélande 

7	 Philippe le Bon, né en 1396, fut duc de Bourgogne de 1419 à 1467. Charles le Téméraire, 
né en 1433, lui succéda jusqu’à sa mort en 1477.

8	 B. Schnerb, L’État bourguignon, 1363-1477, Paris, Perrin, 1999 ; É. Lecuppre-Desjardin, 
Le Royaume inachevé des ducs de Bourgogne (xive-xve siècles), Paris, Belin, 2016.

9	 Lorsqu’il relate cet épisode (sans cependant en nommer les personnages), P. de Barante 
place l’événement dans la ville de Flessingue (P. de Barante, Histoire des ducs de Bourgogne 
de la maison de Valois (1364-1477), Paris, Ladvocat, 1824-1826, t. 9, p. 200-203). Philippe 
le Bon avait confié cette place à Adriaan van Borselen en 1452 (il est le seigneur de 
Brigdamme et le premier époux de sa fille bâtarde Anne de Bourgogne). L’arrivée 
supposée de Rhinsault dans cette place de Zélande correspondrait donc à la mort 
d’Adriaan, survenue le 6 juin 1468. La place avait entre-temps été transférée à Henri II 
de Borsele, seigneur de Veere (Philippe le Bon lui promit Flessingue en échange de 
son aide financière), à qui Adriaan devait désormais verser la rente due. Au sujet plus 
général des tensions dans l’entourage du prince et les crises nées de la succession du duc 
de Bourgogne, W. Paravicini, « Acquérir sa grâce pour le temps advenir. Les hommes 
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que le duc le charge désormais de gouverner connaît elle aussi une tran-
sition : celle du retour au calme et de la reconstruction, après « plusieurs 
batailles très sanglantes », « plusieurs sièges opiniâtres, & des assauts 
très violents » (p. 2). Loin de la cour, après la guerre, et sous un nouveau 
prince, quelle tragique histoire nous est ici contée ?

L’HISTOIRE (TRAGIQUE) 

Récompensé pour son service et sa valeur, Rhinsault se retira donc 
à la mort du duc Philippe dans la ville de Zélande dont on lui confia, 
tâche insigne, le gouvernement. Mais dans cette place que maints assauts 
pendant si longtemps tourmentèrent, la guerre, qui avait infligé ses 
cruelles blessures, n’avait laissé que ruines là où le gouverneur eût dû 
trouver logis. Pressés de le satisfaire, les habitants voulurent chacun lui 
offrir son logement pour qu’il y prît ses quartiers. Les propositions furent 
nombreuses, devant lesquelles Rhinsault décida de laisser choisir son 
cœur, que le compliment d’une épouse toucha particulièrement : entre 
toutes, c’est ainsi qu’il préféra la maison d’Ermensul et de Sapphira, 
dont la beauté si grande et si parfaite avait immédiatement sur lui exercé 
son emprise (p. 2-3). Bien que l’homme fût déjà âgé, « le métier de la 
guerre ne lui avoit point fait oublier l’art d’aimer ». 

Il n’avait, semble-t-il, pas davantage oublié l’art de la ruse et de la 
stratégie, profitant du départ d’Ermensul à la cour du duc de Bourgogne 
pour donner libre cours à sa passion. Ou plutôt, selon le ton employé, 
pour se rendre sur « le champ de bataille » (p. 16), assiéger la place, la 
faire capituler (p. 10) : car c’est bien à cet endroit, prolongeant la méta-
phore militaire et rappelant que seuls l’effort et l’épreuve rendent la 
récompense estimable, que tous les moyens semblent bons et qu’« un peu 
de violence est toujours de saison » (p. 15). Si l’on choisit de laisser ici de 
côté les développements emphatiques, plus ou moins légers, consacrés à 
la coquette condition féminine, aux conseils de séduction, ou encore aux 

de Charles le Téméraire, prince héritier (1433-1467) », dans À l’ombre du Pouvoir : Les 
entourages princiers au Moyen Âge, dir. J.-L. Kupper et A. Marchandisse, Liège, Presses 
universitaires de Liège, 2003, p. 361-383.
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poétiques tribulations du dieu de la lumière éclairant la scène de ses brû-
lantes ardeurs, l’on apprend que Sapphira, constante, vertueuse, repoussa 
toujours les avances de Rhinsault10 ; que l’honnête femme résista toujours 
à cette figure de l’autorité malgré ses ardentes exhortations et malgré la 
diffamation dont il ne craignit pas d’user contre un mari que ses devoirs 
envers la cour avaient éloigné d’elle (p. 26-29). Emporté par « la violence 
de sa passion » que tant de résistance attisait (p. 33), le gouverneur décida 
alors d’échafauder son terrible plan. Il choisit pour cela d’appuyer sa ruse 
d’une part sur les événements politiques de son temps, d’autre part sur le 
caractère colérique bien connu et la sévérité de son prince, que les guerres 
menées contre Liège avaient déjà permis d’illustrer. Profitant en effet 
des ordonnances édictées contre les Liégeois rebelles et contre tous ceux 
qui auraient désiré leur donner asile, Rhinsault fit secrètement dénoncer 
Ermensul qui, suivant « les lois du sang et de la nature », avait choisi de 
cacher un parent liégeois arbitrairement victime de la loi et de la colère du 
prince. Une fois le mari en prison, Rhinsault proposa à Sapphira d’intervenir 
en sa faveur : il ne demandait en retour qu’à ce que la belle satisfît sa 
flamme, voilà bien la seule récompense qui pût lui faire prendre le risque 
de s’exposer à la terrible colère du duc (p. 58) ! Sapphira, désespérée, se 
trouva sommée de choisir entre la vie et l’honneur de son mari. Ce n’est 
que faible et inconsciente que la belle finit par céder11. Inutilement hélas, 
car la malheureuse ignorait que dans le même temps, son « protecteur » 
avait fait hâter, secrètement, l’exécution de son mari. 

Lorsqu’à la nouvelle de sa mort elle découvrit la traîtrise de Rhinsault, 
elle médita une vengeance qui requérait à son tour la présence et 
l’intervention directe du prince. Celui-ci, sur la requête de son gouver-
neur, avait entre-temps ordonné que la belle, coupable par ses continuelles 
larmes de « faire impression » sur Rhinsault, fût renvoyée de Dijon : ses 
importunités, affirmait le misérable, le retenaient de mettre en œuvre 
la justice ducale12. Après que le désespoir eut découragé Sapphira au 

10	 Pour un aperçu, citons cette maxime insérée dans le texte par la voix de Rhinsault, p. 32 : 
« Une femme constante est un monstre nouveau ; / Que le Ciel fit exprès pour estre mon 
bourreau. »

11	 p. 59 : « …elle perd l’usage de ses sens. Dans ce fatal instant, le perfide Rhinsault profite 
de son extrême foiblesse. L’infortunée Sapphira ne revient de son évanouissement que pour 
sentir son malheur ; pénétrée de la plus vive douleur, elle dit d’une voix mourante… »

12	 p. 61 : « quelque fois je suis prêt d’oublier qu’Ermensul est criminel, pour me le repré-
senter comme un malheureux qui a peché par trop de bonté ; délivrez-moi, Prince, de 
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point qu’elle en frôla la mort, l’idée d’une vengeance lui rendit assez 
de ses forces. Revenue auprès de lui, à cette place que son ennemi avait 
su conquérir, elle se résigna à en endurer patiemment l’occupation. 
Il lui fallait attendre le passage du duc Charles pour obtenir justice. 
Enfin admise à son audience et libérée de celui qui ne fut jusque-là 
que l’intermédiaire opaque et néfaste du prince, Sapphira dévoila au 
duc les détestables méthodes de son gouverneur et, par ses larmes, lui 
demanda justice (p. 65-66). Charles, « ouvrant les yeux », en fut indigné. 
Il promit d’intervenir. Assurément, il avait été trompé par son serviteur 
et n’aurait jamais appliqué si « injuste supplice », s’il avait seulement 
su… Devant la colère de Charles, Rhinsault n’avait plus d’autre choix 
que d’en supplier la clémence. Il offrit le mariage. L’idée vint alors au 
duc de forcer Sapphira à le recevoir. Elle qui ignorait tout de ses plans 
et qui ne voulait pas subir la honte d’une union officielle avec l’assassin 
de son mari. Et Charles, résolu d’en finir, « eut besoin d’employer son 
autorité pour l’y déterminer » (p. 67-68). Sapphira, cette fois encore, 
devant son seigneur comme devant son bourreau, ne sut résister13. Après 
que le mariage eut lieu et que le contrat fut établi, garantissant que la 
mort de l’un assurerait la jouissance de tous ses biens à l’autre, le duc 
put enfin lui demander si, de cet état, elle était satisfaite. L’obéissante 
Sapphira ne l’était que contrainte. À son timide acquiescement, Charles 
rétorqua avec hauteur : « Et moi je ne le suis pas ». Et « sur le champ il 
ordonna que Rhinsault fût conduit dans la Place publique pour finir ses 
jours par un supplice aussi honteux que sa noire méchanceté le méritoit » 
(p. 68-69). Ainsi s’achève le récit, dans la justice éclatante du prince et 
le rétablissement de sa superbe. Rétablissement réel ou de façade ? Les 
ultimes mots de l’auteur signifient, par la mort très prochaine de la 
jeune veuve, accablée de tristesse, que la réparation fut davantage celle 
de l’image du prince que celle du bonheur de ses sujets. Au terme de 
l’histoire tragique, le prince, lui, s’en sort à très bon compte. 

ses importunités, & dans peu votre justice aura tout lieu d’être satisfaite ; il n’en fallut 
pas dire davantage. »

13	 p. 68 : « La volonté du Duc fut cependant si positive qu’il n’y eut pas moyen d’y résister, 
il leur fit donner la bénédiction nuptiale par son Aumônier, signa aux articles de leur 
mariage qu’il avoit dressés lui même ».
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L’HISTOIRE, OU LA MORALE DE L’HISTOIRE 

« Pour bien en concevoir toute la noirceur, il faut reprendre les choses 
de plus haut » (p. 35). C’est ainsi qu’à mi-chemin de l’histoire, l’auteur 
introduit dans son récit le principal ressort de l’action, permettant à 
l’intrigue et aux sombres plans du personnage principal de prendre forme. 

« La révolte des Liegois – poursuit-il – avoit tellement irrité le Duc de 
Bourgogne contre ces Peuples, qu’en attendant que la saison lui permît 
d’aller se venger de ces rebelles, & les châtier avec une rigueur qui a eu peu 
d’exemples comme on le verra par la citation des Historiens que je rapporte*. 
Il avoit rendu des ordonnances terribles contre ceux qui se trouveroient dans 
ses Etats (…) » (p. 35-36). 

Deux éléments pivots sont ici à noter : celui sur lequel l’auteur appuie 
son propos et sur lequel le personnage bâtit son plan, autrement dit « la 
citation des Historiens » d’une part, et la rigueur du prince de l’autre. 
Cette rigueur, de renommée publique, est présentée comme inexorable. 
Elle est, de plus, motivée par la colère, allant jusqu’à porter préjudice 
à ce que toute raison demanderait. C’est en usant de cette réputation 
que Rhinsault « commença par lui peindre [à Sapphira] la colère du 
Duc, avec les traits les plus capables de la faire trembler » (p. 56), pour 
lui présenter le faux plan de sauvetage auquel « la colère du duc [avait] 
mis un obstacle invincible » (p. 63). La « colère du duc », comme pour 
relancer l’action, est en effet citée non moins de huit fois tout au long 
de l’histoire14. 

Mais loin de ne rester qu’un argument romanesque, au rang des 
nécessités littéraires que demande tout bon conte et toute bonne histoire 
tragique, la rigueur, la sévérité, voire la cruauté dont le prince s’est déjà 
rendu capable, sont même prouvées par l’auteur qui va jusqu’à garantir à 
son lecteur une caution historique. Cités à l’appui en note de bas de page, 

14	 Sont citées : « la colère du prince/du duc » (p. 39, 46, 49, 53, 56, 58, 63, 66) ; « la passion » 
et les mouvements qu’elle provoque (la passion du prince, p. 39 ; la passion du gouverneur, 
p. 5, 12, 19, 25, 30, 31, 33, 34, 40, 52, 55, 56 (2x), 62, 66) ; « la fureur du duc » (p. 46) ; 
« la rigueur du prince » (p. 36, 44, 53). Pour une lecture historique du comportement 
et des colères de Charles le Téméraire, voir L. Smagghe, Les Émotions du prince. Émotion 
et discours politique dans l’espace bourguignon, Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 195-212.
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l’Abrégé chronologique d’Eudes de Mezeray (1610-1683), la Cosmographia 
Universalis de Sebastian Münster (1488-1552) et le De rebus Batavicis de 
Reinier Snoy ou Renerus Snoïus (ca. 1477-1537), viennent adosser le récit 
pour contribuer à intégrer la grande histoire dans la petite15. Aucune 
de ces sources n’est contemporaine de l’action décrite. Sans aucun doute 
l’auteur de Rhinsault et Sapphira a-t-il consulté le Dictionnaire historique 
et critique de Pierre Bayle (de 1697)16, réédité à de multiples reprises au 
xviiie siècle, qui se trouve reprendre exactement les mêmes références 
dans son chapitre concernant Charles de Bourgogne. Cet aparté historique 
a l’avantage de conférer un cadre véridique au récit qui met en scène les 
machinations d’un personnage de la cour et le rôle tantôt détourné tantôt 
éclatant de la justice du prince. Une fois de plus, l’Histoire est mise au 
service du récit17. Elle permet à l’auteur de lui adapter tout à la fois la 
présence planante et l’intervention brusque d’un prince, personnage au 
rôle justicier providentiel, mais à la manière quelque peu autoritaire18. 

15	 Note de la p. 36, liée à l’astérisque destinée à compléter « la citation des Historiens que 
je rapporte* » : « Charles fit noyer mille ou douze cent de ces malheureux qui avoient 
été pris dans les maisons de Liège, & mettre le feu à toute la Ville, hormis aux Églises 
& à trois cent maisons à Tours qu’on réserva pour les Ecclésiastiques. Mezeray, Abrégé 
Chron. Tome 3. Pag. 311. L’an 1468. Le Duc s’étant rendu maître de la Ville en fit mettre 
à mort tous les Habitans, Traîtres & autres, on n’eut égard ni à l’âge ni au sexe, les 
Temples ne furent point un azile pour les Prêtres ni pour les Moines, & on les égorgoit 
même pendant la célébration de la Messe ; les Soldats conduisoient par troupeaux, les 
femmes sur le bord de la Meuse & les y précipitoient : enfin ils mirent le feu à la Ville 
& en abattirent les murailles. Le nombre des morts se monta à quarante mille, & il y 
eut douze mille femmes qui périrent dans les eaux. Munst. Cosm. I. 2. p. 134. Renerus 
Moius, ajoute à toutes ces cruautez ; que les Soldats ne tuoient les filles qu’après les avoir 
violées. Rer. Batav. l. II. p. 159. »

16	 Pierre Bayle, Dictionnaire historique et critique, Rotterdam, Michel Bohm, 1720, 3e rééd., 
t. 1, p. 634. Au moment de la publication de Rhinsault et Sapphira, le Dictionnaire avait déjà 
été réédité en 1702, 1715, 1720, 1730, 1734. Il le sera encore quatre fois au xviiie siècle, 
trois fois au xixe siècle. La réédition partielle de 2015 en est la plus récente.

17	 L’ennemi de Charles le Téméraire, le roi de France Louis XI, connaît un traitement litté-
raire et une postérité (faite de récupérations) similaires, au xviie siècle particulièrement, 
quand s’affirme l’idée d’une raison d’État ou au contraire la critique d’une forme de 
pouvoir absolu. A. Bakos, Images of Kingship in Early Modern France. Louis XI in Political 
Thought, 1560-1789, New York-Londres, Routledge, 1997.

18	 L’on peut noter la curieuse proximité des méthodes employées entre ces extraits et certains 
articles de journaux, qui aujourd’hui encore choisissent parfois le seul exemple du cas de 
l’exécution de Rhinsault pour illustrer et prouver de façon sentencieuse la cruauté du duc 
de Bourgogne. Le journal Le bien public présentait ainsi la rue Charles le Téméraire au 
moyen de cette seule anecdote (Le bien public, édition de Dijon, 02/11/2015). Plus ancien, 
mais ayant encore servi de source à cet article récent, le Manuel de l’étranger à Dijon, ou 
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On le voit, en effet, alors que l’introduction de ce dossier proposait 
d’interroger la présence et l’influence d’épisodes historiques précis ou 
de personnages réels, notre Histoire affiche d’emblée, très clairement, 
son emprunt à l’histoire du Moyen Âge. Elle prend pour cela à témoin 
les écrits d’historiens. Mais à l’invitation qui nous a été faite d’observer 
dans quelle mesure l’histoire peut influencer des récits appartenant à la 
culture populaire, nous pourrions ici proposer l’idée complémentaire, 
quoique quasiment inverse : à quoi sert donc à l’auteur d’appliquer son 
récit sur l’avènement de Charles le Téméraire et la répression des révoltes 
de Liège, quand l’histoire (c’est-à-dire la fiction) semble centrée sur le 
siège et l’assaut de la malheureuse Sapphira, dernier bastion d’honneur et 
de vertu dans un univers dissolu ? Et comment comprendre que la colère 
dévorante du duc Charles apparaisse finalement comme le seul élément 
historique, « garanti », essentiel au récit ? Il est vrai que l’histoire réelle 
est bien présente dans notre œuvre : bien plus qu’une réminiscence, elle 
semble même en constituer l’écheveau indispensable. Mais dépassant 
la valeur d’une caution scientifique qui se voudrait objective et difficile 
à remettre en cause, elle semble cacher une approche au moins autant 
morale qu’historique. 

Par le moyen de cette approche et par cette référence au prince médié-
val, observons de plus près l’attitude et le rôle de celui-ci en regard de 
la nature du crime poursuivi et de la justice-injustice de la punition. 

Essais historiques et biographiques sur la capitale de la Bourgogne, et sur cette ancienne Province, 
par C.-X. Girault, Dijon, Victor Lagier, nos 1 et 4, 1824, résume de la façon suivante 
les parcours des quatre ducs Valois de Bourgogne : Philippe le Hardi fut choisi pour 
gouverner le royaume pendant la démence de Charles VI, ce que la maison d’Orléans ne 
put supporter ; Jean sans Peur fit assassiner le duc d’Orléans en 1407 et fut quant à lui 
« assommé » sur le pont de Montereau en 1419 ; Philippe le Bon dans son désir de vengeance 
s’allia aux Anglais mais « se montra ennemi aussi généreux qu’il avoit été redoutable ». 
À ces quelques lignes (une seule page en tout, de la p. 15 à 16) résumant plus de cent 
ans de façon lapidaire, l’auteur ajoute une page qu’il consacre aux guerres de Charles le 
Téméraire, et quatre autres qu’il dédie entièrement au long récit de cet « acte de justice, 
qui fourniroit aux Crébillons modernes le sujet d’une tragédie intéressante » (p. 17-20).
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LA DÉFINITION DU CRIME  
ET LES CONTOURS DE LA SOUVERAINETÉ

À l’origine des manœuvres déshonnêtes de Rhinsault pour perdre le 
mari de Sapphira réside le crime qui, bénéficiant de l’appui historique 
que l’auteur s’est attaché à conférer au récit, rend toute l’histoire pos-
sible : l’origine liégeoise du parent (nommé Leenck) qu’Ermensul abrite. 

« Il est Liegois, il est vrai, mais en est-il moins bon serviteur du Duc : 
l’a-t-on vu les armes à la main contre son Prince légitime ? A-t’il excité, a-t’il 
fomenté la révolte ? Non, & on le punira comme un séditieux, comme un 
rebelle ? » (p. 45) 

Le crime irrémédiable ici serait celui d’avoir participé à la révolte 
contre le pouvoir princier. Sa punition pourrait passer pour une simple 
sévérité, si Sapphira n’ajoutait immédiatement les mots qui en réalité 
accusent le prince d’exercer une justice aveugle, davantage soumise à 
l’assouvissement de ses passions qu’au désir de retour à l’ordre : 

« Pour Leenck, je ne vois gueres d’apparence de le soustraire à la fureur 
du Duc, sa patrie est son crime, & Charles a juré de n’épargner point le sang 
d’un Peuple qui l’a outragé ; il n’a point trempé dans la conjuration, je le 
sçai, mais il est Liégois, & ce nom suffit pour le rendre une victime agréable 
au Duc. » (p. 46)

Notons que la naissance de Leenck, qui constitue sa faute donc, est 
ici nommée « patrie ». Et qu’en sous-main, le crime irrévocable que 
l’auteur dénonce par la bouche de Sapphira, est l’attachement à son 
pays. Ce portrait à charge et cette injustice, donnés par l’héroïne (ou 
la victime), prennent une dimension supplémentaire lorsque la voix de 
Sapphira (ou celle de l’auteur) définit ce qui est nommé « loi du sang » 
et de « la nature » :

« vous sçavez la rigueur du Prince, jugez de l’état où je suis ! Mon mari 
périt par la main d’un Bourreau. Ciel ! Est ce donc un crime que d’aimer, 
que d’obliger, que de sauver la vie à ceux que la loi du sang nous attache 
(…) Et Ermensul, pour avoir fait ce que la nature lui ordonnoit, sera déclaré 
ennemi de son souverain, & traité comme fauteur de la rebellion ? » (p. 44-45)
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La contradiction est réelle et pose un problème de taille. Faut-il 
obéir à son souverain au point d’en oublier son « sang » ? Le « Prince 
légitime », le « souverain », peut-il tout exiger au nom d’une raison 
d’État ? La question posée après le règne de Louis XIV trouve un écho 
tout particulier lorsqu’elle est ainsi rapprochée de l’époque tardo-
médiévale voyant naître un soi-disant État moderne sous l’égide de 
puissants princes à la réputation autoritaire. Elle trouve par ailleurs un 
terrain opportun lorsqu’elle s’applique à une construction politique (la 
grande principauté des ducs de Bourgogne) contrainte de tenir compte 
de nombreux particularismes et contre-pouvoirs.

Parfaitement conscient de cette antinomie, Rhinsault, notre cynique 
homme de cour, en apparaît comme le révélateur. Informé de « la déso-
béissance » d’Ermensul à l’égard du Prince, il avait même, en son for 
intérieur, approuvé ce choix, révélant finalement par son intérêt purement 
personnel la nature arbitraire du crime imputé :

« quoiqu’il ne changeât point de sentiment, & qu’il fût toûjours persuadé 
que les loix du sang & de la nature, sont plus fortes que celles des Princes, 
qu’on n’est point obligé pour servir son Souverain, de trahir ses proches, il 
voulut cependant faire un crime à Ermensul de l’azile qu’il donnoit à un 
parent infortuné. » (p. 37)

La conviction de Rhinsault se fait-elle l’écho d’une inquiétude inté-
rieure traduite par l’auteur ? Pas question, dans cette version tragique de 
l’histoire, d’user de l’argument du Bien Commun face à l’intérêt parti-
culier, comme cela put l’être dans les luttes discursives qui opposèrent 
Charles et ses sujets19. Le prince, aussi sincère soit-il, présenté dans son 
désir de justice, ne semble en effet qu’agir pour son compte20 : pour 
assouvir sa colère, pour rétablir son image21. S’agit-il dès lors d’une 
raison supérieure – voire d’une « raison d’État » – méritant obéissance ? 
On devine que non ; et que les « Lois des Princes », au fond, ne suffisent 

19	 J. Dumolyn et É. Lecuppre-Desjardin, « Le Bien Commun en Flandre médiévale : une 
lutte discursive entre princes et sujets », De Bono communi : the Discourse and Practice 
of the Common Good in the European City (13th-16th c.), éd. É. Lecuppre-Desjardin & 
A.-L. Van Bruaene, Turnhout, Brepols, 2010, p. 253-266.

20	 L’accusation de tyrannie, dont la motivation personnelle et l’oubli du bien public sont 
les principaux traits, n’apparaît pas explicitement, mais ses caractéristiques sont recon-
naissables. S’agit-il de l’un des buts inavoués de l’Histoire ?

21	 p. 66-67 : « tu as le front de rejetter sur moi toute l’horreur de ton crime, tu m’en fais 
le complice (…) l’univers entier va être témoin… ».
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pas. Dans cette Histoire, où la justice du prince vise à en réaffirmer la 
souveraineté, la narration littéraire met en scène l’émotion du duc comme 
expression ultime et décisive de sa volonté, fût-elle instruite ou possédée. 
Malgré le rétablissement final d’un équilibre entre le profiteur et sa 
victime, l’arbitrage du prince ne se départit pas de la forme oscillante 
d’un arbitraire périlleux. Sa décision, pourtant, n’est jamais l’expression 
d’un caprice : elle est celle, ferme et établie (d’après les circonstances), 
que prononce la voix d’une autorité se voulant souveraine. Le mariage 
forcé comme solution optimale mais conclusion malheureuse illustre 
bien la difficulté d’un jeu politique dont la pratique vient, parfois, 
corrompre l’idéal22. 

Comment toutefois appréhender les termes de ce jeu politique, 
quand celui-ci s’inscrit parmi les ressorts d’une histoire romanesque ? 
Ce récit, teinté de fiction, il est vrai, ne saurait être lu comme source 
historique. Mais comme toute fiction emprunte ses développements au 
champ des possibles actions humaines, celui-ci donne à voir l’expression 
non seulement plausible mais aussi recevable d’un mode particulier de 
l’exercice du pouvoir. S’appuyant de surcroît sur « la réalité » historique 
d’événements passés, il prolonge la portée du fait politique par la mise 
en scène de ses conséquences dramatiques23.

UN CONTE POLITIQUE ? 

Jouant de passion et de politique, le personnage menant l’intrigue 
nécessaire à l’Histoire navigue entre le service du prince et l’assouvissement 

22	 Cette « corruption d’un idéal », cet arbitraire princier comme expression brutale, par-
fois féroce, d’une souveraineté qui cherche à s’imposer, a été récemment analysée par 
É. Lecuppre-Desjardin dans ses aspects anthropologiques, juridiques, moraux et politiques, 
à travers un autre cas de mariage forcé : « Affaires de cœur, affaire de cour : Quand le 
prince use de son “bon plaisir” pour forcer au mariage dans la Grande Principauté de 
Bourgogne à la fin du Moyen Âge », communication donnée lors du colloque interna-
tional Arbitraire et arbitrages. Les zones grises du pouvoir (xiie-xviie siècle), dir. B. Deruelle et 
M. Hébert, Université du Québec à Montréal, 9-11 mai 2022. À paraître.

23	 Les développements narratifs donnant à voir les possibles de l’action politique relèvent de 
la « fiction politique » ainsi nommée par Patrick Boucheron (cours au Collège de France, 
2017 et 2018 ; accessible sur le site du Collège de France, consulté le 22/09/2022).
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de ses propres désirs. C’est à lui, avant tout, que doivent profiter la 
manœuvre imaginée et le crime imputé. Ainsi, lorsqu’il médite son plan, 
Rhinsault écarte rapidement la possibilité d’affronter son adversaire en 
un combat ouvert et régulier : « la vengeance n’est pas sûre, l’attaquant 
peut périr aussi bien que l’attaqué », dit-il (p. 33). Il n’est point question 
d’honneur dans la quête du gouverneur. Son but : « porter son coup 
avec tant d’art, qu’on ne soupçonnât point qu’il partît de sa main » 
(p. 34). La méthode est loin de sembler noble mais la réussite au moins 
momentanée de la manœuvre n’est pas sans offrir matière à réflexion sur 
l’opportunité et l’efficacité de la dissimulation. À partir du moment où 
est énoncé ce plan obscur, il est intéressant de noter que ces manœuvres 
secrètes, ces chemins détournés, sont nommés : ils sont « politiques ». 
Pas question par exemple de dénoncer de vive voix Ermensul (« il étoit 
trop politique pour se conduire si mal », p. 38), ni d’afficher sa joie au 
vu de son succès (« la politique lui défendoit d’aborder Sapphira avec un 
maintien si peu conforme à l’état où elle se trouvoit », p. 44). Pas ques-
tion non plus d’accompagner Sapphira à la cour du duc : « sa politique 
& ses desseins le lui défendoient » (p. 48). Le « politique », dans cette 
histoire, est partout présent où il s’agit d’avancer masqué et de feindre 
ou de cacher les émotions les plus voyantes – même si l’auteur, on peut 
le noter, entretient la confusion d’une idée mêlant l’usage du pouvoir à 
celui des émotions, en utilisant le terme tantôt comme substantif tantôt 
comme épithète. Finalement, « on ne peut mieux comparer le politique, 
qu’à une mer qui ne paroît jamais plus en repos que lorsqu’elle est prête 
d’entrer en furie » (p. 40). Et c’est lorsqu’elle le comprend que Sapphira 
finit elle aussi par faire feinte de son émotion (quant à elle, en la faisant 
seulement taire) pour parvenir à sa propre vengeance.

En arrière-plan de cette duplicité, la figure du prince médiéval n’est 
finalement jamais associée au « politique ». C’est au contraire dans sa 
droiture, dans son inflexibilité, que le duc exerce une loi si rigoureuse 
qu’elle confine à la cruauté. 

« Tigre altéré, Barbare Duc, tu oseras répandre un sang aussi innocent ? 
Grand Dieu ! le permettrez-vous ? » (p. 46)

Et c’est dans un premier temps parce qu’il est gouverné par sa colère 
que le duc est terrible :
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« bien loin de diminuer sa colère, [le temps passé et les Liégeois] l’avoient porté 
à un tel excès qu’il ne pouvoit même entendre nomer ces Peuples sans ressentir 
les mouvemens de cette passion, qui quand une fois elle s’est renduë maîtresse 
de notre cœur, en bannit la raison & ferme la porte à la réflexion. » (p. 39)

Nous l’avons vu, cette colère dépassant toute raison n’apporte à 
l’« innocent coupable » (p. 53) que l’injuste punition. Mais c’est bien 
Rhinsault qui, averti du caractère du prince, joue habilement à la fois 
de la colère qui habite celui-ci et de la confiance dont lui-même, en tant 
que gouverneur, bénéficie. Tout se joue avec lui lors d’audiences secrètes 
(p. 39), d’entretiens privés. Et tous sont finalement trompés, tant que 
Rhinsault s’interpose entre le prince et ses sujets24. 

Le dénouement de l’histoire n’a lieu que lorsqu’à la manière d’un 
Trajan, le duc rend justice directement. L’image, au Moyen Âge, est 
populaire, d’un idéal de justice, et d’une justice dont le prince reste 
personnellement garant25. Dans notre récit, c’est à son seul jugement 
qu’est rendue possible la notion de « crime ou désobéissance nécessaires ». 
Prenant la parole directement et publiquement pour la première fois 
dans les dernières pages, le duc rétablit la vérité :

« si scrupuleux observateur de tes promesses, tu m’avois fait voir qu’Ermensul 
n’étoit criminel que par nécessité, me crois-tu assez barbare pour avoir voulu 
qu’une désobéissance nécessaire fut punie d’un injuste supplice ? (…) ton crime 
est avéré, tous les détours seront inutiles, & l’univers entier va être témoin que 
si quelquefois le Duc de Bourgogne a le malheur d’être trompé par l’hypocrisie 
revêtue de l’habit de la vertu, dès qu’il la découvre il sçait la punir.

Et le Gouverneur vit bien que la dissimulation n’étoit plus de saison (…) » 
(p. 66-67)

Charles donne corps au crime par ses paroles. Plus que cela, il lui 
donne une forme, un caractère – récurrent dans le genre des histoires 

24	 Sur les « cercles du secret » qui lient le prince et ses officiers, voir J.-B. Santamaria, Le 
Secret du prince. Gouverner par le secret. France, Bourgogne, xiiie-xve siècle, Ceyzérieu, Champ 
Vallon, 2018. Contrairement à ce que fit Rhinsault, l’officier est tenu de tout révéler à son 
prince (ibid., p. 130-132). Mais pour ce dernier, la dénonciation de mauvaises intentions, 
d’« abus de pouvoir », peut être aussi un moyen de « discréditer ceux qui s’opposent au 
pouvoir discrétionnaire des princes… » (ibid., p. 181).

25	 Priscille Aladjidi, « L’empereur Trajan : un modèle imaginaire de la charité royale dans 
les Miroirs des princes de la fin du Moyen Âge », dans Royautés imaginaires (xiie-xvie siècles). 
Actes du colloque de Paris X-Nanterre, 26-27 septembre 2003, Brepols, Turnhout, 2005, 
p. 53-73.
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tragiques : celui d’une atteinte à son autorité souveraine26. Son rétablis-
sement aux yeux de « l’univers entier », l’intervention finale du prince et 
sa façon de faire la lumière, dévoilant les mensonges, sur une si sombre 
affaire, répondent à la conception médiévale d’un pouvoir empreint de 
son devoir de justice et chargé de lutter contre les Ténèbres27. 

Mais l’écriture de ce récit au début du xviiie siècle, à la fin ou après 
le règne du monarque absolu, ne manque pas de nous en suggérer 
une seconde lecture. L’intervention personnelle du roi porté par son 
mécontentement et sa colère à l’assemblée des hommes de justice avait 
durablement marqué les esprits28. L’époque se souvient du souverain 
voulant « tout savoir29 ». Elle connaît aussi, dans la première partie du 
xviiie siècle, les résurgences de ce mouvement vers l’absolutisme, ainsi 
qu’une tension toujours palpable entre le pouvoir royal et les cours de 
justice30. De quelle façon peut alors résonner pour elle la mise en scène 
du duc de Bourgogne justicier31 ? Il serait par trop téméraire d’avancer 
que l’histoire tragique de Rhinsault et Sapphira ait pour finalité la dénon-
ciation précise d’un système et surtout de personnalités données (à moins 
de pouvoir tenir pour certaine la date précise de sa rédaction) ; mais il 
est tout de même intéressant d’observer dans cette œuvre le geste d’un 
prince guidé par sa colère, désinformé et manipulé par son entourage, 
éloigné de ses sujets, et finalement seul décideur du juste et de l’injuste. 

26	 T. Pech, Conter le crime. Droit et littérature sous la Contre-Réforme : les Histoires Tragiques 
(1559-1644), Paris, Honoré Champion, 2000.

27	 J.-B. Santamaria, Le secret du prince, p. 187-188.
28	 Cet épisode du 13 avril 1655, expression alors choquante de la volonté souveraine (qui 

mena à la soumission du Parlement de Paris), est ancien par rapport à notre récit mais 
très ressemblant dans sa théâtralité. Les années suivantes du règne de Louis XIV virent 
se renforcer cette politique. Après la Déclaration de 1673, le Parlement ne faisait plus 
qu’enregistrer les édits. La même tendance s’observe dans les années 1720 (J. Cornette, 
Absolutisme et Lumières, Paris, Hachette, 2000, p. 9-10).

29	 Mémoires de Jean-Baptiste Primi Visconti, cité dans J. Cornette, ibid.
30	 Avec la période de l’abbé Dubois s’observe le retour d’un autoritarisme de l’État royal, 

se traduisant notamment par de nouvelles restrictions aux droits et rôles des parlements 
(J. Cornette, ibid., p. 149).

31	 Sans pouvoir inscrire avec certitude notre Histoire tragique dans la lignée directe de ce 
courant, il faut noter que les années précédant la publication de Rhinsault et Sapphira 
virent la parution et la diffusion d’idées contestataires formulées contre certains aspects 
de la politique autoritaire de l’État royal (par exemple, les Nouvelles ecclésiastiques à partir 
de 1728) ; parallèlement paraissaient les « mauvaises lectures », critiques des institutions 
françaises (ce sont par exemple les Lettres persanes de Montesquieu en 1721, ou les Lettres 
anglaises de Voltaire en 1734), que la censure royale s’efforce de contenir plus étroitement, 
sans y parvenir complètement, dans les années 1740 (J. Cornette, ibid., p. 155).
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Si dispenser la punition finale permet à son image d’être sauvegardée, 
sa justice éclatante est tout de même entièrement conditionnée par sa 
connaissance des événements. Doit-on dès lors y lire une célébration 
du rôle providentiel du prince, ou au contraire une fugace critique des 
modes et des conditions de son exercice ?

L’ambivalence de ce pouvoir à la fois brutal et justicier, potentielle-
ment blessant et éventuellement réparateur, est ici racontée par le moyen 
d’une Histoire valorisant « l’innocence » du prince brutal. Du moins 
dans sa première lecture. Car au-delà de sa manipulation, ce sont bien 
ses contradictions qui sont dénoncées à travers le destin de Sapphira : 
sujet du prince souverain, elle n’est en fait que l’objet de l’autorité 
ou de la convoitise, condamnée malgré son combat à en demeurer le 
corps passif, patient et souffrant. Le thème n’est pas sans rappeler, très 
singulièrement, celui d’une nouvelle de Giovanni Sercambi centrée sur 
le personnage éclatant de Bernabò Visconti dont Patrick Boucheron a 
montré la puissance (et souligné la précocité) du traitement littéraire32. 
La nouvelle décrit la façon dont le « cruel » Bernabò fit réparer l’outrage 
commis sur une jeune fille que l’un de ses chevaliers avait enlevée : là non 
plus, la concorde offerte par un mariage ne pouvait contenter le prince 
qui, à la stupéfaction de tous, fit brutalement décapiter le coupable33. 
Fascinante, l’image du prince justicier et violent donnait corps, par la 
fiction, à la réalité du danger tyrannique.

32	 P. Boucheron, « “Bien qu’il fût cruel, il y avait dans ses cruautés une grande part de 
justice” : l’étrange popularité littéraire d’un justicier exemplaire, Bernabò Visconti », 
dans Un Moyen Âge pour aujourd’hui. Mélanges offerts à Claude Gauvard, dir. Julie Claustre, 
Olivier Mattéoni, Nicolas Offenstadt, Paris, Presses Universitaires de France, 2010, 
p. 63-71, ici p. 69-70.

33	 « Maintenant, dit-il, c’est moi qu’il s’agit de contenter, et puisque Maffiolo a abusé de la 
fille per volontà bestiale, c’est come bestiale que je le punirai », cité par P. Boucheron, ibid., 
p. 70.
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CONCLUSION
Une légende sur « le thème de la vengeance  

et de l’orgueil blessé34 » ?

Le prince clairvoyant s’avère donc être aveugle. Le prince est inflexible 
mais il est malléable. Le prince est infaillible mais « il a quelque fois 
le malheur d’être trompé » (p. 67). Sans abîmer la toile, le vernis s’y 
craquèle, jusqu’à ce que ses failles intègrent le portrait et imprègnent la 
mémoire du visage souverain, mû dans son humanité comme dans sa 
souveraineté par le jeu de ses émotions. L’histoire tragique de Rhinsault 
et Sapphira fait sans nul doute partie de l’écriture de la « légende » de 
Charles le Téméraire35. Même embellie (au sens romanesque du terme), 
elle participe à la transmission d’une leçon, comme savent le faire à l’aide 
de figures emblématiques le conte de fées ou le miroir des princes. Si 
l’empereur Trajan fut au Moyen Âge modèle de justice et de charité, il 
serait intéressant d’observer si et dans quelles mesures le duc Charles 
put être par la suite celui de la brutalité36.

À l’image de cette histoire, le début du principat de Charles fut 
marqué par des épisodes forts où put s’observer, à l’occasion de moments 
solennels importants, un détournement de « l’arrogance du pouvoir » 
dans son expression : ainsi, la cérémonie d’investiture au titre de comte 
de Flandre à Gand, le 28 juin 1467, ratage exemplaire de représentation 
princière, marquait le début d’une dérive du pouvoir que L. Smagghe 
qualifiait d’émotionnelle37 ; peu après, l’exécution du jeune Hernoul de 

34	 J. Huizinga, L’Automne du Moyen Âge, trad. J. Bastin, Paris, Payot, 2002 (1919), p. 43.
35	 L’épisode, généralement passé sous silence, avait été notamment repris et tenu pour réel 

par P. de Barante, Histoire des ducs de Bourgogne, t. 9, p. 200-203, dont les sources citées 
sont : Heuterus (Rerum burgundicarum), Meyer, Histoire de Bourgogne.

36	 Voire de la cruauté. Ces questions, liant étroitement les problématiques du pouvoir brutal, 
de ses éclats, des émotions qui le meuvent, de la façon dont il se raconte, seront traitées 
dans ma thèse en cours de réalisation à l’Université de Lille (dir. É. Lecuppre-Desjardin) et 
l’Université Catholique de Louvain (dir. G. Lecuppre) : « Des princes cruels ? La brutalité 
dans les modes de gouvernement à la fin du Moyen Âge (France, Angleterre, Pays-Bas 
bourguignons, xive-xve siècles) ».

37	 L. Smagghe, Les Émotions du prince, p. 204 ; É. Lecuppre-Desjardin, La Ville des cérémonies. 
Essai sur la communication politique dans les anciens Pays-Bas bourguignons, Turnhout, Brepols, 
2004, p. 294-302.
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la Hameyde, au moment des noces de Charles et de Marguerite d’York 
à Bruges en juillet 1468, exprimait toute la brutalité et la sévérité 
de ce prince « nouvellement venu à seigneurie », soucieux de « justice 
maintenir et mettre sus, et estre cremu et douté, et donner exemple 
du ploy de son régner38 », dont É. Lecuppre-Desjardin a montré qu’il 
ne savait que bien mal se faire aimer de sa noblesse et de ses sujets39. 
L’épisode de Rhinsault et de Sapphira nous semble profiter de la réso-
nance de ces événements dont il témoigne de la puissance symbolique 
en en prolongeant l’écho. La succession rapprochée de ces cas uniques 
contribue en effet, malgré leur singularité respective, à leur assemblage 
plus ou moins conscient dans le temps de l’histoire mesurée à l’échelle 
d’un prince, de son principat, et de sa vie d’homme. La mémoire mar-
quante de ces violences, moments saillants de l’exercice du pouvoir, 
incite une vision rétrospective à se focaliser sur eux, et tend à rejaillir 
sur l’ensemble du règne. Elle se traduit, de plus, par une mise en récit 
(i. e. une construction proprement narrative) jouant sur les limites des 
champs de la démonstration du pouvoir (comme l’exemplarité de la 
peine) et de sa représentation.

De cette histoire qui n’est certes pas un conte, dont nous ne connaissons 
avec certitude ni la date ni l’auteur, nous avons tenté de prendre en 
compte les inconnues qui, comme autant d’espaces à investir, ont permis 
de l’adapter. Les incertitudes qui l’entourent et rendent difficile toute 
tentative de catégorisation sont loin d’en empêcher l’analyse. Si Rhinsault 
et Sapphira suit certains des codes habituels de l’Histoire tragique40, le récit 
se distingue néanmoins par son « effet de réel » qui, ordinairement lié à 

38	 Le récit détaillé en est fait par l’historiographe de la cour, Georges Chastelain, Œuvres, 
éd. Kervyn de Lettenhove, Bruxelles, Heussner, 1863-1868, 8 vol., t. 5, p. 397-405. Le 
long (et unique) développement qu’il offre à cet exemple judiciaire en l’habillant de son 
talent littéraire n’est pas sans lui conférer, déjà, la dimension dramatique d’un thème 
narratif « valant la peine d’être raconté ». Voir sur ce récit les pages d’Estelle Doudet, 
Poétique de George Chastelain (1415-1475). Un cristal mucié en un coffre, Paris, H. Champion, 
2005, p. 374-376.

39	 La rigueur de la justice alors mise en œuvre par Charles témoigne du manque d’humanité 
qui endommage cruellement les liens d’amour et de confiance entre le prince et la noblesse, 
quand l’intelligence politique la requiert : É. Lecuppre-Desjardin, Le Royaume inachevé, 
p. 77-81. Sur l’équilibre nécessaire entre l’amour et la justice (et ses possibles renverse-
ments), voir L. Scordia, « Devoir de justice et amour du roi (xiiie-xve siècles) », dans Le 
Roi fontaine de justice. Pouvoir justicier et pouvoir royal au Moyen Âge et à la Renaissance, dir. 
S. Menegaldo et B. Ribémont, Paris, Klincksieck, 2012, p. 129-143.

40	 T. Pech, Conter le crime, p. 41 et s.
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l’histoire contemporaine à la manière d’un témoignage, se réfère ici à la 
fin de la période médiévale sur l’appui scientifique (à valeur éducative) 
d’historiens. La nouvelle se distingue aussi par ce qu’elle ne relate pas un 
simple fait divers (habituellement orné pour le genre de détails horribles), 
mais un abus de pouvoir de la part d’un officier, un proche du prince 
et un habitué de la cour, qui sut en manipuler l’autorité aussi bien que 
la renommée. Cette anti-histoire d’amour trouve son dénouement avec 
l’intervention directe du prince comme expression ultime du juste ou 
de l’injuste. La recette de cette Histoire tragique est idéale, combinant au 
drame passionnel de la « petite histoire », la « grande histoire » du pou-
voir princier dans son expression la plus éminente et dans les mystères 
de ses rouages intimes. L’idée d’une construction étatique portée par un 
pouvoir peut-être trop personnel est ici abordée de façon romanesque 
mais originale, par la mise en scène de l’autoritarisme et de la brutalité 
d’un prince médiéval que l’Histoire connaît et présente pour avoir éper-
dument travaillé à faire de sa principauté une entité politique supérieure. 

Car c’est bien le prince qui, dès qu’il sait, est depuis son for intérieur 
le seul en mesure de rétablir la justice. À quel coût cependant, pour ceux 
que l’on croyait les héros du récit ? Au-delà de la réflexion qu’il nous 
propose sur une vision savante ou empirique de la justice (lorsqu’elle 
est exercée par le prince)41, il semble que l’auteur, choisissant le décor 
médiéval de la cour de Bourgogne et le cas d’un prince souffrant tout 
particulièrement d’une réputation autoritaire et colérique « vérifiée » 
par les historiens, propose en filigrane une réflexion sur l’opposition 
éventuelle entre la loi naturelle et la loi du prince, dénonce en celle-
ci l’assouvissement de ses passions, et soulève in fine la question de 
l’obéissance et de ses conditions. 
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41	 J. Krynen, « Le droit : une exception aux savoirs du prince », dans Le Savoir du Prince. 
Du Moyen Âge aux Lumières, dir. Ran Halévi, Paris, Fayard, 2002, p. 51-67.






