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Eléve du Gymnase, éindiante & t'Université, ptiis can-
didate on docloral, jai eu la chance de profiler de Uen-
seignement el des forl précienx conseils de M. Marc
Eigeldinger, qui m’a fail lrés largement bénéficier de ses
infuilions de créafeur, de ses vastes connaissances et de
sa bienveillonce. Je liens & exprimer ici’ mes vifs remer-
ciemenis ¢ M. Eigeldinger en le priant de croire it ma sin-
cére gratitude et a ma durable reconnaissance.

L'accueil chalenreux et Ventiére confiance gque me ré-
serva Henry de Montherlant dés nolre premier enfrelien,
constiluérent pour moi un incomparable encouragement.
Non seulemen! Henry de Montherlant accepla loujours de
répondre & mes questions, mais il mexposa ses vues sur
certains problémes d'ordre famnilial, liltéraire et politique
doni il refusait de parler publignement. 11 prit connais-
saence de mon lravail jusqu’au chapilre consacré @ Don
Juan., Le 21 seplembre 1972, les annotations iracées dans
les marges du manuscril et les quelques pages de remar-
ques que Henry de Montherlant me remit en me rendant
mon lravail, ne résumérent plus uniquement Uirréfutable
opinion de lauleur de Malatesta sur mon livre, elles se
maérent en un souvenir aussi inestimable qu’émonnant.
A Tégard de Henry de Montherlan!, je ne cesserai d’éproun-
ver une admirafian fidéle et un profond respect.

M. le professeur Pierre-Olivier Walzer m’a honorée
de ses conseils el je Uen remercie vivement.
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La Faenlté des letires de 1I'Universilé de Neuchatel, sur
les rapports de M. Marc EiceLpiNGER., professeur a 1'Uni-
versité de Neuchitel, et de M. Pierre-Olivier WaLzER, pro-
fesseur i I'Université de Berne, antorise 'impression de la
thése présentée par Mlle Paulette Von AEX, en laissani a
I'anteur la responsabilité des opinions énoncées.
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« L’important n’est pas d’étre original,
mais de dire ou redire cé qun’on ecroit
&tre la veérité. »

Sur Les Femmes, p. 35.

INTRODUCTION

Le nom séduisant de Montherlant frappa mon imagi-
nation d’adolescente curieuse et prompte a lire La Reine
morle, iragédie lyrigue qui souleva en moi une fervente
admiration, transformeée par les anndes en un constant
attachement voué i Pensemble de 'euvre de Henry de
Montherlant. Brillant et bauiain, amer et féroece, caressant
el persuasif, le style éblonissant de Montherlant ne me
parut jamais que lincomparable et préciense enveloppe
d’'un message unique transmis a travers des romans, des
essais et des drames,

Une premidre étude du 1héilre me confirma dans 'opi-
nion, déja suscitée par La Reine morie el appuyée par les
romans, qui m’incitait i prélendre que la fermmme lenait dans
Iecuvre montherlantienne une place secondaire, mais
essentielle, mise trés parlialement et trés partiicllement cn
évidenee. Dés lars, je concus le projet, réalisé dix ans plus
tard, de m’intéresser de prés awx femimes du théatre de
Montherlant, méme si les héros, porteurs du moi de l'nu-
teur et défenseurs d’une infransigeante morale individua-
liste, m’attiraient davantage. Pendant ces dix ans comme
au conrs de mes toutes premiéres recherches, je remarqnai
que d’excellentes études d’enscmble de Peeuvre et de la vie
de Montherlant se proposaient de définir la morale de
I'écrivain et d’cxpliquer 'bomme, mais je constatai bien &
regret que le théatre et plus particuliérement les figures
féminines de celui-ei ne caplivaient guére les excgétes.
Certes, dans son Montherlant et les femines publié en 1950,
Mlle Jeanne Sandelion s'est appliquée 4 analyser les héroi-
nes des romans el quelgnes femmes des premiéres piéces
en les assemblant par familles d’dge. 8i je lus avee profit
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I'ouvrage rédigé par I'un des modeles d’Andrée Hacquebaut,
je n'en persévérai pas moins dans mes intentions de limiter
mon ¢fude au théitre el de la consacrer aux héroines assez
méconnues de Montherlant.

Une lecture compléte et approfondie de I'ouvre de
Montherlant m’engagea rapidement 4 soulenir que Yéeri-
vain dépeignait souvent dans son théitre des femmes dont
il avait déja tracé une esquisse dans ses romans, mais aussi
et surtout que Pauteur des Jeunes Filles se penchait dans
ses drames, sur des conditions féminines jusque-la igne-
rées, De plus, pobservai que Montherlant, poussé par son
intime besoin d’ordre et de perfection, se plaisait 4 décrire,
dans son théitre, Pévolution d'une siluation déja analysée
dans les romans, qu’il aimait # représenter une certaine
femme & trois &ges de la vie en trois héroines assez sem-
blables, qu’il poursuivait I’étude d’un méme sentiment a
travers plusieurs personnages [éminins de ses romans ct
de ses piéces de sorte qu’il me serait aisé de concentrer
mon attention sur le théitre sans délaisser les romans ou
les essais.

Bien avant que Montherlant ne me le confirme, je pres-
senlis que D'écrivain se préoccupait moins d’exposer ¢t
d’'imposer une coneeption philosophique ou morale du
monde que de percer les indéchiffrahles scerets des étres.
A iravers ses romans et son théitre, Montherlant ne cher-
ehe pas a illustrer quelques thémes ou & propager des idées,
mais il essaie de communiquer son expérience de vic magni-
fiée et métamorphosée par I'imagination eréatrice. Fondée
sur les données de Pintuition et fes déduections de Pobserva-
tion, nne insurpassahle connaissance dv cocur humain
influence et détermine méme la dénarche artistique de
I'écrivain. Sensible et clairvoyant, Montherlant répartit les
éires en catégories dotées, chacune, de maintes caraetéris-
tiques immuables qui constituent, en quelque sorte,
I'esscree de 'espéce. Mais il devine trop les imperceplibles
mouvements de I"ime ponr se satisfaire d’une sehématisa-
tton superficietle et rédnire scs héros 4 Pélat de rohots.

L’auteur de Malafesta a cerné avee vigueur et méthode
chaque condition féminine, tout particuliérement celle de
mére, d'épouse, de fille, de veuve, de célibataire, de refigien-
se & travers une ou plusieurs héroines d'dgdes el de milieux
différents, possédant chacune une personnalilé propre,
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mais reliées les unes aux autres par les lois imprescriptibles
régissant leur situation. Afin de ne pas trahir Pauteur et
de ne pas répéter des propos déja tenus, j’ai décidé de dres-
ser le partrait de chague héroine, en soulignant d'une ana-
Iyse 4 Pautre, les traits spécifiques de chaque type de
femme, mais en sauvegardant les particularités individuel-
les, si révélatrices de la profondeur et de la diversité de
I'eeuvre montherlanticnne.

Montherlant se soucic peu de délendre des idées, mais
il tente depuis plus de cinquante ans de parfaire sa science
de P’homme afin de surprendre Pame dans sa vérité et dans
sa pérennité. Les transformaltions du monde et les boule-
versements politiques, sociaux, économiques qu'elles entrai-
nent, restent sans cffet sur la part immortelle de Pétre que
Montherlant tend & éclairer en chacun de ses personnages.
De ce [ait, 'époque, le fieu, Ia condition sociale et familialc
ne déterminent guére le comportement des héros. Selon
qu’ils adhérent ou non & la sévére morale montherlantien-
ne, les personnages se rangent dans Ie camp des Forts on
des faibles, des vainqueurs ou dcs vaincus, cette division
demeurant assez souple pour permeltre & Déerivain de
reproduire dans son théalre toutes les conduites humaines.
Comme je souliaitais respecler intégralement la démarche
intcllectuelle de Montherlant, j’ai done évilé de regrouper
les personnages [éminins de son théatre en [onction de
critéres géographiques, historiques ow sociaux. Ennemie
de toute diserimination, j’ai préféré analyser les héroines
dans l'ordre chronologique de leur création afin de hien
marquer les étapes de la production montherlantienne, dec
suivre précisément le développement, les constantes et les
variations de la pensée de I'écrivain.

Sur la sompineuse fresque tantét sombre, tantdt lumi-
neuse gque composent les personnages du théatre de Mon-
therlant, chaque héroine se détache nettement méme si elle
posséde quelques iraits qui Papparentent 4 ses voisines
plus ou moins proches. En réalisant des conecentrations
arbitraires, propres i trahir U'espril analytique de Monther-
lant, je risquais non seulcment de mutiler I'ceuvre, mais
encore de commetire de facheuses négligences, aptes & me
détonrner de mon hut initial. Je désivais sonder Fame et
e coeur des hércines de Montherlant paree que je les soup-
connais de délenir une vérité étoullée par le succés scanda-
leux des Jeunes Filles et la haute renommeée des Ferrante
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et aulres Cisneros. Pour parvenir 4 mes fins, il ne me resta
qu'a procéder a de patientes investigations en recourand
4 une méthode peu 2 la mode, mais aussi fidéle 2 I'espril
montherlanlien que eonforme 4 mes aspiralions person-
nelles. Ce proeessus {avorisa non seulement I'approche de
Yhéroine, mais il dévoila les complexités d'une génércuse
nature féminine, irop souvent acensée de dévaloriser
Teenvre de Montherland.

Ordonné selon nn erescendo préeis, mon {ravail snil
le dessein de Yanleur, mais cherche aussi 4 encourager
tonte étude progressive du théatre de Moutherlant. Afin de
rendre plns familiéres les premieres héroines, pen connucs,
j’ai minutieusement défini le comportement de Geneviéve
de Presles et de Pasiphaé. A parlir de La Reine morte, un
proeédé plus synthétique m’a permis d’éliminer les redites,
de multiplier les comparaisons élablies enire les héroines
dn théitre et des romans dans le but de découvrir les fon-
dements de la concepiion montherlanlienne de Ia féminité.
Dans des pitees comme Malaiesta et Celles qu’on prend
dans ses bras, j’ai moins considéré la femme gue la moti-
valion prédominante qui explique ses actes ou la condition
féminine qu’elle incarne. A travers Don Juan, Montheriant
prone un art de vivre, teinté d’épicurisme ei d’égoisme dont
la femme patit assez pour que je I'englobe dans Fexposé
de la morale du plaisir précédant la présenlation des
héroines. Enfin, Por{-Rogal oecupe un des chapitres les
plus volumineny en raison de son importance au sein de
I'cenvre montherlantienne et en raison aussi dn nombre
des femmes qui "animent.

En écrivain parfaitement maitre de son arf, Monther-
lant s'arrange toujours ponr placer ses héroines dans des
sitnations précaires qui favorisent la résurgence de lenrs
défauts, de leurs insuffisances et de leur médiocrité, qui
justifient surlont Tantiféminisme latent de Paunteur de
L'Exil. Etudiée dans le ecadre restreint d’une piéce, Yhéroine
suscéite de l'irritation, des critiques et des réticenees qui
invitent 4 partager le point de vue de Montherlant sur la
femme. Afin de respecter les exigences de 'objectivité qui
n’ont cessé de gnider mes recherches, j’ai fenn & dégager
clairementi les aspeets généranx de la condition féminine
dans le théitre de Montherlant en un chapitre final moins
desliné a réhabiliter la femme gu’a lui rendre justice. Ni
un " féminisme outrancier, ni une sounrde rancune n'ont
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inspiré ees pages. En dépit des sentiments d’estime, d’admi-
ration et de reconnaissance nourris 4 Yégard de Péerivain
et de son cenvre, je n’ai jamais approuvé intégralement la
coneeption montherlantienne de la femme dont j’ai montré
I’étroitesse et les lacunes 4 plusieurs reprises, mais plus
précisément dans ce dernier ehapilre, sans tenter néan-
nmoins de dévaloriser le théatre ou de juger Vauteur. Ainsi,
méme au risque d’appauvrir mon texte, mais afin de ren-
drec hommage & Henry de Montherlant, je n’ai emprunté
de citations, & de trés rares exceptions prés, qu’ad som
ocuvre. Les quelques réserves émises témoignent encore de
la grandeur de Peeuvre ct de la singularité de I'hnomme qui
régnent sur le monde littéraire de ce siécle.



L’EXIL

Agé de diz-buit ans, Henry de Montherlant composa
L’Exil en deux semaines, au cours des mois de navembre
et décembre 1914, :

Dans la préface de 1954 de sa piéce, Mantherlant
éerit © « Le sujet de 1’Exil n’était nullemen! un épisode
de ma vie, que je naurais fait que romancer, Il étail
sorli tout eniier de quelques paroles — trés peu —
échangées entre ma mere el moi. Je lui avais fait part
d’'une velléité de m’engager pour suivre un ami. Elle
m’avait répendu : « Altends donc paur t'engager que
je sais morfe. Tu nauras pas longtemps @ attendre. »
Rien de plus. Tout s'élait épanoui hors de ce germe
infime (1). »

La mére et la grand’mére de Uauteur prirent con-
naissance du lexte, mais r’evercérent aucune pression
sur le jeune écrivain pour qu'il n'édife pas sa piece.
Madame de Montherlant mourut en aotit 1915 ef U'écri-
vain renonca a publier I’Exil pour des raisons de conve-
nances famitiale et patriatique.

Débarrassé de « lans les mots d'auteurs qui infes-
taient celte malheureuse piéce (2) », L’Exil parut pour
fa premiére fois en fibrairic en 1929 et depuls [ors Mon-
thertant n'en a ptus modifié te lexte. De par la volonté
de Pautenr, ’Exil n'a jamais été représenté.

(1) L'Exif, Note de 1954, p. 11-12,
(2y L'Exil, Préface 1929, p. 9.
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« Les &tres, les éires, il n'y avait qu'eux. »

- JLa Reléve du malin, p. 50.

GENEVIEVE DE PRESLES

Au début de la premiére guerre mondiale, Geneviéve
de Presles se monire une remarquable directrice d’hépitai
auxiliaire. Possédaat un réct dou de commandement, elle
dirige d’'une main ferme son personnel ct résout rapide-
ment les problémes d’intendance en risquant cependant
de céder 4 un penchant i I'autorilarisme. Consciente de sa
valeur, elle sc révéle assez modeste, car « il ¥y o quelque
chose qui est aux autipodes de la fierté : c’est I'amour-
propre (3). » Naturellement courageuse, voire intrépide,
clle sait qu’il est plus facile d’étre héroique dans les gran-
des occasions que dans les petites. Elle §’irrite contre cenx
qui veulent la faire citer 4 l'ordre du jour de Parmée. En
affirmant ; « N’empéche que je trouve ridicule qu’on cite
des femmes # V'ordre de Parmée (4) », affiche-t-elle un
certain antiféminisme, un mauque toial de gofit pour
I'émancipation de la femme ou plus simplement quelque
mépris des honneurs ? Rappelons que Henry de Monther-
Iant a derit dans Va jouer avec cette poussiére: « 11 y a
plus de chaunce de pouvoir estimer gnelqu'un qui a récolté
beaucoup d’argent que quelqu'un qui a réeolté beaucoup
d’honneurs (5). »

I elflrayante hécatombe de jeunmes guerriers la houle-
verse sans ébranler sa confiauce en a victoire finale mais
lointaine ef sauglante de la France. Elle s’applique d’ail-
leurs 4 dissimuler ses craintes, car « ce qu’il ne faut pas,
c’est déprimer les autres. On fait de ta mauvaise besogne :
ou trahit Ia France (6). »

(3) Mors ef Vita, p. 507.

(4) L'Exil, p. 25,

(5) Va jouer avec cetfe poussiére, p. 66.
(6) L'Exit, p. 30.
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Sublime, parfaite, forte, pondérée, la raison en personne
pour son frére ct ses minis, Madame de Presles ne manque
pas de ceite lucidité qui « est le premier des atiribuls de
I'intelligence (7). » Vivant au sein d’une classe dolide
d’idées étroites et conformistes, Geneviéve de Presles fait
preuve d'une liberté d’esprit et d’action gni lui permet
d’échapper & l'emprise de soa temps. En raison de son
veuvage, Mme de Presles jouit d'une indépendance. assez
rare pour une femme dans le théiire de Montherlant el
presque scule parmi les héroines montherlantiennes, elle
n’a pas aliéné¢ sa liberté au profit d’un maiire ou d’un idéal.
Par nécessité, sinon par goiit, Geneviéve a pris sa destinée
en main et s’est forgé une morale aristocratique qui ne
reléve que particlement des exigences de son mot intérieur.
Mais « tout vient des étres (8) » et L’Exil est avant tout le
drame de Pamour materncl.

Geneviéve est la mére d’un adolescent de dix-huit ans,
Philippe, parent proche de I'Alban de Bricoule que Mon-
therlant déerit dans Le Senge ; « Qu’il est ridicule et offen-
sant ! Comme il est naturel qu'on le détesie ! Cest ainsi
que dans chaque endroit oil il a passé il s’est rendu into-
Iérable par son impudenee et son mangue de douceur.
Mais dans chacun anssi il y a un étre qui maintenant ne
Poubliera jamais plus (9). » Consciente du sentiment de
profonde et parfois doulonreuse différence gui tourmente
Philippe, Madame de Presles essnie de s’interposer entre
lui et ceux que seandalisent les outrances juvénibles de
son fils comme le péon tente de détourner du matador
blessé, Jes cornes du taurean. Elle devient pour son fils
souveni incompris, une mére tour i tour sévére et indul-
gente, autoritaire et débonnaire, plus encore une mére
complice, presquc une camarade ou une sceur. « Tout
commerce entre deux humains est un difficile équilibre
(10) » de sorte que les relations entre Geneviéve et Philippe
manquent réguli¢rement d’anénité. Pourtant en dépit des
affrontements pénibles dus aun heurt de deux caracléres
assez semblables, mais qui se croient profondément diver-
gents, Pentente rigne enirc In mére et le fils paree que

(7) Mors et Vita, p. 554,

(8) Le Bonge, p. 163 ; La Reléve du matin, p. 107..
{9) Le Songe, p. 39.

{10) Les Célibataires, p. 894.
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Geneviéve use inlassablement a V1égard de Philippe de
Punique pardon valable, du pardon des forts : V'oubli.

Montherlant a eonfié & I.-N, Faure-Biguet : « Le drame
des dix derniéres années de la vie de ma mére — sans
parler de sa maladie — était de sentir que je ne V'aimais
pas en proporlion de ce qu’elle m’aimait. Je U'aimais vrai-
ment, mais, qu’est-ce que tu veux, je n’ai jamais pu étre
démonstratif qu’avee les é&lres que je désire. Jaime trop
le désir pour aimer beaucoup les liens de parents, non plus
que 'amitié, Quand ma mére m'embrassait, je me erispais,
je n’ai jamais aimé qu'on in’embrasse. J'ai été effroyable-
ment dur avee elle, et méme dans les derniers iemps, quand
elle était touchée 4 mort et le savail. Dans Yintérieur ol
j’ai été élevé, les hommes élaient sans pitié pour les fem-
mes (11). » Sans nullement chereher 4 assimiler Geneviéve
e Presles & Madame de Montherlant et Philippe & Mon-
therlani, on peul affirmer que I'héroine de L'Fixil souflre,
eomme Madame de Montherlant, de la meurtrissante et
trompeuse indifférence de son fils. Chez Geneviéve, Vaffec-
tHion maternelle s'esl translormée en nne passion eflrenée,
exigeante, emportée qui irrite Philippe avant de lui peser.
Cet ardent amour maternel qui exeree sur I'ame noble de
Geneviéve une action aussi corrosive qun’exaltante eoncéde
&t Madame de Presles une place 4 part dans le eercle des
méres dn lhéatre de Montherlant, car seule, elle ne méle
pas & son affection malernelie, quelque autre passion. La
préoecupation majeure de Geneviéve, ce n'est pas tant In
direction des hopitaux provisoires, canse occasionnelie de
dévouement el d'héroisme que Philippe, adepte déja du
principe de l'allernance : « Ah, ¢’est bien toi, tn eajoles,
in fais Ienfant, et hrusquement, en une seconde, te voili
une petite vipére (12) », se plaint Madame de Presles qui
n'ignore pas qu’ « une vie ol il n’y a « rien eu », Sl y A
e dedans 'amour de 'élre pour ses enlants, il suffit, cette
vie est A ses yeux remplie et justifiée (13). » Pourtant, elie
finit par souffrir de donner plus qu’elle ne regoit et clle
lnisse échapper ee eri : « Mon Dieu, {tt ne sals pas eomme
je taime ! {(14) » qui s’apparente fort a ee qu’éerivit Mada-

(11) J.-N. Faunp-Brouer, Les Enfances de Montherlanl, Paris,
Lefebvre, 1948, p. 138.

(12) L’Exil, p. 42. )

(13) Les Léprenses, p. 1461,

(14) L'Eail, p. 42.
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me de Montherlant dans Pémouvante lettre-testament
destinée & son fils : « Je n’ai pas a te dire que je I'aime,
as<tn compris 4 quel point, je ne le erois pas (15). »

Le flamboyant amour maternel de Geneviéve ne peut se
satisfaire d'un sentiment filial dépourvu de tendresse et
de démonstrations publiques d’affection méme s’it est
empreint d’un protond respeet comme Philippe en donne
la preuve en affirmant : « Une mére esl toujours une meére,
tandis qu’'une femme est loujours préte a devenir une enne-
mie (16) », ¢t méme si le jeune homme pense avec Monther-
lant qu’ « il 1’y a que nos parents qui nons aiment (17) ».
Philippe ne s’attache pas & sa mére parce qu’elle Ini a été
imposée, parce qu’il ne I'a pas choisie. Geneviéve v’est que
la premiére vietime de la morale monlherlantienne qui sti-
pule qu’ « il n’y a de famille que par I'élection et I'esprit ;
la famille par le sang est mandite (18). »

En 1916, I'é¢tonnante grand-mére de I'écrivain, Madame
de Rianeey qui aimait passionnément son unique petit-lils,
se dépensa en démarches épunisanies pour permetire 2
Henry de Montheriant de gagner le front parce qu’ « elle
préférait mon plaisir A ma mort, et & sa propre angoisse
(19) », éecrit avec reconnaissanee 'auteur de L’Exil. Gene-
vieve interdit & son fils de s’engager ecomme volontaire,

Avant de la clitarger d’'une enlpabilité dont elle dountera
toujours, méme aprés avoir poussé Philippe & aller 4 la
guerre : « J'ai ¢té eoupable, et cependant, au moment ol
je m’en aeeuse, quand je te vois eomme eela devant moi,
toi avee toute la vie, et que je me dis qu’en te priant de
partir je tenvoie pent-éire & la mort, je ne sais pas si c’est
hien hier que j’étais conpahle, on si ¢’est aujourd’hui (20) »,
pense-t-elle, il faut essayer de comprendre les mobiles de
Genevitve. Cetle touchante mal-aimée a déja perdu sa mére,
son-mari et sa iille de sorte que Philippe est quelgue chose
d'unique de par Yamour qu’elle lui porle, mais aussi de
par la situalion familiale des de Presles, Conmune tous les
parents qui ont perdu ou sont sur le point de perdre leur

(15) J.-N. Faume-Bweurr, Ibid., p. 139,

{16) L'Exil, p. 30.

(17) Chani funébre pour les marts de Verdun, p. IQo
(18) Le Maitre de Santingo, p. 633.

(19) I’Exil, Note de 1954, p. 17.

(20) L’Exfl, p. 70.
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enfanl, elle évoque les joies et les tourments, {’atiention et
Ies soins qu'impose 1'éducation d’un fils et qui conférent,
croit-elle, des droits & la mére sur la vic de son enfant:
« Ce serait pour cela qu’on {'a arraché a 1a mort, pendant
ia grande scarlaline ? Ce serait pour cela... tout, quoi, tout...
les projels, les examens, ta jennesse entidre de travail el
defforts, est-ce que je sais, I'argent méme qu'on a dépensé
pour toi... et les milliers de fois ol I'on a agi pour te pré-
server, les couranfs d’air évités, 'ean d’Evian, les deux
mois de Suisse, ces milliers de choses qui peuvenl parailre
futiles, mais dont la senle raison d’8lre — sois lucide,
rends-1oi compie — n’était en sormme que de t'éloigner de
in mort, alors, lout cela, en unc seconde, tu le balances, et
tu acceptes que ¢a n'ait servi 4 rien (21), » Vingt-deux ans
plas tard, un homme dont le fils est engagé dans un régi-
ment de couverlure stationné en Alsace, se souviendra et
se révoltera comme Genevitve lavée ainsi de tout soupgon
de miévre sensiblerie : « Qnand, 4 quinze ans, il a eu sa
méningile, plein de folie, plein de ferrenr de le voir mourir,
je Tui disais : « Mon petit garcon, tu sais, il faut que tu
vives, J'ai mérité que tu vives. Est-ce que tn comprends :
mérité ? ». Alors, ce que je pensais qui me créait ce droit,
¢’était les soins et les peines et les sacrifices de toute sorte,
méme d’argent, pour sa santé, pour son éducation (22}). »

Tout au cours de Vépreuve qu'elle traverse, Genevidve
garde du monde et des étres une vision nette et précise,
elle concerne ce hon sens et cette elairvoyance que Monther-
lant réserve aux femmes supérieures de son théftre. En
refinsant de faisser partir Philippe, elle a parfaitement
conscience de ne pas trahir sa patrie el elle s’en expiique :
« 81 in étais appeld, encore, je ferais comme les antres,
j'accepterais ; qui sait ? J'offrirais peut-étre. Mais ton pays
ne t'appelle pas, il t'indique ¢n ne t’appelant pas qu'il n’a
pas besoin dc toi, et tu irais te faire tner stupidement
(23) | » Avec une Ingique égoistement féminine, elie déelare
aussi : « Un de plus, un de moins, je te demande nn pen
comme cein compte dans une baiaiile (24). » Enfin, elle
n'étoulle pas en Philippe de houillants sentiments patrio-

(21) L’Exil, p. 42-43. ~
(22) L'Eguinoxe de septembre, p. 752,

(23) L’Exil, p. 43,

(24) L’Exil, p. 40.
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liques, car elle soutienl avec raison que son fils s’engage
non pour servir, mais pour accompagner un ami a Fégard
duquel elle nourrit d’ailleurs une méfiante jalousie, et plus
encore pour poursuivre « 4 travers les circonstances impré-
vues, son aveniure perscuuelle et som accomplissement
personunel (25}). »

L’erreur de Geneviéve, ce n'est pas de sacrifier la palrie
4 son amour, c’est de sacrifier le bouheur de son fils &
Pamour maternel, Montherlaut écrit dans ses Carnets que
« la vic n’a qu'un seus : y étre heureux. Si vie n’csl pas
synonyme de bonheur, autant ne pas vivre (26). » Gene-
viéve n’acceple pas de renoucer & I'imparfail bonheur que
lui procure Philippe, ce fils qui, selon Iexpressiou si sou-
vent présente dans le langage des femmes, est toule sa vie.
Afiu de le garder prés d’elle el d’éire heureuse, elle préfére
condamner Philippe a Dexil.

It faut remarquer que ie théme principal de la piéce
considérée, l'exil, réapparaitra daus d’autres ceuvres de
Montherlaut. Au théatre, piusieurs héros, couscienls de
leur irrévocable différence, éprouvercnl mou seulement le
sentiment d’une profoude solitude née de la lucidité et de
la supériorité, mais véritablement d’uu exil plus ou moins
volonlaire ¢t parfois douloureux: le roi Ferranle ne croit
plus 4 sa foncliou de roi et s’exile par intermittence du
troue ; Alvaro vit en étranger dans ume Espague avilie,
gorgée d’or et de sang ; Carrion se détache de sou médiocre
fils ; tes sceurs de Por{-Royal tenues a {écarl de la commu-
nauté chrétienne, sout finalement exilées de leur couvent ;
le cardinal d’Espagne quitte 4 regret 1a vie monastique pour
gouverner FEspagne ; Calou ne partageant plus tes convic-
tions des pompéins, s’exclut de son propre parti; quant
aux cas particuiiers de Pasiphaé et de la reine Jeanne, ils
seront examinés dans les chapitres suivanls.

A Yamour immodéré, 4 la soif de bonbeur, 4 la volonté
de vivre qui dicteut 4 Geneviéve sa décision pusillanime, il
convieut d’ajouter la crainte de perdre le pouvoir tantdt
indulgent, tantat rigoureux que la mére posséde sur le fils.
Aucune femme n’accepte volontiers que I'étre sur lequel
elle exerce sa domination, lui échappe pour devenir plei-

(25) L'Equinoxe de seplembre, p. 772.
(26) Carnels, p. 1271.
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nement loi-inéme el se réaliser sans elle. En imposant sa
volonté & Philippe, Geneviéve ne cherche-t-elle pas i retar-
der le passage définitif de Venfance & I'ige adulte de son
lils 7 En tous les eas, elle maintient Philippe dans nune
demi-servitnde dorée certes, mais que I'adolescent ressent
comne nne hrimade dégradante, une légére déchéanee qui
expose 'dme de dandy el d’esthéle dn garcon aux pires
excés. « Si je n’ai pas le vin (ue jaime, vive lean de
I'égout plutdt que la piquette. Au front, jaurais été trés
bien. On me refnse le frontl ? Scit. Il ¥ a en moi mon autre
fime, celle qui dit non ; eh bien ! qu’elle me¢ posséde ! Elle
est mienne antaut que Pautre. £t je serai aussi moi-méme
en la délivrant que je I'anrais é1é en me faisant toer (27) »,
s'exclame Philippe. Ainsi surgit déja dans la premiére
ceuvre de Montherlant le principe de Véquivalenee que
I'éerivain défendra plus tard dans ses cssais, ses romans
¢t son théatre,

De peur de irop senflrir, Geneviéve vefuse d'accorder i
Philippe la liberté qu'il réelame et clle bhénéficie de cette
pitié pour les femmes que Pierre Costals, antre révolié
conire I'excessif amour féminin répandra générenscment
dans Les Jeunes Filles. Tandis que Geneviéve croit retrou-
ver sa sérénité de nére bhien-aimée, elle perd Philippe 2
qui le Maitre de Santiago n’a pas encore enscigné gue la
jeunesse est le temps des dchecs.

Les femmes exercent sur Jenr fils « nne inflnence délé-
tére (28). » Geneviéve a barré 4 Philippe le chemin de
I'héroisme, de la grandeur, du courage et du plein épa-
nonissement de Jui-méme pour coufiner le jenne homme
dans les salons oii, donnant lihre eours anx élneubrations
te son ime noire, il aceentue & paisir son genre insuppor-
table dent le front devait le débarrasser. Ce comporiement
d’adolescent surexeité ne s’apparente, pour Geneviéve, qu'a
un moyen de seandaliser les bien-pensants parce qu’elle ne
devine pas qu’ « on prend mune attitude, mais on prend
I'attitnde de ce qu'on est réellement (29). » L’dgoisme
maternel a blessé la droiture morale de Philippe, qui fante
de se dépenser pour une tiche noble, risque de ecéder anx
tentations de 1'indifférence, de l'ironie malsaine, du déni-

@7 L’Exil, p. 67.
(28) Les Olgympiques, p, 312,
(29) Le Solstice de juin, p. 907.
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gremeit méme de I'action héroique et cela d’antant plus
facilement qn’il essuie les aflronts immeérités de son enton-
rage, toul en étant trop jeune pour savoir comme le roi
Ferrante que « c’est pourlant la plus grande preuve de
force qu’accepter «I'étre dédaigné, sachant qu'on ne le
mérited pas (30). »

Dans L’Equinoxe de seplembre, Montherlant écrit que
« la guerre disloque Vesprit de famille (3t) » et il illustre le
reldchement du lien parental avec ce mot prononcé devont
lui par un gargon de vingt-deux gns 1 son peére qui, dans
le style des grandes démocraties, faisait valoir eontre la
guerre les « larmes des méres » : « Les méres n'ont pos
voix au chapitre ». Geneviéeve a commis V'erreur d’imposer
sa volonté & Philippe et alors qu'elle songeait & poursuivre
aux cités de son fils une existence heureuse, sinon sereine,
elle pénétre dans un univers de haine, de reproche el de
mépris dont seul le départ de Philippe pour le front peut
la délivrer. « Les hommes & grands caracléres, n'avonent
leurs fautes qu'a eux-mémes, ils s’en punissent eux-mémes
(32). » Pour regagner la confiance, ta tendresse et 'affection
de Philippe beauconp plus que pour réparer le tort cansé
a la France, Geneviéve Iéve I'interdiction dont elle a frappé
son fils, ear il est vrai que « les gens agissent pour des
sentiments passionnels, plus que pour des abstractions
(33). » En autorisant Philippe 4 s’engager, Geneviéve accep-
te de renoncer i une part d’elie-méme, car « on n’aime pas
un éire si on ne modifie pas sa propre vie pour y ajouter
ou en retrancher quelque chose 4 cause de lui (34) », mais
surtont clle accepte d’exposer son fils & fa mort pour rega-
gner l'amour si maladroitement perdu.

« Le sacrifice d’Abraham est décidément dans mon
théatre une obsession ! Alvaro acceple le risque de sacrifier
Mariana, au nom de la {ranscendance. Ferrante sacrifie
Pedro au bien de tEiat (Reine Morte). Georges sacrifie Gil-
lon & lidée qu’il se fait de 'homme (Fils de Personne),
A la fin de L’Exil, Geneviéve consent & sacrifier son fils,

(30} Le Reine morfe, p. 173.

(31) I’Egqninoxe de setembre, p. 781.

(32) Bavzac, Le Cabinet des auliques, Lausanne, Rencontre, 1959,
Tome XI, p. 434,

(33) L’Exil, Préface, p. 15.

(34) Les Lépreuses, p. 1409,
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si cela -doit lui rendre d'abord IFamour de ce fils (35)
soutient Montherlant. A I'origine-de ces sacrifices se dissi-
mule un égoisme certain. Laissons temporairement de coté
les cas d’Alvaro el de Verrante pour considérer eceux de
Georges Carrion et de Geneviéve de Presles. Dans Demain
il fera jour, Carrion accusé de collaboration & la veille de
la Libération, permet 4 son fils d’entrer dans la Résistance
pour assurer sa propre séeurité. Dans L’Exil, Genevidve,
comme elle le confirme clle-méme, préfere perdre son fils
plutét que V'amour de Philippe : « Jai ern, ce jour fatal,
que je ne vivais que pour que in vives, mais pour que tu
vives sans m’aimer, non, j'aime mieux quc tn mecures
(36). » Ainsi, avant de ehercher & faire le bonheur de leurs
enfants, Geneviéve el Georges tentent de se satisfaire et
de s’apaiser ecux-mémes. Mais le départ de- Philippe pour
le [ront, Venirée de Gillou dans Ja Résistance loin de met-
tre fin aux tourments parentaux, marquent pour Genevidve
et pour Georges le début du femps de I'angoisse, dn remords
et de affliction. :

Mountherlani se montrera, dans plusienrs de ses ceavres,
préoccupé des relations éiablies enire les parents et les
enfants, mais aveun amour maternel peint par le grand
éerivain ne dépassera en intensité, en pureté et en ferveur
celui de Geneviéve pour son fils unique. Sublime el faible,
Jueide et maladroite, orgueilicuse et tendre, Genevidve n'a
pas, en dépit de 1a présence en elle des qualités de Ja femme
supérienre telle que la veut Vanteur de L'Exil, de parenté
directe avee de grandes montherlantiennes comme I'lufante
de. Navarre on la reine Jeanne, mais clle ne ressemble pas
davantage 4 la molle Inés de Castro ou 4 la pile Muarie
Sandoval. Premiére des méres d’un théitre qui jusqu’a ce
jour en compte sept, Madame de Presles, entiérement
dévonée a son fils, offre 'image la plus parfaite et la plus
belle de la mére dans Feeuvre de Montherlant.

(358) Le Moitre de Santiago, Postface (Notes), p. 660 661.
(36) L’Exil, p. 71.
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PASIPHAE

En 1925, Henry de Montherlant quitte la France pour
enfreprendre uu voyuage de plusicurs années 4 fravers
UEspagne, I'ltalie et VAfrique du Nord. Au plus fort de
de la crise des voyageurs traqués doni I'évoluiion $'ins-
crit en trois volumes d'essais : Aux Fonlaines du désir,
La Pectite Infanie de Castille, Un Voyageur solitaire est
un diable, Montherlant commence d'éerire Les Crétois,
piéce qui devail « faire pariic de ce cycle solaire augqucl
appartenaient déja Les Bestiaires, el dans une cerlaine
mesure Les Olympiques (1) ». De ce ovusle projef aban-
donné ne subsiste qu'un poéme dramalique composé en
1928 : Pasiphaé.

La reine de Créfe décrile par Montherlani ifraverse
une crise de couscience, car < clle se frouve placée de-
vant un aclte que lopinion de son temps réprouve, et
qu'elle u envie de fuire (2) ». A Pasiphaé lourmentée
d'une passion déraisonnable el prisonniére les impéra-
fifs moraux de I'époque, le dramaturge oppose le cheeur
qui < représente Pinielligence qui juge, et ce qu'il pro-
nonce a Fétendue et Féclut du permancnt (3) ». Ainsi la
veine fyrigque et la veine morale de Montherlani s’entre-
lacent ef s'affronteni pour lul permelire &' « éire d la
fols un moratisie, c’esl-a-dire celui qui éludie les pas-
sions, el un moralisateur, ¢'est-a-dire celui qui professe
une certaine morale (4) ».

In 1936, Pasiphaé parut pour lu.premiére fois en
édifion q firage Wimité a Tunis, puis en édition courante
a Paris en 1938, Sylvain Itkine et sa propre iroupe en
donnérent une premiére el unigue représentation le 6
décembre 1938, an Thédlre Pigatle ¢ Paris. En 1953 Pasi-
phaé futl jouée & }a Comédie-Francaise.

(1) Pasiphaé, Préface p. 103.
(2) Pasiphaé, Préface p. 104,
(3} Pasiphaé, Préface p. 107.
(4) Pasiphaé, Préface p. 107-108.
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¢ Résolution : Ne jamais renoncer i moi-
méme, Aller jusqu’au bout de moi-méme.
Ne jamais me faire peur 4 moi-méme. »

Aux Fonteines du désir, p. 205,

PASIPHAE

Le désir, phare pnissant allumé en Pasiphaé par un
amounr .pen ordingire permet & Montherlant d’analyser les
effets de la passion sur un &tre ardent. Lentement 1"obses-
sion passionnelle ruine Péquilibre physique et psychique
de la reinc de Créte gui, comime la plupart des femmes,
oscille sans cesse entre une trop honne opinion de soi el
une sous-eslimation de ses qualités. Le désir devient le
révélaleur de la pature profonde d’une femme qui apprend
4 se connaitre au cours des diverses phases du développe-
ment de so passion.

L’éblonissanle inlensité du désir dissont dans 1la
mémoire les nultiples sonvenirs du passé et dissimule
méme les réalités du présent. Elle réduit 4 I'é¢tat d’ombres
menagantes les éires aimés jusque-la, le mari, les enfants,
tes familiers. Ne ressentant plus & Pégard de Minos que de
Yindifférence angoissée, Pasiphaé découvre avec le voya-
geur solitaire qne « comme ces plaines ou paissait tont &
I'heure la horde des taureaux, qni s'est écoulée avec le
soir, nons voyons brilées et désertes, a Iinfini, ces plaines
ot paissaient jndis les irowpeaux heuglants de nos pas-
sions (5). » Dans le désert de son nouvel amour, Pasiphad
pe larde pas & épronver le senfiment d'une solitude absolie
au scin de laquelle elle prend non seulement conscience
avec orgneil de la ploralité de son étre, mais aussi de son
appartenance 4 Ia redontable caste des élus sur qui s’appe-
santit 1a main de fer dn Destin. « Pourquoi étre différente
des aufres, sans Pavoir vouln, sans v rien pouvoir ? (8) »,
se plaint-elle. Ainsi le désir et Ia fatalité s’allient et dessi-
nent en forme de nécessité Vacte a aceomplir.

Ce n'est pas tant Yhéroine mythique, puisque Yanteur
a apéanti dans sa piéce, tout Pappareil ésotériqne de Pance-

(%) Un Vogageur solifaire est nun digble, p. 426.
(6) Pasiphaé, p. 117. .
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dofe légendaire, qu'une femme engagée dans un déchirant
conflit moral qui décide de céder 4 son extravagaute pas-
sion. Dans Peenvre de Moniherlant, Ia reine de Créle n’est
pas seule 4 ressentir de Pattirance pour un animal. Déja le
principal personnage du Songe, Alban de Bricoule avouait
avoir « du goit pour une fleur, pour unc flaque, pour un
faon, pour un chien (7) », et 'auteur note dans Aux Fontai-
nes du désir qu’il a « désiré des bétes, des plantes, des fem-
mes [...] (8) », puis duns ses Carnefs, i1 fait part du « flirt
eontinuel qu’il entrelient avec les animaunx (9). » Pasiphaé
s'exile des siens pour rejoindre « une autre patrie, celle
de tous les étres qul soni hors du commmnn (10) », aprés
s’tire réalisée pleinement cn suivant scs impulsions Jes
plus secréfes et, jusgu’alors, les plus wmeéconnues. Les
flammes de I'orgueil embrasent les résolutions encore mal
assurées pour leur counférer un caractere de défi. La dédai-
gneuse supériorilé atlachée & la dignité royale autant qu’a
Pascendance solaire, I'énergie de 1a vamnité et le courage du
mépris favorisent Uexplosion du moi et ineitent Pasiphaé
& commetire Pacle par lequel elle se différenuciera d’autrui
et se dislancera de ia société crétoise, ear la reine pressent
qu’ « il n’y a de développentent puissant et plein que dans
Pisolement (11). »

« L’amour est un déréglement d’esprit qui nons entraine
vers un objet, et nous y atlache malgré nous (12). » Amou-
reuse du jenne taureau blane, Pasiphaé renonce tempo-
rairement 4 son existenee d’épouse et dec mérc comblée
pour iraverser les zones troubles de Vincertitude, de I'hési-
tation et de Pinstabilité. L’insatisfaclion dn désir lui dicle
des gestes de désespoir et d'anxiété observés par la nour-
rice : « Elle ripe la couche, comme le cheval étendu qui
agonise erense un siilon dans 1a lerre en la ripant avee
son sabhot (13). » Plus tard, V"écrivain inspirera les mémes
transes 4 Pierre Costals qui « au lit, incapable de dormir,
faisait aller sa jambe sur le drap, d'nn mouwvement inces-

(7y Le Sonye, p. 207.

(8) Aux Fowlaines du désir, p. 242

(9 Carnels, 1. 1011,

(10} Pasiphaeé, p. 123,

(11) Sur Les Femmes, p. 32.

(12) Alain-René Lpsacr, Hisloire de Gil Blas de Santillane, Lau-
sanne, Rencontre, 1960, Tome I, p. 150,

{13} Pasiphaé, p. 109,
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sant, comme font sur le sol les chevaux qui meurent (14) »
et il avouera dans ses Nofes de thédire (p. 1076) avoir prélé
4 ses-personnages des mouvements qu'il a faits lui-méme
dans des moments de douleurs.

Aprés les eris du désir, Pasiphaé laisse échapper des
cris de douleurs. Pasiphaé décide de faire Pacte dont elle
a envie, mais de la réalisaiion de son désir, elle n’allend
pas le bonheur : « Quand viendra-cei instanl auquel j’ai
tout sacrifié, je n’aurai pas de plaisir, pas une étincelle de
plaisir, je le sais (15) », déelarc-t-elle. De 1'acte accompli
avee lucidité et intrépidité, 1a reine de Créte escompte une
sorte de délivrance de sorfe qu’ « il lui faut aller jusqu'an
bout, pour faire tomber de sa téte et de sa chair cetfe tyran-
nie (16) » en méme temps qu’elle Ltable sur un rencuvelle-
ment lotal des forees de vie pour « rester soi-méme ef
devenir aulre ! Devenir un autre soi-méme (17), »

Les héros mountherlantiens aiment & se meltre a
I'épreuve et celle-ci arrétée, 4 s’en délivrer le plas rapide-
ment possible par une exécution promple et rigoureuse.
Ils ne prétendent parvenir ni au succés ni a la jouissauce,
car aucun n’ignore qu’ « un honheur au visage de cendre
se leve de toufes ees choses exancées (18). » Dés son pre-
mier grand roman, Pécrivain définit exactement les carae-
Léristiques de Pacte mnontherlanlien. Econions Dominique :
« A l'instant que nous passerons les barbelés, je me dres-
serai, je lattirerai 4 moi, je Pembrasserai. Tout sera fini
ou tout commencera. Elle n'imaginail plus aucun plaisir
dans ce baiser, pas plus de plaisir qu’a embrasser le tronc
d’un de ces arbres ; elle le voyait comme un devoir diffi-
cile, une nécessité pour calmer son {rembtement, une sorte
de formalité qui Vintroduirait dans un monde nouvean
(19). » Les exigeantes lois de la personnalité contraignent
les vrais montherlantiens & céder i la tentation de Pacie
meurtrier et meurfrissanl qui échappe an conirdle de la
raison pour ohéir & la volonté de 'orgueil et de la dilféren-
ce. Le roi Ferranle exprime bien ce qui se passe en eux :
« 11 y a les mots que on dit ct les actes que Pon [aii, sans

(14) Pitié pour les femmes, p. 1213

(13) Pasiphaé, p. 118.

(1f) Pasiphaé, p. 119.

(17) Le Solstice de juin, p. 961 ; Encore Un Instent de bonheur,
p. (82 :

(18) Un Vopageur solilaire est un diable, p. 354.

(19) Le Songe, p. 99.
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y croire. 11 y a les-erreurs que on commet sachant qu’elles
sont des erreurs. Et il y a jusqu’a Vobsession de ce qu’on
ne désire pas (20) ». Commec Ferrante se résigne a assassi-
ner Inés aprés de longues et douloureuses délibérations,
Pasiphaé s’abandonne au vertige d'une passion vainement
combattuc. Filie du rot de Portugai dans Pamertume et la
souffrance, Pasiphaé accomplit son aete non seulement
sans espéraucc et sans aveuglemrent, mais encore avec la
conviction de s’abandonner 4 une démarche nocive, des-
truclrice méme. « J’ai Intté, mais le goulfre m’aspire (21) »,
dit-elle, tandis que le roi Ferranle lui fait écho en affir-
mant: « J'ai conscience d'une grandc faute, pourtant je
suis porté invinciblement & la faire. Je vois Pabime, et j'y
vais (22). » Cependant en s'unissant au taureau, Pasiphaé
croit triommpher du néant dout la force attractive ne cessera
de croitre dans le lhéitre de Montherlant, puisqu’elle sou-
tient : « Aujourd’hui, je recnle la mort (23). » .

Comme le roi Ferrante, Pasiphaé reconnait que « tous
nos actes nous maitrisent, un jour ou laulre (24). »
L'épreuve téméraire congue d’abord comme une action
libératrice, va en réalité replacer la reine dans la dépen-
dance des Crétois. Ayant vaincu ses résistances inléricures
qui sont les plus puissantes parce que « ce n’est pas un
objet cxtérienr qui nouws épouvante, c’est sof (25) », Pasi-
phaé devient la proie de « la malédiction insensée des
hommes (26). » Elle prend conscience de sa faule i Iravers
les réactions négatives des autrcs et souffre, dans son
orgueil surtout, de la condumnation de sa passion par la
société gui lermit Pimage qu'elle se peint d’elle-méme.
Aussi réagit-elle viclemmeut en prétendant avec justesse
que « les jugements des hommes nons couvrent conme des
vers (27). »

Comme Geneviéve de Presles évoquait Tenfance de
Philippe pour justifier son refus de laisser le jeune homme
s’engager, Pasiphaé recherche dans son passé de femme
irréprochable, les actes susceptibles d’atténuer sa culpa-

© {205 La Reine morie, p. 218.
(21) Pasiphaé, p. 115.
{22} La Reine morte, p. 168,
(23) Pasiphaé, p. 112,
(24) La Reine morte, p. 142,
(25) Le Chuaos et la nuit, p. 219.
(26) Pasiphaé, p. 118.
{27) Pasiphad, p. 120.
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bilité, Pourlant ni hounéteté, ni la générosité, ni la bonié
de la reine ne la garderont de P'exil et de la réprobation
redontés ; seule T'exaltation orgueilieuse du moi préservera
Pasiphaé du doute et du désespoir. De son enlourage pro-
che et lointain, ‘Pasipbaé n’attend plus rien, car elle pour-
rait s'écrier avec Acitius: « Lc monde qui m’entoure n'a
méme pas nolion du monde qui est mon monde & moi
(28): » Si les religicuses de Port-Royal ou la reine Jeanne
se féliciteront de leur solitude et de leur singularité, Pasi-
phaé, clle, avant de les choisir ou de s'y soumellire, s’en
défendra en confessant : « Parfois, & des heures de fai-
blesse, la mauvaise tenlation m'assaille, de me irahir pour
devenir pareille aux autres, et de charger des bonheurs
qui ne sont pas les miens (29). » Mais le senliment de la
supériorilé dans la différence lemporte sur tonte awtre
considération chez une reinc pour qui il wexiste pas de
plaisirs d’habitude.

« La passion est towjours une mise 3 mort des mille
objets qui ne sont pas elle (30). » La famille, la société
tonte entiére ont vainement défilé sur 1'éeran de la cons-
cience de Pasiphaé, résolue i vaincre les obslacles des élres
pour aller jusqu’an bout d’elle-méme en dépil de ses doun-
tes, de ses incertitudes ct de ses tourmenis, Ainsi pour
assurer le triomphe du moi d’abord claironnant et fier,
pnis menacé par les conventions.et les couvenances, et
enfin salislail, Pasiphaé a parcowru l¢ chemin diflficile
d'unc triple acceptation : I'accepiatiou des autres, I'accep-
tation de soi, Paceeptation de Uinévitable. Persuadéde qu’en-
tre les étres régne unc incommunicabilité insurmontable,
généralrice d’isolement ct d’incompréhension, Pasiphaé sc
replie sur elle-méme. Enveloppés d’indifférence cnsanglan-
tée et d’amére solilude, son orgueil ct sa volonté érigent
en lois les régles abruptes de la singularilé qui impliquent
la maitrise de soi, ]a domination et le mépris des étres, Ia
sérénité grimaganie, plus rarement le honheur. La récon-
cilialion finalc de Pasiphaé avec elle-méme ne nail pas du
proche assouvissement du désir puisque « tout ce qui est
atteint, est détruil (31D », mais de la vicloire délinitive des
fendances égotisies sur les forces centrifuges de la société.

{28) La Guerre cinile, p. 29.

{29) Pasiphaé, p. 122.

(30) Le Matire de Santiago, Notes III, p. 671,
(31) Aux Fonlaines du désir, p. 305,



LA REINE MORTE

En octobre 1941, Mantheriant lut, sur Finvitation de
Jean-Louis Vaudoger, administralenr de la Comédie-
Francaise, des piéces espagnoles « du si¢cle d'or » afin
d’en adapter une pour le Théddre-Franeais. Le drame de
Guevara, La Reine évanouie retint latlention - de
Péerivain. ¢« C'est une armature que je pourrais garder
mais en changeaal fout ce qu'il y a dedans, aussi bien
les caractéres que le dialogue (1) », observa immédiate-
men! 'auleur de L’Exil,

En mai 1942, Montherlant se rcndil ¢ Grasse paur
composer en cing semaines La Reine morte. La pre-
miére représenfation de cetie piéece ful donnée a la
Comédie-Franeaise le 8 déeembre 1942,

« Je n'ai que I'idée que je me fais de moi
pour me soutenmir sur les mers dun
néant. »

Service Inutile, p. 598.

L'INFANTE DE NAVARRE

Aprés ceux de Dominique Soubrier, de Soledad de la
Cuesta, de Solange Dandillot, Montherlant dresse, en dofia
Bianca, un nouveau portrail de jeune fille ; il crée en méme
temps le personnage le plus extraordinaire, le plus rare, le
plus éirange de son théitre et peut-étre de tout le théétre
franeais du XX siécle.

(1) Comment [ul écrite La Reine morte, p. 237,
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Si, pour son créateur, Ferrante est « royalemenl mascu-
lin », I'Infanle grandic i Yombre des trénes est royalement
féminine. « Elevée pour le régne (2) », dofia Bianca a
modelé son caractére en fonclion des futurs devoirs d’une
sonveraine. Alors que Henry de Monlherlant, ennemi de
toute contrainte, f{avorise I'éclosion des penchants innés
de ses personnages, il brise en doiia Bianea les éians de Ia
spontanéité. L'Infanle de Navarre est I'nnique femme de
I'cenvre montherlantienne qui domine ses impulsions, suit
les préceptes de la raison, s’inflige des mulilations méme
ponr “sanvegarder intacte I'image qn’elle se peint d’une
r¢ine, La princesse ne veul pas devenir ce qu'elle est, mais
devenir ce qu’'elle veul &ire. Elle vent élre ce qu’elle parait
et méme culminer fré¢s au-dela d’elle-m&éme en faisant « pen
de cas de la Nature (3). »

« Les circonstances sont bien pen de chose, le caraclére
est tout (4). » « Malade d'impnissanee, malade d’étrangeté
{6) » pour Montherlanl, « Dhrnsqne, profonde, singulidre
(6) » pour Ferranle, I'Infante & la précoce maturité d’esprit,
posséde un sens trés développé de la grandeunr, Conselente
de sa valeur et de son nnicité, elle a compris trés tot quelle
devait réaliser les virtnalités foisonnant en elle en snivant
In voie la plus haute. Comine eclni de Pasiphad, T'orgneil
de I'Infante, auquel s’achoppent tant de eritiques, prend
racine dans la race et dans la caste, mais il ressemble moins
& Pexcessive esliine de soi-méme qu'h I'indispensable sup-
port d'nne ambilion tumultnense. L'orgueil montherlantien
favorise Pexaltation du moi, ferment de grandeur et d’éner-
gie, i1 commande une parfaite maitrise de soi résolue i
dominer la vie, il permet enfin d’alteindre te plus haut degré
d’unc échelle des wvaleurs élablie par le héros Ini-méme.
Parallélement au colériqne mépris de certaines manifesta-
tions de sa sensibililé émotive, apparait chez dofia Bianca,
comme chez tous les héros montherlantieans anxquels I'écri-
vain a prété 'un de ses moi, la volonté ferme de laisser
librement s’épanouir les forces agressives de sa riche per-
g.onnalifé. L’attrait de la grandeur, la surhumaine tentation

(2} La Reine morte, p. 194,

{(3) La Reine morte, p. 195.

(4) Benjamin Coxsgrant, Adolphe, Gontve, Droz, Textes littéraires
frangafs, 1950, p. 99.

{8) Ea relisant La Reine morle, p, 146

(6) La Reine morte, p. 146,
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de T'absolu, I'appétit de gloire, le respect de Fhonneur par-
tieipent de la nature profonde d’une princesse aussi exi-
geante qu'ambitieuse. « L'ambition est de toutes les ames,
elle méne les petites, les grandes la ménent (7). » Entre les
mains savantes de I'Infante, I'ambition n’est, tont comme
Forgueil, qut'un habile instrument mis au serviee de la
volonté de puissance. A ces tendances dominantes d'un
earactére forgé « snr un bouclier d’airain (8) », il convient
d’ajouler « la volonié, de toutes les facultés la plus pré-
ciense (9) » qui secourt sans cesse PInfante dans sa quéte
de la perfection.

Sous la lumiére cruc de la lueidité qui est, aux yeux de
Montherlant, « la plus grande vertu de lintelligence parce
qu’elle engage en méme temps le caractére (10) », le monde
apparait 4 I'Infante dans son immanence la plus impitoya-
ble, mais la plus vraie. Aueun phantasme de I'imagination,
auncun mirage de Vespérance n’altére la vision claire et
impertinente d’une société considérée avee un détachement
hautain. « Je connais le monde et ses voies (11) », affirme-
t-elle & Inés. Non seulement elle sait déchiffrer le monde,
mais cncore pereer le secret des étres avec une justesse et
une préeision qui stupéfient chez unc adolescente de dix-
sept ans. De Ferrante, elle sculpte finement une eflrayante
statue : « Le Roi sonffre de bientdt mourir: or ¢'est A la
fin du eombat de tauveaux que le taureau esi le plus né-
chant [...]. 1l est eommmne tous les honimes: [aible, divers
et sachant mal ce qu'il veut (12) », et plus loin : « 1] est
naturellement ineertain, et son art cst de faire passer son
incertitude pour politique [...]. 1l mélange ave¢ danger les
¢léments inconciliables ; nul ne sait ee qu'il pense, mais
c’est parce qu’il n’a pas de pensée précise, hormis guelque-
fois, sur son intérét immédiat (13}. » _

De cette petite fille quelque peu névropathe, de cette

(7) Cuareaunruanp, Vie de Rancé, dans (Bwores romanesques ef
nogages, Paris, Gallimard, Bibliothéque de in Pléiade, 1969, Tome I,
p. 993.

(8) La Reine morte, p. 183.

{9) BauneLaing, Les Paradis artificiels, dans {Euwres complétes,
Paris, Gallimard, Blbliothéque de la Pléiade, 1963, p. 387.

(10) L’Eguinexe de sepfembre, p. 757.

(11) La Reine morie, p. 194,

(12) La Reine morte, p. 192.

(13) La Reine morte, p, 195.
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enfant lolle d’orgueil, Monlhcrlant s'est plu 4 faire une
moraliste sévere, intransigeante et chinoy anle doni on ne
peut ciler que quelques aphorismes, « 11 n’y a pas d’étre qui
vaille qu ‘on meure pour iui (I14). » « Lacleté, ¢’est un mol
qui m’évoque irrésistiblemnent les hommes (15) » ou encore
« La sensation d’élre en sécurilé donnerait du charme &
n’imperte quel lien (I6). » Douée d'un indéniable don de
psychologue, qui fail défaul 4 la plupart des héroines du
théatre de Montberlant, I'Infante s¢ révéle aussi une diplo-
mate avisée usanl des élres, profitant de la complicité des
choses pour ourdir des complots, pour dénouer des intri-
gues, pour obtenir les clefs de I'untvers.

. Les médioeres ne ecssenl de décocher 4 Pendroit de
PInfanle les traits toujours venimeux de la jalousie, de
Ienvie et de la perfidie, seuls sentiments nourris de toute
éternité a I'égard d’un élre supérieur et qui se sait tel, Les
personnages féminins les plus remarquables de l'ceuvre
dramatique de Montherlant ne récolleront jamais, de la
part de la majorité, que de ia réprobation, des reproches,
des insulies méme sans jamais s’en affliger vraiment, Pasi-
phaé déja s'indignait : « Maudile race des petits, tout oiseau
perd ses couleurs dans vos mains (17) » et irés justement,
I'infante, préoceupée de sa grandear, a tendance 4 réagir
par le mépris qui, dans la morale montheriantienne, « est
le plus impitoyable des sentiments (I8). » L’intuition révéle
A la jenne princesse ce que I'expérience a appris au vieux
Cardinal d’Espagne, i savoir qu’ « on ne batit une ceuvre
que dans PinditTérence terrible pour ce qni n'est pas elle
(I9). » Cependant i) resle toujours un honune, généralement
un homme éminent, pour reconnaitre les évidents mérites
de U'ambitieuse freinée dans sn course vers fa supériorité,
vers le plein accomplissement d’elle-méme, bafouée dans
ce qu’etle a de meilleur par In meule des ralés et des hypo-
crites torturés d'impuissance, de dépit et de rancceur. Le
roi Ferrante, souverain magnifique et homme trés remar-
quable, n’en déplaise aux critigues qui le transforme {antot
en pantin, tantdt en fantoche, s’y connait en éteffe humaine

(14) La Reine morfe, p. 198,

(13) La Reine morte, p. 198,

(16) La Reine morie, 1. 200.

(17} Pasiphaé, p. 115,

(18) Le Cardinal d’Espagne, p. 43.
(19) Le Cardinal d'Espagne, p. 37.
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et considére I'Infanie comme une égale digne de prendre
sa succession. « Elle est le fils que j'aurais di avoir. Elle
n'a _que dix-sept ans et déja son esprit viril suppléera au
votre [...]. C'est elle, oui, c’est elle qu’il faut 4 la téte de
ce royanme (20). » Alban de Bricoule dans Le Songe aflir-
mait déjd & la jeune fille respectée et aimée dans lagueile
il voyail un pair : « Vous avez été mon [rére el mon fils
(21). » Cette virilisation de la femme supérieure, la plus
respectée et la plus honorée dans I'ceuvre de Montherlant,
permit aux critiques, surioul féminines, d’attaquer assez
bassement I'écrivain et ses personnages parce qu’elles n’ont
pas compris que la [rontiére de la grandeur et de Pintelli-
gence atleinte, les différences s’effacenl entre 'homme el
la femme redevenus éganx dans la supériorilé. Le roi
Ferrante semble étre le seu), avee I'Infant, 4 ressentir de la
sympathie et de I'affectation pour dofin Bianca. Enlre le
roi et la princesse régne « cette entenle profonde par
Iesprit, plus forte que 'amour, et supérieure 4 lui (22). »

Vauvenargues soutient que « Vambition ardente exile
les plaisirs dés la jeunesse pour gouverner seule (23). »
Plusieurs personnages des romans et du ihéatre de Mon-
therlant sentent naitre en eux des aspirations & la grandeur,
4 la surhumanité parfois an détriment d’une évelulion
harmoniense des sentimenls affectifs. Alban de Bricoule
avone f{ranchement : « La prééminence m’esl indispensa-
ble ; rien d’elle ne m’attire ; il y a simplement gn’nne vie
sans elle nc m’est pas concevable. Je ne cherche pas a éire
heureux (24). » Le narratenr des Olgmpiques confesse
« Je me fous dun bonheur. Je ne le repousse pas, naturelle-
ment, mais je n’en ai pas besoin. Ni besoin d'étre aimé,
ele. J'ai hesoin de la grandeur (25): » Sceur cadetie du
héros du Songe et du héros des Glympiques, 'lnfante con-
sidére cerfainement « la gloire » comme « ce deuil éclatant
du bonhenr (26). » Non seulement I'Infanie est Ia seule
feraome du théatre de Montherlant a juger négalivement les

. {20y La Reine morfe, p. 146.

(21) Le Songe, p. 17%.

(22) Les Jennes Fiffes, p. 961.

[23) VauneNanouyns, Réflexions ef maaimes, Paris, Garnier, 1954,
p. 293.

(24) Le Songe, p. 7.

{25) Les Qlympiques, p. 2713,

(26) Un Vogageur solitaire est un diable, p. 430.
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hommnies, mailres tout-puissanls de la eréation montherlan-
tienne : « Je ne suis pas eneore parvenue a comprendre
comment on peut aimer les hommes. Cenux que j’ai appro-
chés, je les ai vus, presque tous, grossiers, et tous, laches
(27) », mais encore, elle est 'unique & comparer la passion
amonrense 4 un déréglement des sens aples 4 transformer
I'étre en un aliéné plus ou moins gravement atteint. L'In-
fante w’éprouve d’amonr ni pour Pedro, ni pour Inés d’ail-
leurs, qnels que soient les efiorts déployés par Mlle J. San-
delion pour prouver que U'Infante satisfait, dans ses élans
e charite, les penchants les plus contraires 4 Ja morale,
Le prince Pedro parait & dofia Bianca le meiileur moyen
pour atteindre le but qu'elle s’cst fixé depuis toujours:
« J'avais vu plus loin ; au-dela de lui, je voyais 'ceuvre &
faire (28). » La passion du régne la tyrannise assez pour
que ses aveux bonrdonnants de merveilleuse naiveté juvé-
nile et de tonitruant orgueil révélent son véritable senti-
ment ; « Ce n’est pas la femme qui est insultée en moi,
c'est I'Infante. Peu m' imporie le Prince (29) | » Les mal-
Dhabiles révélations du prinece, son refus brutal d'épouser
Ilnfunte massacrent 'orgueil haletant d’une indomptable
princesse qui, en vraie monlherlantienne n’ignore pas que
« I'humiliation est la seule affense gui ne se pardonne
pas (30). » La médiocrité du prince le préserve de toute
représaille navarraise immédiate, elle stiimule méme assez
la fierté de I'Infanle pour dicler a la jeune fille une démar-
che aussi inatiendue que difficile. Trails caractéristiques
des Ames viles, la jalonsie et 'envie ne corrodent pas la
noblesse d'une princesse qui ne songe pas A entrer en com-
pétition avec une rivale de l'insignifiance d’Inés, Pourtant
le mépris pourrait opérer 4 V’égard d’Inés la méme ccuvre
destructrice qu’envers Pedro si I'Infante ne se souvenait
pas qu’ « il y a deux gloires : la gloire divine qui est que
Dieu soit content de vous, et la gloire humaine, gqni est
d’étre eontent de soi (31). » En décidant de sanver Inés,
I'Infante ne résisle pas a un constant besoin de se dépasser
elle-méme et de dépasser les auires ; mais grace A son inter-
ventinn miséricordicuse, elle puriﬁe et justiﬁe le déplaie-

{27y La Reine morte, p. 198.
(28} La Refne morle, p. 138.
(29) La Reine morie, p. 139.
(30) La Rose de sable, p. 415.
(31) La Refre marte, p. 194,
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menl en elle des bruissantes voiles d'un orgueil élincelant.
Persuadée que « la plus grande margue de gualité que
puisse donner nn homme, ¢'est sa modéralion dans l'exer-
cice d'nn pouvoir qu’il a (32) », PInfante, plutdt que deé
réclamer la téte d'Inés gue Ferranle Jui accorderait volon-
tiers, s’acharne 4 la protéger, ear la princesse pense peui-
étre avee Monthertant que tout est vain, fors la charité,
paravent de « la bienveillance, cette fleur exquise du
dédain (33). » An service d’inés, I'Infante mobilise sa puis-
sance, son intelligence et son christianisme, elle « tronve
sa force & donmer (34) », elle aiguise la faux de sa ven-
geance dirigée contre Pedro, contre Ferrante hostiles au
départ d’'Inés ponr la Navarre, mais attentifs 4 ne plus
contrarier I'Infante. Ainsi dans les actions humanitaires de
dofia Bianca stagne une ambivalence qui les déponille de
leur gratuité et de leur pureté.

Comme Malatesta se confie avec amerlume an Pape
Paul 11, son ennemi, I'Infante qui ne partage pas lg goiit
de la conféssion qu’éprouvent Ferrante, Alvaro, la scenr
Anﬂehqne, le cardinal Cisneros pour ne citer qu’eux, laisse
par denx fois sonffler sur ses lévres l'esprit d’enfance
empreint d’une tendresse, d'une simplicité, d’une innocence
assez émouvants pour toucher Inés. Mais ces conlidences
faites dans l'intention de persuader Inés de fuir en Navarre,
tournent an panégynque tant il est vrai que « les seules
couronnes qm vaillent qnelqne chose sont’celles qu’on se
donne & soi-méme (35).

Montherlant se montre sonvent trés exigeant, sinon
impitoyable 4 I’égard des jeunes filles de son théitre. L'In-
Fante s blesse & ’obstacle infranchissable des étres et est
vaincue dans ses fransports méme dc générosité. Face 2
Inés prise au piége d’'un amour bicntdt meurtrier, ddfia
Bianea‘épronv "« dans tonte leur profondeur la tristesse
de_voir elair et 1a fatigue @’ avoir raison (36). » Une terrible
maladie, trés Iépanduc dans 'eceuvre de Montherlant, s’abat
sur 'infante : I'impuissance i convainere. Aux harreaux de
Pobstination, « aveugle et grossi¢re opposition du moi &

(32) La Gnerre civile, p. 70-71.

(33) Aux Fontaines dn désir, p. 251,

(34) La Reléve dn matin, p. 156,

(35) Service innftile, p. 598 ct Pasiphaé, p. 112.
(36) Carnets, p. 1166,
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ane réalité qu'il échioue 4 mesurer (37) », Pinfante se
déchire et s’enfievre en constatanl qu’ « il st affreux de ne
pas savoir couvainere (38) » et en apprenant comme Geor-
ges Carrion que « c'est difficile, donlonreux cet effort sans
espoir pour toucher avee des mots un auire &ire (39) ! »
A Taffection, Montherlant méle volontiers de Ja mélancolie
o de « la trislesse morne, séche, sans attendrissement, de
celle trislesse voisine de Ia colére (40). »

Mais si Montherlanl, de son propre aveu, a doté I'Infanie
de l'orgueil qu’il ressentait dans sa jeunesse, il lui a aussi
transinis U'impatlience nerveuse qui vibre & travers toute
son ceuvre et qui se traduit en quelques mots : « Plutdt
perdre que supporter (41). » La tristesse et I'impatience se
compliquent d’irritation offensée ct de blessante humilia-
tion en dona Bianca pareilie & Alban de Bricoule « stoique
pour supporter la résisiance des choses », nais que « celle
des personnes rendait fou (42). » Peu enclins au maso-
chisme, les héros moniherlantiens exaspérés de Ia résis-
tance d'étres médiocres, jonissent d’une faculté de prompt
renoneement dont usent Georges Carrion pour délaisser
Gillou, dofia Bianea ponr se détourner d'lnés. Ces abandons
soudains el irrémédiables marquent cependant la défaite
de la grandeur et de I'énergie conire la petilesse et la mol-
lesse inatlagquables. 1ls snscitenl en Carrion et en dofia
Bianea une douloureuse insatisfaction qui, chez I'Infanie,
prend le gofit irés amer de T'échec,

Cetle éblounissante princesse que Monlberlant a créée
avee prédilection et sympathie, & laquelle il a enseigné,
comme aux principaux personnages de ses premicrs
romans, i tout tirer de soi, rejoint pourtant le camp des
vaincus. L’¢goisme devenn une supréme vertu lors de la
{entative manquée de sauver Inds, la hanteur, masque de
1a dignité et du respect de soi éviteront a 'Infante Penfer
du désespoir el du désenchantement. Ce n’est pas un destin
hostile qui aceable Infanie, mais un faisceau d’impératifs

{37y Les Jennes Filles, p. 1377,
{48) La Reine morte, p. 221,

(3% Fils de personne, p. 316.
{40) StexpEAL, Vie de Henrg Brulard dans (Euvres inlimes, Parls,

Galtlinard, Biblicthéque de la Pléiade, 1903, p. 64.
41 La Reine morte, p. 139,
(42) Le Songe, p. 128,
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personnels qui la rendent responsable de ses déplaisirs et
de ses tonrments, qui la poussent & « aimer un mal qui lui
vient d'elle-méme (43) », qui Pen guériront méme assez
rapidement pour peu que la princesse se persnade qu’ « il
n’y a pas de grande destinéc sans un, peu de mélaneolie
(44) » el gqu'elle se souvienne avec Acilius qu’ « il ¥ a unc
sorle d’'immortalité pour tont acle courageux, ef, si lointain
qu’il soit dans le passé, il reste toujours jeune et plein de
vie (45). » En étendant nune aile protectrice sur Inés, I'In-
fante a aequis l'estime des autres, 1a sicnne propre surtont,
mais elle snbit, comme Philippe de Presies la dure ini
montherlantienne qui ordonne quc la « jeunesse » soit le
« temps des échecs (46). »

¢« Le sonffie des femmes passe sur La Reine morte
et la ranime, comme le vent quni sc leve, ranime la mer »,
cerit Montherlant. Les [emmes, ponrtant, v ont la part
moins belle que ne le prétendent Paunteur et les eritiques,
car elles sont les grandes perdantes du drame. Vietime de
Ferrante, Inés plongera doucement dans Ia mort, tandis
que Vinfante, meurtrie au plus profond d’elle-méme. souf-
frira certainemient de son échec, sa vie durant. Héroine
doulourcuse, héroine lyrique, 'Infanie gorde, dans le théa-
tre de Montherlant, une place privilégiée que seules, les
sceurs de Port-Royal et 1a reine Jeanne 1ni disputeront.

(43) La Reine morte, p. 140.

(44) Malatesta, p. 492

(45) La Guerre civile, p. 18.

(46) Le Maitre de Sant:ago, p. 619,

{47 Lt relésant La Relne morte, p. 253
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¢« Mon amour pour ceux que jaime, sel de
ma terre, protégez-moi. »

Les Olympigaes, p. 272,

I

INES DE CASTRO

A V'Infante, merveilleuse adolescenie qui tente de vivre
I'existence grande et exaltanle dont elle a révé, s'oppose
Inés de Castro qui connait un des destins le plus classi-
quement féminin du théitre de Montherlant.

Souffrant d’un manque total de personnalité el d’un
défaut complet de volonté comme la gratude majorité des
femmes, Inés de Castro atlend qu’une force extérieure,
sorte de douce fatalité attachée inéluctablement 2 la condi-
tion humaine, imprime 4 I'argile molle qui la conslitue, sa
forme définitive. Cette puissance eréatrice et ordonnatriece
du cours de la destinéc de la femme prend obligatoirement,
pour un étre tel qu'Inés de Castro, un visage d’homme.
Comme te violon méconnaitrail la valemr de sa musicalilé
¢t I'ampleur de sa sonorité sans le jeu de Parchet sur les
cordes, les femmes de espéce d’Inés oni besoin de 'homme
pour étre révélées i elles-mémes et s'épanonir. « Le jour
ol je 1'ai connuu est eomme le jour oll je suis née (1) »,
s’extasie Tnés. Le regard de 1’homme libére les énergies
latentes de 1a femme comme le soleil défroisse les corolles
et donne 4 fa fleur son éphémeére perfection. Lc prince
Pedro permet a Ints de découvrir sa mission terrestre, la
senle et unique fonetion 4 laguefle Ie Créateur Passigne :
aimer. La lassante mélopée de PPamour et de la passivité
s’éléve comme un chant incantatoire et un credo : « Aimer,
je ne sais rien faire d’autre (2) », « Aimer. Moi, je voudrais
m’enfoncer au plus profond de Vamour partagé et permis,
comme dans une lombe, et que tont cesse (J). » Pareille 4
plusieurs femmes de P'eeuvre de Montherlant, entre auntres

(1 Lo Reine morte, p. 157.
(2) La Refne morle, p. 199,
(3) La Reine morte, p. 219.
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Douce du Songe, Inés créée pour I'amour, est ¢ inutile en
dehors de 'amour (4). »

« Les femmes, en g‘enéral, n'ont pas d’ambifion, ellcs
se laissent vivre (5). » Inés attendait tout de 'amour et elle
a tout recu de I'homme, grand prétre d’une religion trés
humaine dont elle se fait la servanie docile ¢t reconnais-
sante. Montherlant en écrivant que « la femme wa pas de
vie personnelle parce qu’elle n’en pas pas hesoin (6) », a
soulevé la colére des féministes. Pourlant Inés est ’exenm-
ple type de ces femmes, encore nombreuses en notre temps
des amazones, que I'amour a comhlé et qui volontairement
deviennent 'ombre de 'homme aimé, le niiroir de I'amant.
Un tel amour implique non seulement P'oubli de soi, mais
Ioubli du monde, car it prend Ie caractére d’une dévotion
tendrement dévorante qui aspirc 4 une cléture séculiére.
« Man réve auraif été de passer ma vie retirée dans le petit
coin de Ia tendresse [...] (7) », avoue Inés lorsque la mena-
ce du régne, pourfendeur de I'amour. se précise sur elle.
Tout comme le héros des Qlympigucs, Inés pourrait
s'écrier : « Et moi qui sais qu'une scule chose est nécessaire
et qui sais laquelle : c'est d’aimer quelqu’un (8}. »

L’hypertraphie de t'amour s’accentue encore 4 'annon-
ce d’une prochaine maternité qui plange Inés dans un état
de héatitude assez fréqguemment ohservé chez les femmes
enccintes, alanguies et radieuses de Teur fraiche royauté
souveni entachée d’hébétude, La critique a tant versé de
larmes sur 1a sublimité de Ja passion prénatale d’Inés pour
son fils qu’il est inutile de s’y attarder sinon pour remar-
quer que I'obsession de la maternilé et de paterniié consti-
tue I'un des thémes principaux dn théatre de Montherlant
comme les chapitres suivanls le démontreront. L’élognent
amour &’'Inés pour Dionis en dépit de ses accents émou-
vants de tendresse, de générosité et de nafveté n'atteint pas
a la profondeur pathétique du sentiment déchirant
qu’éprouvent Genevieéve de Presles ct Georges Carrion pour
leur fils en perdition. Espagnole, Inés rappelle assez les

{4) Le Songe, p. 11.

(5) Roger MaRTIN pUu GARD, Les Thibault, dans (Envres compléles,
Paris, Gallimard, Bibliolthéque de Ia Pléiade, 1955, Tome I, -p. 979,

(6) Sur Les Femmes, p. 99.

(7} La Reine morfe, p. 152,

(8} Les Olympiques, p. 367.
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méridionales qui vouent un véritable culte 4 Penfant cn
bas-age, le plus attendrissant et le plus touchant dams la
purelé de son innocence, mais qui abandonnent & lui-méme
Padolescenl dépouillé des charmes {aseinants de Penfance.
Famili¢re de tont ce qui dans V'univers est petit, fréle et
sans défense, V'imagination d'lnés se représente mieux les
prices d’'un cnfant vagissanl gque les mérites du futur
héritier du royaume de Portugal. Incarnations d’une fémi-
nil¢ primitive qui parfois fréle Panimalité, Marie Sandoval
et Inés de Caslro évoquenl, presque avee les mémes mots,
certaines particularités de lenr enfanl: « Ton cou frais
comme ]a mie de pain [..] el ta bonre odcur {(9) », se
réjouit chattement Marie et Inés reléve tout anssi sensuel-
lement. « Son cou n'a pas lout a fait la méme odeur qne
le tien, il sent ’enfant [...] Ei son haleine cst celle de la
biche nourrie de violetles (10). » Mais si souvent I'amour
maternel n’est que le suceéddané de 1a passion amoureuse,
celui d’Ings au contraire développe & T'infini les capacités
d’aimer d'une femine aussi désintéressée que charilable :
« Enfant adoré, grice 4 qui je vais pouvoir aimer encore
davantage (11D ! »

Roulée dans le torrent débordant d’ume lendresse el
d'une affection excessives, Inés ne se rend pas compte qne
« tout amour est envabissant §’il ne se surveille (12).
Commme heaucoup de femuncs, Inés eroit avoir non seule-
ment le goiit, mais 1a vocation du honheur et pour la réus-
sit, clle se nourril de sensations, elle s’abreuve de caresses,
clle se berce d'illusions dissimulatrices du réel. La passion
enflammée &’Inés a besoin d'un conslant support charnel,
de 1a présence effeetive de I'éfre aimé pour parvenir i1 1a
sérénité et 4 la plénitude. Pourtant « quant on aime vrai-
ment quelqu’un, il n’y a pas besoin de Pembrasser, il n’y
a pas besoin de le i dire. 1’y a que les femmes pour
avoir cette rage d’élre sans cesse rassurées (13} », remarque
justement Monlherlant dans L'Equinoxe de s‘t'ptcmbre Fai-
ble créature transcendée par amour, Inés waccéde que
par Yintermédiaire du prince 4 funivers de la matérialité.
Laissée # elle-méme, Inés découvre que « la tendresse

(9) Fils de personne, p. 298,
(10} La Reine morle, p. 154.
(11) La Reine morte, p. 154,
(12) Sur Les Femmes, p. 28.
(13} L'Equinoxe de septembre, p. 746
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humaine est a la fois le eomble de I'inguiéiude et le comble
du repos (14) », et dés lors Yineertitude et 'anxiété, denx
tourments trés cruels dont souffrent, 4 des degrés divers,
plusieurs personnages du théitre montherlantien parmi
lesquels Pasiphaé, Isot{a de Rimini, Ia scenr Angélique de
Saint-Jean, mais aussi Malalesta, Georges Carrvion et Pom-
pée, entreprennent en lnés leur ceuvre de dévastation. La
femme plus cneore que Fhomme projette sans eesse les
feux de son imagination snr le pagsé ou Pavenir et en
oublic de vivre son présent. Si Inés s'atlarde peu aux annédes
enfuies, elle tente, bien qu’heureuse ct eomblée, de déehif-
frer le futur proehe et lointain avee une application de plus
en plus douloureuse ef inquiéte, alors que les régles de la
morale montherlantienne stipulent que « réver & 'avenir »
est une ¢ atlitude servile {15). » Pourlani, les songes pré-
monitoires, I'angoisse sonrde et informe née de Vintunilion
el de la sensihilité, 1a redoutable anxiété d'origine rous-
seauiste ne troublent que Tnrtivement Inés de Castro. tan-
dis que leurs effels débilitants s’intensifieront, dans le
théatre montherlantien, au point de menacer de déséqui-
libre et de vertiges les personnages des derniéres piéces.

Ni Tinguiétude pi Iineertitude qui tavagent et enfié-
vrent la sceur Angélique de Saint-Jean, ne parviennenl i
tourmenter profondément tnés purce que sa faculté d’aimer
falsifie le réel, paree qu'une femme telle qu'eille « exeelle
A agrandir, 4 sanetifier tout avec son imagination et son
eceur, quand I'homme diminue tout avec son espril criti-
qjue, voire avee sa mesguinerie naturelle {16}. » Les rayons
de Pamour et de la bonté diffusent sur les étres une lumidre
transfiguratlrice. Déja Inés s’abusait quant & Pedro « ean
pen profonde (17) » pour Ferrante et pour doiia Binnea,
elle se trompera plus matadroitement et pins tragiquement
sur le roi de Portngal dont elle offirme : « Je crois sentir
que, lorsqu’il est sévere, 1l se foree, et u’il est par nature
bienveillant et généreux (18) » et sur Pinfante & I'égard de
laquelle elle ressent de eette haine et de cette jalousie
instinetives vulgairement féminines. Trop pure, trap naive,

(14) Les Jeunes Filles, p. 1467.
(15) Mors ef wifa, p. 513,

(16) Les Jeunes Filles, p. 1025.
(17) La Reine morte, p. 158,
(18) La Reine morfe, p. 100.
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trop simple ponr deviner les voics tortucuses du monde,
Inés est comme Solange Dandillot, « pleine du génic fémi-
nin de gicher ses avantages (19) » ¢l elle s'aliéne Virrem-
plagable sympathic de I'Infanle, de Ferrante qui lui repro-
che avec raison : « Vons étes malade, volre maladie A vons
est 'espérance (20) » parce qu’il pense comme Montherlant
au « Tepos ot serail le monde sans Nespérance, celte mala-
die hontense de Fame (21). » L'espoir, « volonté des fai-
bles (22) » sc double chez Inés d'inconscienie franchise
qui tisse antour de la jéune femme une ceuvre de morl.

La soci¢lé condamne, d’ordinaire, les victimes pour
innocenler les coupables ct parvient 4 transformer les pins
remarquables qualilés humaines en {ares ignominieuses,
en vices pnnissables méme. Le voyageur solitaire, annon-
cialeur do grand moraliste de Service Inntile, s'indignail
déja de devoir « vivre dans la grimace, quand on est né
avec cetle infirmité, de ne pouvoir étre gqne ce qu'on est.
(23). « Impitoyable contempteur de la décadence de I'Occi-
dent, Montherlant ne cessera de preclamer que «la
confionce est une des possibilités divine de 'homme (24) »,
mais il s'applignera aussi & démontrer qu’elle sc blesse
an mur de I'hypocrisie, de la sournoiserie, de la vénalité,
de 1a soitise, 1émoins de Yirrévocable médiocrité des hom-
mes et quielle ep menrt. Pour avoir cre en la probité du
Pape, Malatesta reste prisonnicr de Rome; pour avoir
accrédité les propos de 'envoyé de Charles-Quint, le Maitre
de Sintiago risqne la déchéauce; ponr s'éire fides a la
seear Flavie, les seeurs de Port-Royal connaissent Dexil ;
pour avoir en foi en Edgard Bonnel de Ia Bonnctiére, Persi-
lés se suicide ; pour avoir eu confiance en Luis Cardona, lc
Cardinal @'Espagne regoit une offense morlelle,

" Les diverses motivations de¢ ces confiances, la nature
de cetles-e¢i analysées les unes aprés les autres prouvent
que les senliments d’assurance, de séeurité et de probité
éprouvés par inés a Pégard d’antrui ¢'ils tournent & I'aveu-
gle crédulité n'en demrenrent pas moins les plus spontanés

(10) Les Jeunes Villes, p. 1042,

(20y La Reine morle, p. 226.

(21) Un Vogageur solitnire est un diable, p. 400,
(22) Service inutite, p. 676,

(2%) Un Voyageur sofitaire est un diable, p. 131.
(24) Avant-propos a Serwvice inulile, p. 591.
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et les plus généreux du théatrc de Montherlant. Semblable
& Pasiphad, Inés n’est pas « née pour cacher, mais pour
découvrir, née pour un éternel aveu (25}. » Comme il arrive
souvent & I'homme de s’épancher auprés de son pire enne-
mi, Inés réserve ses révélations les plus dangereusement
rmaladroites 2 Ferrante, poussée, selon la critique, par
Tamour filial, En réalité, « faibles, les femmes aimenl les
personnalités qui lenr donnent Tillusion de la force {(26) »
et Inés se laisse prendre au piege meurtrier des confidences
de la grandenr, de la solitude, de la désillusion parce que
Ferrante, comme Pierre Costals sait « I'art de- tenir les
femmes en haleine (27}. » Inés qui est toul amour, ressent
de Yaffection pour Ferrante, mais ses ¢lans consolateurs
vers le roi sont moins désintéressés qu’'on ne le suppose
an premier abord. Elle veut, certes, étendre un baume sur
ies plaies saignantes du roi, mais elle tient surtout i sauve-
garder son”amour et son mariage. Le roi Ferrante ne se
trompe pas cn observant : « Je vois que vous éles trés
consciente de votre générosité et que vous en attendez
méme une récompense {28). » Dans sa naiveté, dans son
aveuglement, Inés se persuade que la célébration religiense
de son mariage lie les mains du roi en assurant son propre
avenir de sorte qu’elle s’enhardit 4 voleter autonr de Fer-
rante « comme un papillon autour de la flamme (29). »

Mais dans le théitre montherlantien, les béras dépour-
vus de discernement se précipitent vers la mort, car « I'in-
conscience est le contraire de la lucidité, et la lueidité est
la gloire dc I'hommie (30) » qui bénéficie du droit a la vie.
Montherlant s’est plu a4 exptiquer le meurtre d’fnés dans
Va jouer aveec cette Poussiére en soutenant que « Ferrante
semble tuer fnés pour raison d’Etat, mais il ne la tue que
par vanité, pour montrer gu’il n’est pas aussi faible gqun’on
le croit (31} » ; pourtant dans Ja Nele II jointe 4 Fils de
Personne, il propose une interprétation en accord parfait
avec sa morale: « Ferrante rejette lucs, pour des raisons
multiples, parmi lesquelles ce qu’il appelle sa naiveté [...].

(253) Pasiphaé, p. 1148,

(26) Sur Les Femmes, p. 74

(27) Les Jeunes Filles, p. 1141,

(28) La Reine morte, p. 228,

(29) La Reine morte, p. 229,

(30) Service inntile, p. 668.

{31) Ya jouer avec celle poussiére, p. 114.
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Daus ce que Jécris, il y a loujours quelqu’'nn qn’on envoic
par-dessus bord, sur un jugement de valeur [...] (32). » Les
coups de poignards transperceni Inés parce que ses lacul-
tés intellectuelles chloroformeées 4 la tcudresse et 4 'amour
se sont cllacées pour laisser régner senles l'insouciance et
Yespérance, « cetie démission du caractére (33). » Du
moment ot Ferrante prononce ¢es mots : « Vous mérite-
riez que Dien vous envoie unc terrible éprenve, qui ruine
enfin votre folle candeur, de sorte qu'une fois au moins
vous voyiez ce qui est (34) », la mort d'Ings est décidée.
1L cst cependant peu probable qu’lnés, en dépit de son
intense vouloir-vivre et de son atlachement a4 la terre,
comprenne la legon de Ferrantc dans les quelques instants
précédant la mort et émetle des regrets gquant 4 sa conduni-
te, car optimiste inébranlahle, elle somtenait que « si on
doit étre puni seulement pour avoir en trop confiance, eh
hien ! tant pis: on est puni par les hommnes, mais on ne
I'est pas devant Dieu (35). »

Ainsi lamour né de D'égalité d’ames assez pauvres,
tfunigue amour réciproguc et hcureux dn théitre de Mon-
therlant s'éleint dans la nwit portugaise comine la fusée
qui a, un bref instant, illuminé le ciel, s’évanouit pour ne
laisser derricre elle gu'nnc légére fumée acre.

(32) Nolg 1T de Fils de personne, p. 350.
(33) Carnpels, p. 10035.

(34) Lu Iteine morte, p. 220.

(35 La Reine morte, p. 228
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FILS DE PERSONNE - DEMAIN IL FERA JOUR

Tout au cours de 1943, Montherlant ébaucha Fils de
Personne sous la forme d'un roman qu'it transforma en
nne piéce eréée le 18 décembre 1943 au Thédtre Saint-
Georges. Celle piece connul un succes refusé @ Demain
il fera jour. Suile tardive de Fils de Personne, Demain
il fera jour composé en 1948 et représenté pour ta pre-
miére fois qu Thédtre Héberlof en mai 1949, ne lint la
scéne qu'un maois.

« On est susceptible sans dignité, tatillonne
sans préeision, cassante sans aulorité,
rigide sans droiture, malfaisante sans
méchancetéd. »

Les Olympiques, p. 244,
MARIE SANDOVAL

Pour micox définir sa coneeption archaique de 1a condi-
tion féminine exposée déji i lravers le personnage d’Inés
de Castro, Montherlant dresse le portrail terrifiant et
pitoyable de Marie Sandoval. L’écrivain s'est pln a déerire
en Marie Sandoval la parfaite représentante de la femme
moyenne, porteuse de foutes les tares de I'éternel féminin.

Incapable d’assumer des responsabilités et de s’assumer
elle-méme, Marie Sandoval offre Yexemple sans retouche
de 1a démissionnaire qui foit et se fuit interminablement.
Vielime de Villogisme féminin le plus caractéristique, elle
s’appnie avec persévérance sur la raison dont .elle ne
connail pourtant que la chétive earicature. Comme beau-
coup de femmes, Marie Sandoval épronve de la difficulté a
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fransmetlre en lermes clairs, ses idées el elle emploie un
langage hyperbalique, traducteur infidéle de ses pensées el
généraleur des malentendus qui accentuent eacore son
inconscience et son insignifiance.

Unec absence toiale d’esprit de synthése empéche Marie
d’acquérir une vuc d’ensemble du phénoméne terrible
qu'elle vit, mais qui Iui reste étranger : la guerre. Seule
parmi les hércines du théatre de Moniherlant, PIlnfante de
Navarre jouil de fa conscience historigue qui fail si cruel-
lement défaul & Marie.

Attirée, comme inés de Castro, par loutes les manifes-
tations mineunres de l'existence, Marie Sandoval s'englue
dans une banalité sordide, produit du juste milieu et du
conformisme le plus éiroil. Esclave des préjugés de son
éducation et de sa classe qu'elle n’a pas eu Pandace de
dépasser, Marie ne porle que des jugemeénts superficiels,
suseités par le milien ambiant et non par des cxigences
personnelles, Elle obéit respeclueusement a la loi du plus
grand nombre et se soumel avec une obstination farouche
nux ridicules impératifs de la mode coatre iaguelle Mon-
therlant a toujours fulminé: « On prend le- manque de
jugement, on y ajoule le manque de caractére, et on a la
mode. Il n’y a rien de plus abject (1), » Marie est un de
ces &ires dépourvus de toute personnalité qui « marche
entre denx ranpgées d’'ldées-toutes-faites, semblables aux
rangées de statues colossales enire lesquelles on marche

dans les temptes d'Egypte. t'idée qu'il faut avoir de telle
politique, I'idée qu’il fant avoir de tel gronpement-humain,
Pidée qu'il fant avoir de telle religion, ete. (2). »

_ Toule soumission aux régles de la sociahilité implique
I'hypocrisie, e mensonge et 1a manvaise foi, défants graves
dont Marie jouc en virtuose. La dissimulation, le plus
souvent inutile et ridicule, seconde nature de la femme
et la ruse ne suffisent pas & extraire Marie de sa médiocrité,
car ses larcins pour vils et dégradants qu’ils soienl, n’attei-
gnent pas les limites de basse malhonnétets.

Si Marie aime 2 tromper les autres, elle parvieni aussi
i se leurrer elle-méme en cédant aux accés d’une névropa-
thie beaucoup plus accentuée que celle de PInfante. Tmagi-

v

(1) Va jouer avec celie poussiére, p. 17.
- .2) Ibid:, p. 17 .
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native livrée nu dolorisme féminin le plus exaspérant, clle
est la senle femine du théatre de Montherlant & recourir an
snbterfuge de la maladie pour tenier de combler ses désirs.
Abritée derriére le bouclier des migraines, Marie essaic de
se soustraire & nne situation qu’elle ne domine pas comme
Mlle Andriot fuit dans Iévanonissement les écarts intolé-
rables de la passion. Semblable 4 1a plupart des femmes,
Marie se croit fine et se premd & ses propres piéges qui
n’abusent pas Georges : « Ta mére s'ennunie a4 Cannes, ¢t
réve de Paris. Cest 14 sa maladie (3) », déclare Carrion &
Gilles. Le moraliste des Carnets détient, Ini, le reméde aux
manx de Marie en preserivant: « Qu'on rende les gens
hewvreux, une partie considérahle de leurs maladies dispa-
raitra. Un petit bonheur par jour vaut mienx que tous les
cachets (4), » .

Henry de Montherlant affirme qne Marie Sandoval
« qui ne voit pas clair, ne fail rien d’autre que répéter
inlassablement le veeu de son « vouloir-vivre (5). » Selon
Marie Sandoval, la femme n’a gqu’'un hut et qu’une ambiticn
a salisfaire sur la terre : étre heureuse. Dans le théatre de
Montherlant, le bonheur s’avére Punique grande préoccu-
pation de femmes 4 l'intelligence réduite du genre de Marie
on d’Inés. Si Inés avoue etourd1en1ent an roi Ferrante,
indigné, qu’elle a épousé secrétement Pedro « pour étre
plus heureuse (6) », Marie confie 4 Gilles avee plus de
maladresse : « [..] je veux vivre encore, longtemps, et
étre heurense (7). » La négation et le imnépris de la réalité,
travers typiquement féminins permetient 4 Marie, de méme
quwa Inds de Castro, de s’abandonner nonchalamment &
Pespérance, « ceite volonté des faibles (8) » et de préserver
intact en dépit des pires vicissitudes de la vie, un optimisme
avengle,

Inés n’a pas compris Ferrante et Marie ne devine pas
Carrion, car le sens de la grandeur, de la gravité et de l'in-
transigeance échprpe 4 une femme pour qui le sérieux se
résume en une taie soigneusement tracée au milieu des

(3) Fils de personne, p. 308.

(4) Carneis, p. 1034,

(5) Préface de Fils de personne, p. 270.
(6) La Reine morte, p. 160.

{7) Fils de personne, p. 296.

(8) L’'Equingre de septembre, p. 790,
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cheveux. Elle use envers le moralisatenr qui subvient a son
entretien, de ceite ironie ¢t de ces sarcasmes qu’adresse
toujours Finférienr au supeérienr et qui trouvent leur source
méme dans I'imfériorité, Ia dépendance el Ia faiblesse d'nn
élre. « Clesl nn mathenr de n’éire point aimée ; c’est un
affront de ne Iétrc plns (9). » Auecune femme ne tolére
qu’on la délaisse, méme au profit d’un enfant. Marie sonilre
d'nn instinct de possession assez vil pour se blesser a
I'indiffévence d'nn homme antrefois aimé et définitivement
perdn. Ni profonde ni sage, plns intnitive que raisonnable,
Marie réagit mal aux cnseignements philosophiques de
Carrion dont 'apreté doulourense el le désespoir Ini demen-
rent insaisissables. Remiéchant ses aigrenrs de femne entre-
tenue, Marie nourrit 4 1'égard de son aneien amanl des sen-
timenls ambivalents qui hésilent enlre Padmiration, le
mépris et la haine,

Petile bourgeoise sans passé et sans avenir, Marie
aspire 4 vivre intensément son présent, car chez la femme
se manifestenl souvent une volonté de jouir de la vie et un
goiit du bonheur beancoup plns prononcés que chez ’hom-
me. Mats prisonni¢re d’habitndes, de convenances, de con-
iumes, la sociable Marie cherche 4 calmer son gourmand
appétit de plaisirs sans émouvoir la sacro-sainte opinion
publiqne. Avenglée d'amour pour Roger, Marie se révéle,
comme beaucoup de femmes amonreuses de I'cuvre de
Montherlant, parfaitement stupide, punis indigne et mecn-
tense. L’amour décuple sa mauvaise foi avant de déeouvrir
une énergie anssi insonpegonnée que malfaisante. Déponr-
vue anfant gqne Pasiphaé de la verin de renoncement, Marie
n’hésile pas & exposer son fils 4 ]la mort pour rejoindre
son amant,

« La transliguration dn passé est une des nombrenpses
illusions dont on nec sail s’il faut les trouver admirables
on lamentables (10) » et 4 laguelle Maric s’abandonne sans
retenne. Au Havre des hombes et des privations se snbstitne
nn Havre d’enfanee illbminé d'nn nouvel amour, le Havre
du désir auguel aucune créature montherlantienne ne
résisterait. Marie trompe Gilles et se ment a elle-méme
pour regagner un paradis perdu, eadre de sa derniére aven-
ture amourense, de son ultime chanee de « vivre »,

(9) MoxTesquieu, Leffres persanes, Paris, Garnier, 1960, p. 15.
(10} Aux Fontaines du désir, p. 321.
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« Marie sotie el ridicule dans Fils de Personne semble
rachelée par 'amour maternel dans Demain il fera jour
(11) », soutient Montberlant. Si dans Fils de Personne,
Marie témoigne déja d’une affection tendre pour Gillou,
clle fera preuve dans Demain il fere jour d’un amour plus
fort et un peu plus lucide. Gilles devient le substitut de
Pamant sur qui Marie projette I'amour qu’elle ne donne
plus 4 Yhomme. L'affection maternelle de Marie se renforce
et s'aceroit proportionnellement aux désillutions amounreu-
ses que la femme mirissante essuie. En I'absence de
I'amant et dans la solitude de Cannes, Marie ressentait déja
le besoin de dire son amour a Gilles : « Moi, je 'aime cha-
que jour un peu plus; je suais si seule [..]. Je crois que
je ne t'ai jomais tan! aimé qu’aujourd’hui (I2), » L’age
el les déceptions aidant, Marie ne renonce pas i son infati-
gable quéle du bonheur, mais elle ne Vaccomplira plus
gu'au profit de son fils. Tout enfant qui nrait est une pro-
messe faite par I'avenir et en Gilles réside bien ]la supréme
espérance de bonheur de Marie. L’amour maternel de Maric
Sandoval, comme celui d’lnés de Castro, réclame un don et
un oubli complets de soi avant de se transformer en une
raison de vivre et de vainere I'adversité. « Je I'aime, cela
suffit : je n’ai pas besoin de justice. Je Vaime, et quelle
foree, d’aimer (13) ! » proelame Marie d’accord avec I'abhé
de Pradts pour soutenir qu’ « il n'y a qu'une chose qui
compte en ce monde : Iaffeetion qu'on a pour un étre ; pas
celle qu’il vous porte, eelle qu’on a (14). »

Les héros montherlantiens 1émoignent des senliments
les plus vifs et les plus tendres a4 I'égard de Jenrs enfants
avant que Ja société n'exerce sur eux son emprise falsifi-
catrice. Commme Ferrante et comme Celestino Marcilla,
Marie ne se souvient pas sans regrel des grices de son petit
enfant : « J'aime tant son sommeil. Je I'aime paree qu’il
y retronve le visage de ses cing ans (I5). » ‘Ehlouie de
tendresse, clle s’illusionne sur Gilles, comme Inés de
Castro sur Pedro, méme si sa connaissance de la psycholo-
gie enfantine s’avére assez étendue. Mais malheureusement,

(11} Postface & Demain il fera jour, p. 752

(12) Fils de personne, p. 298.

(13) Demain il fera jour, p. 709.

(14) La Ville dont le prince est un enfant (1967), p. 163-164,
{158) Fils de personne, p. 288.
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Marie céde & la grandilognence pour chanter son affection
maternelle & laquelle elle ne cesse d’apphquex les mots
mémes de 'amour.

Famili¢re de Vimperfeclion, de la faiblesse, de la médio-
erité, Marie tend a pétrir, entre ses mains molles, un Fran-
¢ais trés moyen, « mais capable et honnéte (16). » Ennemie
acharnée de toute contrainte, Marie n’admet pas qu'il faille,
pour parvenir, se dominer, se meuririr, s’agiter, se guinder
de sorte qu’eile choisit, pour Gilloun, 1a voie de la faeilité.

Des réves prémonitoires dont linfluence tragique ira
grandissante dans le théatre de Montherlant, avertissent
Marie de I'inévitable. 1fs impressionnent cette femme, intaoi-
tive comme presque toutes les héroines montherlantiennes,
mais ils ne la protégent pas des rigueurs du sort paree que
dans Poplique de son créaleur, Marie, eomme Inés de
Castro, doit subir le chitiment commandé par son manque
de ehlr\'ovﬂnee et de volonté, Devant Marie, mére dévounée,
éplorée et vaineue, mais heancoup moins admirable qne
Geneviéve de Presles, s'onvrent les Portes de la Nnit que
franchira hientdt la sceur Angélique de Saint-Jean.

(16) Fils :ic I.Jersor-me,‘ p. 325,
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MALATESTA

Au_printemps et en automne.1943, Monthertant.ira-
vailla . Malatesta qu'il acheva en février 1944, La
Compagnie Madeleine Renaud - lean-Louis Barrault
joua la piéce pour la premiére fois le 19 décembrc 1950
au Thédt‘re Mangn 7.

RLTN PR Aue

« Une femme qui t'aime, 6 mile stupide,
donne moins la mesure de ton ponvoir,
comine tu le crois, que la mesure de sa
‘grandenr. »

' Carnets, p. 282.

]
ISOTTA DE RIMINI

Sclon Heary de Montherlant, Yamour {éminin le plus
parfait se manifeste & iravers une générosité infinie dont
les prolongements aussi naturels que nécessaires sont le
dévonement et 'abnégalion. [l s’agit, pour la femme, de
bien monrir. 4 . soi-méme atin de mieux ressusciter an
service de Phomme, objet de vénération ou dn moins
d¢’admiration f{orcenée. comme nous I'avons déja ohservé
A propos d’tnés de Castro. Lorsque lirrémédiable soumis-
sion de la femme, mise A I’épreuve du lemps et du monde,
ressemble & la sérénité de renoncement et d’oubli .de soi
des nonnes, ]a passion amoureuse atteint son apogée dans
I'ccuvre de Montherlant.

Si Tamour montherlantien réduvit & I'état de double
ou d’'ombre de P'étre aimé, eelle qui a consenti au sacrifice
de soi,.il tend @ussi & prouver qu’en découvrant A la
femme la multitude dgs possibles dissimulés en tont
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humain, il lui permet de s’accomplir pleinement. Toulelois,
celte soudaine connaissance de soi, cette nouvelle puissance
tenue de I'hommne ne s'exerce jamais dans le sens d'une
libération, mais bien d'un asservissement acers, allégé de
gralitude sincére el durable. Pour parcourir la voic (riste
et fortneuse de I'acceptation, I'héroine contracte I'habitnde
de beaucoup donner el d’attendre fort pen en retour comme
elle apprend la désillnsion sans cri et sans gémissement,
L’amour n éveillé en elle les lriples forces rassuranties
de la docilité, de la bonté et de la charité inconditionnelles
dont 'homme profite et abuse d’antant plus qu’il se sent
i I'nbri de toute réciprocité dans le mal qu’il inflige avec
désinvoiture. Malalesia dessine assez précisément le por-
trait d’'lsotta et de la femme idéale pour Montherlant
¢ [..] je n'al jamais trouvé quen toi ece don qui ne
demande rien en échange, cette alliance qui n’exige pas
d’olages, ce conseil on toujours tu I'oublies, — ce couvert
sclide et siir comme la mort (1}. »

Avec La Rochefoucauld qui soutient que < le plaisir
de Tamour esi d'aimer el que Fon est plus heureux par
la passion que Pon a que par celle que I'on donne (2) »,
Montherlant demenre persuadé que « la [orme merveilleuse
de I'amour, c’est d’aimer sans qu'on vous ie rende en
proportion et de n’en souffrir pas (3) ». Cependant, ce
précepte doit, pour guider une vie, s'appuyer sur deux
alliés indispensables : la générosité salisfaite du plaisir
et de la joie procurée ; lintelligence, spectatrice lucide et
distante du jeu de l'amour. De Geneviéve de Presles &
la veine Jeanne, les héroines les plus montherlantiennes
se relayent dans le dévonement, 'abnégation et {"humilité
pour parfaire le bonheur aux visages divers d’un fils, d'un
pére, d'un mari. Mais I'intelligence salvairice défaille parce
que Ia femme s’engage plns tolalement que 'homme dans
I'ncte d’amour et que Yampleur de celui-ci ne se découvre
2 la montherlantienne qu'a iravers la souffrance qu’elle
en recoit. Dans le théiire de Montherlant, les eréatures
tes mieux donées, les plas intuitives, les plus sensibles et
les plus clairvoyantes sout celles qui souffrent le plus,

(1) Malatesta, p. 525,

(2) La Rocueroucaurp, Réflexions ou Sentences et mazximes mora-
les, Paris, Garnier, 1954, p. 47-48.

(3 Textes sous une occupation, p. 1426.
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mais anssi qui cachent parfaitement sons de subtils mas-
ques, fit-ce celui de la folie, les tourments d’'un amour non
payé de retour. « Elle apprendra et elle supportera, 11 y
a si longtemps qu’clle supporte (4) », affirme avee cynisme
Malatesta 4 T'une de ses maitresses tardivemeni souciense
des conséquences de TPinfidélité maritale pour Isotta.
Comme Von ne doute pas de Pattachement dc Philippe de
Presles pour sa mére ou d’une certaine afleetiou du Maitre
de Santiago pour Mariana, on ne penl nier qu’un sentiment
profond et durable unit Malatesta 2 Isotta, mais l'on
s’apercoit aussi que le lien de I'amour résiste anx turpi-
fudes masculines tant qu'lsotta, muette et résignée, tire
de Foubli les forces aptes 4 combattre les déceptions,
Pamertume et le désespoir, plus simplenent 4 continuer la
vie. Montherlant exige de 'amonr féminin non senlement
qu'il surmonte les pires désillusions, mais encore que sans
jamais élever de plaintes ou de protestations, il puise en
clles Peau réparatrice de la charité, de la générosité propre
a4 alimenter sa pleine satisiaction. Comme Ie dit Basinino,
« il a falln de la modestic (5) » & Isotta pour préserver ct
décupler son amour pendant prés de trente ans.

Inhérente 3 tout amour montherlantien, la tristesse
nait d’abord des sitonations difficiles dans lesquelles les
héros sc¢ placent. Inés de Castro soupire : « Cette douceur
mélée de tristesse, c’est bien le gotit de notre amour (6) »,
tandis que la main menririére du roi Ferrante menace une
passion infterdite et Georges Carrion, sur le point d’aban-
donner une seconde fois son fils, s’'inferroge : « Ponrquoi
est-ce toujours triste, en définitive, A'aimer quelqu'un (7) 7 »
Femme d’un condottiere, lsotta, eomme Inés, percoit la
présence constamment redontable de la mort, fossoyense
de l'amour et comme Georges Carrion, elle souflre des
imperfections de l'dtre aimé. Pouriant le plus souvent, Ia
mélaneolie dépend moins des eirconstances extérieures que
de la nature profonde des personnages du théalre de
Montberlant. Pour Vauteur de Port-Royal, Vintensité de
Pamour se mesurerait assecz facilement & la somme des
craintes et des angoisses qn’clle procure. Fidéle porte-

(4) Malatesta, p. 510,

5) Malatesta, p. 446.

(6) La Reine morte, p. 152.
(7) Fils de personne, p. 283.
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parole de son créateur, lsotta croit fermement qu* « un
étre que l'on aime esl tonjours cn danger (8). » Dés lors
Pacide corrosif de I’anxiété morbide s’insinue dans I'ime
instable d’Isotta pour y semer des germes de mort. Tout
éire, toute action & tout instant devient sujet & saspicion
lorsque I'angoisse monte & son paroxysme pour ruiner la
confiance, dénigrer I'espérance, endcuitler Pamour. La
rassurante et malhabile hienveillanee des tiers agit sur
PPanxienx connmne liode-sur les plaies. La britlure s’ative,
le désarroi s’élargit, la chute vertiginense vers I'abime du
désespoir et de lincertitude s’accélére impitoyablement,
car « qui done sait ce qae c’esl que 'angoisse el a jamais
fail quoi que ce soif pour la calmer chez 'son pro-
chain (9) ? » Non seulement les insidienx tourments de
Pangoisse déséquilibrent lsotta, mais encore ils irritent
coux qu’ils enchevéirent dans les rets de leur ecxcessive
sollicitude. Semblable 4 1a sceur Angélique de Saint-Jean,
Isotta s’efforce donc de « tonjonrs dlssnnul'er en cHe une
plaie de douleur et de crainte (10). !

Dans Les Célibutaires, Montherlant écrit que « ce qui
est fragique chez les anxieux, c’est qu'ils ont teujowrs
raison de I'étre (11) » et il incite Platina & affirmer que
« ge (ue nous craignons finif toujours par arriver (12}. »
Aussi, dans sen théétre, les réves prémonitoires et les
funestes présages qui terrifient des femmes ftelles que
Marie Sandoval, Isotta de Rimini et la seceur Angélique
de Saini-Jean, ressemblent meins anx i'.lntflsmagones
d'une intnition surexcitée qu'a d’ingénicux messagers de
la Fatalité. Le malteur veut que ces pythies qui tentent
de casser la pointc de Pévénement en le prédisant, se
heurtent & Pincrédulité de leurs interlocuteurs el préeci-
pitent ménie le déchainement des catastrophes. A éraindre
sans eesse pour la vie de Malatesta, 4 deviner les perfidies
du proche avenir, Isotta s’épuise et senfigvre jusqua
1eglellex de Jouir dc Ia supériarité intellectuelle et morale
qui fait d’elle la mére de Rimini. Torturée de lucide
impuissance, Isofia’ séerie « Ah'! si'Ion pouvait devenir

(8) Malatesta, p. 523.

(9} Port-Roygal, p. 1006.

(10} Port-Rogal, p. 1001.
(11) Les Célibalaires, p. 786.
{12) Mafafesta, p. 492,
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une autre, devenir Frangoise d’Este ou Béatrice Orsini,
4 qui rien n’arrive, qui passent a travers tout, qui preu-
nent la vie si légérement (13} ! » avant d'implorer : « Men
Dicu ! dennez-moi linsouciance (14) ! », tant il est vrai
qu’ «-une dme cxcédée d’elle-méme aspire 4 se perdre de
vue (15). » Mais Isotta, non plus gu’Angélique ou Pasiphaé

m’échappe & son extraordinaire destin qu'ont forgé les
tracassiéres exigences d'un moi inexorable.

" Llcedvre romanesqte ct théatrale de Montherlant ne
compte que trois femmes impliquées dans Je monde
opaque de la politique. L’'Tufante de Navarre se méle des
affaires par goit, Isotta de Rimini par obligation tempo-
raire, Ia 1'eine Jeanne par eontrainie héréditaire. Si Isotta
de Rimini n’a pas le génic envoiitant de PInfante, elle
partage cependani avee I'éblouissante princesse un sens
divinatoire des réalités el des valeurs de Ia société sur
laquelle elle doit régner avec souplesse et modération. Elle
posstde sur PInfante I'avantage de V4 age el de Pexpérience
encore que dofia Biunca s’entende mienx an maniement
des élres que Pépouse de Malatesta. A {ravers Isolta comme
4 travers IInfantc s’exprime umne moraliste clairvoyante
qui, entre antres, déclare avec raison : « Ce qui me dégofite
dans Ia haine, e’est sa grossiéreté : elle accueille n’importe
quel hrnit, se nourrit de tont, sans examen, sans discer-
nement. Comme elle cst héie et rend béte ! Un grand esprit
qui hait devient aussi stupide qu’nn bouvier (16) » Les
deux fenimes gardent d’elles-mémes une opinion trés
flatteuse, mais Pétineelant orgueil de I'tnfante souléve des
vagues de jalousie et de hame qui n’éclahousseront pas
I'excetlente réputation d’Isotta, savante en Yart de com-
poser ct de dissimmler parce qu’¢lle pressent ¢qu’ « une
personnalité hors ligne a pour moitié¢ de son histoire les
jugements qu'elle a suqmtes (17). » Du pape et des lettrés
de ta cour de Malatesta fusent des louwanges & V'intention
d'une femme habile, Tusée, pondérée, mais avant tout
satisfaite de vivre 4 genoux et heureuse de se sounmetire
a 1"1ut01 ité souveraine des méles. L'tnfante subjugne le rot

(13) Malatesta, p. 520.

{14) Malalesta, p. 527,

(153) Un Vopageur selitaire cst un diable, p. 427.
{16) Malalesly, p. 503.

(17) Carnels, p. 1035.
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Ferrante alors qu’lsotta ne domine ni Malatesta ni Panl 1l
qui lJui réservent de la compassion et de la pitié costa-
liennes dont usait déjai Philippe de Presles 5 Pendroit de
5a mére,

Une remargue de Montherlant explicite et éclaire les
contportements d’Isotta. ¢ La femme aime et elle est
comblée : c'esl la plus puissante lorme d'énergie (18) ».
note le grand écrivain dans Sur Les Femmes. La sagacité
politique, P’andace et I'obstination en face du pape tout
comie ]a sonmission devant 'éponx naissent moins du
caurage, de 'intrépidité on de P'intelligence que d’un amour
dépourvn d’égoisme et de vanité. De jeunes critiques dont
M. Batchelor prétendent qu’lsotta poussée par Pinstinct
qui inclinait Geneviéve de Presles & garder Philippe auprés
d’elle, sauve la vie de Malatesla afin de préserver son
bonheur personnel. Pour parachever leur démonstration,
Jes exégétes de Montherlant alléguent qu’en affirmant
« Et moi je vous dis que j’acecepterais que notre ville périt,
gu’il n’en restit pas unne pierre, ct que Tltalie entiére
tombat au pouvoir des Frangais ou des Alemands, si a
ce prix vous dtiez sauvé (19) », Isolia donne une preuve
de son mansirueux égoisine a I'égard de Malatesta et dn
monde. C'est oublier simplement que dans Téthique
montherlantienne, les abstractions comptent peu puisque
tout dépend des étres. Ni Geneviéve ni Isoita ne s’aitardent
A disserter doctement de Ia notion de patrie on de natinn,
car Véire aimé en danger pose tunigue probléme A résoudre.
Découlant d’un indéfectible nrincipe montheriantien, Yin-
différence envers le pavs et les hommes annihilés par
la passion resurgit 4 plusienrs reprises dans Peenvre de
Montherlant et atteint jnsqu’a Alvaro qui proclame : « Eh
hien ! périsse "Espagne. périsse Punivers ! Si je fais mon
salut et si tu Ffais le tien, tont est sanvé et tout est
accompli (20). » Pour accréditer la thése de Tégoisme
d'Tsotta. on invoque alars le célébre égocentrisme monther-
lantien. Avant de le transformer en unique instigatenr des
actes conrageux d’Isotia de Rimini. il faut hien remarqner
gue cette femme a connu les risques de Pemprisonnement,
s'est dépouillée de ses bijonx pour délivrer Malatesta cof

(18) Sur Les Femmes, p. 93-94.
(19) Malatesta, p. 525.
(20) Le Maitre de Santiago, p. (56.
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certes le ramener avec elle 4 Rimini, mais en n’ignorant
pas gn'a plus ou moins longue échéance, Malatesta repar-
tirait en armes vers son destin. Ainsi Fon devine mal les
mobiles purement égoistes qui, selon la eritique, guident
cette femme plus soucicuse du bonheur de Malalesta que
du sien. Si Isolta n'égale pas Inés en générosité, elle
nourril o VPégard des adversaires de Malalesla, une agres-
sivité défensive comparable & celle d’lnés et que
Montherlant traduit d’ailleurs par les mémes mots :
« Toutes griffes dehors (2171 3

a Au}our de la femme, le rythme des iorts vaines
s'accélere (22). » Montherlant aceunse 1sotta du meurtre
de son mari en affirmant que « Malatesta meurt aussi
parce qu'lsotta a fait revenir Porcellio, et parce que
I'angoisse d'Tsofta T'a contaminé, affaibli, mnis dans la
moindre résistance gni ensemble donne & Poreellio Tidée
de Tempoisonner, et donne suu poison méme tonkte sa
nocnité, voith un symbole de la fagon dont les femmes
corrompent, et finalement tournent eonire vons, le plns
merveillenx de ee qu’elles vous donnent. L'amonr d’lsotta
on : « Comment on tuc les hommes (23). » Le grand
éerivain a tort d’accuser du pire forfait I'une des plus
nobles héroines de son théitre, car lecteur assidu de
Nielzsche, i1 devrait savoir que « ce qu'on fait par amonr
s’accomplit toujours par deld le hien et le mal (24). »
Montherlimt n’ignore pas que le miraele qui paralysait les
mains des ennemis de Malatesta, qni réduisait Porcellio A
Pimpuissance, a cessé d’opérer sans qu’lsotta v soil pour
beancoup. Mais il exige que dans le silloge dn courage,
de lintelligence et de Ta générosité féminines se fauvfile
sournoisement VFéciree r!'.]p]')r,‘ anx armes de la mort. Avant
de contraindre Isotta de Rimini & rcioindre Geneviéve de
Presles, U'Infante de Castille ef Maric Ssandoval dans le
cheeur des vaincnes de son théitre, Montherlant a tenu &
apprendre 4 Vépouse irréprochable de Malatesta que « 1Ia
seule mais sufTisante condamnation de I'éncrgie, c’est que
ce qu'elle obtient ne vaut jamais d’¢lrc obtenn (25). »

(21) La Reine morle, p. 132 Malotesta, p. 501,

{29) Pemain il fern jour, p. 713.

(23 Malafestiane, p. o1,

(24) Nierzcue, Par deld fe Bien et le Mal, Paris, Aubier, 1851,
p. 167.

(23) Anx Fontuines du désir, p. 310.




V1

LE MAITRE DE SANTIAGO

En 1933, Montherlant lut dans un maauel d histoire
que « quelques années aprés la déconverle de UAméri-
que, il y avail nombre de vieux Espagnols a juger que
celle découverie élait un malheur pour PEspagne. »
Deés lors, le grand éerivain ne cessa plus de penser a
Alvaro Duabo et douze ans plus tard, il écrivit Le Maitre
de Santiago. La piéce ful représenié pour lu premiére
fois le 26 janvier 1348 sur la scéne du thédire Hébertol.

« Souffrir par le renoncement donne une
joie que souffrir par I'accomplissement
ne donne pas. »

Un Vogagear solilaire est un diable,
p. 428,

MARIANA

Si le génie extraordinairement rielle et puissant de
Montherlant alimente, d’un sang toujours neuf, la veine
lyrique et la veine morale, la veine chrétienne et la veine
profane de 1’derivain, il reerée aussi avec une égale aisance
démiurgique I'univers tnmultueux de la banalité contem-
poraine ou celui plus exaltant de temps révolus. Presque
seul parmi les litlérateurs-de sa génération, le mioraliste
de Service inutile a su tour A tlour observer lucidement
les angoissunles réalilés du XX* siécle, puis Tessuseiter
quelques périodes méconnucs de [Histoire avant de
transmeitre & travers I'étounante Guerre efvile et Le
Treizieme César une insurpassable conmaissance de la
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complexité romaine, Soignensement reccomposés, ces mon-
des servent d’éblouissants décors au théilre de la vic que
Montherlant excelle & saisir en ses formes les plus bril-
lantes el les plus humbles, les plus édifianles et les plus
mortifiantes. Sans que jamais personnc ne songe a 'en
féliciter tant on sc plait & Venfermer dans le syncrétisme
et I'alternance mal compris, U'égoeentrisme et lc don-
juanisme, la morgue espagnole et la hautaineté aristo-
cralique, Montherlant a déerit 1a condition de I'hionnne et
particuliérement celle de la feinme sous des aspeets aussi
inattendus que vrais, de sorte que toules les oscillations
dc la nature humaine contribuent a édificr une ccuvre forte
de sa singularilé et de sa diversité,

Comme on Pa déja constaté, les personnages féminins
du théitre de Montberlant se divisent en plusieurs café-
gories donl celle des jennes filles qui groupe en son sein
les éires Ies plus purs, les plus intransigeanis el les plus
accablés de la création nontherlantienne. Si du Songe
au Chaos de la nuit, les adolescentes se complaisenl dans
une médioerité qui laisse Ja part belle & leurs partenaires
masculins, les jeunes héroines des drames de Montherlant
aspirent a égaler, sinon & dépasser leurs ainés. Pour accé-
der 4 ia sphére de la supériorité sur laquelle Fetrante,
Alvaro ou la scur Angéligue exercent une suzeraincté
incontestée, mais aussi dans laquelle, grice & 1a médiation
de Yintelligence, les différences d’ades, de sexes et méme
de classes s’eflacent ainsi que cela a él¢ démontré & propos
de YInfante de Navarre, Mariana Dabo el sceur Marie-
Frangoise de I'Eucharistie n’hésilent pas a engager un
eombhat dans leque! elles ne risquent rien moins que leur
salut. En dépit de la séricuse ct sévére éducation catho-
lique gu’elles ont recue, Ia fille du Maitre de Santiage ct
Ja novice de sccur Angélique se prosternent inlassablement
devant Vidole de leur choix, car « chacun, au fond de soi,
a son dieu caché auquel il retourne pieusement, auquel il
se sacrifie tous les jours {1). » L’admiration, V'affcction et
Je respect filiaux susecitent une émulation spirituclle révé-
latrice de la Vérité et de IAbsolu, mais ils se doublent
d’'unc souffrance, d’un renoncement el d'nne abnégation
comparahles 4 ceux gu’engendre I'mmnour dans Malatesta.

{1) Roger Manmix ou Gamp, Jean Burois. dans Envres complétes,
Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1956, Tome 1, p. 539.



DE HENRY DE MONTHERLANT 61

Comme Rilke, Montherlant assimile ’alfeetion a4 un
don continu de soi et & un dévouement poussé jusqu'a
Iépuisement physique et moral qni permit a Mariana, en
un dernier efforl accompli pour §’élever an rang du Maitre
de Santiago, d'offrir en sacrifice 4 son pére sa jenne vie,
qui éveille également le doute quant & la solidité d'une
vocation religieuse ninsi consentie. 11 ne suffit pas a
Mariana d’shdiquer toute prétention i une existence per-
sonnelle, il s’agit cneore pour elle de soutenir et de
déilendre Alvaro contre les chevaliers de méme qu’lsotta
tient fermement le parti de Malatesta devant le pape et
que Frangoise lutie contre les soceurs de Pori-Royal en
faveur d’Angélique. Pnisque Monlherlant croit que « plns
ce qu'on aime en est digne, moins on 2 besoin de
retour (2) », Mariana 4 gqui Alvaro n’épargne pas les sar-
casmes de Findifférence, s'en émeut assez peu pour
affirmer : « Ce qui serait anormal, ce serait qu'un homme
de son fige (le Maitre de Santiago) et ayanl ses préoccu-
pations, trouvit beaucoup d’agrément i la société d’une
petite demoiselte comme moi (3). » Comme une précédente
remarque I'a souligné, aucune femme respectuense des
lois montherlantiennes ne s’abaisse, en un élan spontané
d’amertume, de jalousie ou de rancune, & se rebeller et 4
diffamer Vétre aimé auquel Patiache une indéfectible
dévolion,

« C’est une chose bien forte, qu'avoir de ’estime pour
quelquun (4) », soutient Mariana et c’est une chose plus
merveilleuse encore que de s’appliquer & conquérir I'estime
de létre aimé. Dans Les Jeunes Filles, Montherlant a
décrit le c61é négatif et destructeur de I'ndmiration exees-
sive, alors que dans Le Maiire de Santiago et dans Pori-
Royal, il tend &4 monlrer comment une exallation Incide
ouvre les Portes de Lumiére &4 des Ames dignes de cette
favenr. Aussi paradoxal que cela paraisse, il existe entre
I'exemplaire Mariana et la trouble Andrée Hacquebant de
trés secrétes correspondances dénonciatrices de leur com-
mune origine. Du roman 4 scandate au chef-d’ocuvre
d’inspiration chrétienne, la eoneeption montherlantienne
de Vamour ¢évolue peu. Dans les letires d’Andrée

(2} Va jouer anec ceffe poussiére, p, 68,
(8) Le Mattre de Santiago, p. 638.
(4} Le Matire de Santiago, p. 637.
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Hacquebaut, le lecteur. altenlif découvie avec surprise
des phrases que pourrait prononcer Mariana & I'intention
de son peérc ou de Jacinlo, mais il s'apergoit avec plus
d’étonnement que le libertin Costals et Tauslére Alvaro,
aidés dans leur tiche par Ferrante, sc chargent de désillu-
sionner les jeunes amoureuses avec un semhlable cynisme,
A Andrée, Costals. disserlant de 1'amour, écrit : « Vous
n‘avez pas idée de ce gne c’est que cette singerie (5) »,
tandis qu’Alvarc avertii Mariana que « lout eet amour
cnlre bommes el femmes est unc singerie. Sacher que
vous étes enfoncées em pleine grimace, en plein ridicule,
et en pleine imbécillité (6) » aprés gque Ferranile ent
plus civilement avoné & Inés que c'est « péché
aussi de vous dire lrop comment je -me représente
ee que les hommes et ies femmes appellent amour, qui est
d’aller dans des maisons noires an fond d'aledves plus
iristes qu'enxz-mémes, pour s’y méler en silence comme
des ombres (7). » Toulefois, ces lerribles réquisiloires
wéhranlent pas Pamour qu'lnés emporte dans 1a mort, que
Mariana cache au couvent et qu'Andrée nourrit de
nouivelles chiméres.

« Ma vérité de femme est d’aimer dans In soumission
et le respect, it faul que je me sente dépassée (8) », prétend
Andrée Hacqnebant, l'une des premiére ‘héroines de
Montherlant 4 élaborer la théorie féminine de I'amour
partagée par Inés et isoita, Mariana et la. reine Jeanne.
Adolescente orgueillense et exigeante, Mariana s’est forgé
une eonception ahsolutisle de Famour qui s’accorde mal
avee les réalités de I'existence. Commnie Andrée ou Ings, elle
cherehe A s'emparer tyranniguement de 1’étre aimé et a
constituer la totalité de son univers, mais eclle ressent
moins que les deux aulres jennes femmmes, le- second
mouvement de l'amour tissé de générosite et d’ouhli de
soi, L’amour de Mariana pour Jlacinto constitne le pivot
du Maitre de Sentiago et sur Jui repose toute la pitee.
Pourtant Montherlant ne parvient pas a insuffler 4 cette
timide idylle une ¢énergie ct une vivacilé capahles de Ini
donner réellement vie. Une fois encore le grand écrivain

(5) Les Jennes Fitles, p. 1019, S
(G} Le Maitre de Santiago, p. 634.

(7) La Reine morte, p. 158.

(8) Les Jeunes Filles, p. 1016, _
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¢choue & rendre vérilablemenl amoureuse une jeune fille
de son théilre dans lequel Ja passion de I'mmour oceupe,
en définilive, nne place restreinte. 8'il est impossible
d’imaginer Pamour de Jacinto, habile el ambitienx eour-
tisan de Charles Quint pour la provinciale Mariana, il
s’avére aussi diflicile de croire 4 V'attachement profond de
1a fille du Maitre de Sanliago pour le fils de don Bernal.
Pauvre esseulée débordante de tendresse juvénile inem-
ployée, Marianz semble temporairement victime d'une
sorte d’éblonissement sous lequel se dissimuile-la trés
ancienne et trés célébre tentation montherlanlienne ‘de
devenir autre tout en restanl soi-méme que connurent
avanl Pasiphaé, Philippe de Presles el Alban de Bricoule.
Lies héros qni faiblissent, consentent 4 renoncer 4 la meil-
leure part d’eux-mémes au profit d’'une adaplation plus
ou moins parfaite aux conditions de vie de la-société de
leur temps., Mais Mariana n'appartiendrail pas 4 Pélile
montherlantienne si elle ne résolvail pas la doulourernse
(uestion de ]mlegrllé morale et charnelle dans le sens (le
Ia fidélilé A soi-méme el aux Dabo.

Le Mailre de Sanliago exerce sur sa fille une fasei-
nalion qui confine 2 Tenvolitement sans qu'il soit
nécessaire de recourir & Frend ou a Jung pour expliquer
le phénoméne. « Je ne puis aimer que dans la supério-
rité (9) », confesse Andrée Hacquebaut tout en fournmis-
sant l'une des raisons du saerifice de Mariana. Bien
qu’assciffée d’affection ou de sympathie, la jeune Espagnole
demeure trop fidéle & des notions trés slrictes de grandeur
et d’honncur pour se plier au marchandage assez grossier
auquel donne lieu son mariage. Plns don Bernal sach"lrne
4. louer les doucenrs de la facilité, & réclamer I'nrgence de
Ienrdlement du Mailre de Santiago dans les troupes colo-
nisatrices, plus les charmes de Jacinto diminuent, tandis
que les mérites d’Alvaro brillent d’un éelat renouvelé. Dans
Le Solstice de juin, Montherlanl éerit que « Forgueil
gonfle mnos chevaliers féodaux prenant souvent Ia
forme délirante, nn orgueil de panthére chez ceux de
Castille (10). » Clest bien & Torgueil de la fille d’Alvaro,
fulur petit chevalier de Santiago que don Bernal a attenté

(9) Les Jeunes Filles, p. 1017,
(10) Le Soistice de juin, p. 860,
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en proposant de céder son fils conire de¢ Yor, conlre le
parjure du Mailre de Sanliago et, en blessant maladroite-
ment Marviangn, il a revivifié en elle d’une part, le fier
instinet de caste qui fortifiait Pasiphaé dans ses dange-
reuses résolutions, d’autre part, le souci d’ume irrépro-
chable dignité qui hantail inlassablement I'Infante de
Navarre,

Dans leur détresse solitaire, les jeunes filles de 'eenvre
de VPagnostique Montherlant implorent en dernier ressort
le Créateur et cédent au méme acte de contrition. « Je me
sois jetée & genoux conire mon lit, et j’ai dit : « Mon Iieu,
donnez-mol le ponvoir de lc convainere (11) », raconte
Andrée amourense éconduite de Costals; doutant d'elle-
méme, sceur Frangoise « s’est jetée A l'oratoire » et n
dit seulement : « Mon Seigneur et mon Dien (12} ! » ct
Mariana avoue 4 Alvaro « J'étais dans ma chambre, an
pied de la croix, & prier pour que cet homme vous con-
vaingue (13), » Traumatisée par les propos de don Bernal,
mais aussi par {implacable condamnation de Pamour
prononcée par son pére, trop faible pour endosser la res-
ponsabilité de la déchéance du Maitre de Santiago, Mariana
renonce au monde. L'orgueil participe au sacrifice de la
jeune fille pour Palléger, I'affection I'ordonne ¢t Ja pitié
I'bumanise. Comme Pascualita s’attendrit devant son pére
qui disait en dormant : « Laisse-nous tranquilles avec la
démoeratie (14) », Mariana ne peut abhandonner vn homme
qui sonfire de sa patrie an point de crier dans son som-
meil : « O Espagne ! Espagne (15) ! », un étre dont senle,
elle estime & leur juste valeur, le désespoir, I'isolement et
ta grandeur. Mais Uapitoiement sur un pére tourmenté par
Pobsessian de 'Absolu, 1'amour-prapre, préservateur de
la race, de Uauthenticité et de la pureté, nemparteraient
pas le consentemeni an sacrifice de Mariana si celle-ci ne
cherchait, ¢« sans le vonloir, qu'a aviver une conscience
tamjours plus pathétiqgne (16) » d’elie-méme comme Je
fondateur de la pelite société des « héros » décrite dans

(11) Les Jennes Fitles, p. 1028,
{12) Port-Rogal, p. 1050-1051.

{13) Le Maitre de Santiago, p. 631.
(14) Le Lhaos et la nuit, p. 41,
(15) Le Maitre de Santiage, p. 604,
(16) Le Soistice de juin, p. 870.
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Le Solstice de juin ct dont la devise « aedilicabo ef
destruam » rappelle celle des Dabo. Une fois encore, une
héroine du théatre de Montherianl nait a la vie de la
pensée et de la réflexion égotiste sous limpulsion d'un
sentiment, du seul sentimeut aple a méiamorphoser uue
femme : Pallection. « Vous étes irop et trop peu dans
ma vie. Trop pour que je puisse aimer quelqu’'un d’autre.
‘frop peu pour me combler et me satisfaire. Si je ne veux
pas vous perdre, il me laul sacrifier ma chair (17) »,
plaide Andrée Hacquebaut, iandis que la voix de Mariana
lui fait écho. Mariana requiert moins I'affectiou que
I'estime de son pére, adeple d’un sloicisme chrislianisé,
générateur d’inseunsihililé, de détachement et de désintérét
manifestés aussi bien 4 Végard des étres gue des biens.
Comme Andrée Hacguebant, comme Francoise, Mariaua
lente de counquérir un étre qui 'aime peut-éire, mais qui
ne s'apercoit de la présence de la jeuue fille que pour
en gémir. Semblable eucore & Andrée Hacquebaul et a
Francoise, Mariana souhaite de participer directement a
Pexistence d’Alvaro non plus en tant gu’ombre, mais eu
partenaire recounue égale dans la grandeur et la dignité.
Si tout m’incite & croire que Mariana a renoncé A Jaciunto
avant Parrivée du comte Soria, tout m’autorise aussi a
aflirmer qu’elle accepte de tendrz un piége au Maitre de
Santiago pour se donner Favantage de « sauver » son pére
et de Ini offrir en gage de sincérité, son renoncement au
monde, unique acte filial capahle d’émounvoir le Maitre, De
multiples motivations déterminent tout acte humain. Il
me semble que Mariana agit moins sous lFeffet d’une
impnlsion sponlanée que sous celui de la générosité, de
Porgneil et de 1'égoisme soudés les nns aux antres par
Vexaltation démesurée, si propre a la jennesse, du don de
soi et du dévouement. « Faites-moi du mal, si votre vérité
Pexige, mais ne me décevez pas (18) », écrit Andrée
Hacquehant i Costals. L’ambiticuse volonté de se hisser
an rang du Maiire de Santiago sc préte a la trabison,
Pappréhension dun remords déconlant d’une éventuelle
ternissnre d’Alvaro défait Vouvrage de la lachelé, de sorte
que lorgneil et I’égoisme préservent Mariana, tout comme
ils protégeaient I'Infante de Fabime de !a dégradation.

(17) Les Jeunes Filles, p. 1016-1017.
(18} Les Jeunes Filles, p. 1017,
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‘« L'amour véritable aurait été de chercher non ce qui
me plaisait, mais ¢e qni vous plaisait ; donc de renoncer
de plein gré a ce que je voulais (19), » reconnait lucidement
Andrée Hacquebant en indiguant & Mariana la voie 1a plus
sire pour atleindre le Maitre de Santiago. Mariana se
détonurne des joies terrestres et entre au couvent afin de
combler les veeux de son pere plus que les siens. L'auleur
ne croit pas a la réclusion définitive de la jeune fille qui, 4
ia mori d’Alvaro, pourrait gnitter le monastére. Il n’em-
péche gue Mariana renonce iemporairement au monde
dans le déchirement et dans les larmes, car « il v a une
douleur dans I'dnergie, méme lorsqu’elle a alteint son but,
si elle n’a pas été naturelle, Elle a payé le succés trop
cher (20). » Mais 'apparente irrévocabilité de la décision
de Mariana met aunssi fin & la dnalité qui aifaiblissail la
jeune fille an point de menaeer son équilibre psyehique et
moral. En dépit dun poids meurtrissant de son sacrifice,
Mariana, rendue & elle-méme, trouve la sérénité de renon-
cement qui illnmine la phase finale de ce drame puisqu’ « il
peut arriver que Véchec satisfasse, donne an moins la sen-
sation de repos pas trés différente sans doute de celle que
donnerait I'accomplissement (21). »

Tandis que la voix tentatrice de la vanité risquait de
corrompre Alvaro, Mariana s'est efforcée en un monvement
trés montherlantien, d’aller jusqu’au bhout d’elle-méme et
elle a surpassé son modeéle avec I'humilité et 'abnégation
réclamées de tontes les femmes dn théitre de Montherlant.
Dans le ciel hivernal de Castille, 1étoile d’Alvaro a vacillé
alors que s’allumait claire et élincelante la constellation
de la poreté et du dévouement.

(A" Les Jewnes Filles, 1 1092,
{20y Carnets, p. 1356,
(21) Les Jemnes Filles, p. 1091.
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CELLES QU’ON PREND DANS SES BRAS

Créée le 20 octobre 1950 au Thédtre de la Madcleiﬁe,
Celles qu’on prend dans ses bras fut écrite ¢ Paris au
eours de ['été 1949,

¢« De quel droit me donne-t-on un amour
que je n’ai pas demandé ? »

Encore un Instant de bonheur, p. 682,
CHRISTINE VILLANCY

Contempleur impitoyablement lucide de la déehéance de
I'Cecident, Montherlant pressent qu'un psychologue, un po-
liticien, un sociologue et un enseignant réunis, soncienx de
Pavenir d'une jennesse saine, dotée d'nn doeile esprit gré-
gaire, @ laquelle il ne faul pas offrir le déplorable exemple
de la grandeur, de la persévérance, du eourage et de la
prohilé dans la différence, immoleraient avec joie sur le hi-
cher de la société une dofia Bianca, une Martana Dahao,
une Marie-I'rangoise de I’Eucharistie. Confondant orgueit et
vanité, dignité et suffisance, volonié et obstination, supério-
rité et fatnité, les représentants de la sagesse des nalions
puniraient volontiers les héroines dn théitre de Monther-
lant non seulement d’étre ce qu’elles sont, mais encore de
snsciter en leurs juges un impardonnable sentiment d'irré-
médiahle inférjorité henrevsement amenuisé par I'humi-
liant chatiment des effrontées. Afin de ramener ses critignes
des litigieux sommets balayés des vents trop puissants et
trop violents de Navarre et de Caslille vers les douees plai-
nes de I'lle de France, Montherlant choisit de mettre en
scéne, i travers Mlle Christine Villaney, une médioere hon-
néte sur laquele il sera ais¢ de s'apitoyer avee dédain et
hienveillance. Voici qu’enfin le eréateur de Bianca et de
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Mariuana anxquelles on reproche d'avolr mauvais caraclére,
parce qu'elles onl toul simplement du caraclére, sThamanise
an point de se pencher sur le sort d’une vraie jenne fille
moderne. 8i Monlherlani renonce sans peine aux fasies
de la cour de Lishonne ou au cuadre exceplionnel d’Avila,
I'ime élernelle de la jenne femme, elle, en changeant de
siccle el de décors, perd assez de sa vigueur el de son
élégance pour arriver anémiée dans le somplueux iniérieur
de I'antiquaire Ravier qui l'accneille par ce discours

¢« Vons gles propre, Vons é&les désinléressée. Vous gtes
indépendante. Vos verlus sont exceplionnelles el immenses.
Mais vous étes mal élevée (1). » Avant d'échoir 4 Christine,
FPime de I'adolescenie s'est aliérée en Dominique Soubrier,
en Rahma, en Solange Dandillot el méme en Simone de
Baurel que le 1rés cher Léon de Coantré surnomme si
jolimenl Pinpin. A U'endroil de Christine, objet d'une pas-
sion sénile, ne fose pas un de ces diminutifs dont I'affection,
plus que I'nmour, se sert ponr marquer sa préférence.

Semblable au roi Ferranie, au Maitre de Santiago, a
Ravier qui inlassablemenl se plaignent d’étre écarlelés
entre le Ciel et la Terre, le meilleur el le pire, Montherlant
monie et redescend avee agililé Ja fameuse échelle 4 la-
quelle il ne cesse de faire allusion dans ses piéces. Si avec
Bianca ou Francoise, I'écrivain culmine en plein surnalurel
¢t en pleine surhmimanité, il n’en oublie pas moins les
conlingences de la réalité dans laquelle la majorilé des
jeunes filles de son menvre doivent vivre. Dans La Reine
morte, Montherlant méle adroilement le mionde de la su-
périorité et celui de la banalité, dans Celles qu'on prend
dnns ses bras, il se contente de peindre un tablean parisien
des plus comimuns.

Rose de seplembre tardivemenl éclose dans le jardin
défraichi. mais surencombré de Ravier, Christine Villaney
ne se distingue des auires jemnes filles ni par un talent,
ni par une passion, ni par une tave. Sans beaulé et sans
grice particulidgre, elle manque lolalemenl de personnalité
et clle obéit avee assidunité i da loi du plus grand nombre
afin de Iraverser ’exisienee aussi paisiblement que possible.
L'une des premiéres femmes de Yoouvre de Montherlant a
gagner elle-méme sa vie, elle se croit libre el affranchie
des conventions de da morale commune, mais elle n’a ae-

(1) Celles quwon prend dans ses bras, p. 807,
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quis nne cerlaine indépendance financiére gque pour micux
s‘asservir anx modes et aux travers dec son dpoque. 1ssue
d’un milieu plutét moyen, elle regut la pile éducation fami-
liale ¢t scolaire qui ne forme pas le caractére et n'éveille
pas un tempérament. Une trace de juvénile narcissisme
lui donne une certaine assurance tout en flattant Vidée
qu'elle se forge d'elle-mméme. A chaque instant. elle s’ima-
gine inventer son chemin alors gu’elle pose soigneusement
ses pas dans ceux des autres. Mal €levée et mal éduguée
coinme presque tons Jes adolescenis de Feenvre de Mnn-
thevlant qui n’en tient pas rigueur A ceux-ci, mais 4 leurs
parents, Chrisline Villancy prend son extréme insolence
poutr de P'audace, les lacunes de son instruction pour des
manifestations du progrés, son mangue d’originalité pour
des signes distinctils de modernité. Dans Punivers féminin
du 1héitre de Montherlant, senle I'Infante de Navarre conim-
pense par la lucidité et l'intelligence, Vinexpérience ct 1a
maladresse que confére Ia jeunesse dans le maniement des
étres. Les jugements de Christine ne manquent ni de clair-
voyance. ni de justesse. mais exprimeés en un langage trop
franc et trop direct, its heurtent. irritent ct blessent les
interlocuteurs de la jeune fille. Au nom de Vindépendance
et de Témancipalion, Christine se monire préte i braver
le monde entier, mais il plait § Montherlant de la faire
retomber dans les faiblesses de I'Eternel féminin.

Clhiristine a1 cu 1a malchance de déclencher en Ravier
le mécanisme d'une passion gni da conduira jusqu' un
sacrifice « enti¢rement perdu. en bhon sacrifice qu'il
dtatt {2) ». Ancun autre ainour montherlantien ne ressemble
aatant 4 celui de Pasiphaé pour le jeune tanrean blanc
que celui de Ravier ponr Christine. Le grand antiquaire
connait. de méme que Pasiphaé, la gratoité et Pillogisine
de sa passion el il déclare brutalement & la jeune filte : « Je
ne vous trouve pas jolie ; vous ne me plaisez pas ; aucun
de vos trails ne me plait. Mais je vous aime (3). » Sem-
blable & Pasiphaé, Ravier se passionne pour les raisons
qu’il a d’aimer une fille de dix-huit ans et il s’aftache aux
Jlusions de jeunesse. de fraichenr. de pureté nées de
Christine Villancy plus qu’i Christine clle-méme. Dans ses
Carnels, Monlherlant affirme : « 11 laul aimer la bilise

(D Les Célibalaires, p. T67.
(3) Celles quw'on prend dans ses brus, p. 808.
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comme je Paime, et en élre aftisé, pour courir & ma mode
aprés les petites jeunes filles, qui sont, dans. Pordre de
Pinfiui, ce qu’il y a de plus béte au monde (4). » Ravier
nourrit a I'égard des jeunes filles les mémes sentiments
que sou créaleur, mais quand il se rend compte de la
nullit¢ de Christine, il constate également que la jcune
fille a éveillé en Jui, conume Marietle en Léon de Coantre,
« cette tendresse merveillcuse, dont & présenl il lui semblait
qu’il ne pouvait plus se passer (5}, » Les diverses phases
de 'amour montherlantien suscitent cn Coantré, en Auli-
gny, ou en Ravier les mémes réactions qui les inciteraient a
avouner avece Carrion : « J'avais eru que c¢’était ceci ou eela
qui donuait un sens 4 ma vie : je voyals maintenant que
¢’élait d’aimer (6). » Mais si « lidéal en amour, c’est
d’aimer sans élre aimé (7) », un memecnt vient toujours
ou le héros montherlantien, fatigné des rchuffades qu’il
cssuye, sent son affection se corrompre, conmme nous
Yavons souligné a propos de I'Infante de Navarre et de
Carrion. La voix saerée de 1égoisme couvre celle de
Palfection pour mieux renforcer celle du désir. Ravier
appartieut 4 la race des Guiseart el des Costals pour qui
« le bouheur, c’est le moment olt un é&étre couseut (8) »,
de sortc qu’en dépit des dénégations, des protesialions et
autres assurances du grand antiquaire, le lecleur assidu
de Montherlant ne peut se faire aucune illusion quant au
sorl de Christine,

Counsciente que Celles qu'on prend dons ses bras
emprunte sa dynamique i Andromaque, Mlle Andriot
déclare assez finement a Christine : « M. Ravier aime qui
ne P'aime pas, et sans doute n’aime pas qui I'aime, comme
vous ne Paimez pas, qui vous aime, et peut-étre aimez
quelqu’un qui ne vous aime pas (9). » En fait, Christine
traverse celte périade de f'adolescence qu'un égocenirisme
trés étrait considéré autant eomne une mesure de protec-
tion que comme un moyen de défense, assombrit. L’égo-
tisme invite davantage la jeune fille 4 sec replier sur elle-
méme qu’s rechercher les coniacts humains qui, en I'obli-

(4) Carneis, p. 1128,

(5) Les Célibalaires, p. 833.

(6) Fils de personne, p. 285.

(7) Sur Les Femmes. p. 20.

(8) Les Jeunes Filles, p. 1108.

(9) Celles qiwon prend dans ses bras, p. 802.
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geant & prendre 1a juste mesure de sa valeur réelle, risquent
d’cntamer son autosatisfaetion et sa fraiche confiance en des
forees encore inexercées. Beancoup plus préoceupée d'clle-
méme que des autres, Christine n’éprouve aucune curiosité
a Pégard de ses inlerlocuteurs et méme pas de Ravier.
Presque tous les héros montherlantiens accablent mala-
droitement des étres faibles ou trop jeunes d’oppressantes
confessions qui atteignent rarement leur but. Ferrunie se
confesse a Tnés, Carrion A Marie Sandoval, Malatesla a
Porecllio, Ravier & Christine et &2 Mlle Andriot, 'abbé de
Pradts 4 Souplier, le Cardinal d'Espagne & Cardona. Tout
comme Pabbé de Pradts, Ravier se blesse 5 une inaliention
et &4 un inexcusable silence, impitoyables preuves d'une
profonde indilférence qu’il s’appliquera &4 vainere.

Comme Carrion, Alvaro, Ferrante et [Plnfante de
Navarre, Christine témoigne de peu de considération envers
Tamour. Mais tandis que dofia Bianca posstde Ja certitude
de ne jamais céder a la passion amoureuse, Christine sc
sent prise dans un engrenage universel, puisqu’elle avoue :
« Je suis condamnée (4 aimer) (10). » L’amonr s’apparente
a l'inéluctable fatalité qu'lnés attendait avee émerveille-
ment et que Christine va subii comme une déchéance immé-
ritée. Montherlant soutient que la jeune fille s’enferme
ainsi dans une attilnde arlificielle, sur lagnelle un honnne
la persuadera facilement de revenir, tout parliculiérement
paree qu’elle se monire stupdfaite lorsque Mlle Andriot
Iui apprend que Ravier se détournera d’elle anssi vite qu’il
s'en éprit. 11 me semble plus équitable de mettre Vindi-
gnation de Christine sur le compte de Vinexpérience ¢t de
la naiveté d'une jeune fille qui eroit encore & la fidélite
aux serments jurés et a4 la pérennité de Tamour.

« On ne doit rien en échange d’'un amour qu’on n'a
pas demandé (11) », mais « e’est Jourd [..] un amoar
qu’on n’a pas demandé. On n’a rien fait ponr cela, et eela
peut vous empoisonner la vie (12). » Toujours sévére et
implacable & Végard des jeunes filles de son théaire,
Montherlant n’hésite pas & faire de Christine une nouvelle
vietime de la concupiseence, de 1a puissanee ct de I'égoisine
masculins. S’appuyani sur des cxemples offerls par le

10y Celles qu’on prend dans ses bras, p. 802.
(11) Les Mympiques, p. 364.
(12) Celles gu'on prend dans ses Dras, p. 79U,
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XV1I° siecle {rangais, Montherlant, pour justifier son goit
des trés jeuncs filles, juge normal, dans ses Carnels, que
des harbons épousent des adolescentes, de sorle _que la
révolte, si compréhensible pourtant, de Christine devant
un amonr sénil, doit lui paraitre extravaganie. 5i dans
Sur les Femmes, Montheriant se montre d’accord avec
Christine qui affirme que « les Frangais n’apprécient pas
la dignité chez les femmes (13) », il demeure pclsuade avec
Costals et Ravier qu’ « il n’est .pas unc femme qui ne’se
prostitue (14). » D'autre part, Montherlant s’imagine encore
que tout comporiement de la femme se détermine en
fonction de Vhomme et gu’une jeune fille comme Christine
soigne sa lenue uniguement dans le hut de sédnire. 11 n’en
faut pas davantage 4 Moniberlant pour livrer sans remords
Ia jeune fille 4 Ravier. Panr apaiser la mauvaise conscience
de Pantiquaire sans diminucr Phumiliation ‘de la jeune
fille, 'écrivain accule Christine & la trés inconfortable posi-
iion de sollicitcuse qu'elic se prometiait de ne jamais
ocenper. Aprés Gilles, aprés Mariana, Christine décide de
se sacrifier pour sauver son pére ¢ompromis ot en se
comparant dune facon assez émouvante & « la petife
chévre de M. Segnin, qui s’est battue oute la nuit (15) »,
elle rejoint dans ]c ‘clan des vaincues, Bianca ct 1solta, ]ne‘;
ct Marie Sandoval qui aurait si bien pn lui tenir lien de
mére.

Coineée entre un vieux bean et une femme aigrie aux
instincts d’entremetteuse, Christine avait peu de ch.'mce de
sortir indenmme d’une aventure ¢ui permet 3 Montherlant
d’éerire Ies seules seénes pénibles de son théatre. Les pages
prétendument insoutenables des Jewnes Filles n’atleignent
jamais aur eynisme et a fa perversion des propos de Ravier
ou méme de Mile Andriot. Tour i four traité de (ou, de
paranoiaque, de sadique par la eritique, Costals n’adresse
pas & Andréc Haequebaut ou 4 Solange Dandillot des
paroles aussi corrosives que Ravier it Christine, trop faible
moralement ¢t déconomiquement pour résister § wune telle
enlreprise de découragementi. Devant Christine Villaney
sc¢ déronle I'nne des perspectives d’avenir les plus sombres
de tout le thédire de Montheriant,

(A3) Celles qu'on prend dans ses bras, p. 803.
(14) Les Jeunes Filles, p. 1426.
(15) Celles quon prend dans ses bras, p. 821.
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« L’amour rend les gens niais; la haine
lJes rend beétes; Vamertome les rend
fous. »

Le Chaos et la nuit, p. 102,

MADEMOISELLE ANDRIOT

Si Montherlant considére d’abord la femme comme un
instrument de plaisir, un simple objet & posséder, il ne
nie pas Pexistence de femmes indépendantes, & Vintelli-
gence et 4 la culture étendues. Mais selon I'écrivain, ces
derniéres ont, volontairement on non, dépassé leur vraic
nature et elles me recouvrent un équilibre parfait qu’en
renongant aux apports plus nocifs -que libérateurs de
Pémancipation pour retomber dans les charmantes fadaises
de la féminité. ]

A travers Mlle Andriol, Moniberlant décrit le drame
d’une de ces si nombreuses femmes parties dés leur plus
jemne age a la conquéle du grand amour et gui, vers les
soixanle ans, dressent 4 contre-ceeur le bilan de lenr
échec. Dans Celles qu'on prend dans ses bras, 'on assiste
4 Pagonie du dernier espoir, le plus lourd 4 porter, d’nne
femme astreinte a4 se détouriter .du bonheur avant de
Pavoir conun. Le pressentiment de la défaite proche et défi-
nitive snscite dans I'ame et dans le corps de Mlle Andriot
un scandale dont les débordements confinent a la folie.

La flamme dc lintelligence brile plus guo’elle n’éclaire
la femme en qui clle luit. Auréolé de la légende de sa
misogynie, Montherlant tend & démontrer avec raison,
dans toule son wenvre, que non senlement la femme intel-
ligente est rarement appréciée 4 sa jnste valenr, mais
encore qu'elle parvient rarement an bonheur quelle que soil
la défimition arrétée de celui-ci. Les forces vives de I'intel-
ligence écartent la femme de sa véritable condition pour
la diriger vers un mode de vie viril dans lequel ses aspi-
rations les plus légitimes ne pourront s'épanonir. Pour
dépasser les fronliéres jngées contraignantes de son
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domaine naturel, la femme se plait 4 bafoucr les manifes-
tations de V'esscnee méme de 1a féminilé ; A conp sir, elle
se prépare une cxistence d'insatisfaite qui trouvera refuge
contre clle-méme dans des dérivatifs anssi dangereux ponr
elle que pour les awtres.

Comme heaucoup de femmmes, Mlle Andriot eonfond
masculinisation et libéralisation de la femune. Le langage
cynhique, souvent cru ct rude dont elle use, témoigne, 2
ses yenx, de son indépendance économique, de son allran-
chissement des servitudes féminines, alors gue ses libres
propos, ses pensées hardies, ses raeeoureis audaeieux
traltissenl la  célibalaire prolongée gui aspire 4 une
émaneipation jamais acquise. Mlie Andriot souffre de tous
Ies défauts des femmes qui vieillissent solilaires sans
dépenser le formidable capital de sentiments soigneusement
accumulés et qui finissent par se persuader qu’e]]es oni
raté leur vie paree gu'elles n’ont pas trouvé I'oceasion de
In saerifier pour un étre ou pour une eause. Dans 'attente
de I'nonime providentiel, détentenr du seeret du honheur,
Mlle Andriot s’est fuie dans I'étude de I'ari ct de « la pensée,
ce deuil grisatre du bonheur (1). » Mais « 1a vie de Vesprit,
cctte mort (2) » ne remplace pas le maitre que, méme
inconseicmment, toute femme recherche, ear, pour Mon-
therlant comme pour Colette, « les femmes libres ne sont
pas des femmes (3). » Semblable & la plupart des femmes,
Mlle Andriot, née pour la sujétion, est matheureuse en
dehors d’elle de sorte que sa liberté lui pése et son indé-
pendance excéde.

Les femmes, en général, considérent la solilnde eomme
une marque outrageusement visible de eulpabilité indéfinie,
d’abandon, de pauvreté, voire d’infériorité, mais elles
observent fort rarement gn’elle est I'indispensable face
d’ombre de la liberté sans laquelle aueune vie ne vaut Ia
peine d’étre vécue. Mlle Andriot se trouve dans unc situa-
tion comparable 4 celle de M. Elie de Coétguidan dont
Montherlant éerit que « déja il lui fallait en [ajre accrone,
ce qui le montre conscieni de la pauvreté de sa vie (4).
Solitairement, Mle Andriot a « atteint Page ol cela pése

(1) Ui Vogageur solifaire est un diable, p. 430

(2y Un Voyageur solitaire est un diable, p. 430.

(3) Covurre, Claudine & Paris, Paris, Albin Michel, 1955, p. 241,
(4) Les Célibalaires, p. 8§56.
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4 quelqu’un d’intelligent, d’avoir une vie frop claire () »
et elle s’invente le passé voluptueux d’'unc créature adulée,
capable de rivaliser avee Christine Villancy. Pour pallier
les insuffisances de la réalilé, éveiller la jnlousie de
Ravier tout en dissimulunt son amour pour Iui, Mlle
Andriot sculpte dans le granit complice du néant, un
général follement épris gui ne demande qu’ia Vépouser
comme Andrée Hacguebaut dans sa letire du 8 juillet 1927
a Costals s’invente un fiancé (Les Jeunes Filles, p. 1201).

Mlle Andriot s’apparente a4 une Andrée Haequebaut
vieillie qui reparaitra unc fois encore dans l'eeuvre de
Montherlant sous les traits de la double Veuve de Dor
Juan. D’ailleurs, les situations dans lesquelles Montherlant
place ses héroines dans Les Jeunes Filles, dans Celles qu’on
prend dans ses bras et dans Don Joan ne me semblent
pas sans similitude. Dans Les Jeanes Filles, une femme
cultivée et intelligente, Andrée Hacquchaut, aime Costals
qui lui préfére la jeune et trés passive Solange Dandillot,
dans Celles qu'on prend dans ses bras, Christine Villaney
triomphe, comme Solange, d’une femme qui lui est en lous
points supérieure ; Ana de Ulloa, dans Don Juan, sait
s’attirer les bonnes griees de don Juan qui repousse Ia
double Veunve, mh]l bas-bleu. TLes filles riches de leur
jeunesse et de ]em fraicheur T'emportent sur des foanmes
mires dont Vintelligence constitue le plus el ornement. Tl
n’en demeure pas moins que ces derniéres défendent micux
que leurs adversaires la conceplion montherlantienne de
I'amour exposée déja a travers Isotta de Rimini et Mariana
Dabo.

Pareille 4 tontes les femmes qui n’oni pas véeu inté-
gralement un amour, Mlle Andriot eroit, 4 soixante ans, &
In passion unigque et éternclle. Nonvelle prétresse de
« I'IMamour », elle conteste & Ravier 1a possibilité d’éprouver
des sentiments tendres pour plusienrs femmes simultané.
ment, mais soumise aux lois montherlantiennes qui régis-
sent le eomportement des amoureuses. elle se montre préte
comme Andrée Hacquehaut ou lsotta de Rimini, a offrir 2
Ravier un « dévouement égal et sir, dans lc grand et dans
le petit, dans le terrible §'il le fant, dans le sordide §’il
le fant (8). » L’obsession du bonheur tourmente tant Mlle

() Carnels, p. 1216,
(6) Celles gu'on prend dans ses bras, p. 819.
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Andriot qu’elle s’engagerail volonliers sur la ronle de
I'abnégation pour s’allacher Ravier, suspeel de n'appréeier
que les esclaves. Les personnages de 'eenvre de Monlher-
lant nc sovhaitent de conmaitre que Yéire désiré. Afin de
pereer & fond Ravier, Mlle Andriot, redontable observatriee,
attend le moment propiee, ear « dans les hommes il y a
tonjours, de lemps en temps, une fissure (7). » Mais tel est
pris qui croyait prendre. Comme Léon de Coanlré s’éva-
novit quand, par hasard, un médecin de campagne Ini
apprend le don fait 4 une institulion de eharilé par son
onele si avare envers lui, pauvre néeessileux, lorsque
Ravier 'assourdit du brnit de sa passion, Mle Andriot perd
eonnaissance en murmurant : « Tenez-moi la main, gue
ie mc meure pas (8) », tandis que Léon, durant son agonie,
demandait : « Prends-moi la main », « Je ne veux pas
mourir seul (9). » Avant de sombrer dans Vinconseienee,
Mlle Andriol avail eommis lerrenr d’avouer son amour i
Ravier, ear « e’est le sort des hommes qui se eonlraignent 4
Yexees, qu'un jour vient ofi 1a nailore éclate ; its se déhon-
dent, et déversent cn une seule fois ce qu'ils ont relenn
pendant des amnmées (10). » Ordinaircment, une femme n'a
honte gne de ee qu’clle laisse parailre, non de ¢e qui'elle
éprouve, mais Mle Andriot pressent avee Montherlant
qn’ « une femme devient ridicule du jour gu’elle devient
amoureuse {11). » Pour tenter de réparer sa dangercuse
maladresse, Mlle Andriot aecuse Ravier de Jui avoir arraché
Paveu compromettant, puis elle prétend ne pas TI'avoir
prononcé. Elle n'a le courage d’assumer ni ses actes ni
ses propos et eomme Montheriant Vaflirme dans ses Nofes
{p. 839) : « Mlle Andriot n’est que volles : du fait quelle
ne voit pas clair en so0i. » Avee Marie Sandoval sur laquelle
I’écrivain avail éuis la méme opinion, Mlle Andriot est la
senle hércine du théatre de Monlherlant 4 se tromper
grossicrement sur elle-méme. A TRavier, fatigué de sa
pesanfe présence, ne déclare-t-clle pas : « Je ne cesseral
jamais d’¢tre ponr vous I'amic enjouée ct libre d’esprit que
vons avez tonjours eonnue (12) », et au hord de la névrose,

(7) Celles gu'on prend duns ses bras, p. 800,
(8) Celles qu'on prend dans ses bras, p. 788.
(D) Les Célibalaires, p- 897 et 906,

(10) La Reinc morie, p. 227.

(11) ¥a jouer avee ceife ponssiére, p. 46,
(12) Celles quwon prend dans ses bras, p. 819.
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elle ne crainl pas de dire 4 Chrisline : « Moi, je suis une
paysanne : fille, petite-fille de paysans. Santé. Equilibre,
Sécurité. Bonne humeur. » « Unc brave pomme d’api, toute
simpletie et toule ronde (I3). » 11 est vrai qu’ « on ne
comprend rien 4 la vie, tant qu'on n’a pas compris que
tout y est confusion (14}, »

Beauecoup de femmes, parmi lesquelles Mlle Andriot,
entrent en transe dés qu’elles s'adressent 4 leur supérieur
hiérarchique admiré el choyé qu'il s’agit d’approuver et
de flatter avec une fort basse flagornmerie. Sinon pour
séduire, du moins pour plaire, IAme servile de la femme,
accottumée A toutes les concessions, étonfTe les tendances
émancipatrices qui la souslrayaient 4 emprise de "homme.
Avee peu d’hahileté puisqu’on est maladroit quand on n’est
pas aimé, Mlle Andriot fait sa cour et offre sa soumission
& Ravier. Mais comme la plupart des femames, elle se croit
4 tort, indispensable et rend de ces services inutiles,
cxcellents prétextes 4 scénes burlesques dans toule I'ceuvre
de Montherlant. Pareille 4 Solange Dandillot dans Le
Démon du bien, Mlle Andriot cherche & pénéirer dans
Vintimité de Pantiquaire par le iruchement de besognes
indignes, mais Ravier et Costals, méliants s’y cpposent,
préférant faire recoudre leurs boulons de chemises par
les femmes de chambre. 11 y a ainsi certains gesles fémi-
nins ¢u’aveun hoinme, pour des raisons diverses, ne tolére
dans les romans et le theéatre de Montherlant. Dominique
Soubrier et Christine Villancy prosternées devant Alban
de Bricoule el Ravier, tentent vainement de baiser la
main de leur maitre en signe de gratitude. Elles ne recueil-
Ient tontes denx que reproches et mauvaise humeur tant
Pacte d’excessive humilité féminine exaspeérent ’adolescent
et le vieil homme,

Les refus conrtois, mais fermes de Ravier préeipitent
Mlle Andriot dans un désespoir aere et profond parce
qu’elle n’a pas Ia sagesse de croire avec le roi Ferrante que
« ¢’est pourtant la plus grande prenve de foree, qu’accepter
d’étre dédaignée, sachant quon ne le mérite pas (15). »
Convaincue, comme la plupart des femnies, de la noblesse,

(13) Celles gu'on prend dawns ses bras, p. 798-799.
(14) Les Célibalaires, p. 895. :
(15) La Reine morte, p. 173.
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de I'héroisme méme de la soullrance imposée par 'amour,
Mlle Andriot a cullivé en elle, avec persévérance, la plante
vénéneuse de I'insatisfaction et de I'amertume, en espérant
inlassablement qu’un é&lre l'exiraicrait du bourhier de la
mélancolie morbide. Dans ses Carnels et dans ses
Textes sous ume occupalion, Montherlant rappelle juste-
ment que « le malheur est presque toujonrs le signe d’'une
fausse interprétation de la vie (18). » Vouée it la solitnde,
mais dépourvue de luecidité, Mile Andriot n"a pas pu, com-
me I'Infante de Navarre, faire bonne figure & mauvais jeu
en se souvenant que « ce n’est pas le monde qu’il faut
réformer ceuvre chimérique ; ¢’est soi qu’il faut aménager,
oeuvre possible (17). »

« Descendue jusqu’an tréfonds de la tristesse et de
Paceeptation de_ cette tristesse (18) », Mlle Andriof se
contenterait vraisembiablement de « ce sentiment hybride,
# mi-chemin entre l'amour et lindifférence qu’est la pitié
(19) » réservée par l'antiquaire 4 son employée si 'arrivée
de Christine ne déelenchait 1a erise décisive. L'entrée en
lice de Christine Villancy déchaine la haine issue de
Phumilialion et de la jalousie. Nietzsche écril que « la
femme apprend & hair dans la mesure ol elle désapprend
de charmer (20) », il pourrait aussi justement soulenir
que le eours dec la haine féminine ne varie guére. Plus faible
et plus vulnérable que ’homme, la femme compense par la
méchanceté el ta perfidie un sentiment d'infériorité qu'elle
ne parvient plus a dominer. Aussi cultivée gne soit Mlle
Andriot, elle envie FPinfortunée Christine qui commet le¢
crime impardonnable de réussir 1A oil son ainée a échoué.
Le sueeés de |a jeune fille auprés de Ravier aggrave la
faillite de Mlle Andriot et mobilise ses instinets destrue-
teurs. Soucicuses de lenr grandewr, une JIsolla ou une
Bianea surmonteraient leur déconvenue pour mieux
seeonrir I'adversaire en danger, Mlle Andriot se laisse glisser
sur 1a pente de la bassesse afin de participer 4 1a défaite de
Christine tout en servant les désirs de Ravier finalement
trahi lui aussi, Certaines femynes dont une longue suite

(18) Carnets, p. 1007, Texies sous une occupalion, p. 1561,

A7) Carnefs, p. 1140,

{18) Celles gwon prend dans ses bras, p. 818.

(19) Les Jennes Filles, p. 1344,

{20) NieTzscmE, Poar deld le Bien ef le Aal, Paris, Aubier, 1951,
p. 145. &
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d’¢checs endeuille 'existence se prélassent dans Vinlrigue
et 1a cabale comme les {ruies dans la fange. Elles y gagnent
une importance si superlicielle gw'elle ne masqgue pas les
effets dégradants de I'humiliation sans cesse renounvelée.
Vieille fille rancuneuse et aigrie, Mlle Andriot croit tenir
sa revanche sur la vie en travaillant au malheur de Chris-
tine qui, déchue de sa condilion de femme lihre, sera aussi
vaineue que fentremetieuse mal-aimée. Comme il est aisé
d'admetlre avec Costals que « la colére des hommes
s'échappe en violence. La colére des femmes s’échappe en
bhétise (21) ! ».

Les critiques qui découvrent volontiers des cas patho-
fogiques parmi les personnages de Montherlani, voient en
Mlle Andriot une désaxée. Je pense qu’'elle ressemble
davantage 4 une désespérée atteinte de neurasthénie grave.
Si Mlle Andriol appartient i la lignée des traitres comme
Porcellio ou Cardona dont les molivations seront examindes
3 travers la sceur Flavie, elle annonee aussi la reine Jeanne
qu'un amour malheureux a mené jusqu’a la démence.

(21) Les Jeunes Filles, p. 1190,



Vil

PORT-ROYAL

A l'age de quinze ans, Montherlant déconvrit dans la
bibliothéque de sa grand-mére des manuserits do XVIII*
sitele rédigés par des « conventicules du jansénisme finis-
sant » dans lequel I'écrivain entra « par sa carieature et son
Bas-Empire (1). » Tandis qu’il séjournait 4 Alger en ]920,
Monlherlant se plnt 4 la lecture du Porf-Royol de Sainte-
Beuve, mais il attendit onze ans avant de rédiger un pre-
mier Port-Royal dont P’action se passait au Monastére des
Champs en 16t4. Montherlant travailla a cette piéce de
1940 & 1942, mais comme il avait mauvaise opinion d’elle,
it la détruisit en 1953 et écrivit alors le second Port-Royal
qui se déronle en aolit 1664 an Monaslére de Port-Royal dn
Saint-Sacrement & Paris. Représenté pour la premiére fois
sur le Théitre-Frangais le 8 décembre 1954, Port-Royal
compléte la trilogie catholique du Lhéatre de Montherlant
inaugurée avec Le¢ Maitre de Santiago et conlinuée par
La Ville dont le prince est un enfant.

Dans Un Voyageur solitaire est un dioble, Montherlant
affirnie : « Je n’ai pas 1a foi, mais, quoi que je fasse, le
baptéme me maintient catholique [..] Je suis, c’est Vévi-
dence, 4 Pextérienr du catholicisme. De la, je le regarde,
dans des dispositions variables, et je prends de lui ce qui
convient 4 ma vie spiritnelle et &2 ma vie poétique {(2). »
Montherlant se rendit assez rapidement compte que dans
Le Maitre de Santiago « la foi ne laisse pas d'étre un peun
faussée » et que « Vabsence de Dien chez tous les per-
sonnages (3) » de La Ville don! le prince es! un enfant
surprend. Dans le dernier volet du triptyque catholique de
son ceuvre, il voulut suivre « la ligne de coenr » du chris-
tianisme « ¢ni va de I'Evangile 4 Port-Royal, en passant

(1) Nate I sur « Port-Ropal » (Postface au Maitre de Santiage),
p. G4,

(2) Un Voyageur solitaire ¢st un diable, p. 398.

(3) Préface de Pori-Rogal, p. 9539.
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par saint Panl et par saint Augustin » et gui peut-étre
¢ frole Calvin (4). » Le Port-Royal des religienses parait
& Montheriant « une réalisation dans son ordre grande et
admirable. » 11 y « enlre en partie comme un étranger,
par imaginatlion, ininition et sensibilité d’artiste. En partie
comme quelqu'un de Ia maison, dans la mesnre on se
pénetrent christianisme et sagesse (sagesse an sens ol les
Anciens entendaient le mot) (5). » L’anstérité de la reli-
gion de Port-Royal atlire Montherlant presqne antant qne
Pesprit d’opposition et de réforme gui gonverne .les jansé-
nistes, ees « solitaires, ces rigoureux, ces dissidents () »
qui constituent {a famille spiritnelle 4 laquelle Yécrivain
n’a jamais cessé¢ d’appartenir. Comme nous le montrerons
a travers les. portraits des scenrs, Montherlant partage avec
les jansénistes le goiil de Ia retraite, un certain mépris a
Tégard du monde et un détachement proche de Tindiffé-
rence qui Pincilait a écrire dans Le Songe . « Yai véen,
sachant Ia vaniié des choses, mais agissant comme si
j'en étais dnpe [...] Aprés avoir feint d’avoir de Pambition
et je n’en avais pas, feint de craindre la mort ef je ne la
craignais pas, feint de souffrir ¢t je n’ai jamais souffert,
feint d’attendre et je n’altendais rien, je mourrai en fei-
gnant de croire que ma mort sert, mais persnadé qu’elle ne
sert pas el proclamant gue tont est juste (7). » Les vieissi-
tudes d’'une minorité régie par des lois anssi strictes que
celles d'nn ordre de ehevalerie, pnis injnstement persécutée
ne ponvaient quw’exatter la sensibilité et 1'imagination de
Monthertant gui « aime.le broit grand et doux des con-
guétes perdnes que fait T'océan gnand il se. retire des
gréves (8)., »

(4) Un Voyageur solitaire est un diable, p. 399,

(3) ¥a jower avee celle poussiére, p. 139.

(6) Nofe I sur « Porl-Royal » (Postface au Maﬂre de Santiago),
p. 664,

(7} Le Songe, p. 110-111.

(8) MI Por!-Royal ef la ¢« Grande Tmtat:on > (Postface A Part-
Rogal », p. 1063,
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« L’iafortune compte pour notre gloire au
méme titre exactement que le succés, »

L Malatesta, p. 492,

LA SOEUR ANGELIQUE DE SAINT-JEAN

Dans un théatre privé de toute intervention extérieure,
le dramaturge surprend les personnages en un état de
crise dont I'évolution. constitue la trame principale d’une
piéce, Pour Montherlant, 'ime ne se révéle dans sa vérité
et dans sa réalité profonde gu’au moment oit un conflit
surgit pour Uéveiller on la ressusciter & elle~-méme. Aprés
avoir semé le doute autonr du tréne de Portugal, autour
de I'Ordre de Santiago, autour de I'amour paternel et de
la passion amourense, Montherlant, témoin fidéle de 1'His-
toire, 'insinue dans une foi en apparence inébranlable. Le
lent retrait de la grice en la personne de la sceur Angélique
de Saint-Jean, la lutle longue et difficile d’'une 4me contre
clle-méme conférent & Port-Royal une place particuliére
dans tceuvre de Montherlant. A Pordinaire, « on ne juge
pas un homme sur ce quwil fait et dit en état de crise.
C’est le trahir, autant que si ocn le jugeait sur des paroles
prononcées dans le sommeil ou dans ivresse (1). » J1 me
fant cependant dresser le portrait de la seeur Angélique de
Saint-Jean en m’elforcant, par hoanélelé, de dissocier la
part c¢ternelle des faiblesses momenlandées de cet éCtre
cxceptionnel.

L’Eglise, aussi bien calholique que protestante, res-
semhble depuis toujours &4 une Maison d’ambition, d’hon-
neurs et d'intrigues dans laguelle Yon s’empresse de se
serviv du Christ plus que de Le servir. Infailliblement, les
Iauts dignitaires ecclésiastiques clament avec Angélique
que « la premiére place est aux écuelles et & Yévier (2) »,

(1) Service inulile, p. 573.
(2) Port-Rogal, p. 1048,
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mais ceile parodie d’humililé jouée, ils s’emparent des
commandes du navire de ia Chrétienté et pour les conser-
ver, ne reculent devant rien. L’archevégue Pérélixe, porte-
paroles de I'Eglise iriomphante et du Pouvoir exile Ja
sceur Angélique de son couvent alors gqu’elle {raverse une
de ces passes d’incertitude et d’angoisse si nombreuses dans
la vie d'un étre supérieur, le seul a réfléchir sur lui-méme et
4 repenser ses aclions. « Il y a loujours quelques heures
o un homme forl est si faible, moralement et physique-
meni gqu'en le poussant un peu on le ferait tomber (3) »,
affirme Ferrante, annoncan! les défaillances, temporaire
d’Alvaro, fatale de Cisneros, et d’Angélique.
Remettons-nous en & Dieu dn soin d’eslimer le echris-
tianisme de ia sceur Angélique qui, selon les exégétes
catholiques de Montherlanti, laisse heaueoup & désirer. 1l
suffira de souligner, de quelques légéres remargues, les
erreurs d’Angélique nssez bénignes en regard de ce qu'elle
est. La religion enseigne i hien mourir 4 soi-méme pour
apparienir micux & Dieu, libre de disposer & son gré du
fidele. S'il est vrai que les orgueilleux ne parviennent &
s’ngenoniller que devani Dieu, il esl plus vrai encore qu'ils
ne se dépouillent jamais totalement de leur égocenirisme.
L’hyperirophie du moi me géne peu chez un étre lucide
qui a vraisemblablement pris conseience trés 161 de sa supé-
riorité inlellectueile, qui ne I'a pas dissimulée et qui usera
sa vie & se la faire pardonner s’il ne veul pas en patir trop.
De Pasiphaé¢ & la reine Jeanne, en passant par I'Infante de
Navarre el Mariana, les héroines de Montherlant se parent
de Torgueil de caste comime d’un bouclier d’or, protecteur
infaillible de leur grandeur et de leur singularité, Au risque
de froisser quelques vertus théologales, les plus applandies
el les moins respeelées, Angélique déclare : « Je n’ai pas
4 rougir de ee nom (Arnauld), ear é'est quasi confesser Je
nom de Dieu que de eonfesser le ndtre (4) », sans nullement
m'indigner, puisque eontrairemeni i eertains bien-pen-
sants, j'admels qu’en un temps difficile, un étre traumatisé
s¢ raccroche, avee uelque maladresse, 4 une idée noble,
pure et désintéressée méme si celle-ci se confond aveec son
propre nom. J1 me semble entendre Jes tenants de la puis-

o\

sance temporelle et spiriluelle reprocher 4 Angélique son

{3) La Reine morte, p, 213,
(4) Port-Ropgal, p. 1046.
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manque d’habileté, car T'on sait assez que pour les gens
en place, la franchise sc double obligatoirement de ruse.
En ne portant pas avee constance le masque mondain de
Phypoerisie, Ta sceur Angélique contribue & la yuine de Port-
Royal plus sfirement gu'en gardanl I'habit monastique
pendant sa erise religieuse.

Augélique de Saint-Jean qui céde a la soeur Marie-
Frangoise de I'Eucharistic le droit de défendre la doctrine
de Port-Roval, définit le jansénisme comme un relour 3
« la foi, le sérienx el la ferveur du premier christianis-
me (5). » Le Dieu vers Lequel montent scs priéres s’appa-
rente pourtant davantage au Dicu terrible de Ancien Tes-
tament qu’au Pére miséricordienx des Evangiles. La ferveur
avec laquelle elle se bat pour la survie d'un christianisme
intransigeant rompt le veeu de silence et de retraite réclamé
de toute wvoeation religieuse wvéritabie. Mais Angélique
n'expose pas son csprit 4 tous les périls séculiers senlement
pour soutenir une juste cause menacée, elle se lance avssi
par goit de Ia procédure et de la contradiction dans une
dispute oiscuse dont « le sujet [...] ne touche pas la foi
et n’est de nulle imporiance en soi (6). » Il n'en demenre
pas moins gqu’Angélique Arnanld honore le christianisme
sous I'une de ses formes les plus haules, mais elle ne serait
pas fille du XVII* siéele si elle ne mélait & la religion le
souci d'une gloire toute huniaine. La naissance ct intelli-
gence fortifient Porgueil décuplé par Pappartenanee & une
minorité combattue, par « Pesprit d’exelusion » et de dif-
férence, Toulefois pour ceindre sa 1éte de Yanrdole falla-
cieuse de Ia gloire, la scenr Angélique comple sur 'épreuve
décisive que le pape et le roi réservent & Port-Royal. Dans
Le Solstice de juin, Montherlant éerit : « Jen veux et en
ai toujours voulu & cetfe croyance, si enracinée dans I'Oc-
cident, que le héros doit n'¢ire pas heureux, aussi, [..]
hien que héros, el parce que héros (7). » Angélique tombe
dans le travers dénoncé par Pauteur en se persuadant que
la persécussion est une élection qui ne rapproche pas de
Dieu, qui ne renforce pas la foi, mais qui perinet de se
distinguer et de dominer le monde, source du Mal et objet
de mépris. La fierlé donlonrense et Pappétit de gloire d’An-

(5) Pori-Royeal, p. 1011,
{G) Port-floyal, p. 991.
(7) Le Solstice de juin, p. 867-868.
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gélique n’entament en rien, 4 mes yenx, [a solidifé et Ia
sineérité de ses conviclions religieuses puisque saint Paul
affirme que « vous-avez le droit de vous louer, quand on
pousse trop loin le blame contre vous (8). » « Cest une
chese affreuse que dépendre enticrement d’une puissance
qui ne vous veut pas de bien (9) », et Von pardonne aisé-
ment & Angélique de se défendre avee les moyens les plus
gros, mais les plus efficaces contre ses agresseurs si supé-
rieurs en nombre et en puissance, si soucicux de la rabais-
ser et de 'humilier injustement. Les hommes de gouver-
nement ct les hommes d’églises saturent assez 'opinion
publique des faux aveux de leur fausse modestie pour que
Fon s’incline avec respect devant une religieuse qui s’ac-
cepte sans fard et sans trompeuse honte.

La charité et Ia générosité constituent les bases im-
muables du christianisme auquel la soeur Angélique voue
son cxistence. Elle reconnait que « c’est la sécheresse qui
est notre pire ennemi (10) », mais semblable A cerlaines
auterités de I'Eglise protestante ou cathoelique, ¢ui trainent
aprés elles un louwrd manteau de haines, de viees ¢t de
défauls, qni ne déserrent les }évres que pour juger leurs
semblables au nom de Dieu avec un sadisme et une fatuité
atteignant souvent le comble du ridicule dans Yhorrible,
Aungélique Arnauld se révéle meilleure dogmatiste que
pratiquante. L’interprélation donnée par Mme Aunnie
Dueaux de la sceur Angélique accentue encore cette dureté
et cette implacabilité exercées avee rigueur envers des
femmes, proies innocentes d’un malheur né surtout de
Uobstination et dec Pentétement de Ia sous-pricure. Citadelle
assaillie de tons ecdtés, Angélique n'adresse plus anx seenrs
que « des paroles d’habitude, ausquelies elle avait éru un
jour, auxquelles elle ne croyait plus tout 4 fait dans Jins-
tant ol elle les disait (11). »-Le souci de Ia dignité attachée
au nomn et au rang incitait Pinfante & aceomplir un acte
de clémenee en faveur d’inés, il ordonne a fort d’accroitre
son intransigeante insensibilité & nne fille du Saint-Sacre-
ment qui pense avec le trouble Egas Coelho que « pour
trouver la pitié il n'y a qu'a se laisser aller, mais pour trou-

(3) Porl-Ropal, p. 975.
(9) Les Jeunes Filles, p. 933.
(10) Port-Roeyal, p. 985,
(11) La Reine morte, p. 218,
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ver la dureté il fant qu'on se hausse (12). » La seceur
Angélique ne partage les pecines et le désarroi de- ses
compagnes que pour autant qu’elle les ressente elle-méme
et elle ne s’apitoic sur elles que pour micux s’attendrir sur
clle-méme, L’attitude hautaine et parfois cynique &'Angé-
ligue 4 Pégard de lua brillante petite Marie-Frangoise de
PEucharistie suscite définitivement le doule guant aux sen-
timenls chrétiens de Ia future abbesse de Port-Royal. En
parlant trop haut aux sceurs, Angélique refusait peut-étre
de s’adapter a4 une situation nouvelle, en tentant de décou-
rager Francoise, ¢lle se livre 4 une machination satanique,
car clle sait que « la pire offense qu'un étre peut faire a
un étre jeune, e’est de lui refuser le droit a la voca-
tion (13). » Angélique reproche d’abord A 1a jeune fille des
vétilles : « Quel bruit vous faites en marchant, ma Sceur,
avece vos souliers qui craguent (14) ! » fout eomme Alvaro
s’en prenait 4 Mariana en ricanant : « Vous avez des che-
venx sur le col de volre jaguetie. Décidément je érois que
vous devenez sans soin (15). » Un soupgon de vulgarité
colore Tapre méchanceté de ces grands esprils eluetlens,
amateurs de larmes et de sacrlﬁces jaillis de linutile humi-
liation de jeunes filles au dévouement siir, Je n’ignore pas
quc le Maihre de Santiago, la sous-prienre de Port-Royal et
Pabbé de Pradts obéissent & un commandement monther-
lantien en créant systématiquement unc crise dans 'ame
des adolescents, mais je tombe d’accord avee Costals ct
Cardona pour soutenir qu’ « il 'y a des enfants quon jette
a ean pour qu’ils nagent ct ils se noient (16). » Ti faunt pour
sauver Francoise de P'enfer de I'incertitude et Mariana de
la déchéance auxquelles Angélique et Alvaro les ont expo-
sées, la présence transcendante ¢t Vintercession de la Croix,
tandis qu'un extraordinaire épanouissement des capacités
intellectuelles transforme Sevrais, si malmené par I’abhé
de Pradls, e un homme fort.

~ Dans le théatre de Montherlant, deux hemnmes, mar-
qués par la mort, observent & Pégard de leur fils unc
conduite trés humaine et généreuse tout en en retirant de

(12) La Reine morte, p. 214 et Service fnutife, p. 640.
(13) André CuamsoN, La Neige et la fleur, Paris, Gallimard, 1951,
p. 305, :

(14) Por{-Rogal, p. 986.

(15) Le Maitre de Sanfiago, p. 645, :

(16) Le Cerdinal d'Espagne, p. 67 el Les Jeurnes F:l!es, p. 1382,
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la satisfaction, Vathée don Juan et le paien Pompéc qui
sagement affirme qu’ « on ne met pas a "éprenve cc qu’on
aime (17). » Contrairement & la plupart des eritiques, je
ne prétends pas qu’Alvaro et Angélique ne nourrissent au-
cnn sentiment tendre ct se rapprochent des jeunes filles
comme de radeaux salvateurs lorsque lenr raison de vivre
ehavire. Ponr Alvaro, « tout étre humain est un obstacle
pour qui tend 4 Dicu (18) » et pour Angélique, « les créda-
tures sont contagieuses d’elles-ménies. Rien de tel qu'une
alfection humaine pour porter de I'ombre sur le soleil de
Dien (IM. » Encombrés de Dien, ces deux monstruenx
dgoistes restent beaucoup trop préoccupés d’eux-mémes
pour se libérer des entraves de I'égotisme et se pencher avec
atieniion sur leurs enfants. Les héros montherlantiens,
plus particuliérement les fervents chrétiens, en arrivent
toujours & se préférer et 4 s'admirer assez pour se pro-
poser en exemple an monde et foreément a leur proche
entourage. S’adjngeant des prérogatives divines, ils tour-
mentent les fimes avant de les soumetire 4 la tentation
déeisive qui, trop forte avilira Cardona, ou vaincue, ¢élévera
Francoise et Mariana an niveaun des tentatenrs. Devenus
semblables & leurs éducatenrs, les adoleseents seront recon-
nus dignes d’affection et de soins, mais comme dans
I';euvre de Montherlani, « quand on aime vraiment quel-
qu’'un, on n’a pas hesoin de le hui dire (20} », Angéligne
sc contenie d’avouer & Francoise : « Je nc vous quitie
pas, on ne quitte que ce qu'on cessc d’aimer (21). »

« Dien ne noms remplit qu'avtant quec nous sommes
vides (22) », enseigne la sceur Angélique, engagée &
Pextréme dans les affaires du siécle dont les intenses
romeurs assomrdissent la Voix céleste. Jusqu'a présent
engoneée dans sa raidenr de future abbesse et dans son
égoisme de honne catholiqne, Angélique ne se¢ détachait
guére du restec des éminentes jansénistes entrées i Port-
Royal a la suvite de la Mérc Angélique, réformatriee de
¥YOrdre. Mais clle, qm aime tant d’appavienir 4 une société
trés fermée, se réjouira peu de P'épreuve véritablement

(1) La Guerre civile, p. 163.

(18) Le Maitre de Santiago, p. 623.
(19) Pori-Ropal, p. 998.

(20) Les Jennes Filles, p. 1221,
(21) Port-Royaf, p. 1053.

(22) Pori-Rogual, p. 997.
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sélective 4 laquelle la grice I'a élue. Avec plus de discer-
nement que le pape on le roi, Dica favorise le dévelop-
pement de certaines tendances de la natnre d’Angélique
afin de la frapper au point le plos sensible et le plus faible.
A Tapparence douce et inoffensive, I'imagination est une
chimére fulgurante gn’il faut sans cesse tenir en brides.
De ses missions exploratrices du passé, ellc rapporte anx
héroines du théatre de Montherlant, consolation et eneon-
ragements ; de ses sondages de P'avenir, clle extrail de
linquiétede et de langoisse. IL’ombre cancéreuse de
Panxiété enténébre les forees de Pesprit tonie en étendant
sur I'ame le veile noir du douote. Des créatures an Créatenr,
la méfiance effectue des rondes de vigilance de plus en plus
nombrenscs, de plus en plus serulatrices avant de snecom-
ber au désespoir. L'ineertitude surcharge le résean com-
plexe des nerfs et embrase le corps d’une fievre éprouvante
pour Marie Sandoval, Malalesla, Mariana. Cisneros, Pompée
ct Angélique. A la fiévre, I'insomnie s’associc pour démem-
brer le corps dun vicux Cardinal d’Espagne et de la sceur
Angélique, pour exeiter Parehevéque de Paris importuné
lui aussi des deux maladies elironiques dont sonffre Mon-
therlant. Né en avril, Montherlant ecite souvent le mois de
février dans ses aruvres, mais il eraint « aont qui s’avance
comme un réve de feu (23) ». ¢ ces jours d'aolt, si
tristes (24} » avec Coslals qui parle &’ « aoit terrible aux
insatisfaits (25} », avee Ravier pour gui « I'été lui aussi
est triste. Cetle chaleur élonffante et interminahle met &
hout ce qui était déja accahlé (26). » Fiévrense comme
Vinfante de Navarre, insomniaque comme Ravier, Angé-
lique, dont les maux cmpirent en aofit, n une folle hantise
de 1'été : « Je redoute chaque année ece milieu de I'été, ces
jonrs d’aoitt oft personnc n'est plus 14, v « Scptembre se
relache. Mais aofit cst tout dur et en fen (27) », confesse-
t-elle & la mére Agnés. La chaleur violente du soleil d’aofit
valut & Montherlant unc insolation aux suites graves dont
il ne s’est pas guéri. Elle provoque chez ses personnages
des poussées dc fievre qui retombent au crépuscule de

(23) Lu Rose de sabie, p. 397

(24} Carnels, p. 1226,

(25) Les Jennes Filles, p. 1030,

(26) Celles quun prend duns ses bras, p. 813.
(27) Pori-Rogal, p. 1001 et 10006.



90 LA FEMME DANS LE THEATRE

sorte: qu’Angélique, cemme la reine -Jeanne « avec 1a fin
du jour, est. mieux (28). »

“Les ténéhres de la nuit pacifient le corps sans apaiser
Pdme malade d’anxiété, * visilée régulierement par des
songes qui confient 4 la mémoire d’eflroyables prémoni-
tions. Les fantasmagories du réve impressionnent Coslals
et Isotla, Ferrante et Marie Sandoval, mais ils ne devraient
pas éhranler Ia raison d’une religieuse ielle qu'Angélique
dont les visions noclurnes se réalisent ’ailleurs comme
celles des guatre aulres. En déchifirant 'avenir, Pintuition
multiplie les effels dévastateurs de Pimagination et préei-
pite Angélique dans une prisen : la peur. L’appréhension
de Tavenir qu’lnés déconvrait en disant : « Jen ai assez
d’avair tous les jours peur. De retrouver chaque matin eelte
peur, au réveil, comme un objet Iaissé Ia veille an seir sur
la table (29) », In erainte des tortures physiques se com-
pliquent pour la scenr Angélique d’une absolue défiance &
Pégard des étres qui Vaccule & une solitude désespérée
exprimée an moins {rois fois dans Porl-Royal : « J'aitends
que soit passé le char de feu et je Pattends seule » ; « Que
tont cst loin de mot » ; « Qn’ai-je fail pour élre i ce point
abandoiinée (30). » La mélancolie, son ¢tat maladif et son
anxiété 'nménent & avouer : « Jai peur de foul », « je
suis repue d’avolr peur (31}, » Le doule s’emipare de I'esprit
affTaibli wugquel les speciacles du monde n'offrent plus que
des sujets d’aflliction, de liaine ct de tourments. Fatigné de
Jui-méme ct des auntres, Ferrante ne croit plus & sa fenelion
de roi comme Cisneros n’a plos foi en la valeur de son
ccuvre diclaloriale, mais charitable, In mort fauche les
deux tyrans avant que Turgence d'un choix ne s'impose &
cux. Malalesla ne croit pas au mythe d’Adonis dans leguel
il prend sa force et Alvavo n’ignore pas que T'Ordre de
Santiago peur lequel il vit, n’existe plus, mais fous deux
gardent cenfiance en cux-mémes. Convainenr de son irré-
médiable nullité, Persilés se suicide et Pompée s’enferre
dans la défaite, prélnde de mort, dés qu’il ne croit plus a
son éteile. Cependant de tous les héres montherlantiers,
Angélique se trouve incontestablement dans la situation la

(28) Le Cardinal d'Espagne, p. 113.

(29) La Reine morle, p. 153,

(30) Pori-Rogal, p. 1006 ; p. 10612 ; p. 1052,
(31} Pori-Royal, p. 1010 ei 1003,
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plus pénible puisqu’elle doute de sa raison de vivre et
quelle doute d’elle-inéme sans songer i céconrter sa vie.
Angélique doit rompre avee I'univers de la foi dans lequel
clle a été élevée et en fonclion duquel elle a vécu pour
gagner une refraite oit la guelle un dévoranl face 4 face
avec elle-méme. Comme Caton, Angélique comprend que
« ce qui est important dans une vie publique, ce sont les
disgrices. On y retrouve son plus sir compagnon : soi-
méme (32). » Or, Angélique surfatigude et surangoissée
aspire, conune Isolla ou Mlle Andriot, & perdre pour un
temps la nolion de son exislence et non 4 pousser plus
avant une introspection décevanle, dégradante méme. Mon-
therlant cxige de ses héros qu’ils jouissent « autant de Ia
douleur morale que du bonheur (33) », car rejelés de la
communauté des hommes en raison de lenr supériorité
intolérable et de leur différence dlévatrice, ils s’abreuvenl
de mépris ct se nourrissent de dédain avec délectation.
Une vague de haine les dépose sur le sable de Ia solilude
méditalive, une autre vague les remméne an sein de Phu-
manité sans altérer leur séréniié olympienne, conglomérat
solide d’indifl'érence, de détachement et de désinvolture
grave. « Ce ne sont pas les hommes qui peuvent e
vaincre, Cest si je m’en faisais que je serais vaincn (34) »,
assure Montherlant gui ne préserve pas Angélique du
désespoir nihiliste parce quwen dépit des apparences .de
froideur et de mépris, cette femme souffre de 1a pelilesse
et de la médiocrité des élres. La conception séricuse de
Pexistence qu'Angéliqgue partage avec tous les héros
montherlanliens se lempére ¢'un idéalisme qui empéehe
de condaimmer, comme Alvaro ou Ferrante, sans recours ses
conlemporains méme si la fature nbbesse se plait & fusliger
fes nonnes, 4 dénigrer les familles des sceurs de méme que
I'abhé de Pradts celles de ses éléves. ‘

Le jour ofl Iévénement semblable 4 une illuminalion
négalive fond sur elle, elle 'accneille mal en raison de la
déception et des souffrances qir’il lui impose dans un temnps
de faiblesses el d’incertitude. « L'indifférence el la dureté
de ces chréliens qui Poppriment (35) », Pimperturbabilité

(32) La Guerre civile, p. 167,

(33) Service rnutile, p. G77.

(34) Fa jouer avec cefle poussiére, p. 85.
(35) Porf-Rogal, p. 1011,
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de 1a nature devant Vinjustice meurtrissent I’hypersensibi-
lité d’Angélique qui ne croil plus que Dieu fait bien tout
ee qu’ll Tait. Personnalité dominante du jansénisme et des-
eendante directe des Arnauld, Angélique se considérait
eomme Pune des rares dlues de Dieu a laguelle non seu-
lement 11 ne refusait rien, mais encore qu'll avail placée
a la téte des chrétiens pour les diriger vers le Bien el la
Vérité. Doutant des ¢ires, de lui-méme, puis de Dieu. le
guide spirituel est privé de sa mission terrestre et dépouille
du principal instrument de sa puissance. On ne comprend
pas Angélique Arnauld si I'on ne percoit pas qu'elle souffre
horriblement de n’étre pius Pobjet d'une préférence de Dieu
qui, en ne loi évitant pas le marasme moral d’aoat 1664,
la ravale au simple rang de fidéle parmi les fidéles. Dieu
n’intervient pas par quelque manifestation surnaturelie,
toujours prisée des fennmes, dans 'existence d’Angélique et
il n’en faut pas davanlage i Vorgueil blessé et désespéré
pour se détourner de Lui. Angélique monterait volontiers
sur la Croix au sommel du Golgotha devant 1 foule admi-
rative, elle ne résiste pas a I'épreuve solitaire du Jardin des
Oliviers. Aussi exigeante envers elle-méme gqu'envers les
autres. elle s’effraie d'accepter si mal Ja souffrance. mais
elle ne peut plus rien pour clle. car « ce n'est pas dans
les abimes de la douleur ou’on voit quoique ce soit : on ¥
est encerclé d’un mur stupide (36). » Abandonnée pour la
premiére fois de sa vie 4 ses propres forces minées par la
maladie. la lassitude et le désespoir. Ia sceur Angélique
comme le vaincn de Phavsale « entre dans une nuit pro-
fonde (37). »

Les critiques catholiques sépuisent 4 démontrer gne
les années de eomposition de Pori-Royal coincident avee
celles d’unc intense préoccupation religieuse ehez Monther-
lant qui réfute catégoriquement la théorie de ses thurifé-
raires. Personnellement, i1 me scmble que pour modeler
Ic visage {rés humain de |a sceur Angélique, Monlherlant
s’est souvenu de la période des vovageurs traqués pendant
laquelle il douta de lui-méme, de la validité de ses détermi-
nations, de son talent méme. Dans Un Voyageur solitaire
est un digble, Montherlant ¢éerivait déjad qu’ « il faut se

{36) Serpice fnufile, p. 730.
(37) La Guerre cfvile, p. 153.



DE HENRY DE MONTHERLAXNT a3

sanver et il faul se sauver sans croirve (38) », et il précisaif
dans Le Solstice de juin que « le combal sans la foi, c’est
la formnule a laquelle nous aboutissons forcément si nons
voulons maintenir la seule idée de Fhomme qui soit
acceptable : celle ol il est & o fois le héros et le
sage (39). » Ancré dans un athéisme iranquille, Monther-
lant a affronié Ja vie avec une indifférence stoique comme il
a résisté anx assants les plus redoutables de la maladie avec
une sérénité¢ exemplaire. Au contraire de son créateur, la
seeur Angélique demenre trop altachée aux étres et trop
concernée par les événemenls pour laisser s’insfaller en
clle le silence de I'oubli réparateur. Espérons qu’elle posséde
nn de ces « esprits profonds » anquel le Destin ne réserve
pas en vain « le martyre sans la foi (40). » Son mouvement
d’humeur confre Diea et les chrétiens jugulé, la sanlé
recouvrée et 'orgueil revivilié, Angélique « qui connajt le
fond de I'abime, connaftra aussi le coup de lalon qu’on
peut y donner pour remonler (41). » Angélique n’enire
pas comme la majorité des liéroines dn théatre de Mon-
therlant dans la ronde des vaineies, mais provisoirement
dans le clan des désespérés ol ['attendent Persilés, Cisneros,
Pompée et 4 I'enirée dnquel veillenl Ferrante et Alvaro.
La mort réconciliera les plus faibles de cenx-ci avec enx-
mémes, landis qie le eloitre onvrira ses portes devant
Alvaro et Angélique galvanisés par une victoire remporlée
sur eux-mémes ef dont ils 'attribuerant certainement tous
les mérites sans méme réserver la part de Dien dont ils
sonl les chevaliers trés imparfaits.

(38) Un Veopageur solifaire est un diable, p. 429,
(39) Le Solstice de jnin, p. 921,

40y Pori-Ragal, p. 1004.

(41) Carnets, p. 1070.
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« Les eauses vainenes sont un abime qui
aspire et engouffre les ceeurs générenx, »

ST La Guerre civile, p. 70.

LA SCEUR MARIE-FRANGOISE DE L'EUCHARISTIE

‘Comme dans plusicurs de ses ceuvres, Montherlanl a
décrit & travers Port-Royal un conflit d’ordre moral et
social pluos qu’il n°a élevé un débat théologique. La siluation
des sceurs présente des similitndes avee celle du Seigneur
de Rintini ou de don Alvaro Dabo sur qui Paigle maléfique
du pouvoir temporel et spirituel plane longnement avani
de s’appesantiv, Montherlant s’intéresse 4 la vie des jansé-
nistes et de Malatesta quand « leurs ennemis ont pris le
dessus dans la fabrication de la légende (1) » aprés
laquelle ils seronl jugés ¢! condamnés. Persuadé qu'un
malentendu tenace existe enire le public et lui depunis
le début de sa carriére littéraire, Vauleur de La Reine
morte connait intimement la cellnle de lortures dans la-
quelle Vopinion mal renseignée on malveillante confine les
sceurs et Malatesta pour les aviliv, Un homme supérienr;
armé de dons c¢hlonissants et fort de son indépendance
épronve parfois « I'absolue néecessité d'une atmosphére de
calomnie autour de lui, pour que derriére ce nunage il
puisse mieux étre ignoré dans son essenee (2). » N west
pas exagéré de soulenir que Montherlant se réjonit d’élre
« 4 la fois incompris, & Ia mode et détesté (3) », tandis que
Malatesta el les sceurs risquent leur vie au jeu sournois
des erreurs de jugement. Enire les nonnes et leurs contems-
porains erépite la muraille de feu du dénigrement men-
songer propagé avec soin par les pnissants de I'époque.
Le mécanisme d’un complot destrueteur dirigé contre une

(1Y Maolalesia, p. 476.
(2) Carneis, p. 1040,
(3) Port-Rogal, p. 973.
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institution ou une personne privée ne varie guéré au cours
des siécles et en ce cas au moins, I'Histoire ne propose que
des sujets de répétiicn. « Les hommes veulent, tellement,
et avant tont, qu'on ne se distingue pas deux (4) » lout
particuliérement dans la grandeur, I'honnéteté et la pureté
quils se liguent infailliblement contre ceux qui, volon-
tairement ou non, les dépassenl. Le principe du nivelle-
ment par le bas si honoré de mos jours, ne date pas du
XX* siécle auguel les esprits chagrins veulent en faire
endosser Ia paternité. De la Renaissance italienne an siéele
de .Louis X1V, la médiocrité jalouse, I'inavouable hiumilia-
tion, la convoitise renirée, Pinformulable peur s'unissent
en ‘une confédération de la haine afin de ramener sous -la
toise de la conformité les exeentriques de lout genre. -

_La cabale use perpétueltement des mémes procédés
pour venir 2 bout de ses victimes sur lesquelles elle ne
s’acharne qu'au moment ol elle les eroit eompletement
rninées -‘moralement, phy siquement et financiérement.
Avee habileié, elle s’appuie sur un pouvo:r neuf, lier de
ses forees mexpellmentees, mais présumées inviolables
qui cherehe le succés méme dans I’mtrnn&geance, Ia
mauvaise foi et I'injustice pour se miettre en valeur et se
créer une réputation de vainqueur que la modération dans
Pexerciee du gouvernemenl ne lui conférerait pas. L’Etal
et I'Eglise décidées a imposer leurs lois avec la rigueur
mesqnine et brotale de Piniquilé parce gn’eiles y trouvent
teur compte, it reste 4 travailler topinion pubtique vite
gagnée A la cause du plus fort. Peu embarrassée de seru-
pntes mioranx, ta haine s’applique alors a ternir la répu-
tation des scenrs et de Malatesta 4 eoups de mensonges
énormes, d’inventions f‘abuleuses, de perfidies innommables
qi’etle ne parviendrait jamais 4 faire aeeroire si le Pouvoir,
PEgtise et ia Justice ne Veseortaient pas. Elle ceuvre ainsi
dans tallégresse démoniaque que donne la cerlitude deé
Pimpunité jusqon’an jonr o elle eapture dans son filet
aux  mailles meurtriéres les innocenles proies de’ sa
vindicte, Des révélations de plus en plus fausses, de nou-
veaux griefs infondés s'accumulenl A chaque siation du
ealvaire des socurs ou de Malatesta qui s'épuisent 4 eom-
hatire d’invincibles fantdmes finemenl ciselés, dqns les

(4) Carnets, p. 1029, . [
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ateliers de leurs ennemis. Dés qu'clles ont posé le pied
dans lengrenage des accusations erronées et des jusli-
fications dénaturées manccuvré par les puissants, il n'y
a plus d’issnes pour les sceurs que dans la résignation e
dans la soullrance, ear en ce monde, une seule chose ne
se démontre pas : la vérité. « Nons éerivons « biane », et
on alfirme avee indignation que nous avons éerit « noir »
[...] 11 suffit de voir, mais on ne veut pas voir ; ce qu'on
veut, e'est voir le contraire de ce qui est (5) », déclare
I'abbesse, tandis que Malatesla remargue : « On m’aecuse
de ce gue j'ai faii, de ce que je n'ui pas fail, el aussi des
mémes actes ponr lesguels on ne blime pas les anlres,
guand ce sont eux qui les font, et pour lesquels méme il
arrive go'on les lone (6). » Scandalisées au plus profond
d'elles-mémes, les viclimes d'une cabale, le premier conp
recu, se fatiguent 4 prouver leur innocence et & dénoncer
le machiavélisme des mendes adverses, mais en vain, car
comme I'a compris Francoise, « les positions sont prises ;
on se débat pour rien (7). » Plus les sceurs rédigent de
plaidoyers, plus lenrs actes de défense dévoilent les tur-
pitudes de la haine, plus leurs tourmentenrs s'enfoneent
dans Y'abjection. « On cherche i nous rendre conpables
pour justifier notre condamnation (8) », ose soutenir
Francoise devant Péréfixe qui, las de s'en prendre au
jansénisme, dirige de nouvelles atlagues individuetles
contre les soei.rg « pauvres filles, 4 I'esprit faux, vain et
buté (9) » dont i aura raison.

On ne punit jamais un étre que de ses qualités que
I'on s'efforce de transformer en défauts dans le méme
temps que f'on persuade l'envié qu’it est méprisabte et
méprisé. Pour précipiter définitivement Pacensé dans le
gonffre du désespoir et de I'ineertitude, les intrigants lovés
dans leurs prérogatives comme des vers dans le [ruil,
tentent de le priver de sa fonction 4 laguelle il est eensé
tenir plus qu'i Ini-méme. En dispersant les sceurs dans
divers couvenis, en Jeur retirant les saerements, Péréfixe
brandit contre elles !"arme supposée absolue qui n'atomi-

(8) Port-Rogal, p. 1027,
(6) Malatesta, p. 476,

(7) Port-Rogal, p. 1052,
{8) Port-Ropal, p. 1033.
(9) Port-Rogal, p. 1019,
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sera pas les meilleures puisqu’elles ne seront pas « relran-
chées de Celui qui est en elles (10). »

« Les hommes ne peuvent s’entendre que sur des pri-
jngés (11) » pour eondammner les sceurs convaineues de leur
pureté et de leur innocence injustemenl persécutées. Aucun
héros montherlantien n’accepte de s’idenlifier au portrait
déformé et humiliant de lui-méme présenté par ses ennemis
et e’est méme en déchirant vigourensement cette caricature
grotesgne qu’il donne la prevve de sa valeur. Ni dans ses
romans ni dans son théalre, Montherlant ne développe le
1héme de la révolte, mais il aborde & plusienrs reprises
eelui du mépris considéré sous de multiples aspects. Dans
Le Maitre de Santiago et dans Por{-Roya!l, dans Malatesta
et dans Don Juan comme dans Le Cardinal d'Espagne,
la papauté et la royanté, délentrices du pouvoir spirituel,
temporel et judiciaire exercent leur suprématie avec lant
d’aveugle passion et tant de valgaire partialilé qu’elles
attirent opprobre sur les deux instilutions et sur les per-
sonnes qui les incarnent temporairement. Avant les sceurs
de Port-Royal, Ferranle et Cisneros, Alvaro el Malatesta
onl reproché, en des lermes trés semblables, anx vicaires
du Christ de désacriliser leur sacerdoce en eédant i des
sentimenls aussi dégradanis que la vénalité, la rancuue,
la vengeance, I'intérét et la haine. Quant aux rois d'Espa-
gne et de France, spoliateurs des ordres de chevalerie et
des eouvents, ingrats et malfaisants, don Juan, Alvaro ¢l
Cardona les jugent de trés haut avant de se détonrner
d’enx. A Pendroit dc eces élres gni confondent pouvoir et
puissance de répression, qui déserlent Parmure de la
papauté et de la royauté pour s’abaisser A la condilion
d’hommies la plus hasse, les héros monthertantiens nourris-
sent un mépris saivateur, garant de leur survie et de leur
grandeur.

En enseignant aux sceurs qu’ « en quoelque trihunal
(qui soit an monde, i suffit de voir la iéte des juges pour
savoir que Vaccusé est innocent (12) », Malatesta lihére en
elles le mouvemenl d’orgueil et de mépris propres aux
personuages de Montherlant, encerclés d’ennemis haineux,
qui n'ont recours ¢u’A eux~mdémes pour briser net les

(10) Port-Royal, p. 1037.
(11) Carnets, p. 936.
(12) Mulalesta, p. 470,
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litches du doute. Aussi longlomps qu'un élre garde plei-
nement confiance cn soi, les poignards de la médisance
glisseni sur Jui comme sur 'acier bien trempé et s'il perce
4 jour les mobiles secrets de ses Dbourreaux, il se rend
maitre de son sorl menacé. Pour se sousiraire aux griffes
venimeuscs du complot dirigé eontre Porit-Royal, i1 suffit
aux sceurs de rester lidéles & clles-mémes et de se préférer
A leurs indignes agresseurs. Déja dans Les Bestiaires,
Montherlanl éerivait : « Ceux qu'on dédaigne, il esi doux
qu’ils vous mésestiment (13) », puis dans Les Célibataires :
« Le mépris & notre endroit, de ce (ue nous méprisons,
nous est miel ; il nons justilie 4 nos propres yveux (14) »
¢t enfin dans Le Maitre de Sanliago : « Le parfait mépris
souhaite d’étrc mnéprisé par ce qu’il méprise, pour s’y
trouver jusiifié (15). » De toutes les soenvs, ¢’esl Marie-
Francoise de i’Eucharistic qui analyse le plus subtilement
la situation de Pori-Royal el qui y réagit le inieux, parce
que sa « palrie est le détachement (16). »

Comme t'Infunte de Navarre, souveraine inconlestée de
la jeunesse montherlantienne, Frangoise se jelte avee
impéinosilé conlre ses deux prineipaux partenaires, la
sceur Angélique et Vurchevéque de Paris. Dans les juge-
menls lapidaires de Francoise, il entre beaueoup de promp-
titnde juvénile, mais plus encore de fucidité et d’exactitude,
car avee Iige, la vérité effraie davaniage et la prudence
obscureit le discernemenl. Ay XVII® sitele de méme qu’au
XXe, « il faut vivre 4 genoux (17) » non pour se faire
aimer ou respecter, mais senlement loiérer el frouver le
juste-miliet bhéni de toute élernité ne s'avére pas facile
pour Frangoise qui a remarqué avec Cisneros que « si on
léve 1a téte, on est dcrasé ; si on In baisse on est méprisé
(18) » el avec Malatestn que « quand elle a le ton des
héros, on le Iui reproche. Quand elle ¢ le ton humain, on
le lni reproche (19). » L'apre franchise, écume d’une intel-
ligenee en pleine fermentation, boul sur ses lévres et hrile
aussi hien Angéligue que Péréfixe pen disposés & recevoir

(13) Les Bestiaires, p. 40,

{14) Les Célibataires, p. 8117,

(15} Le Mailre «de Santiago. p. 646,

(16) Un Vopageur solitaire est un diable, p. 431,
(17) Carnets, p. 1034,

(18) Le Cardinal d'Espagne, p. 63.

(19) Melatesia, p. 477.
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des legons d’une inférienre. Semblable & Pinfanle, Fran-
¢oise posséde un certain sens politique dont Angélique
parail assez dénuée et Ia premiére, celte jeunc fille dénonce
le danger que représentent pour Port-Royal les leltres,
suppliques et libelles rédigés « au monastére de 1'éeri-
toire (20). » Les justificalions jansénisies peuvent incliner
le roi ou le pape 4 quelque objectivilé qui redonble inslan-
tanémeni I'opposilion des irrédnctibles adversaires de
Porl-Royal ; mais I'ean glaciale de la vérilé risque sire-
ment d’éclabousser les corps perpétuellement déficients des
&lats assez diplomales pour déceler dans les écrils des
scenrs on des solitaires de Porl-Royal de nouveaux chefs
d’accusation. Avant d’enlamer Je dialogue avec l'archevéque,
Frangoise presseni ¢ue les défenses écriles ou orales des
sccurs brillent de Téclal irop vif de la véracilé et de la
supériorité pour détendre le piége de perfidie refermé a
jamais sur elles.

Je crois que senle i Porl-Royal, IFrancoise devine
Péréfixe commme seule, 'Infante connaissait Ferrante. Pour
perdre quelqu'un, on n'a encore rien trouvé de plus efficace
gue le double jen mené par I'archevéque qui revét de sour-
noise bienveillanee et d’hypocrite magnanimilé, sa haine et
son ambition, Dans le cabinet de Louis X1V, son cecur de
pere saigne ponr ses malheurenses filles en péril, tandis
que sa langue vipérine accole 4 leurs noms l'unigue
substantif capable de faire frémir le roi : {rondcuses. A
toules les épogues, un mot tabou tomhe sur la nuque du
prévenu comme le couperet de la guillotine et ’on tremble
en songeant aux expressions moriclles de notre temps qui
possédeni heancoup moins de résonance que Fronde pour
Louis XIV, mais qui s’avérent tout anssi dangereuses parce
qu’elles ont été mises & la mode et réprouvées par les
psychologues. Gageons ¢uc ce pére admirable a exposé en
détail an roi les avantages de 'expulsion et de la disper-
sion des semurs en dissimulant sa haine sous une piense
mansuélude, gque les deux excellents hommes, accessoire-
ment représentants de Dieu sur la lerre se sont réconciliés
grice & nne demi-mesure de clémence el d’injustice s
favorable et si commune aux poliliciens. Humiliante pour
les sccors, la décision archépiscopale prélude 4 la dispa-

(20) Port-Rogal, p. 1028,
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rition de Porl-Royal, car les jansénistes apparliennent &
cetle race d’hommes supéricurs qui se raidissent sous
Uinsulte et ne plient pas sous le [aix de Iépreuve.

Les éires de l'increvable espéce de Péréfixe ne savenl
]as convainecre, mais menacer et ils atteignent 4 la {élicilé
quand ils injurient A volonté un élre supérieur 4 eux qu’ils
ont {out ponveir de ravaler an dernier rang et d'ingniéter.
Je me montrerais heaucoup moins sévére a Pégard de
I'archevéque de Paris s'il ne promettait pas a Frangoise
ct & d’auires socurs de rapporter au roi lenrs propos véri-
digues, donc délictuenx, alors qu’il vient de les condamner
A Texil et & la séparation. A trop s’acharner sur des inno-
centes, non seulement on perd sa qualité d’homme, mais
on prouve aussi 4 guel point- 1'on doute de la validiié des
raisons qui ont entrainé le chitiment de ces filles, puis-
qu'on verse an dossier inconsistanl le moindre mot
qu'elles ariiculent.

Dans I'Occident christianise, i1 fant se garder de {abler
sur les sentiments chrétiens de son prochain pour se
dégager d'une dangereuse position. An XVII* siécle comme
an XX°, le ehristianisme, flambeau de 1a civilisaiion euro-
péenne resplendit dans les cathédrales de T'orgneil et de
Ia suffisance élevées en son honnenr ; 'aridité des ceenrs
el la pesanlenr des Zmes le ponrchassent avec violence dés
qu'il inlluence !a vie quolidicnne des hommes. A tort ou
4 raison, les jansénistes croient gque le christianisme des
premiers sideles de noire ére, trés proche de la source de
Vérilé, était plus pur et phts conforme aux veenx de Dicu
que la religion maguignonndée des Papes el des Rélorma-
ienrs, de sorle qone pour servir le Seigneur plntst qne ses
valets, ils s’adressent an Christ par Vintermédiaire des
Evangiles. 1ls introduisent dans ie catholicisme {rois
germes de discorde ou de mort : « Ia liberlé, Ia vérité, Ia
pureté (21). » L'esprit d’'indépendanee du jansénisme porte
davantage atteinte anx ahsolutismes papal et royal qu’a la
puissance de Dien si bien que sur ordre de Lonis X1V, il
motrra étouflé sous les cendres de Port-Royal des Champs.
« Nous sommes différentes et c’est, en eflet, le senl grief
qu’on ait conire nous (22) », plaide Frangoise, trop jeune

{21) Pori-Rogal, p. 1043.
(22) Port-Royual, p. 1033.
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pour soupgonner qu'on jette depuis toujours Panathéme
sur cenx que l'intelligence et la clairvoyance délivrent dn
grégarisme et incitent méme a contester Pauforité de
U'Eglise, solide soutien de la tyrannie royale. Sur Ia Croix,
le Christ a aussi expié sa perfection el les jansénistes
expieront la leur dans l'anéantisscment de leurs monas-
téres. En un siécle corrompu, ils out voué un culte attenfif
a Dieu. ils ont proposé i la comparaison et 4 1a réflexion
mm regrettable exemple de pureté el d'intransigeance chré-
tiennes, ternissant ainsi la piaffante gloire de Louis XTV,
dénoncant les erreurs et les carences de VEglise plus
préoccupée de son existence quc de celle du Christ; ils
se condamnajent a la persécutfion, car jamais vn chrétien
ne pardonne a son frére d*étre meillevr gue lui. « Le monde
nous hait comme it a hai Jésus-Christ (23) », devine luci-
dement Francoise qui dans sa trés grande sagesse finira par
reconnaitre avee Platina que « quand on voit ce que sont
les hommes, comme c’est hien, d’étre vatnen (24) ! »

Chaque fois tju'une jeume fille se distingue par ses
qualités intellectuelles et morales, mortifiantes pour nn
sof vaniteax du genre de Péréfixe qui conime tous les
médioeres enfin parvenus 4 nne hanle situation, n'a plus
d’autres desseins que de s'opposer a I'élévation sociale de
ses subalternes, elle est insnltée, rndoyée et découragée
avec un sadisme soigneusement eamonflé sous la fourberie
d’une écoeuranie sympathie. Te XVII¢ siéele ne s’embar-
rasse pas d'inutiles délours pour taxer de folie, la supe-
riorité, 1a Inecidité et Vhonnétet¢ de Francoise nommées
plus courioisement el énigmatiquement associabilité et
névropathic au XX* siéele. Vonde {t la gchenne par son
superhbe pastenr qui méprise « une petite religiense. une
fille de néant (25) » en parfail chrétien tonjonrs prét a
terroriser ¢t & éeraser les faibles pour asseoir sa grandeur,
cette enfant de Dieu sait « qn'il v a le réel et il v a T'irréel.
An-delid du réet ei au-deli de Virréel. il v a le profond (26) »
anquel clle aspire intensément. Ame contemplative. Fran-
¢oise est entrée en religion non pour réformer le christia-
nisme ou gravir les degrés de la hiérarchie ecclésiaslique,

(23) Pori-Royal, p. 1034.

(24) Malatesta, p. 487.

(23) Port-Royal, p. 1039.

(26) Un Vogageur solitaire est un diable, p. 422,
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mais pour adorer Dien, « 'unique néecessaire (27). » Les
démélés de Port-Royal avee le pouveir perturbent la vie
intérienre de la jeune fille comme la direction de I'Ordre
de Santiago et Pexislence de Mariana obligeaient Alvaro a
vivre « dans une distraction perpétuclle de Punique néces-
saire (28). » Dépourvue de vertus messianiques, 1a foi de
Marie-Frangoise de I'Eucharistic et d’Alvaro a hesoin pour

s’élever vers Dicu, de Ia solitude et de 'abandon du cloilre
sur les murs extérieurs duquel les rumeurs du monde
meurent sans bruil. Les étres, les événements, foutes les
manifestatinns dune existence ordinaire détournent Fran-
coisc et Alvaro de leur véritable vocation de méme qu'ils
dérandent le Iravail eréateur de Técrivain. Dans Ponvre
de Montherlanl, les personnages épris d’ahsoln, refusent
de eomposer, mais apprennent qn’ « i1 Taut sacrifier cer-
laines parties de soi, gagner en profondeur ce gn'on perd
en étendne, céder, céder sans cesse snr le secondaire pour
se garder fort sur le prineipal. pour rester fort sur Tes-
senticl 29). » Afin d’apparteniv toute & Dieu, Frangoise
qui désapprouve les disputes thénlngiques aceapatrices du
temps et des forees dévolus an Créuatenr, se metlrait « d’ae-
cord avec les adversaires (30) » de Pori-Royal, car eomne
hemucoup de héros montherlantiens et Yaunteur hni-méme,
elle comprend sans les parlager les points de vue de ses
ennemis. Ni les défaites du jansénisme gr’elle défend avec
hrio, ni les cffels de la perséeuntion n’altéreront sa foi dont
Yunique support fnt tonjonrs Dien puisane le monde, caunse
partielle do désarroi de la soeur Angéligue, parnit inexis-
fant, morl méme & Frangnise. En dissociant mienx que Ia
sons-prieure les conecepts de Dicu, d’Eglise ¢t de ehristin-
nisme, la soeur Marie-Francgnise de PEucharistie s'épargne
les désagréments de Vangnisse mélaphysique.

Comme PInfante et Marilana, Francoise prend ses réso-
lutions les plus graves dans nne solitnde absolue, assombrie
encore par les déclarations outrccuidemment décnura-
geantes d’Angélique qui lui dit : « Vons n’éles pas une
privilégi¢e ; vous n’avez ni rodle, ni mission (31). » A

(27y Port-Royal, p. 990 ct 995.

(28) Le Maitre de Santiago, p. 631.

(29) Avx Fontaines dun désir, p. 267 ct Les Npmpiques, p. 318,
(30) Pori-Royal, p. 988.

{31) Pori-Royal, p. 998.
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plusieurs reprises, j’at déja attiré Pattention sur les atti-
tudes négatives d’Alvaro, de Ravier, d’Angélique et de
de Pradis envers de jcunes élres sonmis {1 des éprenves frés
lourdes pour eux et je ne my attarderai pas davantage a
propos de Francoise sinon pour souligner que « l’anustlce
qui révolte les petits esprits raméne cn elles-mémes les
dmes ¢levées, et lemr communique une sorte d’humilité
(32). » Dans le ehristianisme de Francgoise se décéle pen
d’altruisme, mais une générosité infinic étayée de I'ahné-
gation, du dévouement et de la loyauté qui embellissent
les héroines les plus féminines du théatre de Montherlant.
Les sautes d’humeur, 1a mesquinerie, 'indifférence d’Angé-
lique ne corrompeént pas les sentimenis de Frangoise, car
« que serait-ee qu’élre fiddle si on n'était fidéle qu'a ceux
qni vons aime (33) », pense-t-elle avec Cisneros pen affligé
de In morgne et de Vingratitude de Charles Quint. Dans le
théatre de Montherlant, il n’est pas rare de voir les chefs
d’'un parti exelure de celui-ei les ultrus accusés d’intransi-
geance, de prohité et de clairvovance. Ainsi la future
nbbesse de Port-Royal eonseille & Frangoise d’entrer an
Carmel, Péréfixe disperse les jansénistes, les chevaliers de
Santiago reléguent Alvaro an convent, Pompée cxile Caton.
Avec raison, Mlle Andriot rappelle que dans la vie en
général, comme dans Peenvre de Montherlant, les erétines
ont plus de chance d’étre appréciées qu'une dofia Bianca oun
Frangoise i qui Angélique et Péréfixe reproehent constam-
ment de manquer de simplicité. Pourtant sans nne cullure
raffinée et 1ne intelligence supérienre, les ndolescentes de
Montherlant ne résoudraient pas les problémes ardus lenus
en réserve A lenr intention par le Destin pour gui « une
chose compte, qui est In gualité de ’ame (34). » L’intelli-
gence de Frangoise hrille d’honnéteté, de dreiture, de eou-
rage, de sagesse et d’orgueil aussi, mais souvenons-nous
avant de l’en blamer qu’ « ofl 11 ¥ a lueidité il y a suffisam-
ment de modestie, ear on a toujours de quoi étre mo-
deste (35).

A Texception de Yextraordinaire Infante, enfant pré-

(32) Bavzac, Le Curé de village, Lausanne, Rencontre, La Comé-
die humaine, 1959, Tome X1V, p. 303.

{33) Le Cardinal d’Espagne, p. 47.

(34) Un Vogageur solitaire est un diable, p. 435.

(35) Un Yoyageur solitaire est un diable, p. 393.
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férée de Montherlant, les adolescents commettent tous une
erreur plus ou moins grave qui entame leur perfection ct
discrédite leur discernement. Franeoise ne percoit pas
qu’Angélique traverse une crise religieuse et par des paroles
inappropriées, elle aecroit le désespoir et la solitude de la
sous-pricure. 1I faut rechercher Yorigine de Paveuglement
de la jeune fille dans la fidélité et le respect plutét que dans
I’étroilesse despul el Ia superﬁcnahte L’excellenle éduca-
tion regue 4 Porl-Royal impose & Frangmse un modé de
pensée et d’action excluant I'insolence et I’arrogance envers
les maitres réputés invulnérables et infaillibles, de sortc que
disciplinée el obéissanie, la pelite religieuse ne juge pas
de tout et de rien comme la jeunesse écervelée de noire
temps. Ainsi donc, wméme si Francoise déchirait « I'obscu-
rilé ol Vame demeure pour I'3me (36) » dans tloule la
eréation montherlantienne, la jeune fille ne suspecterait
pas la foi d’Angéligue. Tandis gu'en élat de rebellion et
d’insoumission, la seeur Angélique franchit « les Portes
des Ténébres », Francgoise prosternée devant le Christ,
découvre la sérénité de Ja grice. Dans les larmes et le
déchiremeni, Mariana et Christine renoncent & leurs pro-
pres aspirations afin de salisfaire les passions d’Alvarg
et de Ravier el clles se perdent, alors que Vinfante et
Frangoise habitées d'nne conviction profonde qui « est la
volonté arrivée & sa plus grande puissance (37) » subissent
sans fléchir les assauts multiples de la vemnlerie humgine
dont elles se déprennent avee cette gravité triste et cette
indifférenee mélancolique qui marquent les visages des
vainqueurs de loute Fecuvre montherlantienne.

(36) Les Jeunes Filles, p. 1197,
(17) DBavzac, Le Curé de wvillage, Lausanne, Rencontre, La Comé-
die humaine, 1939, Tome X1V, p. 360.
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« Sals-tu quelle est la plus graude foree
qu'il y ait en ce moude ? C’est iudif-
férence. »

Le Choos el lu nuit, p. 276.

LA MERE CATHERINE-AGNES DE SAINT-PAUL

La Ville dont le prince est un enfant et Port-Royal sont
conslruites sur le méme schéma psychologique & 'intérieur
duquel les six principaux personnages des deux piéces
évoluent avee similitude. En un premier {emps, un étre
jeune, indéeis et incertain, André Sevrais on la seeur Marie-
Frangoise, demande & son maiire &’affermir et de renforcer
les convictions morales ou religieuses gu’il tenle d’acquérir,
mais il se heurte & 1n dureté, & 'égoisme el au cynisme
auloritaires et nihilisies d'un calholique privé de la grice,
I'abbé de Pradts ou la seenr Angélique. Apreés avoir livré
sans ménagement André et Frangoise & la solitude, an
doute ct an désespoir, I"abbé de Pradts et 1a sccur Angélique,
tonrmentés dans lenr chair et dans leur Ame, cherchent,
en un second lemps, refuge et prolection suprés de leur
supérieur hiérarchique. Ni I'abbé Pradeau de la Halle, ni
la mére Agnés, au nom du Dicu qu’ils honorent avee cons-
tance et fidélilé, ne leur apporteni la consolation et la
paix, mais plutét une réprobation et une eondamnation
sévéres, semblables a eelles qui ont traumatisé les adoles-
cents. La foi profondc et inconditionnelle #'Agnés Arnauld
la prédispose peu 4 souluger Angélique qui, eomme les
héros les plus mouniherlantiens s'efforce d'aller jusqu’au
bout d’elle-méme avec une ardeunr, une frénésie et une
amertume étrangére 4 sa itante.

Dans le théatre de Montheriant, la grace confére aux
eroyants une insurpassable foree qui se traduit en insen-
sibilité, en sagesse, en passivité invincibles. Sous I'étince-
lante lumiére de la fol, les élres el les choses perdent leurs
dimensions exacles, leurs caracléristiques propres pour
s'aggleliner fiunlement en un tout indifférencié & 1'égard
duquel Ic chrélien se monire le plus souvenl impiloyable,



166 LA FEMME DANS LE THEATRE

voire cruel. L’inébranlable eonviction religicusc de la mére
Agnés tient en c¢chee I'égotisme et T'égocentrisme monther-
lantiens, falals & Angéligue, mais elle entretient si mal Ia
connaissance des passions humaines qu’elle ne peut plus
ni les comprendre, ni les gnérir. Comme un batean de
papier flolte au gré de la riviére, Agnés snil Jes voies de
Dicu en s’intéressant davantage 4 lissne du voyage qu’an
voyage Ini-méme, puisqu’elle affirme qu’ « il n’y a de réel
que Péternité (1). » L’oubli de soi et I'oubli des autlres
décuplent I'indillférence et le mépris qni inelinent plus &
critiquer le monde qun’i PFaméliorer, mais le dédain d’Agnés,
moins verbenx que celui d’Alvaro et de Cisneros, préfere le
silence 4 l'indignation intempestive.

De tous les personnages importants de Montherlant,
Agnés Arnanld semble bien la plus docile et 1a plns son-
mise & la Destinée parec gue 1a confiance, Pinsoneianee et
la sérénité dont elle lémoigne, rclevent de sa foi, de sa
nature’ et de son age. Afin d’allonger lenr temps de vie,
les vieillards mobilisent toute leur vigneur qu'ils s’appli-
quent 4 ne pas disperser en combats, tracas et déplaisirs
débilitants. Optimiste, égoiste et passive. Agnés Va été dés
son jeune ige, puisqu’elle avoue : « Il y a soixante et onze
ans (ne les tribulations m’entourent de leur fracas, sans
que j’en aie éprouvé antre chose qn’nn approfondissement
do mystére divin (2). » Pour servir parfaitement Dien,
Agneés s'est détournée des hommes en refusant de partager
leurs tonrmenis et comme Cisneros. elle reconmait que
« son grand ige et son amonr de Dieu Pont mise au-dela
de tonte souffrance (3). » Natprellement dépourvie
a :m'uete, d’'impulsivité et d’intoitivité, elle porte sor la
valonté, cetle qualité montherlantienne par excellence, un
jngement négatif trés rarement émis dans I'ecuvre de I’nu-
teur de Port-Royval. L’ancienne abhesse pense gne e c’est
notre volonté qui gite toul (4) » en contrariant les dcsqcms
de Dien, tandis quexceptionnellement Montherlant n*hésite
pas O écrire dans Les Léprenses qne ¢ la volonié elle
aussi, gnelquefois, est nne maladie (3) » ressentie aiissi

(1} Pori-Rogal, p. 1004. t
(2} Port-Royal, p. 1006.

(3) Le Cardinal d'Espagne, p. 114.

(4) Port-Rogal, p. 1011.

() Les Jeurnes Filles, p. 1377,
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bien par Angélique que par Franeoise, mais non par Agnés,
ohjet incrte eutre les mains dn Créateur.

« Souffrir est toujours idiol : c’est un des plus eri-
minels hobards répandns par les chefs de masses (par poli-
lique), et repris ensuile par Jes littéraleurs (par bétise),
que souflrir soit quelque chose Jde grand et de distingué
(6) », soulient Costals que 1a mére Agnés n’est pas loin de
rejoindre lorsqu’elle affirme qne « s%il y a de I’bonneur
a soullrir, il y a autant Thonneur a accepter de nc souf-
frir pas (7). » Afin d’assurer lc friomphe de Dieu el du
jansénisme, la mére Agnés accueille avee tranquillité et
fermeté ’épreuve imposée a Port-Royal paree que le mar-
tyre sert la cause de son Maitre également défendue d’ail-
leurs par la piété, la fidelité ct Padoration des temps de
paix. La souffrance permet a 'homme de rentrer en lui-
méme et de s'cntretenir plus intimement avec Dieu dans
la mesnre oit Ia douleur physique el morale ne suseile pas
une révolte dordre métaphysique. Duns sa sagesse
extréme, Dieu envoie & 'homme ee qu’il mérile de sorle
qu'un ehrétien ne doit que 1.e remercier du malheur ou du
bhonheur regus. La foi abrupte ¢t monolithigue d’Agnés
s’accommode de cette coneeption admirablement simpliste
de Ia religion qui nc eonvient pas a I'ame grave, profonde
ct divisée d’Angélique Arnauld. A Pannonce de la persé-
cntion, les réactions de lu sceur et de la nitee du grand
Arnauld divergtrent néeessairement.

Servante émérite de Dieu, Agnés ne s'agenouille devant
aucun anire roi, mais avee un fin doigté, elle flaite les sus-
ceptibilités archépiscopales et miénage ainsi quelques possi-
hilités de eompromis enire Porl-Royal et le pouvoir tant
roval que papal. S8a loyanté envers les jansénistes ne
laisse aueun doule méme si on la sent préte & des conces-
sions auxquelles ni Angélique ni Francoise ne sec préte-
raient. Agnés eherche avant tout & assorer le serviee de
Dicu dans d’excellentes conditions détruiles 4 Port-Roval
depuis 'ouverturc de la crise politico-religieuse examinée a
Pun de ses paroxysmes piar Montherlant. Avee stupeur, I’an-
cienne abbesse eonstate que dans son couvent, les diverses
manifestations de In nature P'emportent sur les bienfaits
de Ia griace. Des causes physiques telles que les figvres,

(6) Les Jeunes Filles, p. 1099.
(7} Port-Royal, p. 1015,
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I'insomnie, la sous-alimentation dues & la peur, Il'incer-
titude et lec doute provoquent les défaillances d’ames Irop
faibles pour garder inébranlablement confiance et courage.
Sur Porf-Royal plane un malaise qui engage avec iusis-
tance les soeurs 4 se pencher sur clles-mémes au défriment
de Dieu. Les ennuis de sanié dont la céeitd, 1a disparition
d'unc grande partiec de sa famille ct des nonnes de sa
génération, les menaces dec dispersion de plns en plns
aigues n’altérent pas la sérénité d’Agnés, juste récom-
pense d'nn indéfcelible attachement & Dicu. Contre Vinjus-
tice du roi, du pape, de "archevéque, Agnés ne se rebelle
pas. car elle sail comme Malalesla que ¢ quicongue
accepte de juger som scnblable se condamne Jui-méme
{8). » Se souvenant sans cesse du nom prestigicux qu'elle
porle, elle refuse de s’humilier devant les puissanfs do
jour, puisqu’ « il ne faut jamais Daisser les veux, que
devant Iieu (9), » Enfin, elle parvient 4 cef « Age oll nos
déceptions elles-mémes ne nous sont plus qu'un speefacle
(10) » dans lequel elle m’inlervient ni en favenr dune
parenfc ni en eelle de ses scurs en religion.

“A peine feintée de charité, Vinsensihilité d’Agnés sur-
passe celle A’Alvaro, de Vabbé Pradean de 1a Halle, de
Cisncros, de Caton, et sa foi sans faille offire anx éventucls
cortnpleurs unc résistance inégalée dans le théatre de
Montherlant. L’amour d'Ilnés de Castro et la religion
d’Agnts Arnauld anniliilent senblablement le mionde pour
lequel 1a jeune femime conserve une lendresse confuse et
Ia religieuse, une générense indifférence, mais fruit d’une
passion exclusive, 1a passivité des vielimes de Ferrante et
de Péréfixe ne correspond pas vraiment A 1a sagessc supré-
ne eomme le ddmontrera Montherlant & fravers la reine
Jeanme que la quéle du néant. du rien, du vide condl'lj't'
4 la démence. Des nombreux vieillards de Veeuvre de Mon-
therlant, Agnés affronte Padversité et Péternité avec In
sérénité la plus vraie de sorte que je sernis tentée de croire
avec le roi Ferrante ¢ qu'nne des wmeillenres garanties
de longue vie est d'¢tre insensible et implacahle 1 voild une
enirasse contre la mort (11). »

(8) Mualatesta, p. 470.

(M Port-Rogal, p. 1010,
(10) Malatesta, p. 491.

{11) La Reine morée, p. 215.
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« Le dénigrement est une passion qui se
suffit a elle-méme. »

Le Chaos et la nuit, p. 243.

LA SCEUR CATHERINE DE SAINTE-FLAVIE

A plusieurs reprises, Montherlant a cerné avee subtilité
Ia figure de {raitres auxquels il préte des tares et des
insnffisances, inspire des mohiles et des actes similaires
qui sont ceux méme de {ons les ressortissants de cette
lamentable espéce hnmaine. Généralement les espions et
les liches de I'ccuvre de Montherlant occupent nn rang
assez bas dans la société et snrtont exercent des emplois
suhalternes paree que leurs incapaeités intellectuelles ne
Ienr permetient pas de se hisser aux premnitres places. En
dépit de la morale arislocratique, donc hanlaine et mépri-
sante dans l'esprit de beaucoup, si injustes et aveugles 4
I'égard de I'anleur de L’Equinoxe de seplembre, Monther-
lant ne précipite pas de petites gens issns dn peuple dans
I'une des plus répréhensibles conditions humaines, mais des
étres dont Pétoffe se révéle de mauvaise qualité dés Ia nais-
sance. Dans Le Solsiice de juin, Montherlant énumére les
verins cardinales de 'homme qui se nomment : « droiture,
fierté, courage, sagesse, fidélité, respect de sa parole, mai-
trise de soi, désintéressement, sohrigté (1). » Poreellio et
Lactorius, Flavie et Cardona se montrent pareillement dé-
pourvus de ces éminenies dispositions quni auréolent d’une
gloire impérissable les personnages auxquels Montherlant
a transmis plusienrs des trails de son earaclére fixés dans
Les Chevaleries.

Un sentiment anssi complexe gue la haine, génératrice
de la plus vile trahison ne déeoule pas uniquement de eir-
constaneces fortnites, mais pique ses invisibles aignilles

(1) Le Solstice de fuin, p, 862-863.
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dans les lissus secrets de Pime. Trop faible pour conquérir
el dominer lc monde, lintelligence des ftrailres n’en
demeure pas moins lucide envers elle-méme el mesure exac-
temenl I'écart qni sépare uan Porcellio de Malatesla, une
Flavie d’Augélique, un Cardona de Cisneros, un Laetorius
de César. Plutdl que de chercher son plein épanonissement
daus Jacceptalion de lirrémédiable infériorité nmaturelle,
clle se lance & ia poursuite de I'impossible qui aboulil 4
Vinsatisfaction conslanle, source d’innombrables calami-
tés. L'insuceds littéraire de Porcellio, les aspirations dégues
de TFlavie et Laetorius au gouvernemeni d’un convent
el d’'une armée, la médiocrité de Cardona ne s’apaisent pas
dans la résignation, mais sc déversent en divers cxufoires
aussi sinisires que perfides. Comme le Dbacille du cancer,
celui de la trahison stagne en chaque bomme et il se
développe avec exubérance en Porcellio, en Flavie, ¢n
Cardona et ¢n Laetorius parce que, comme l'éeril Jean-
Jaeques Rousseau, « les passions hasses ne subjuguent que
les hommes faibles, et ont peu de prise sur les dmes d'une
forte trempe (2). »

Loin de rééduquer les intirinités caractérielles de Flavie,
les remarquables dons des Arnauld {avoriseat la multipli-
cation des défauts et des vices d’unc femme assez clair-
voyante pour remédier i ses lorts si elle le voulait. Mais
de méme que Poreellio, Cardona ct Lactorius, Flavie eons-
tate les ravages exercés cn elle par la gaugréne de la
vilenie sans tenler de les contenir, car comme heaucaup,
elle s'imagine que sur le marécage pestileatiel de la mal-
faisance et de lignominie flecurit la rose écariate de Ia
grandeur et de Ja dignité. Flavie a quitté l¢ monde nan
pour s’en retrancher et se donner i Dieu, mais dans Pespoir
de se délivrer des corvées, des contraintes d'une hnmble
condition et de gravir quelques degrés de I'échelle sociale.
Afin d’accéder aux hautes sphéres dont leur naissance les
¢loigne, Poreellio, Flavic ct Laetorius se servent respec-
tivement du tremplin plus ou moins solide de la littérature,
de Ia religion et de I'armée. Avee bienveillance et générosité,
Malatesta, Angélique et César ont accneilli les trois ambi-
ticux peu doués sans toulcfois leur confier les postes

(2) Jean-Jacques Roussrau, Les Confessions dans (Euvrés compléles,
Paris, Gallimard, Bibliocthéque de la Pléinde, 1962, Tome I, p. 593.
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correspondunl i leurs insignes mériles. Le démon de la
puissance une premiére fois viaincu, ordonne A Flavie et a
Laelarius de s’insinuer dans les honnes grices particu-
litres d’Angélique et de César sourds anx appels pathé-
tiques de ces opportuns dévouements i leur personne ct
& lenr cause. Les quatre traitres éprouvent certainement
de 'attirance, de I'affeclion pour leur fascinani prolecteur,
mais & 'exceplion de eelui de Cardona, leur seniiment se
dissout dans Paigreur de la jalousie et de l'envie « plus
irréeoneiliable que 1a haine (3). » Pour avoir oublié qu’ « on
ne gouverne pas les suballernes par leur inlérét, mais par
leur amour-propre (4) » et que « le fiers des haines que
naus suscitons sonl des fervenrs rebutées (5) », Malatesta
et Angélique. Cisneros et César essuvient les redoutahles
coups de la vamité blessée et de Vamitié refusée.

Submergés des vagues sucecessives de la rancnne, de
la pelitesse et de Ia haine, Porcellio et t.aetorins, Flavie el
Cardona adoptent des conduites d’échee doni le mal sous
ses formes les plus virulentes eonstitue la finalité. L’on ne
remarque pas assez souvenl que Ia méchaneeté marche de
pair avec nne ¢épaisse stupidité. satisfaile de profils immé-
diats déduils de vioes & courl {erme. Les insunceés et les
disgrices de toutes natures des qualres traitres trouveni
une compensation seunlement dans la déchéance et la sonf-
france d’autrui. Dans le méme lemps qu’elle répand sour-
noisement I'angoisse, le désarroi et lépouvante, Pactive
haine vengeresse rétablit I'équilibre et la paix des cor-
rompus en qui I'harmmonieuse sérénité se déploie au
rythme sardonique du malheur provoqué. « Ce qui domine
en vous, j'en ai bien fait I'éprenve. ¢’est une ignoble lache-
lé (6) », affirme Malatesta & Parcellio et le jugement.du
Seigneur de Rimini s’applique aussi bien 4 Flavie qu'anx
soldats Cardona el Lactorins, hraves aux combats et pleu-
tres dans Ia vie, Jdointe 4 d'antres recueillies dans Port-
Royal, dans Le Cardinal d’Espogne et dans Lo Guerre
civile, Passertion de Malatesta démmontre que les héros
montherlantiens devinent parfailement les Futurs erimi-

»

(3) La RocnrroucauLp, Réflerions ou sentences ef marimes mo-
rales, Paris, Garnier, 1954, p, §8.

(4) Malatestiann, p. 551.

(5) Carnels, p. 1014.

(6) Malalesla, p. 453.
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nels, mais cédent 4 leur godt du risque autant qu’au « pli
de leur nature gui est de prévoir ¢t de ne pas parer (7) »
en acceplant de melire 4 Vépreuve un éerivain ralé, une
religieuse manquée, des officiers félons qui, arrivés auprés
du Pape, de Charles Quinl, de Péréfixe et de Pompéc
croiront se couvrir de gloire el de bhutin en vendanl leurs
maitres.

Dans les ames élroites, vindicatives et pusillanimes,
I'humiliation nait des bienfails et de la bonté d'nn Mala-
testa ou d'une Angélique récompensés de¢ ieur charilé par
la haine meuririére de Porceliio et de Flavie pour qui « il
vaunl mieux ne pas vivre que vivre emprisonné [..] par
des devoirs de gratitude (8). » 11 se peul que la supériorilé
doublée d’intransigeance et d'orgueil d’Angélique et de
Malalesla coniribue pour heaucoup & renforcer les ten-
dances pernicieuses de Flavie et de Porcellio, fatigués de
la tutelle rigourense qui pése sur eux. Dans des chapitres
précédents, j'ai déja mis en évidence les dangers anxquels
les héros montherlantiens exposent inconsidérément des
Ames fréles en les soumetlant & In teninlion du bicn et du
mal. Dans les aflres du désespoir, du déconragement et
de la solilude, Mariana, ¥Francoise ou Sevrais, dotés des
qualités requises de tout homme de valeur, restent aussi
fidéles 4 eux-mémes qu'd leurs maitres, tandis que les
faibles comme Flavie s'avilissent.

Les ambitienx & qui des dons chancelants refusent la
notoriéié, prennent volontiers Ja mine rébarbative de
grands méconnus insuliés quotidiennement par le mépris,
ia méfiance et les familiaritds d’un entonrage irrespee-
tneux, Porcellio s'écric : « Qui suis-je ici (8) ? », et Flavie :
« Mais ici, avec moi, ¢’est loujours la méme chose : ton-
jours ce mangue d’égards (10). » Afin d’effeciver une
démonstration irréfutable de leurs talents gaspillés, ils
s'offrent &-Fennemi, déienteur de hants postes & repourvoir.
Pourtant, ils n’aspirent pns seulement 4 régner, mais & se
venger de leurs aneciens oppresseurs et surtout & s’aban-
donner & la passion de l'ingratitude. « Dans la vengeance
comme dans Yamour, la femme se monire plus barbare

(7 Carnets, p. 1004,
(8) Malatesta, p. H16.
(9} Malatesta, p. H14.
{10) Port-Royal, p. 933.



DE HENRY DE MONTHERLANT 113

que I'homme (11) », de sorle que V'infamie de Flavie sur-
passe celle de ses trois confréres.

Mécontente d’elie-méme et des autres, insatisfaite et
aigrie, Flavie cuitive en eclle le goiit inassouvi de la gran-
deur et de la puissance, apanuges des Arnauld qu’elle
essale d’égaler en se livrant avec fureur 4 la déloyauté et
au dénigrement, deux des moyens les plus siirs pour
devenir abhesse. Comme tous les faibles et les ratés, elle
ressent un invincible atirait envers les lenanis du pouvoir
quels qu’ils soient, car elle suppose qu’une partie de leur
brillanie renommeée, réelie ou factice, retombe sur les
bénéficiaires de leurs faveurs. Comme tous les liches, elle
s’emploie & plaire anx puissanls du jour aussi admirés gue
erainis afin de mieux s’acharmer sur les réprouvés., Enfin,
elle appartient A cette catégorie de gens sans scrupule gui
marcheraient sur le cadavre de leurs parenis ou de leur
patrie pour progresser socialement, qui hument le vent
du jour et tourneni avec lui pourvu qu’il soulfle du coté
des gouvernants. « De facon générale, je crois toujours
ce que croient les plus forts (12) », avoue Porcellio, annon-
ciateur de Flavie qui poursuil : « Je suis enire les mains
de mes supéricurs : ils me manient comme un cadavre
(13). » Pourtant la portée morale de I'abnégation dépend
du maitre au profit duguel elle est consentic si bien que
s’abandonnant 4 la miséricorde de Dieu, la Meére Agnes
s'anoblit et qu’en subissant les despotiques volontés papa-
les et royales, Flavie s’amoindrit.

Mieux que les jansénistes, Péréfixe sait que « ce n'est
pas I'intérét qui est le grand levier social, ¢’est la vanité
(14). » Pygmée entichée de gigantisme, Flavie lulie conire
une inférviorité mal tolérée dont, dans son refus absolu de
s’accepler, elle reporte insidieusement la culpahilité sur
Port-Royal et sur les Arnauld. Revanche sur les inévitahies
défaites d’'une vie et implacable vengeance, la trahison
élablit un sévére réglement de comptes avec Port-Royal,
avee un passé misérable, grevé d’affronis et d’offenses
impardounables. Sapant le moral des sceurs, discréditant

(11) Nierzcur, Par deld le Bien et le Mal, Paris, Aubier, 1951,
p- 163,

(12) Malatestia, p. 454,

(13) Port-Royal, p. 1047,

(14) Aux Fontagines du désir, p. 166.
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les fondaleurs du jansénisme parmi lesquels Sainl-Cyran
4 qui elle dénie toute puissance d’iniercession auprés de
Dieu en faveur du monastére perséeuté, Flavie machine la
perte de Port-Royal et lui lance un injuste défi. Celle qui
poursuit dans la haine I'allirmation dune forte person-
nalit¢ bafonéde, s’incruste a4 Port-Royal en dépit du désac-
cord surgissant entre la declrine janséniste et ses propres
idées parce gu’elle sonhaite ardemment recueillir le pou-
voir enfin tomhé des mapins des Arnauld el régner dans le
lieu méme ol elle se sentit lumiliée. Participer a4 la
déchéance des Arnauld ci 3 la destruction de leur ceuvre
parfait la revanehe de Flavie et cautérise les plaies puru-
lentes d’une susceptibilité exacerhée. ‘

En dépit du bien considérable que les Armauld Iui ont
fait, ils pouvaient payer beaucoup meoins que l'archevéque
pour gagner i leur cause cette femme vénale. Comme Laeto-
rius ne défendait pas la République aux cdtés de César,
Flavie ne s’est pas engagée 4 sontenir le jansénisme en
entrant 4 Port-Royal, de sorte que le général et la soeur
n'éprouvent ancun scrupule & irahir un parli auquel ils
n’ont jamais appartenu. Toutefois, il faut remarquer qu’ils
souhaitenl moins la défaite et humiliation d’une faction
politigne ou religieuse que la perte d’une personne qu’ils
n’aticignent gravement gqu’en désertant le camp dans lequel
clle-méme eombat. A supposer que les jansénisfes renlrent
en grice auprés du Pape et du Roi, Flavie s’appliquerait
i lenr plaire et 4 se soumetire aux Arnauld, mais subsis-
terait en elle la seule haine irvéconciliable, la haine ins-
tinctive, impulsive, aussi incontrdlable qu’irraisonnée qui
la dresse conire Angéligue eomme elle cxciie Porcellio con-
tre Malalesta et Laetorius contre César. « Je me fous de
Pompée, Mais je ne me fous pas de César. J’aime hien mon
intéréf, mais j’aime mienx ma vengeance. (e que je venx,
c’est lui faire de la peine (15) », reconnait Laetorius sem-
blable 4 Flavie qui peignarde Porl-Royal pour mieux
avilir et désespérer Angélique Arnauld. Afin d’accumuler,
contre sa hienfaitrice des prenves irréfutables qui assure-
ront nne dégradante condammalion, Flavie tragque Angé-
lique jusque dans sa maigre intimité de religieuse cloftrée
sans recnler devant les ingualifiables procédés de la déla-

(15) La Guerre civile, p. 64,
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lion, du mensonge, de la calomnie, cetle fagon détournée
de se repentir, de se venger de soi et des autres. La con-
trainte morale, puis physique gu’elle contribue a4 exercer
sur Angélique, donne 4 Flavie Yeffroyable illusion d’avoir
touché le but auquel elle tendait iant elle confond puis-
sance et grandeur, pouvoir et noblesse. Ponr elle comme
pour Péréfixe, gouverner signifie tyranniser sans ména-
gement des subordonnés afin d’éeraser, sous les divers
fonets de l'injustice, la liberté et la vérité, de semer le
désespoir el le découragement, d’étouller les vocations
naissantes et de ravaler I'homme 4 un état de prostration
besliale. Cette femme autoritaire, mais dépourvue du don
de eommandement se réjouit non senlement d’accabler
Porl-Royal de sa dictature, mais encore de modifier les
opinions d’Angélique et de dévier le cours d’une existence
auréolée d’un injurieux prestige. « On ne hait pas celui
(u'on méprise, mais bien Padversaire qu’on estime égal
ou supérieur a soi (16) » au son de la souflrance duquet it
sera réconfortant de danser. « Le chanve a la peau blanche
saura ce que c’est que m’avoir pour ennemi (17) », se
gausse Laetorius dont Flavie partage ’ambition en se pro-
mettant de rabattre la superbe de la soceur Angélique. La
mort qui ensevelit dans Jonbli aveec les c¢ncombrants
témoins d’un imparfait passé, les funestes souvenirs d’'une
mémoire impure, comble davantage que I'échec et le
malheur, les voeux de Poreellio, de JFlavie et de Laetorius.
Seule, la disparition de Malatesta, d'Angélique ou de
César permet aux traitres de gagner le rang convoité et
de s’y mainienir si bien gue te meortre de ceux qui n’° « on}
aucun tort grave envers (I18) » les irois fourbes s'impose.
Porgellio empoisonne Malatesta, mais Laetorius meurt
tt’avoir mésestimé le génie de César et Flavie rate ’assas-
sinat moral de fa future abbesse de Port-Royal des Champs
qui pourrait affirmer avec l'auteur du Treiziéme César :
« Quel mul y a-t-il 4 étre vainen ? Par la société ? C'est un
honneur, Par un ennemi ? C'est une saute de vent du sert,
Ia vie cst faite de cela (19). »

16) N:t'rzcm-:, Par deld le Bien et le Mal, Paris, Aubier, 1951,
p. 173,

(17 La Guerre civile, p. 42,

(18) Maloiesta, p. 517,

(19 Le Treiziéme César, p, 41.
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Depuis tonjours, Vintrigue nait et expire dans la boue
aprés aveir passagérement éclaboussé des éires préservés
du pire par la richesse de leurs forces intérieures capables
de rétablir plus on moins rapidement 'équilibre vital
déloyalement détruit. La postérité s’incline devant Angé-
ligue et César alors que leurs tourmentenrs retournent &
la poussiére qui recouvrirait jusqu'aux traces de leur per-
fidie si un auteur célébre ne se mélait de la ressusciter,
Accidents du glorieux parcours terrestre d’Angélique et de
César, Flavie et Laetorius, jngés a Vimpitoyable tribunat
de 'Histoire, purgent leur peine dans le pénitencier qu’ils
appréhendaient le plus : I'anonymat.

’



IX

BROCELIANDE

En novembre 1955, Montherlant écrivil Brocéliande
gque les acteurs de la Comédie-Frangaise jouérent pour
la premicre fois le 24 octobre 1956.

« La principale occnpation des étres est
de se tromper les uns les autres. »

Les Bestiaires, p. 504.

MADAME PERSILES

Prospecteur infaillible des impalpables pulsations du
coeur humain, Montherlant émet nn triple diagnestic
avant d’enserrer dans les limites étroites d’une définition
subjective 'une de ses eontemporaines. Peinfre aussi méti-
euleux que lucide de V’évolution de la méme condition fémi-
nine, il traec & coups de erayon de plus en plus nets et
sombres, le porfraii d'une héroine & trois périodes cru-
ciales de son existence. Avee la patience iranquille, mais
inébranlable du génle qui emprunte son énergie snrhn-
maine plus 4 la eonstante volonté qu'a V'inspiration fugi-
tive, Montherlant illustre d’abord ja maturité de la femme
4 travers Marie Sandoval, puis il en esquisse la jeunesse
4 travers Chrisiine Villaney, enfin il propose Veau-forle
de la vieillesse sons les traits de Mme Persiles. Ainsi de
Fils de Personne a4 Brocélionde en passant par Celles
gqu'on prend dans ses bras se précise le visage ingrat de la
femrme du XX siécle, issue de la classe moyenne et par-
faite représentante d'une irés large majorité de ses con-
sceurs. Dans 'album merveillensement trompeur de I'His-
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loire, Monlherlant a choisi avee soin les miniatnres dont il
s'est inspiré pour créer les personnages féminins les plus
remarquables de son ceuvre, landis quw'il a fagonné dans
la glaise de ce siécle-ci des staluettes ressemblant tant a
leurs modéles gu'elles suscitéreni 1a ifenace Yégende de la
misogynie d’'un écrivain coupable de dénoncer la réalité.

A lcxception, partielle, d’Andréc Hacquebant, « cram-
pon de génie » et de ses épigones, les héroines des romans
et des pitces de Montherlant qui se déronlent a notre
époque, se complaisent dans la médiocrité plus on moins
basse, lache et ‘sotte qui ne leur permet Jamais de se
hisser au niveau de leur adversaire masculin, aussi pitoya-
bie soii-it. Aucune ne posséde les qualités morales et
intellectneiles requises pour franchir la frontiére de la
supériorité gui annihile les dilférences de sexe, d'4ge et
de classc comme je Pai déji souligné par deux fois. Ni
Mme Persilés, ni Marie Sandoval, ni Christine Villancy ne
parviennent & égaler respeclivement le malhetireux Persilés,
le rigoureux Carrion ou le sceptigue Ravier qui pourtant
4 eux {irois présenlenl un bel échantillonnage de farcs
humaines. Défensenrs des valeurs tradilionnelles de I'Oc-
cident dont le lent ct Apre crépmnscule tes obséde jnsqu’a
Pangeisse, Carrion, Ravier et Persilés, en dépit de leurs
défauts toujours inis en évidence par la erilique et les
journalistes, possédent, comme Montherfant lui-méme, le
sens guasiment perdu aujonrd’hui de la rigueur, de la
droiture et de Thonméleté. Vouce nu grégarisme, & Pim-
posture et & la superficialilé, notre époque se rit de la
gravité nainrelle de ces hommes gu'elle naturalise Romains,
Cornélicns on Classiques pour mienx fnstiger avee partin-
iité linactualité .d'un éerivain soucienx senlement de
défendre les lols imprescriptibles d'nne morale intempo-
relles, Se faire une irés bante idée de t'iromme, avoir le
respect des autres et de soi, remplir son devoir avec cons-
cience, choisir volonlairement le plus mauvais parti-et le
chemin le plus ardu, rester aussi fidéle 4 soi-méme qu'a Ia
parole donnée cn connaissant avec une effrayante exacti-
tude les imperfections de¢ Ia naiure humaine, telles sont
les éminentes dispositions gne beancoup étouffent dans Ia
fumeuse définition de la grandeur vide et de fa vanité
pharaonique qu'ils accolent avec la suffisance de I'incul-
ture au nom de Montherlant.

‘Le théatre de Montherlant n’est pas celui de la gran-
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deur, de '’honneur et de I'orgueil, c’est celui de la dignité
de T'homme, notion {otalement périmée que Vécrivain a
prise comme régle de vie ef qu'aueun des héros de san
ceuvre noubliera, méme pas le panvre Persilés puisqu’il en
meurt. Au ecours des représentations, tant a Paris qu’en
Suisse romande, dc La Reine morte, de Malalesto, dc
Port-Royol, de La Ville dant le prince cst un cnfan!, jai
entendu avec stupéfaction le public répondre par un gros
rire aux répliques les plus graves et les plus profondes de
Ferrante, de Malatesta, des Soeurs, de V'abbé de Pradts et
je suis tombé d’aceord avee Montherlant pour admettre
que les spectatrices manifestaient le plus bruyamment.
Tout exhibitionnisme déduit, ce rire féminin me parut
comme le lugubre écho de I'incompréhension el de la mons-
fruense ineonscience de Marie Sandoval envers Carrion,
d'Inés envers Ferrante, de Mme Persilés envers son mari.
Ceux qui cnferment Montherlant dans sa four d'iveire
somptueusement déeorée d’incstimables antiques & 1'abri
de laquelle, drapé dans une foge, i1 polit quelque artificiel
chef-d’ceuvre, devraient se pencher allentivement sur Ie
triple portrait de la femmme moderne, mais ils renicleront
certainement devant 1'éloge paree que Montherlant a tra-
duit en phrases éclatantes et non déelamatoires, la vériié
si souvent insultée. « L’honnételé est une croix, sous la-
quelle on s’effandre, parmi les quolibets et les crachats
des antres. Ensuite ils vous y clouent, et on y meurt (1) »,
affirme avee raison VYauteur de Broeéliande.

Du monde et des étres, Montherlant posséde unc insur-
passuble connaissance intuitive qui. éclairée d’une sévére
lucidité et d’une parfaite probité, lui aliéne beaucoup de
sympathies dans tous les milienx. Seule, I'hypoerisie, sous
ses innombrables aspeets, offre sur le platean du renie-
ment, les clefs de Vunivers dont Montherlant a toujours
refusé de se servir, de sorte que sa clairvoyance ct sa honue
foi loin d’étre cstimées sinon admirées ont transformé, pour
le public, I'étre Ie plus eourtois et le plus sensible en un
Jier hiypoeondriaque.

Trés prodigue créateur de ]lei'sonnnges de toutes eon-
ditions et de fous 4ges, Montherlant semble laisser le soin

{1) Une Piéce gui baigne dans le désespoir (Postface au Maffre
de Santiugo), p. 680
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aux hommes en vestons et en eostumes de son théitre
d’exposer la haule morale individualisie développée dans
les cssais, tandis que les héroines de ses piéces modernes
snivraient plutdt des régles de vie trés communes, sujettes
4 des mulliples fluctuations. Ainsi, de Fernante 4 Cisneros,
les hommes sc relayeraient pour défendre une vérité éler-
nelle, alors que de Maric Sandoval & Mme Rersilés, les
femmes obéiraient A des us et coutumes éphémeres.- Ce
sérait oublier que rien jamais ne se révéle systématigne
chez Montherlant méme si tout procéde toujours de la plus
farouche tenacité. Il me parait plus juste de soutenir que
les héros montherlantiens ne cessent de se préoccuper de
la dignité humaine et assortic des exigences Ies plus rudes,
la recherche de I'inaccessible perfection, sonvent difficile et
doulourense, assombrie de hasards eonirarianls, entravéc
par les élres et lc lemps, constitue en définitive lear supé-
riorité. Quant aux fémmes particuliérement cclles des pieé-
ces modernes, elles ne tentent pas de dépasser unc trés
ordinaire condition humaine ct se prélassent dans Ia médio-
crité¢ dans laquelle, certes, baigne le monde acluel, mais qui
endenilla aussi les siécles passés. Beaucoup plus que I'épo-
que, le milicu ou T'Age, c’est surtout le défaut d’ambition
élévalrice ct de conslante volonté de se surpasser dans
{ous les domaines qui emprisonne Marie Sandoval ou Gene-
vieve Persilés dans une agressive infériorité.

Comme Marie Sandoval et Christine Villaney, Mme Per-
silés subil sans discernement les inflnences des modes d’une
société en fonction de laquelle elle a été éduquéc et dont
elle 0’a ni la possibililé ni la volonté de repenser les strne-
tures. Pour mienx adhérer & la masse rassurante des
Frangais moyens, clle se contente henoitement de calquer
ses principes el ses jugements sur ccox dn plus grand
nombre. Amas informe d’adages, de dictons, d’habitudes et
de convenances éculés, son impersonnelle morale an-
nonee les redoutables faiblesses dmn caractére inconsis-
tanl. « Vous n’avez pas d’'lmagination et vous n’avez pas
de ceeur (2) », gse avouer Persilés & sa femme qui, toujours
selon lui posséde « des idées de puce, derriére un front
d’hirondelle (3)., » En fait, le cours de l'existence de Mme
Persilés, comme celui de 1a plupart des femmes, se déroule

(2} Brocéliande, p. 99.
(3) Brocéliande, p. 105.
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dans la tiédeur monotone de la bienveillante banalité jus-
qu’ait moment ol I'événement perturbaienr découvre bru-
lalement les tréfonds de I'ame ineapable d’élucider les
dennées d'nwne situation guelque pen problématique. Dés
lors, Mme Persiles tenle de pallier les insuflisances de son
intelligence par un procédé irés courant qui choisit Patta-
que virulente comme moyen de défense. Insirument de la
lueidité et de la perspicacité, le doute n'eflleure pas Mme
Persilés en qui, comme en toute femme aveuglément des-
poligne, se manifeste unpe impossibitité d’avoir tort, stig-
mate de I'étroitesse d'esprit et non de la fermeté ou de
la clairvoyance.

Les étres supérieurs qui ont le malheur de croiser cctte
sorte de femmes apprennent que méme ct surtont si elles
ne les comprennent pas, elles ne se proposent que de les
ridiculiser et de les rabaisser dans le but de les rendre
semblables et égaux & elles. I n’est pas certain que Mme
Persilés percoive la grandenr et la noblesse de Bonnet ou
de Persilés, mais il Iui suffit de les deviner plus sensibles,
plus fins ct plus doués qu'elle pour les accabler de ces
sareasmes ct de ces remarques aigres que Marie Sandoval
décochait déja 4 Carrion dans Vespoir de linférioriser.
Installée dans nne béate et complaisante salisfaction d’elle-
méme, Mme Persilés refuse d’admettre I'évidence et émet
des opinions sans nuance gqu’elle considére comme des
jugements de Salomon. Cetle prétendue perfection i la-
quelle clle semble parvenue non sculment interdit tonte
introspection réformairice, mais encore elle blogue tonte
velléilé de perfectionnement si néeessaire &4 lenrichisse-
ment d’une vie, dans le méme temps qu’elle dresse F'adepte
d’'un modernisme outraneier contre toute idée de change-
ment ¢t de progrés. Le conservalisme soeial et familial
d'unc femme soncieuse « d’étre a la page » et de « faire
comme tout le monde » déconle d'un égoisme foreené,
rempart du bonheur morne, fondé sur la rouline ¢t 1'ab-
sence d'altruisme. Dés que Mme Persilés abandonne ses
fonetions d'inlendante tyrannique dn foyer ponr se méler
des affaires de son mari, ses défauts s’accentuent et I'inci-
tent & commeltre d'irréparables erreurs, car dans le théa-
tre de Montherlant, cerlaines feinmes dont Inés de Castio
qui servent bien dans les peiites choses et fort mal dans
les grandes, auraient intérét 4 ne ]amals sortir de leur
domaine réscrvé.
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Dans son ceuvre romanesque el théatrale, Montherlant
propose dn couple légitime, & Pexception de ceux de Mala-
testa ¢t d’Isotla, de Pedro et d’Inés, (longues liaisons régu-
larisées), une image triste, eflrayanic méme, mais véridi-
que. L’homyme honnéte, généreux et sensible, mais trop
faible penr se révolter el s'imposer, subit avee résignation
la pesante dominalion d’nune mégére. Entre les partenaires
des couples Peyrony des Olympignes, Dandillot des Jennes
Filles, Auligny de La Rase de sable, Souplier des Gargons
et Persiles de Bracéliande s’est installée une guerre
froide dont la principale vietime, menacée de déchéance
grave, est le mari, Sclon Montherlant, le mariage trans-
forme la gracieuse jeune fille, objet docile entre les wmains
de I'homme en une virago bien déeidée i prendre sa revan-
che. Sans vouloir soutenir A tous prix Pauleur des Céliba-
teires, on doit imparlialement remarquer que revétue d’une
autorité légale quelle qu’elle soit et pour autant qu'elle ne
réfréne pas les impulsions de sa nature, plus portée & Ia
dureté qu'a la fermelé, a Vepiniilreté hornée qu’a la diplo-
matique souplesse, & 1a haine partisane qu'a la raison
pendérée, la fervme mariéde, on Ia eédlibataire an passé
scandaleux qui aujourd’hui monopolise presque entiére-
ment les sitnations importanties, nbuse infailliblement du
pouvoir gqn'elle détient et en oulrepasse les bornes ponr
brimer ses proches. Comme la misérable Scemr Flavie, 1a
femme croit voloniiers que Pimpérialisme immodéré qu’elie
instaure, est garant de sa wvaleur intellectnelle et morenle,
de sa pregression socinle, de son intouehable grandeur qui
la haussent au nivean, sinon au-dessus de Phomme & qui,
réve enfin réalisé, elle parle d’égale 4 dégal. Dans Poenvre
de Montherlant, comme dans la vie, 1a virilisalion de In
femme, trop sonvent appelée i tort émaneipation ou affran-
chissement, sopére au détriment de UPépanouissement
normal des véritables gualités féminines qui seules per-
mettent & Phéroine de rejoindre Phomme dans la snpério-
rité. En singeant honmune, ta femme perd son idendité et
devient un étre assez ridicule 4 qui sent dévolus, dans
Yenvre de Montherlant, les rdles les maoins brillants,

A travers Isoila de Rimini, Montherlaut a défini sa
coneeption trés ¢levée de la femme mariée, mais il a trop
observé Ia société de son temps. il a trop véeu pour s'illu-
stonner longnement sur les puissances d’abnégation. de
générosité et d’intelligence des jeunes filles. $'il a proposé
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le modéle parfait de 1’épouse, il a aussi soumis a notre
appréeiation un modéle courant heaucoup moins désuet
qu’il 'y paraft au premier abord. Des rapports d’hostilité
feutrée se sont ctablis enlre les conjoints Persiles comme
enire Marie Sandoval et Carrion, Mlle Andriot et Ravier,
mais le mariage dote uniguement Mme Persilés -d’une
toute-puissance qui relégne le mari, vaincu et sowmmnis dans
une torpeur ncurasthénique. 11 est si vrai que « la plupart
des aflections ne sont que des habitudes ou des devoirs
gu’on n’a pas le courage de briser (4) » que depuis irente
ans, sans s'aimer et sans se comprendre, Persiles et sa
femme cheminent cote 4 edte. Le passé de ce couple proche
du naufrage de la vieillesse semble anssi pauvre que le
présent, mais comme Marie Sandoval, Mme Persiles
s'acharne a le délendre, car elle croirait se déconsidérer
en faisant 'aveu d’'un échee. D'ordinaire, la réalité ne
dérobe pas a4 Mmec Persilés scs vérités les plus évidentes,
mais elle se brise sur les récifs du souvenir auquel s’accro-
chent furieusement les mensonges d'une mémoire
fabulatrice.

Dans le théatre de Montherlant, la fernme mne cesse
d’affirmer tapageusement que sa finesse d’esprit lui livre
le secret des étres, alors que les imperfections de I'intoition
masquent totalement Ferrante i Tnés, Carrion a2 Marie
Sandoval, Ravier & Mlle Andriot, Persilés a sa femme. La
femme ne se connait pas elle-méme et se {rompe obstiné-
ment sur les autlres. Comme Inés snr Ferrante, lsotta sur
Malatesta, la reine Jeanne sur Cisneros, Mme Persilés
exerce sur son mari une inlluence déhilitante et dirige sur
cet homme de pen d’envergure les dards fielleux d’unc
ironie caustique que toule affection sincére réprimerait.
Soupgonneuse, vélilleuse et vindicative, Mme Persiles
régente un inconnu dont les élans amples et généreux,
issus direclement de I'dAme constituent le charme trop
subtil pour émouvoir une grossiére sensihilité. L aititnde
négative que la plupart des femmes adoptent envers T'étre
on "4vénement régénérateurs qui risque dapporter quel-
ques modifications 4 lenr existence incite Mlle Andriot
& dénigrer Christine, Marie Sandoval & maudire la ville
de Cannes, Mme Persilés 4 entraver Teflfort de perfectibilité

(4) Lu Reine morte, p. 101,
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de son-mari. Incapable de s’adapler promptement 4 une
situation aussi nouvelle qu’insaisissable et incompréhensi-
ble, la femme y répond par des réflexes ordinaires, cause
de malheur et de mort. « Comme Persilés, Célestino a 2
cdté de lui une erétine, qui veut le persuader qu’il est un
émotif ¢t qu’'il n'a rien 4 eraindre. Comme Persilés, i1 ¥
meurt (3) », écrit Monlherlant,

: A I’étre pitoyable mis sous tuielle, Mme Persilés ne
miesure ni sa sympathie ni sa sollicitude, mais elle se
dresse avec la redoutable vignenr de 'égoisme et de la
jalousie eontre le deseendant de Saint Louis. Le méeanisme
de T'envie ¢t de ambition démonté dans le chapitre pré-
cédent 4 propos de Sceur Flavie, propulse Mme Persilés
dans la sphére de la méchanceté, de la mauvaise foi et du
mal. L’agressivité démoralisatrice et le sournois dénigre-
nent freinent Pémaneipation de Persilés et sapent le ehan-
gement positif qui s’accomplit dans la vie du modeste
fonctionnaire. « Les esprits médioeres condamment d’ordi-
naire lout ce qui passe leur portée (6) », de sorte que Mme
Persilés, qui me pressent pas les implieations morales des
gestes inhabituels de son mari, voit en lui un mystificateur,
un grotesque, un comédien qu'il s'agit de dénoncer et de
décourager. Trop réaliste et trop terre-A-terre, la femme
ne s'abandonne pas aux chiméres anoblissantes et 4 la
réverie consolatrice réservées nux ames élevées que Mme
Persilés aecable de mogqueries et de mépris avee la ferme
intention de convertir foule supériorilé en unc¢ anomalie
monstrucuse. Un narcissisme parlicnlier enferme Mme
Persilés dans. Punivers éiroit, mais rigourcusement clos
dont Persilés s'échappe en eédant aux aspirations éléva-
trices de sa nohlesse d'ame soudainemeni révélée. Pour-
tant en Persilés « qu'on ne blime plus ee qu'on appelle
nne « allitude » ; ce n’est qu'un effort de I'homme quand
il se fait honte et peur a soi-méme, et essaye de mettre un
peu d’unité dans sa faolle ineohérence naturelle (7). »

Persilés est un de ces hommnies de devolr incmployé en
qui lillusion d’appartenir & une illustre famille réveille
soudain les qualités admirées chez les héros montherlan-

{5) Va jouer avec vetle poussiére, p. 9.

{6) La RocreroucauLp, Réflexions ou genlences ef maximes mo-
rales, Paris, Garnier, 1834, p. G5.

(7) Un Yopogeur solitaire est un diable, p. 353,
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liens. Si la critique pose volontiers sur la téte romaine de
Henry de Monilheriant la couronne royale de Ferrante ;
sur ses épaules, la grande cape de Maiire de 1'Ordre de
Santingo ; sur ses lévres le cynisme de Ravier, de Carrion,
le scepticisme de Caton ; si elle none sur ses reins la corde
franciscaine de Cisneros, elle devine beanconp mwoins les
affinités qui lient le céiéhre éerivain anx eréatures plus
obscures de son ceuvre. A Persilés, Montherlant a non
seulement transmis sa timidité, sa mémoire défaillunte et
son manque lotal de mémoire audilive, son mépris des
journanx et de la mode, il lui a surtoul eommuniqué son
attachement indéfectible & une France décevante, ingrate
et déchue. « Aimer son pays est un état qui ne se connait
que par la doulenr (8) », soutient Persilés comme Mon-
therlant dans ses Essais el dans ses Carnelfs. A plusieurs
reprises, Montherlant tenta de préter & ia France un ser-
vice rendu inufile par I'impérilie des pouvoirs publies et
la mentalité [rangaise. L’écrivain assista impuissant a la
réalisation. de ses funestes, mais lucides prédictions sans
cependant gnérir de « ce mal de la France » dont souffre
Persilés qui a « le.pouvoir de ressentir Ia tragédie plus
intensément que ceux qui I'entourenl. Terrible faiblesse,
Sombre pouvoir (9). » Les préoccupation socinles d'un
écrivain blessé par les injustices de toute espéce auxquelles
ne remédie guére la charité exercée aussi anonymement
que généreusement renforcent obligatoirement le patrio-
tisme intransigeant dont I'amertume embrume les pages
inonbliables de L'Equinoxe de septembre et du Solstice de
juin. 8i, seule parmi les femmes, Inés dénonce le scandale
de la pauvreté, Carrion et Persilés, conlemplenrs des désas-
ires de la France, s’apitoient sur le sort des déshérités
comme leur créatenr gni « a passé sa vie 4 prendre a
goeur ce que personne ne prenait 4 coeur, et i le prendre
4 ceur quand il n’y croyait pas (10). »

A mnintes reprises, j’ai déja montré que plusieurs héros
de Montherlant vivent en fonction d’une idée pour laguelle
ils acceptenl de se saerifier sans véritablement avoir foi
en elle. Avant Alvaro, maitre absolu d’on Ordre dissouns.
avant Malatestn, descendant présumé de héros mythigues

(8) Brocéliande, p. 1086.
(9) Carnefs, p. 993.
(10) Le Treiziéme César, p. 14
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et adoralcur de dieux doml l'exislence s’cfrile dans la
lumiére crue de ki lucidilé, te jeune Montherlant imba du
principe nietzschéen de I'équivalence, pariit pour le front,
puis & la eonquéle de la gloire sans attacher d’importance
ni & la mort ni au sucets comme le prouve le lexte eité
dans ma préface de Pori-Royal. De La Reléve dn meiin
au Treiziéme César, Monlherlant soutienl le principe de
la feinte qui commande d’entreprendre ou de maintenir
sans rien désirer parce que I'action el la non-aetion, com-
me nous le verrons dans le chapitre consacré & la reine
ldeanne, se rejoignent élernellement pour s’annihiler. « Je
rends un culte & ec que je n'aime pas et & ee i quoi je ne
crois pas (11} », écrit Mentherlant 4 propos des Romains et
de leurs dienx comime Malatesta I'affirmerait de Scipion
I'Afrieain et des dieux paiens, Persilés de la noblesse et
de son ascendance royale, 1sotla de Rimini a compris le
sens de la dévolion de son mari, puisqu’elle avoue au
Pape : « Ce sont des choses (le paganisime) auxquelles il
ne croil pas, ou ne croit qa’un peu, mais qui 'cxallent au
moment oft i tni fant aceomplir des actions grandes et
difliciles (12) », landis que Mme Persilés dans sa rage de
museler Persilés afin de 1'égaler, déeide haineusement de
dissiper les fantasmes de I'imaginalion poétique et com-
pensatrice de son mari.

Dans Brocéliande, 1a pidce Ia plus Irangaise de Monlher-
lant, 1a eontradielion divise inlérienrement les personnages
avanl de les dresser les uns conlre les antres. Ni 'homme
ni la femme ne déchiffrenl le proche avenir parce que
I'inluition divinalrice se dérobe 4 eux el de plus, eomme ils
possédent d’eux-miémes unc connaissance imparfaite, ils
se livrent inconscients & Fimprévisible. ~lamais I'avengle-
ment de Phomme face au deslin n’a pesé anssi lourd que
dans ce drame on comme Cisneros, Persilés décrit les
instruments de sa propre mort en les ridieulisant. Une
hémorragite d'amour-propre massacré loudroie le Cardinal
d’Espagne qui déniait au chagrin le pouvoir de Iner en
Castille, tandis que Persilés décrit fort bien les eflets d’une
passion nobiliaire avant d’en souffrir, jusqu'd en mounrir,
les affres. Dans Les Célibaiaires, chef-d’ rcuvre romanesque,
Montherlant dévoile certains aspecls insouconnés de

(11) Le Treiziéme César, p. 22,
(12) Malatesta, p. 502.
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Parislocralie frangaise, mais dans Brocéliande, il délinit
plus sarcasiiquement la elasse socinle a laquelle il appar-
tient. Pour Persilés, « les nobles, ¢’est un monde de fous
(13) » et pour Mme Persilés, « ee que Paristocratie a
d’exaspéranl, ¢’esl sa facon d’étre aimable, simple [...] et
puis soudain, toe ! de vous l'aire sentir par quelque chose
d'impereeptible que vous n’étes que dn pipi de ehat. De
sorte qu’elle est & la fois polie & vous faire vomir, et mal
¢levée a vous faire saigner (14), » Les volte-face multiples
de Mme Persilés, solide bourgeoise sondainement affamée
de grandeur; de Persilés, détractear des mnohles, mais
descendant ¢hloui de Saint Louis aeceninent labsurdité
gringanie d’ume pitce qui se précipile a folle allure vers
uu déunonement tragique.

Lors de I'analyse de La Reine morfe, j’ai déja souligné
quune trés imparfaite intuition psychologique condamnait
‘Tués de Castro & mort avant d’acenler Mme Persilés, sinon
Isotta de Rimini an menrtre. Prompie 4 projeter ses défants
‘sur antrni, 4 préter 4 toul acte des mobiles vils et bas, &
obdir aux impératifs d'une vanité égratignde, & revendiquer
des droils oulrecnidauts et 4 rechercher 4 n’importe quel
prix une dérisoire égalité, Mme DPersilés ne résiste pas
mieux que Mlle Andriot ou Gillou aux assauls meurtriers
de la colére. Ni Inés de Castro ni Mme Persilés ne ealeulent
exactement Ia porlée de leurs paroles parce que la nature
profoude de deux hommes secrets, contraints de eomposer
et de dissimuler sans cesse, leur échappe. Un mouvement
spontané de mervosité et de méchancet¢ {éminines charge
le révolver de Persilés, seul suicidé du théatre montherlan-
tien qui émet d’ailleurs sur la mort volontaire des consi-
déralions reprises par Vautenr de Brocéliande dans Le
T'reiziéme César.

Comme « il n’y 2 guére d’homme assez hahile pour
connaitre tout le mal qu’il fait (15) », on ne peut accuser
Mme Persilés gque d’homicide involontaire en econstatant
toutefois que dans le théitre de Moutherlant, Tes hommes
subissent les tragiques conséquences de I'entétemient stu-
pide et du discernecmeut éiroit de la femme, La naiveié et

(13) Brocéliande, p. 36.
(14) Brocéliande, p. 117,
(15) La Rocneroucaulp, fbrid., p. 50,
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Pétourderie d'Inés enlermeut Pedro dans une prison et
aceule Ferrante an meurire; les supersiilions d'Tsotia
entrainent la mort de Malatesta ; 'irréflexion amonureuse
de Marie Sandoval déchaine le terrible drame de Carrion ;
les traitres subterfuges de Mariana entament Vintégrité dn
Maitre de Santingo ; le formalisme de la Comtesse de Ulloa
tne le Comte et fait de Don Juan an homme traqué; la
folie de Jeanne déséquilibre Cisneros. Les défaillanees de
Yesprit de pénétration d'lnés de Castro, d'isotta de Rimini,
de Marie Sandoval et de Mme Persilés précipitent ainsi
homme dans le malheur ou lIn mort, mais la connaissanece
aigué de I'homme que posséde Mariana, Mlle Andriot et
Jeanne menace anssi trés gravement Alvaro, Ravier et
Cisneros. Ineonseiemment ou non, Phércine montbherlan-
tienne jalouse la supériorité de I'homme qu’elle exalle et
vénére tant que Paifeelion on Plamour subjuguent les
forces revendicatriees de Pambhition et de Venvie, résolues
au pire pour triompher de I'adversaire aussi admiré que
hai. Habile, 1a femme eache souvent sous le dehors trom-
peur de l'abnégation et du dévouement, son désir ahsolu
d’imposer & 'homme ses lois. Quand elle perd 'espoir de
parvenir 4 ses fins et voit 'homme s’engager sans elle
sur le chemin du honheur, clle décide de lui nuire, sup-
posant A tort qu’elle recueillera et réconfortera avee
magnaniniité 'élre désillusionné, menriri et vainen
aisément tyrannisé. Comme les mancenvres subversives de
Mlle Andriot favorisent, en définitive, les projets de Ravier
si conlraires & la panvre femme, les machinalions sour-
noises de Mme Persilés en poussant Persiles au suicide,
se retournent contre elle. Dans 1a morale montheriantienne,
le suicide correspond # un ncle de conrage et de volonté
pat lequel homme domine la vie el les étres, de sorte que
Persilés en optant pour ta mort pluidt que pour une exis-
tence misérable, "emporte définitivement sur sa femme,
condamnée & grossir Je cercle des vaincues du théitre de
Montherlant.
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DON JUAN

Ecril en mai 1956, cing mois aprés Brocéliande, Don
Juan ful représenté pour la premiére fois an Thédire
de VAthénée lc 4 novembre 1958.

¢ Tout lui éhait indifférent, en dehors de
ses passions. »
Les Gargons, p. 83.

LA CONCEPTION MONTHERLANTIENNE DE L’AMOUR
A TRAVERS DON JUAN.

D’ordinaire, les critiques et les lecleurs divisent arbi-
trairement 'cenvre de Montherlant en deux partie distine-
tes et indépendantes Yune de Pauntre. Selon ecux, les
romans et les essais participent d'un univers fort différent
de celui du théalre, alors qu’nne saisissante nnilé de pensée
se déploie de L'Exil au Treiziéme César. Don Juan indis-
posa le publie et la presse par sa violence, ses ountrances,
ses contradietions, par cette profondeur aussi étrange qne
redoutable qui valorise tous les ouvrages de Véerivain.
Dans cette pitec moins équilibrée et moins slructurée que
Port-Royal ou La Ville dont le prince est un enfant, dans
Iaquelle pourtant te tragique 'emporte sur ie burlesque,
Montherlant défend des idées assez souvent exposées pour
ne plus sorprendre et indigner les connaisseurs de son
ccuvre. Pitee maladroite pour heaucoup, Don Juan ne m’en
apparail pas moins comme un résumé trés concentré et
trés explicite de la conception monthertantienne de Yamour
et de I'nifection élaborée patiemment par Guiseart dans
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La Rose de Sable, Costals dans Les Jeuncs Filles, Carrion
dans Fils de Personne, Ravier dans Celles qu’on prend dans
ses bras et défendue avec brillant par Don Juan, fidéle
porle-parole des Essais el des Carnets.

Formmlée dés Le Songe, 1a morale du plaisir congue par
Montherlant s’affirme d’autant plus facilement d’une eovre
A Vautre qu’'ancune idée de péché ne I'entrave ni ne Ia con-
trecarre. Esprit pen métaphysicien, anteur de Don Juan
semble décidé dés son plus jenne dge A tirer de Ja Création
et des créatures un maximum de jonissances sans se sou-
cier de principes socianx ou de lois divines. Résolu A suivre
les impulsions de sa nature, nin homme d’ordre comme
Montherlant nc sc condamne pas A vivre dans Panarchie,
mais se dicte nn code, fort impérienx, dont les préceptes
prennent volonliers le contre-picd des régles de Ja morale
ordinaire. Ainsi, tont en sauvegardant sa liberté d’action et
les impératifs de la personnalité, Montherlant se préserve
de Uexiravagance et de Vexceés, nuisibles & la eréation litlé-
raire, dans lesquels Don Juan n’évitera pas de tomher, Pour
individuelle et relative qn’elle soit, la morale du plaisir
imposc done aux héros montherlantiens des commande-
menis nuxquels ils obéissent avee Pardenr zélée qu’ils met-
tent a transgresser Je Code civil sans jamais chercher ponr-
tant & détruire on transformer, mais seulement & contonr-
ner celni-¢i. Ni révoltés ni révolntionnaires, Costals on Don
Jduan, Ravier ou Guiscarlt s’efforcent de rester dans les
limites de la légalité pavee qu’ils veulent protéger leur
indépendance, gage de bonheur, mais aussi parce qu'ils
demeurent, paradoxe pour heanconup de critiques, des hom-
mes de rigoueur.

A plusienrs reprises, j’ai déjd montré que les héros
montherlantiens, I'Infante de Navarre exceptée, snivent
leur pente en méconnaissant les verins de Veffort ef dc
It conirainte sans pourtant s’abandonner lichement aux
sollicitations de la fuile et de la démission, fatales & lenr
inlime besoin de perfection. lls « se Jivrent & leur instinet
profond (1) » paree quc selon Montherlant, « homme est
fait pour faire ce qui Ini chanle (2). » Les hommes de
plaisir poursuiven! d’abord dams la satisfaction du désir,

.

(1) Don Inan, p. 115.
(2) Don Juan, p. 168. : ",
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la seule fornie de bonbeur capable de les combler. « Lors-
qu’il chasse, Don Juan se réalise, il fait ce qu’il aime faire,
ct il est donc heureux (3). » Cette recherche passionnée
du plaisir qui s’identifie avec le honheur masque 4 Ravier
comme 4 Don Juan I'absurde et fe tragique de la eondition
hnmaine pour devenir finalement une raison de vivre,
véritable planche de salut 4 laquelle ils s’acerochent farou-
eliement afin de ne pas sombrer dans le désespoir. « Arrivé
A mon Age, mon expérience du monde me remplit d’horreur,
el c’est seuleinent dans Ja chasse et dans la possession
amoureuse que cetie horreur est oubliéde (4) », avoue Don
Juan au Commandeur.

Afin-de vaincre I'angeisse mélaphysique en suscitant
une illusion d’éternmité, la voluplé masculine renverse les
bornes précautionneusement élevées au bord du précipice
des passions. Pour Montheriant, Phomme « est infidéle,
superficiel et léger avee les femmes, par goil de perfeclion
virile. Perfection extérieure, solaire, consisiant ‘& pratiquer
la créature, non 4 en faire ia synthése, qui est la scule
forme de possession méritoire (5), » Premier principe
dynamité, la {fidélité trop limitative pour les riches et
instables natures de Costals ou Ravier, de Malatesta ou
Don Juan, ne garde quelque force que pour les mal-aimés
ou les inal-vivants du théiitre de Montherlant tels que Mile
Andriot qui affirme que « la fidélité est le pouvoir d’incar-
ner en un seul élre ceni étres divers (6) » on le Comman-=
deur pour qui « fa vérité est dans un seul étre dont on tire,
par Paffection, la pratique, le temnps, des accords de plus
en plus profends (7). » L’indispensable connaissance de
V'étre dans In totalité de sa réalité nie se révele 4 Costals, 4
Malatesta, & Ravier, & Don Juan comme A leur créateur
qu'a travers la maltiplicité des rencontres monvelles bien
que ces séducteurs tiennent {oujours & merei quelques fem-
mes assez stupides ou assez résignées pour se eomplaire
dans une parfaite abnégation d’esclave. « 11 ¥ a plusieurs
femmes pour qui j'ai une affection véritable et avee qui je
gofite, dans le plaisir, les joics de la séeurilé et de la durée.

(3) Sur Les Femmes, p. 60

{4) Don Juaa, p. 88.

(%) Sur Les Femmes. p. 77,

(6) Celtes guwon prend dans ses bras, p. 791
(7) Don Juan, p. 88.
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En méme temps, au-dessus de cela, j'ai ma chasse et mes
passades, comme les arpéges que trace la main droile sur
le clavier de l'orgue, fandis que la ganche y maintienl une
ienue grave. Je cumule le changement et la durée (3) »,
confesse Don Juan. Aucun sacrement, ancun sentiment ne
stabilisent Malatesta ou Don Juan qui. se donnent dans le
plaisir de la conquéte et de la capture des femmes, une
preuve de la réalité de leur existence. L’instinct de jouis-
sance qui les lance sur les traces de l'ingénue régle en eux
le jeu sournois de Ia vie et de la mort. Assagis ou réduits 4
Pinaction, les séducteurs se sentent dépérir et ne trouvent
de reméde a leur mélancolie quauprés de la femme, gué-
risseuse de tout mal dans I'eeuvre de Montherlant dés Le
Songe et jusqu'd Don Juan. Obsédés par cux-mémes, les
héros montherlantiens pourraient lous s’éerier avee Mala-
lesta : « Je dialogue avec ce que je suis, avee ce que j’ai
été, avec cc que je réve d’étre, avec ce que je veux atre
(9). » Or 'exaltation de la tristesse ou de 1a joie propice &
I'introspection ne nait qu’avec la passion, révélatrice du
moi ¢l pourvoyeuse de vie, dont la femme ne constitue
qu'un irés fragile support. En pourchassant la femme,
I'homme tente d’assouvir un désir, d’approfondir sa con-
naissance de lui-méme et des autres, mails surtout de vivre,
c’est-i-dire de jouir, de souilrir, de vibrer encore. Quand
Ravier aflirme : « Rien ne m'est plus facile que de me
passer d’elle ; ¢’esl 4 peine si elle me fait envie (10) », et
Don Juan : « Je n’ai pas envie d’elle, mais 1a pensée que
je ne I'ai pas me picote (11) » alors qu'ils harcélent Chris-
tine et Linda de leurs assiduités, ils démontrent que dans
Famour, ils se procurenl, plns gu'un plaisir charnel, une
distraction assez forte pour les préserver d'un vicillisse-
ment prématuré assimilé 4 une sorte de mort dans la vie.

Si Montherlant a déerit 4 travers Cisneros, Alvaro,
Ferrante, les vieillards les plus remarquahles du théatre
francais, si lni-méme parvenm 4 un &ge avancé conserve
non seulement la sérénité, la fermeté et la lucidité de sa
maturité, mais encerc la pleinc jouissance de ses forces
créatrices qui lui permeltent de composer des chefs-

(8) Don Juan, p. 89 ct Sur Les Femmes, p. 44.

(9) Malalesta, p. 474,

(10) Celles quon prend dans ses bras, p. 717-778.
{11) Don Juan, p. 58. '
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d’ceuvre tels que Le Cardinal d’Espagne ou Les Gargons,
il n’oublie pas que la vieillesse margque pour la plupart
des étres le début du temps de Iirrévocable déchéance
physique et intellectuelle. Courant aprés les femmes, cou-
rant aprés la vie, homme de plaisir, la cinquantaine
passée, découvre subilement avec les cheveux gris, les rides
et les premiéres trahisons du eorps, I'angoisse multiforme
qui convertit la moindre déeeption en désespoir, le moin-
dre refus cn mépris, la moindre criligue cn insulte, le
moindre ehagrin en necurasthénie. Sous les yeux juvéni-
lemeut sévéres de Christine, de Linda, Ravier et Don Juan
renconlrent avec dépit un vieil homme méprisé qui ne
peut plus iromper le temps et craint de ne plus pouvoir
tromper les femmes. Tuutilement, Montherlant vole a leur
secours cn proclamant que « les Ages sont bien appareillés
en amour (12) » quand le vieil homme aime une trés jeune
fille, que « la femme n’aime pas Fhomme beau ; elle n’aime
gue le gorille (13) », car dés lors Don Juan et Ravier
« portent leur visage, partout eomme uu cancer. Il vonge
leur vie (14). » Pour se prouver i cux-mémes qu’ils gardent
lIa vigueur, 'entrain et la vitalité de leurs vingt ans, pour
s’affranehir de la tutelle de plus en plus menacantc de
la mort, Ravier et Don Juan font face, une fois encore, et
se jettent avec frénésie « daus les travaux foreés de la
galanterie (15). » Vieux routiers du plaisir, Ravier et Don
Juan hénéficienl des apports d’une large expérience, mais
surlout ils possédent les dons de tout conquérant : « la
connaissance des étres, lart de eouvaincre, Pingéniosité
et Iagilité de Tesprit, la persévérance, la décision, surtout,
avant tout, [..] Tindomptable courage, un eourage quel-
quefois voisin de ia folic (16) » pour livrer leurs ultimes
batailles.

Trop souvent, les héros montherlantiens se voient
accusés de cynisme outrecuidant, de pessimisme amer, alors
qu’ils ne témoignent gue d’une lueidité intransigeanie &
I'aide de laguelle its jugent énergiquement leur passion et
Tobjet méme de eelle-ci, car aueun personnage des romaus

(12) Pon Juan, p. 17.
(13) Don Juan, p. 44.
(14) Celles qu'on prend dans ses Drus, p. 786.
(15) Don Juan, p. 120,
(16) Don Juan, p. 121,
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on du théitre de Montherlant ne perd jamais le conirdle
de lui-méme ct dc In situation de erise. Jusque dans le
libertinage, Don Juan, Ravier ou Cosfals ne se déprennent
pas d’une certaine gravité, propre 4 leur eréateur, d’une
sévérité et d'une clairvoyance excluanl toule conecession,
toute faiblesse ou toute compromission. Le besoin qu’ils
éprouvent de la femme n'entame donc en rién ce que la
critique nomme Ia misogynic montherlantienne el qui n'est
trés banalement que la dénonciation trop véridique des plus
gros défauts féminins. A 1'égard des étres, I"homme intelli-
gent conserve quelque méfiance promple i déplorer la
mauvaise foi de Ia femme dont la solidité morale est mise
en doute dans toute Feewvre de Montherlant. Sans avenir,
sans personnalité, sans ambition, la femme erre.an gré
des courants maseculins qni la poussent sur des chemins
sans issue. Préte au sacrifice le plus noble comme & 1a plus
vile bassesse, elle obéit 4 1a loi de I'instant et de Vinstinet
que ne contrarient point Ies rigourenses dédnetions 'de In
réflexion réservée aux hommes. Sujelte 4 Ia convoitise et
i la jalousie, encline 4 la vénalité et & la vanilé, soumise A
I'emprise tentatrice de 1a mode, In femme ne résiste ni &
ses penchants destruetenrs, ni & 'homme, ni & Pargent de
I'homme de sorte que Ravier en eonclut que « toule femme
donne son ewur, son corps, son dévouement, son abnéga-
tion, les merveilles de son ame et de sa ehair, parce que
vous lui avez offert nne promenade en auto (17) », ¢t Don
Juan que toutes les femmes se prostituent, car « on leur
fait traverser le cirque comme on le fait (raverser aux
chiens en leor tendant nn moreeau de suere (18). » Favo-
rable & Pinfidélilé et & l'inconstance, l1a femme facile doit
se laisser « chliner, earesser, tripoter », verbes avee les-
guels Montherlanl ne cesse de joner dans Celles gu'on
prend dans ses bras (p. 797) et dans Don Juen {p. 4
parce que « le réflexe de pudeur est caractéristique des
arriérés {19) », que « la pudeur est vulgaire (20) » ct que
« ces réflexes de pudeur qui, comme loules les manifes-
tations de pudeur, mais surtout chez les éres tris proches
de 1a nature, prennent abominablement sur les nerfs, et,

(17) Celles qu'on prend dans ses bras, p. 181.
(18) Don Juan, p. 5H5.
(10) Celles quon prend dans ses bras, p. 790.
(20) Don Juan, p. 42,



DE HENRY DE MONTHERLANT 135

comme on dit, font voir rouge » au narrateur de La Petite
Infanie de Caslille (p. 593). Les gestes andacicux ou Jes
regards indiscrets ne téinoignent que du désir de 'homme,
honnmage supréme rendu a ta femme qu'il ennoblit, comble
ct métamorphose en animal doeile et reconnaissant. La
volonté de punissance et de domination des héres monther-
Jantiens, si épris pourtant de liherté et d’indépendanee, ne
se satisfait pas seulement du consenlement et de ’'abandon
de la femme, mais de la gratilude et de Vabnégation qui
conduisent lsotla de Rimini on Ana de Ulloa au meilleur
ct an pire. ‘
La morale du plaisir invite les séduetenrs 4 ne respec-
fer une femme qne du moment oil ils « Phonorent de leur
désir » el & ne s’intéresser 4 elle que pour autant qu’ils
tentent d’établir avee elle une linison amoureuse, car pour
Montherlant « on n’a vraiment envie de connaitre que
quelgn’un qu’on désire (21). » Déja 4 son ami Faure-
Biguel, Montherlant tenait (dans la lettre citée 4 la page
16) les propos prétés i Bricoule qui « ne pouvail avoir
d’élan ponr guelquun qu’il ne désirait pas (22) » et &
Costals qui affirme : « Je n’ai jamais aimé a fond gue
les &lres que je désirais (23). » Dans Sur Les Femunes,
Montherlant écrit que « le donjuanisme n’est qu'nn des
caractéres spécifiques du mile, ponssé a son comble
vagabondage, curiosité (quni esl I'ame du désir), gout du
changement, gofit du risque (24). » Non senlement celte
versatilité maseuline incite Costals & proelamer : « une
de perdue, cent de refronvées, {font cela est interchan-
geable (25) » et Don Jnan « une qui s’en va libére la place
pour une qui arrive (26) », ¢ toutes les femmes sont inter-
changeables (27) », mais encore elle universalise te désir
¢t rend toute possession imparfaite, incompléte et méme
frustratoire puisqu’elle retient pour quelques inslants pri-
sonnier leg sédncteur que « chague étre heau qui passe, ct
qui n'est pas & lui, perce d'nne nouvelle fleche (28). » .

(21) La Rose de sable, p. 174.
(22) Les Bestiaires, p. 391,

23) fLes Jeunes Filles, p. 1029,
(24) Sur Les Femmes, p. 6l.
(23) Les Jeunes Filles, p. 1035.
(26) Don Juan, p. 15,

(27 Don Juan, p. 71.

(28) Curnets, p. 988.
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Souvent dépeint dans mon étude du théatre de Mon-
therlant, 'amour lient une place restreinie dans la morale
du plaisir, ear eomme Costals, Montherlant « eonnait hien
FPamour ; c'est un sentiment pour lequel il n’o pas d’esti-
me (29). » Le romancier trés lyrique du Songe, Ic moralisie
ausiére de Service inufile, puis le dramaturge serein de
Don Juon n'a pas eessé de tonner eontre les méfaits de
la senlimentalité lout en reconnaissant les mérites de
Paffeetion el de la tendresse. Montherlant n’s « jamais
cru que la sensualité fit un mal, mais seulement la senti-
mentalité (30) » qui conduit Thomme 4 un infantilisme et
a4 nn gilisme dégradants. I’homme de désir pourchasse le
plaisir plus satisfaisani & fous poinis de vue qu’un incertain
el trés souvent décevant senlimenti iendre, mais en revan-
elie, il ne réclame de sa parlenaire occasionnelle aucun
atlachement sérieux puisqu’ « un homme qui éprouve le
besoin d’étre aimé ne mérite pas le nom d’homume (31). »
« Etre aimé est un état qui ne convient qu’aux femmes, aux
bétes et aux enfants (32) » paree gu’il restreint la liberlé
de I'homme dans le méme temps qu'il ahaisse le niveau de
la valenr et de la combattivité viriles. Dans Les Jeunes
Filles, Montherlant écrit : « Qui jaime, me prend parlie
de ma liberlé [..}] Qui m’aime, me la prend toute (33) »,
et dans Service inutile : « Celui qui vous donnce son amour
vous prend volre liberté (34) » si bien que Den Juan,
farouche défenseur de Iindépendance masculine jetle jus-
qu’aux lettres de ses aneicnnes maitresses pour mieux
profiter dn présent et penser a l'avenir. Le geste de Don
Juan qui, comme Montherlant, n’a que peu de mémoire,
n’est pas sans rappeler celui de Pauteur de La Reine morle
se débarrassani de toutes ses coupures de presse, de
Costals et de Bricoule noyant les letires que leur ont
respectivement confiées M. Dandillot el Mme de Bricoule.

5i le théme de Vamour dans Don Juan sera eneorc
repris lors de I'analyse du ecmperiement des femmes de
cette pidce, notons déja que les séducteurs de l'ceuvre de

(29) Les Jeunes Filles, p. 943.

(30y Le Songe, p. 64.

(81) Sur Les Femuines, p. 98.

(82) Va jouer avee celle poussiére, p. 21.
(33) Les Jeunes Filles, p. 942.

(34) Service inutile, p. 726.
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Montherlant sembleni se sottvenir de la devise de Paieul
de Vderivain, Henry de Riancey : « Nous servons pour
Ihonneur et pour le plaisir, non pour le profil (35) » et
la respecter intégralement. Comme je Vai déja souligné
plus baut, les séducieurs de 'ceuvre de Montherlant nsent
de mille stratagémes pour miuer la résistance féminine,
mais ils ne se déparlissent jamais du souci d’honnéieié
allié au respeet de 'honnecur. Les hommes de plaisir fenlent
Paventure amoureuse sans nullement s’appliquer & charmer
les feinmes, ear « plaire est la pente la plus glissante pour
piquer droit vers le bas (36) », mais e’est aussi le plus
siir moyen de perdre sa véritable personnalité et de se
montrer infidéle 4 soi-méme, ce & quoi ancun héros mon-
therlantien ne consent. Pour gagner les favenrs d’nuc
femme, le séducteur montherlantien ne recourl pas au
mensonge, it 'bumiliation ou i d’illusoires promesses. mais
au contraire, il dévoile & sa jeune victime, les blessautes
vérités de Yimpitoyable réalité décrile en termes amssi
précis que décourageants. Dans de longues pages, parfois
pénibles &1 lire, Costals ou Ravier, comme Don Juan, pré-
disent lucidement Pavenir & ’étourdie assez subjuguée ou
assez immorale pour enlendre parler d’avortement, d'infi-
délité, de passade et de malhenr sans se révolter. Ainsi, le
héros nontherlantien o diment averti Ia femme de son
sort si bien que Popprobre de Yacceptation avilissanle re-
tombe enti¢rement sur c¢lile. Toul en ménageant quelque
reconnaissance a celles qui se sont données dans de sinis-
fres conditions, Costals, Ravier et Doun Juan n’en concoi-
venl pas moins un certain mépris et une méfiance accrae
& Pégard des femmes assez cupides, assez molles ou assez
sottes pour dominer toute répulsion el se résoudre i I'inad-
nissible. Dans l'ccuvre de Montherlant, seul, Phomme éva-
lue I'exaele valeur du renoncement et s'emploie 4 dédai-
gner plutdt qu’a prendre, & prévoir sans parer, tandis que
la femme dépourvue de véritable grandeur d’Ame et de
tenace force de caractére, céde facilement aux appels réi-
lérés de la corruption et de la déchéance.

Parce que Don Juan dit & Aleacer @ « Mais 1a femme se

(35) Service fnutile, p. 661,
{36) Service inuiile, p. 726.
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donnait, et jc ne pouvais pas croire en Dicu (37) », M.
Jean de Beer prétend iransformer Montherlant en homme
obstiné de Dieu comme s’y prennent & propos de Don Juan,
les penseurs dont se moque si savamment et si sarcas-
tignement Fauteur de Lo Reine maorte, loujours peu lendire
i Pégard des intellecluels, des éerivains et surlout des
académiciens. En {ait, on relrouve des invoentions A Dien
dans I'ensemble de Yoeuvre de Moniherlant, mais elles ne
correspondent & aucune préocenpation profonde, & aucone
secréfe transe, & gucun intime désarrol de Péerivain, clles
reléevent plutét de Ia morale de la feinte dont j’ai déja parlé,
Rien n’auiorise le chercheur séricux & meitre en douie le
paisible athéisme de Montherlant gni en fin octobre 1970
m’aflirmait encore : « L'¢int aciuel de I'Eglisc de France
m’effrayerait si je prenais au sérieux la religion chré-
tienne » et il ajoutail : « Les superstitions qui lerrori-
saient les religieuses de Port-Royal constituaient encorce le
fond de Ia doctrine eatholigne enseignée dans mon
enfance. - »  Aussi funf-il objectivement veconnaitre que
Moniherlant w'est pas un esprit tourmenié de Dicu qui a
cherché quelques dérivatifs & ses inquidtudes religieuses
dans le pltisir et le travail, mais plus simplement un eatho-
lique qni n’a pas la foi et qui selon son propre aven « ne
s'est jomais préoceupéd de savoir si Jésus de Nazareth,
Mahomet ou le Bonddha avaient révélé an monde quelque
Vérilé, s'ils s'identifinient vraiment avec une réelle incar-
nation divine et si Pun valait plus que Pauire. » Monther-
lant comme Don Juan evoit fermement que « c’est par ses
passions qu’on est sanve (38). »

- Dais Don Juan comme dans Le Cardinal d’Espagne et
I'admirable Chaos ¢t e nuit, 1a vie du principal personnage
se déronle selon e tercio de la eorvida 4 laquelle Véerivain
emprunte constamment un vocahulaire chatoyant et sug-
gestif ponr évoquer les femmes, les maris trompés, Pamonr,
le plaisir. la vie. De méme que Ie taureau cst condamné
dés son enlrée dans Paréne, Cisncres, Celesting et Don
FJuan foneent vers la mort plus ou moins hrutale qui
dénoue la plupart des pitees de Monlherlant de La Reine
morte ot le meurlre ef ln maladic tuent Inés et Ferrante &

47 Don Juan, p. 556,
(48) Don Juan, p. 60.
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La Guerre civile ol Jes présages de suicides et d’assassinats
se multiplient, en passant par lempoisonnciment de
Malatesta, la mort en service commandé de Gilles
Sandeval dans Demain if fera jour ct le suicide de Persilés
dans Brocéliande. Personnelleinent, je ne considére pas que
Mantherlant recoure & un procédé facile en lerminant ses
piéces par la disparilion de ses plus imperlants person-
nages puisqu’il a choisi, de pleins droits, de porter a la
sctne le dernicr épisode d’une existence tumuliuense com-
me celle de Don Juan ou ternc comme eelle de Persilés. A
travers L’Exil, Pusiphaé, Fils de personne, Le Mailre de
Santiage, Celles qu'on prend dans ses bros et Porl-Royal
Pécrivain a prouvé qu'il pouvait parfaitement plonger dans
Yangeisse, Ia tristesse et le désespoir Geneviéve de Presles,
Pasipha¢, Georges Carrion, Mariana, Mlle Andriot et Chris-
tine Villancy ainsi que les jansénistes en leur préparaant
nn avenir douleurcux. 11 me parait plus significatif de
relever, sans en firer de conclusions hitives et incomplétes;
qu'aucune ceuvre de Montherlant ne débouche sur le
bonhcur ou seulement la paix auxquels Costals ou Alban
de Bricoule prétendent, avec leur créateur, parvenir.

Les personnages de Montherlaut atteignent quelques
plénitudes, non dans le plaisir, mais dans I'affeetion qu’ils
ressentent cnvers leurs enfants, de préférence leurs fils.
Montherlant a décrit les rapports d’un pére avec son {ils
principalement dans Lo Rose de sable (M. Auligny-liente-
nant. Auligny), Les Jeunes Filles (Costals-Philippe), La
Reine morte (Ferrante-Pedro), Fils de personne et Demain
it fera jour (Georges Carrion-Gillou), La Guerre civile
(Pompée-Sextus Pompée), mais dans Don Juan unique-
ment, il méle intimement un fils, Alecacer, a4 la vie amou-
reuse de son pére de sorle que Don Jnan établit sans.cesse
des comparaisons entre le sentiment voué anx femmes et
Paflection témeoignée a Aleacer. Inconiestablement, Meon-
therlant posstéde le golQit des ames, de lenr élévation, de
lenr perfectionnement qui aurait pu faire du grand écri-
vain un incomparable confesseur, un énergique direcleur
de conscience, mais surtout nn éiminent pédagogue consa-
crant le meillenr de lni-méme 4 la formation d'une élite
masculine. Je crois que Montberlant délaisserait davan-
tage I’éducation des filies, fante de déceler en elles le terrain
propiee 4 la germination de la bante science et de Ia pure
conscience auxquelles aceédent cependant des fentmes supé-
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rieures comme Angélique de Saint-Jean, Frangoise de
I'Eucharistie ou l'infante de Navarre. Envers un élre de
mérite, Montherlan! a défini ses exigences dans la trés
belle Leftre d'un pére & son fils ( Service inulile) et il les
a précisées dans Fils de personne, dans Lo Ville dont le
prince est un enfont et dans Les Gargons. Daus Don Juon
comme dans Lo Guerre civile, 'antenr dépeint deux adoles-
cents éduqués selon les principes montherlantiens qui
s’attirenl de leur pére « cetfe affection qui va proprement
a Tinfini, 4 laquelle il peut étre demandé i l'infini, sans
plus de géne qu’il n’y en aurait & demander de Teau a la
mer (39) » donl Costals entourait déjd son fils Philippe.
Pour autant que Ienfant jouisse de qualiiés essentielles
comme I'inlelligence, la droiture, I’honnéteté, le courage,
le pére déelare volontiers que « quant & loi, il a un fils, et
il est ee gu’il aime le plus au monde (40). » L’aflection
donnée 4 Uenfant « est d'un auirc ordre, infiniment plus
élevé (41) » que Pamonr pnisqu’ « on n'aime d’amour que
ceux qu'on ne pent pas ainter antrement (42), » Non seu-
lement Thomme de plaisir consacre & Penfant son temps,
son dévounement el son argent comme Montherlant s’occupa
d’eccuvres de charité et contribua 4 Yentretien d’enfants,
vietimes de la guerre, mais il tente d’imprimer son sceau
sur I'ame fréle du gar¢on auquel Iattache le lien presque
indestructible que Costals ou Don Juan refusent de lisser
avee la femme sur laanelle, d’ailleurs, aucun hiéros mon-
therlanthien n’essaye d’exercer une influence durable. Afin
de pétvir la trés malléable argile enfantine, d’affiner ane,
de parfairc 'instruction, il fant accorder & 'enfant I'allen-
tion constante ct le trés vif intérét nui anima toujours
I'aclenr prineipal, doublé Jd'nn insigne romancier, des
Gzarcons et que ne mérite pas Ia femme, insignifiant objet
de désir passager. Si I'homme voit dans la femme, une
inférieure, il contemple & travers son fils son donble per-
fectible auquel le relie un sentiment aussi exigeant qu’exa-
cerbé, génératenr de drame dans La Ville dont le prince
est nn enfont et dans Fils de personne. Le rapport d’hosti-
lité fréquemment entretenu cntre 'amant et Ia maiiresse

(39) Les Jeunes Filles, p. 1221.
(40) Les Jennes Filles, p. 1193.
(41) Les Jeunes Fitles, p. 1220.
(42) Don Juan, p. 120,
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ne régne jamais entre le pére et Ie fils, car nue entenle
prolonde, une complicité fondée sur la confiance, Videntité
de vues et de buts s’é¢tabtissent entre Don Juan et Aleacer,
Pompée et Sextus. L’affection du héres montherlantien ponr
son fils esl si exaltée, mais si soucicuse de grandeur et de
droitore, si orienlée vers la perfection et 'effort gme la
moindre déception qui l'entache tourne a la tragédie
notamment dans La Reine morle, Fils de persoane et
Demain il fera jour. « Mon affection me rongeait et m'em-
poisonnait (43) », s’éerie Carrion comme Ferrante, tandis
qu’elle ménage dans Iexistence tempétuense de Pompée
et de Don Jonan des havres de repes et de sécurité dans
lesquels ils recoivenl le réconfort et les assnrances indis-
pensables a4 leur équilibre perpéinellement menacé d’hom-
mes de proie.

Avare, avide méme pour ses adversaires, doté d’une
nombreuse paternité par ses amis, aflligé de penchants
contraires a4 la nature par ses emnemis, Montherlant n’a
cessé, d'une part, de répéter gque « quand on aime, on
donne ; c’esl le mouvement naturel (44) » el que « ce gue
I’on donne importe et pas ce qu’on recoit (45) », de sorte
que ses héros se menirent, comme Ini envers les déshériiés,
générenx moralement el financi¢rement & 1'égard de leurs
enfants et méme des femmes ; d’antre part, de s'intéresser
aux enfants puisgu’en mars 1970, il s’indignait devant moi
des traumalismes profonds qu’infligent tes psychologues
seolaires h leurs naives victimes, Je suis persuadée qu’un
artiste aussi doué et 1alenlueux que Montherlant déeouvre,
sans &tre ni pére ni pédéraste, dans les élans de sa géné-
rosité natnrelle et 1a force de son imagination, les ressour-
ces nécessaires & la créalion des personnages ct des sitna-
tions décrits surtont s'il eroit « que t'affection est le plus
puissant levier qui existe sur la terre {(46). »

(43) Fils de personne, p. 284.

(44) Les Jeunes Filles, p. 1075,

(456} Encore Un Instan{ de bonheur, p, 730.
(46) Les Gargons, p. 91,
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¢ Quel prix cela se paye,
d’aimer quelgu’un ! »
La Rose de sable, p. 474,

ANA DE ULLOA

Comme la plupart des grands aulenrs, Montherlant
n’éerit que pour défendre quelques idées majenres qi’il
coitlc dans des moules de tous genres de sorte que le per-
pétuel renouvellement de 1a forme cstompe la constance
du fond & bien des yeux inattenlifs, Dans Don Juan, Mon-
lherlant joue & pousser # leur paroxysme des passions déja
souvent dépeintes et a acculer dans lenr dernier retran-
chement des personnages dont i} a esquissé dans des ceu-
vres antérieures le portrail parachevé dans sa pidee In
plus étrange. Les personnages de Don Juan s’cfforcent
d’ailer jusqu’an bout d’eux-mémes dans la raison et Ia
déraison sans plus se soucier des droits et des vraisem-
blances de 1la réalité. Les vieillards enirainent les jeunes
dans la ronde frénélique et désespérée qui tourne an son
d'un orchesire de mort doni les premiers accords brisent
les rares liens subsislant entre I'ime révoltée on résignée
et la société. La loi des exirémcs régit I'univers ténébreux
de Don Juan, piéce difficilement compréhensible 4 ceux qui
connzissent mal I'eceuvre de Montherlant et, de ce fait, fort
injusiecment critiguée.

Pour chaque personnage de Don Juan, une filiation
moniherlantienne s’impose qui m’incite 4 découvrir en Don
Juan un Costals désabusé, assagi et mélancolique, en Linda
une seeur plns favorisée de Christine Villancy on de Solange
Dandillot, dans 1a Double Veiive une Andrée Macguebant
et une Mlle Andriot presque démente, en la Comlesse de
Ullea une nouvelle Mme Persilés, mais surfont en Ana de
Ulloa une proche parente de Mariana et d’1sotta de Rimini,

Dans Pesprit de Montherlant, la femme n’est jamais
si touchante, ni si belle que lorsqu’elle s’humilie devant un
maitre. 11 ne suffit pas qu’lsolla de Rimini se prosterne aux
pieds du pape pour sauver Malatesta, que Mariana-saerifie
son amour 4 Alvaro Dabo, il fant encore que plus inlrépide
que la Chiméne de Corneille, Ana de Ulloa vole au secours
de Tassassin de son pére, Je ne redéfinirai pas au snjet
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d’Ana les earactéristiques de I'abuégation et de la dévotion
de I'héroine montberlantienne envers Iétre aimé puisque
je ’ai déja lenié a plusiears reprises. Je tiens senlement a
faire remarquer qu'Ana de Ulloa jouit de I'estime de Don
Juan parce qu’elle s'esl docilement donnée 4 lui, mais
surtonl parce qm’elle lui renvoie de lni-méme une image
fort embellie, Comme Inés de Castro ou lsotta de Rimini,
Ana voue I son amani une béale admiration qae, dans
I'ccnvre de Montherlant, P’épouse n’adresse jamais a son
mari, car le mariage qui marque la fin de la sujétion de la
femme, détériore définitivement les rapports entre deux
étres. La jeune fille parfaile selon Montherlani acteple,
pour combler son amant, de berner ses parents, de les
tourner méme en dérision. Dans ses Carnets, Montherlant
deril : « Je la voyais rianle, el je me disais qu’elle se
foulait pas inal de son pére, et eela m’était bon (1) » avant
de préter de semblables paroles, enlre autres, 4 Costals &
propos de Solange Dandillot, 4 Malalesla 4 propos de
Vannella, 4 Don Juan 4 propos de Linda et d’Ana. Entre les
péres et les lils s’élablit une enlente ¢ue ne connailront
jamais les filles avec leur pére, rarement avec leur mére,
car Porpheline démunie de parenté ou Padolescente en
rupture de famille qui ne peuvent plps s’appuyer qne
sur Famaat, deviennent, pour Monlherlant, les plas par-
faites maitresses, Complaisante el mentense, éhlouie et
servile, Ana a blessé Don Juan jaste & la pointe dn ceeur,
mais ne conslilue’ plus quun joli souvenir parmi les
auires : ¢ Ana de Ulloa, ¢’esl une page ionrmngée (2) » pour
le plos célébre Sévillan. '

Pourtant « le char de fen (3) » da déconragement el
du désespoir, de I’angoisse et du doute dont parlait déja
Angélique Arnauld (Port-Royal, p. 1006) raméne & Don
Juan, meuririer du Comte de Ullon, Ana parce que Mon-
therlant a « vo assez de femmes et de jeuncs filles qui,
décues, abandonnées, trahies méme, gardaient toule leur
noblesse (sans compier leur sens critique), et ne voulaient
que du bien 2 celui par qui elles’ souffraient (4). » La
présence de l'ardente Espagnole apaise P'aceés de méu-
rasthénie de Don Juan, mais le remplace par-la trouble

(1) Carnets, p. 1097,

(2) Don Jfuan, p. 14, .
(3 Don Juan, p. 162, T '
(4) Les Jeunes Filles, p. 1195.
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exaltation, souvent annonciatrice de mort pour le séduc-
teur montherlantien qui emploie réguliérement Ja méme
métaphore pour Iraduire son élal d’esprit. Dans une lettre
de jeunesse destinée & son ami Faure-Biguet, Montherlant
évoquait déja I'éponge saturée d’ean, puis dans Les Céliba-
taires, il écrit : ¢ Cette odeur I'imbibait comme l'eau gonfle
une éponge (5) », alors que Ravier avoue : « Je suis plein
d’elle (de Christine}) comme une éponge est imbibée d’eaun
(6) », avani que Don Juan ne s’écrie : « Elle (Ana) m’a
gorgé d’espoir comme une éponge est gorgée d’eau (7) »,
tandis qu’a la page 285 de Fils de personne, Carrion Tecon-
nait « « Le souci de vous, le souci de lni me pompaient,
pompaient en moi lout autre souci, comme une éponge
pompe une flaque d'eau. » Mais l'on sait assez que dans
le théitre de Montherlant si 'amoureuse fidéle, généreuse
et dévoude est 1a guérisseuse de toute peine, elle est surlout
porteuse de mort ou de malheur. La complaisance de
Vannella et Tailection d’lsotta erdent cn Malatesta une
imprévoyante surexcitation responsable de I'empoisonne-
ment du Seigneur de Rimini comine la brillanle et démons-
trative passion d’Ana fuc le Comta de Ulloa et souléve cn
Don Juan, meuririer par sa laute, le fol enfrain puni de
mort. Le cri plaintilf d’un chien déchire l¢ silence de
Vanxiété précédant Yeffondrement du Cardinal d’Espagne
et lassassinat de Malatesta, tandis qu’un coq lance un
strident appel quand un masque funébre s'ineruste dans
le visage de Don Juan, lué lui aussi par les lemmes.

Pour aveir fait sienne 1a moraie du plaisir qui preserit
que « le bonheur que vous donne un éire ne lui crée pas
de droits sur vous (8) » et qui suppose que « la fidélité n'est
pas d'élre attaché uniquement, mais, lorsqu’on retrouve,
de résonner et que cette résonance fasse unisson avec celle
d’autrefois (§) », pour avoir détourné le malheur et la
souffrance de I'éire aimé, pour avoir tremblé et pleuréd
sans gémissement, pour avoir bhravé les convenances, pour
avoir poursuivi dans famour un inaccessible absotu, Ana
de Utloa a donné & Don Juan Fillusinn de vivre « ce réve
que thomme appetle amour (10) » et d’en mourir.

(5) Les Célibalaires, . 778.

(6) Celles gu'on prend dans ses bras, p. 778.
(7 Don Juan, p. 167.

(8) Service inutile, p. 727.

(9) Dor Juan, p. 157-158.

(10) Don Juan, p. 97.
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« Les plus dangereuses de toutes : celles
qu'on ne prend pas dans ses bras. »

Celles qion prend dans ses bras, p. 822,

LA DOUBLE VEUVE

Pour nn nltime allrontement, les principales héroines
des romans et du théitre montherlantiens dont les eris,
les plaintes et les sonflrances fondérent la fansse réputa-
tion de misogyne de 'autenr des Jeunes Filles, se présen-
tent an rendez-vous de Dor Juan. Le fantéme de 'intellec-
tuelle anx dons et a la cultnre remargnables qui épronve
pour nn &re snpérienr, écrivain, antiquaire ou séducieur
en renem une exclnsive admiration teurnant malencontiren-
sement a la plus déverante passion hanta longuement Mon-
therlant. Remancier & sunccés, il tronva dans son volumi-
neux courrier comme dans sa vie le snjet de ses Incides
réflexions sur la femme avec laquelle il accepla toujours
de dialoguer dans l'estime et le respect réciproqnes pour
autant que I’admiratrice éperdue ne porte pas atleinte a
sa liberté d’homme en tentant d’occuper A ses cétés la
place qu’il nc lui réserva jamais. Dés le débnt de sa car-
ricre d’homme publigne, Montherlant appuya de ses con-
seils et d’une aide efficace des femmes de lettres encore
ineonnnes, parmi lesquelles le modéle d’Andrée Haecque-
baut, qui ne snrent pas se cententer de ce qu’il leur offrait
de ben gré. Ltre secret, épris d'indépendanece et de solitnde,
Montherlanl n’a pas toléré que 'amourense curiosité fémi-
nine chereche 4 percer son intimité qu'il a parfaitement rai-
son de défendre, méme si la critique lni refnse parfois te
droit de le faire, notamment en sontenant Andrée Hacque-
bhant contre Costals. Avant Ravier ou Den Jnan, Monther-
lant a appris 4 se garder de I'envahissante admiration fémi-
nine qui, sous prétexte de servir et d’encenser, grignote ia
liberté comme Veau le calcaire de la falaise, avee 'intention
hien déterminée de ia rniner. En un temps oi I'indiscrétion
la plus andacieuse et la plus malhonnéte se confond sinis-
trement avec Paltruisme, un homme réservé, distingné et
serviahle comme Montheriant se voit arbitrairement enfer-
mer dans l'individualisme si décrié¢ de nos jours parce qu'ii
est garant de hantes valeurs sonvent persécutées et dans
Iégoisme le plus sordide, étranger & sa nature. Personne
ne resic assez objectif & I'égard .de Montherlant ponr

10
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admetire qu’il use envers ses admiratrices aceapareuses,
comme Costals envers Andrée Hacquebanl, Ravier envers
Mlle Andriot, Don Juan envers la Double Veuve d'une
hienveillance et d’une paticnee dont pen d’hommes se
révéleraient capables. Montherlanl et ses héros eslimeni
assez les gualités intellectuelles et morales de leurs inter-
locutrices pour les soulenir et les encourager pendant pln-
sieurs années, jusqu’au moment ol dégue el cxcédée de ne
pas recevoir ce qu'clle atlendait, ta femme passe & I'offen-
sive souvent dangerense pour l'étre aimé.

« L'art de détacher de soi un élre cst infiniment plus
diflicile que Part de se faire aimer (1). » Les flamboyantes
retombées des explosions, longtemps différées et 4 peine
colériques, de 'impitoyable vérité auxquetles eddent fina-
lement Costals ou Ravier, blessent les importunes sans
dissiper les mirages du songe pernicicux dans lequel Apdrée
Haequebant, Mlle Andriot on 1a Double Veuve se confinent.
La elairvoyance des héros monlherlantiens s’exprime en
des pages que j'ai déja & denx reprises jugées pénihles a
lire, mais elle ne recéle ni la perfidie ni la méchaneeté
prétées & Costals ou & Ravier et & Montherlant lni-méme.
Depuis toujours les bicnheurenx de Voptimisme aveugle,
satisfaits de vivre dans une rassurante confusion, se
Plaisent & nomuner avee dédain, amertume, pessimisme,
dureté, eynisme, fa I[ncidilé assez intrépide ponr dévoiler
le visage ingrat de la réalilé, L’effrayante sincérité mas-
culine ne sert qu'a décupler la passion de la femme qui
s’engage & fond dans la mauvaise foi ct Finterprétation
tendanciense propices a fa mélamorphose du nair en blane.

Aprés Andrée Hacquebaut et Mlle Andriot, la Doubie
Veuve devient, pour épier Don Juan, un redoutable détec-
tive au fiair de plus en plus fanssé A mesure que ses senti-
ments dégéneérent en hystéric. Comme tontes les femmes
méprisées, la Double Veuve s’attache anx pas d’un ennemi
cliéri dont l'existence la persécule, mais dont la aort la
tuera. Afin de capter I'attention sinon P'amour de Don
Jnan, la Veuve recourt aux mémes subterfuges qu’Andrée
Haeguebaut ou Mle Andriot en qui elle salue des seenrs
dans Ia déception et le désespoir. Elle croit exciter Ila
jalousie de Don Juan en donnant ses bras A baiser &
Aleacer caomme 1a haronne Fléchier i Costals (Les Jeitnes

(1) Un Vopageur solitaire est un diable, p. 362
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Filles, p. 1021). Mais dans loute 'ccuvre montheriantienne,
PFamourense éconduile n'ébranle ni l'indifférence ni l'exis-
tence du héros qui ne place plus en elle la conflance rare-
ment refusée anx anciennes maitresses. Don Juan définit
ainsi la conduile de la Veuve : « Elle veut me sauver, afin
que je couche avec elle, puis, quand je n’aurai pas couché
avec elle, me livrer, et, en lin de compte, étre au désespoir
de m’avoir livré (2), »

Le sort du fugitif poursmivi par les émissaires de la
justice humaine 2 souvent prénccupé Montherlant qui fait
dire 4 Costals : « Ma téte serait mise 4 prix, que je me
sentirais plus en sécurité dans le maquis, comme une héte
traquée, que réfugié chez une femme qui m’aime d’amonr
(3) », avant de définir l'éiat du réfugié chez ses protec-
teurs dans les Carnels (p. 1201 et p. 1207) et de vivre iui-
méme, i la Libération, la situation, décrite dix ans plus
1dt, qui hatera la mort de Don Juan.

Les deux scénes dn troisidme acte de Don Juan réser-
vécs 4 la Double Venve me paraissent les plus burlesques
non seulement de la piéce, mais de tout le théatre monther-
lantien, Le grand écrivain ridiculise les habitndes suran-
nées et les travers de VUniversité, mais surtout ies « fai-
seurs de livres » qui tirent d’eile le pouvoir et autorité
nécessaires pour enseigner et accréditer d’artificieiles et
malfaisantes théories en contradiction avec la réalité com-
me Montherlant se plait, encare toujours 4 propos de Don
Juan, de te répéter une seconde fois dans Va jouer nvec
cette poussiére (p. 26-27). Le comique gringant de Don Juan
déconcerta vivement le public ¢t la presse, alors que les sce-
nes driles des piéces précédenltes et méme des chefs-
d'ceuvre de Montheriant 'annongaient déja. Les petils pages
de La Reine morfe se livrent & des jeux facétieux et la scéne
finale de Fils de personne appartient franchement 4 la co-
médie de meeurs comme les dialogues entre Basinio Par-
mense ¢l Porcellio Pandone dans Malafesia. Puis le comi-
que teinié d’amertume évoque la gaieté trompeuse de Ia
gravité et accroit fa puissance du tragique 4 la scéne V du
troisieme acte de Celles qu’on prend dans ses bras, aux
pages 993 a 995 de Pori-Royol, 3 1a scéne Vi dn deuxiéme
acte du Cardinal &’Espogne et pimente les quelques frag-
ments de dialognes divertissanis de La Ville dont le prince

(2) Don Jnan, p. 143,
(3) Les Jeunes Filles, p. 943.
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est un enfant el de Brocéliande. Ainsi le rire dans le thédtre,
mais aussi dans les romans de Montherlanl pourrait 4 lwi
seul Justifier une étude révélatrice d’aspects miéconnus
d’unc ccuvre extracrdinairement riche et complexe,

Dans Don Juan, Moniherlant a enfreint les conventions
sociales ct théatrales afin de libérer ses personnages des
entraves de la raison ainsi que des prescriptions d’un
genre cl de les livrer tout entiers aux impulsions inecontro-
lables de passions désordonnées. Intellectuelic consommaée,
la Double Veuve permect & Montherlant de dénoncer les
méfaits d’une instruction mal assimiiée el mal employée
qui tranmatisaient déjiv Andrée Hacquebaut, puis Mile
Andriot et ¢ui alimenlent en ces trois femmes le brasier
destructeur d'un amour slévile dont Vapogée cspagnol
fréle la démence. La Veuve de Trespelos et Mlie Andriot
conerétisent deux évolulions possibles d’Andrée Hacque-
bant asscz ohsiinée et irréaliste pour briiler les ptus helies
années de sa vie dans l'enfer d'une admiration et d'un
amonr nen payés de retour et gni, au moment de dresser
enfin le constat d’échec de réves inassouvis, pourrait som-
brer dans la folie comme je Pai démoniré & propos de
Mile Andriof.

L’auteur de Don Juan aime 4 metire en scéne dans
ses piéces deux lemmes dfiges et de milienx différents
dont les rivalités intellcciueiles, morales ¢t physiques
contribuent & délerminer la conceplion montherlantienne
de la condition féminine. Dans La Heine morfe, Moniher-
lant oppose TInfante de Navarre 4 Inés de Castro, dans
Malatesta, 1sotia de Rimini & Vannella, dans Celles qu'on
prend dans ses bras, Mlic Andriot & Christine Villancy,
dans Port-Rogal, Angélique de Saint-Jean & Francoise de
I’Eucharislie, dans Don Juon, la Double Veuve 4 Ana de
Ulloa. Lia femme la plus figée et (on) la plus cultivée, dans
toutes les piéces, quitte la scéne menrtirie ¢t vaincue par
les forces mémes de son intelligence, de son dévounement,
de son amour méprisé ou accepté, de son admiration,
quatre éminentes gualités que Montherlant, tout en leur
vouant quelque ecstime, chitie injuslement pour mienx
récompenser [inconscience, la docilité on Vimmoralité
juvénile, Ii convieni, évidemment, de nuancer ce jugement
sommaire comme je 1"ai fait de ecas ecn cas, au gré des
chapitres et m’y appliquerai encore dans la suite de cette
¢tude. ‘
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« Je ne crois pas qu'elle soit méehante,
mais elle reeéle tous les dangers de
Yinnocence, »

Va jouer aueec cetle poussiér‘:e, p. 17,

LINDA .

Si Ia Donble Venve posséde plusienrs traits de caractére
définis 4 propos de Mlle Andriot et que je n’ai pas eru ntile
de fixer une seconde fois, Linda rcssemble, elle, &4 une
sceur cadette de Christine Villancy. Comme {fontes les
nymphettes, ellc s’intéresse & cc qui ne mérile aucune
attention, éprouve de la répulsion ponr les manifestations
les plus humaines de la nature ¢t admnire ce qui devrait
soulever son indignation. Sa conception romanesque dc
Pamour qu’elle coltivera, comme toutes les femmes
cublicuses, bien aprés les premiers chagrins désenchan-
teurs, ne 'empéche pas de se précipiter a toute vitesse
vers la corruption un pen comme apjourd’hni les contes-
talaires de quinze ans abusent sans vergogne des avantages
de la société de consommation qu’ils vilipendent. Les
inconséquences de la jeunesse ignorent le temps et les
distantes ponr mienx se multiplier. L’idéalisme livresque
engage Linda & précher le bien avee hargne s’il Je faut,
mais pour défendre ses chances de vie, elle brandit le
mensonge contre ses parenls, contre ses amants. La fai-
blessc et linexpérience juvémiles excusent partiellement
sa sournoiserie, mais non sa soltise & lagnelle les ans ne
remédieront guére. Sa mére doit s'éerier cent fois par
jour qu’elle est une vraie jeune fille, c’est-a-dire Ie commnn
amalgame de vipére et de coloinbe croisé jonrnellment
dans lous les endroits que le fourbe animal fréquente.

« Je n’aime pas dans I'égalité parce que dans la femme,
c’est Penfant que je cherche. Je ne puis avoir ni désir
ni lendresse pour unne femme qui ne me rappelle pas
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V'enfant (1) », écrit Costals. Don Juan ne découvre guére
les charimnes inimitables de ]a pelile fille en Linda qui luj
procure parcimonieusement les joies de la conquéte dont
j'ai parlé au débutl de ce chapilre. 11 serait parfaitement
« inconcevable qu'un homme adressat jamais la parole a
une femine, s'il n'y avatl le désir (2) », soriout quand
I'adolescente s’appelle Linda. La défcction de la jeune fille
n'aurail aucune importance si ¢lic ne signifiait clairement
4 Don Juan que la chance, cn se détournant de Ini, a conpé
les fils d@'un destin proche de son ullime accomplissenrent.

(1) Les Jeunes Filles, p, 1150,
(2) Le Songe, p. 20.
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« Les femmes sont autoritaires tout en
protestant de leur libéralisme, »

Sur les Femmes, p. 115,

LA COMTESSE DE ULLOA

Comme les Persilés, le Comte et la Comtesse de Ulloa
ont vécu prés d’un demi-siéele F'un & ebté de V'aulre sans
se connaifre vraiment. Semblahle & toutes les femimes
médioeres du théatre de Montherlant, la Comtesse observe
strictement les convenances et les conventions sociales qui
lui servent de morale. Ses réactions empruntent lenr dyna-
misme & une éthique impersonnelle propre 4 ridieuliser
aussi bien la Comtesse que Mme Persilés ou Marie Sandoval,
puisque seul I'étre soumis aux ordonnances d’un moi die-
talorial acquierl le droit de régner et de régenter Ia créa-
tion montherlantienne. A {iravers la Comtesse, Monther-
lant démontre une fois de plus que la femme se fie aux
apparences superficieiles et aux échos mensongers d'une
réputation imméritée pour juger sans rémission un étre,
tandis que 'homme, plns magnanime et plus généreux,
domine ses impulsions vengeresses afin de trouver un ter-
rain d’epntente et de réeconcilintion avec son ennemi i
Pégard duquel il ne nourrit jamais d’agressivité. L’emnpor-
tement et 1a colére incontrélés de la Comtesse, donnecuse
de mort comme Isotta de Rimini, Maric Sandoval ou Mme
Persilés, engendrent la catastrophe fatale an Comle et &
Don .Juan. La mesguine défiance et ta soite méehanceté
féminines qui tuent Malatesta et Persilés apprennent
a Don Juan, aussi netiement gne les rebnfiades de Linda,
qu’au temps ol it s’écriait avee Costals : « Vous savez que
je suis voné & ce qu'on me pardonne tout (1) » succéde
celui de la haine, hérant de la mort.

(1} Les Jennes Filles, p. 1020,
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5i Montherlant répngnait a porter a la scéne la donleur
de veuve d’'Isotta de Rimini et ne montrait que partielle-
ment I'horrenr de Mme Persilés devant le snicide de son
mari, dans Don Juan, piéce saliriquement déchainée, il
dépeint grotesquement la déiresse irés latine d’une femne,
auteur de son malhenr et justemen! punic du crime d’aven-
glement. Le cercle des vaincues du théitre de Montherlant
se referme définitivemen! sur la Double Veuve et la Com-
tesse de Ulloa, victimes toutes dewx de leur extravagante
déraison.



Xi

LE CARDINAL D’ESPAGNE

Tandis qu'il terminait Don Juan, Mantherlant com-
menca d’écrire Le Cardinal d’Espagne qu’il acheva au
caurs de U'été 1958.

« Le manque de désir brile une dme, hier
brilée par le désir. »

Uin Voyageur solitaire est un diable,
p- 426.

LA REINE JEANNE

Dans sa seconde et dans son avant-derniére piéces, Mon-
therlant s’intéresse & deux reines foudroyées par nne
passion démesurée. Des trois héroines, issues de sang royal,
qui animenl le 1héalre montherluntien, seule, 'Infanle de
Navarre, contempirice de 'amonr, se soumet, avec orgueil
et grandeur, aux impératifs astreignants dn régne qui
tranmalisent, & des degrés divers, Pasiphaé et Jeanne de
Castille. Piles exacerbés du méme sentiment, 'extravagant
désir crélois et le chagrin d’amour espagnol se consument
dans la déraison nihiliste qui abolit Pespace et le temps
avanl de econdamner les éires a I'insondable oubli. L'explo-
sion des forces égotistes el égocentrigues détourne Pasiphaé
du piége, sowrnoisement lentateur, de I'absolu démentiel
+«dans lequel Jeanne fombe sans rémission.

De Geneviéve de Presles & Jeanne, les héroines monther-
lantiennes, grandes vaineues d'un théitre dominé par
I'homme, subissent les effets d’une défaite qu’engendrent
les imperfections et les insuffisances de la natnre féminine.
A partir de La Reine morte, clles affronlent non senlemenl
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les rigueurs de Péchec que les impulsions d’un moi cohé-
rent jugulent, mais clles s’enlisent dans un désespoir de
plus en plus amer qui se change en folie. La mort et le
doute, la solitude ot Pamour dégu qui provoguent la
détresse d’lsotia de Rimini, de Marie Sandoval et de
Mme Persilés,” ’Angélique Arnauld et de Mlle Andriot,
constituent les déléments principaux de la  désolation
démente de Jeanne de Castille.

Comme beaueoup de femmes et surtout somme la plu-
part des héroines montherlaniiennes, Jeanne a transformé
la passion amoureuse en un idéal anx cxigenees parfaile-
ment inconciliables avee les réalitds de la vie. Trés sem-
blable &4 Tnés et & Mariana, &4 Andrée Haequebaut et & Mle
Andriot, elle souhaitait constituer avec I'étre aimé une
totalité indissoluble et s’enfermer dans la tour avengle
d'une insurpassable fendresse. La conception de Pamour
élaborée dans le fréle cervean e Jeanne ne diffiére en rien
de eelle d'tnes qui pensait n'étre sur terre que pour aimer.
Dans ses romans, scs essais ct son théatre, Montherlant
répéte sans cesse quil vanl mieux aimer gqn’étre aimé, mais
j'ai ddjd souligné i plusienrs reprises que dans Pensemble
de son ceuvre, les hommes g'irritent de Pindilférence de
Pétre aimé ct que les femmes s’en affligent profondément.
Selon Montherlant, « étre aimé plus qu'on aime est e
des eroix de Ia vie (1) », mais pour naveir jamais porté
ce fardenu, Ia reine gravit un calvaire. Une passion parta-
gée, une union heureuse anraient peut-étre rétabli Péqui-
lile tonjours chancelant de Jeanne que e mariage préci-
pite en enfer. Montherlant a éerit que « dans le désespoir
de Jeanne, i1 y a un absoln stable et henrenx : son amour
el son souvenir de son mari (2) » ; en vérilé, comme le pre-
fend Cisneras, Jeanne, hafonée dans son affeclion, a sonf-
lert de Vinfidélit¢ de Parchidue d’Autriche. Antérieur a la
mort de Philippe, le désespoir de la reine prend racines
dans Yinconduiie et 1a cruanté maritales, car, comme fous
les faibles, elle as])irait 4 nne réciprociié dans Pamonr. Le
lien charnel qui Uattachait 4 Philippe, suppléait & Uaffee-
tion refusée et semblait combler Jeanne, itraitée d’hystéri-"
que par les courtisans. Quand 1a mort rompt cette fragile

{1} Les Jennes IFitles, p. 942,
(2) Va jouer avec celte ponssiére, p. 104.
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amarre, Jednne sc¢ précipite dans la passion de 'indiffé-
rence en un_mouvenient d’alternance irés monlherlanlien
que le premier, Philippe de Presles opéra. Pnisque I'amour
avssi bien gne 'humble sympathie se dérobent et la fuient,
la reine se raidit eontre elics et v renonce. Dans le décor
aride oi Jeanne passera désormais des jonrs sans clarté
et des puits sans sommeil, clle rassemble les débris de son
amonr qui Ini serviront 4 jnstifier sa totale démission.
Remodelé par les mains du {emps et de la distance, nimbé
de la lpmiére trunsfiguratrice de la mort, le visage de
Philippe prend des traits séraphiques pour inspirer i la
reine de douces réveries. « Ce qui importe, ce n’est pas
ce qui fut, c’est ec qu'on croit qui ful. Un moment vient
ou tout est vérité (3). »

Jeanne veut apparlenir ¢ au monde de cecux qui aiment,
et n’est méme que de cc monde-1a (4) s, mais clle n’éprouve
guelque sentiment vif que pour Philippe sous le regard
divinement créateur dnguel elle se matérialise et prend
conscienee de la réalité. Semblable 4 Mariana, 1a reine
redonte que les enfanis ne la détournent de son mari, et
semblable 4 Marie Sandoval, efle transfére partiellemnent
sur sa fille et ses fils, la passion inassouvie depuis la
disparition de Pbilippe. En dépit de I"admirable plaidoyer
de Montherlant en faveur de Jeannc (Postface an Cardinal
d’Espagne, p. 252 - 256) et de la constante volonté de
Ia reine de¢ se définir par Pamour, il faut remarquer que
Jeanne n’est pas, comme Tnés, tont amour. La iendresse
diffusc une incomparable chalenr qui fond Panneau de
solitude, apre gardien de Vétre et de ses dilemimes. L'affec-
tueuse bonté d’lnés s’attire nne unanime sympathie ct
libére de leurs trop lourds secrcts jusqna I'Infante ct &
Ferrante, alors gque les démonstrations d’amour de la reine
détériorent encore les relalions péniblement élablies entre
clle et son entovrage. L’amour de¢ Jeanne n'est que la
fixation morbide d’un sentiment démentiel sur un étre
décevanl qui ne témoigne d'aucune affection pour la reine,
mais qui, plus encore, par scs infidélités, snscite en elle nn
sentiment d’infériorité qui Vaccule définitivement a une
solitude désespérée. A iravers Vinconstance de Philippe,
Jeanne découvre sa laidcur rendue responsable de la faillite

(3) Malatesla, p. 458.
(4) Le Cardinal d’'Espagne, p. 112,
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de son mariage, mais aussi de 'incommuuicabilité survenue
entre clle et les hommes. Parce qu’un mari adulé la mé-
prise, N'univers enlier la déteste et Jeanne rcnonce aussi
a tout pour wne plus souffrir les dédains du monde. Jeanne
se punit elle-méme de ses déficiences en fuyant, dans la
folie, Thostililé de lous et de Dicu méme. Jeanne « n’aime
pas les visages (5) » parce que son « visage [...] fait peur
(6). » Sur la face éloquente de lenrs imlerlocuteurs, les
personnages les plus faibles ¢t les plus pitoyables aussi
bicn dn théatre que des romans de Montherlant eraignent
de lire Phistoire de leur déchéance ct de leurs miséres.
Parlan{ de M. Bonnet, Persilés avoue : « Clest donc un
visage nouveau, et les visages nouveaux me font peur (7) »
et d’Exnptre, Montherlant éerit : « Tantét ayant besoin
de sortir, pour voir des visages, tantét ayant hesoin de
s’enfermer, pour n'en pas voir (8). » L'infante de Navarre
devine si bien Yimpressionnabilit¢é des timides gu'elle
demande & Inés : « Peut-&lre les visages nouveaux vous
effrayent-ils (9) ? » 11 est normal que Jeanne, Persilés et
Exupére vedoulent les ambassadeurs d’un monde qu'ils
n’ont ni dominé ni assuiné et eonlre lequel ils ont trouvé
refuge dans une folie plus ou moins prononcde.

La mort dc Philippe et 1a dureté des Espagnols incitent
Jeanne a une vévolic métaphysique dont les premiers effets
se marquent dans l'indifférence opposée passivement i
toute tentative lancée pour sauver la reine du désasire
qu'elle se prépare. Dans I'ocuvre de Montherlant, Vindiflé-
rence s’apparente & une verfu cardinate quand elle favorise
en Phomme le développement d'une nnigne passion capable
d'erienter une vie vers un but défini. « Un sentiment tris
fort, obsédant, de Tinanité, de Iinutilité et de I'absurdité
de presque tont m’a dominé depuis ma jennesse (1 »,
affirme Montherlani, créateur d'une ouyre anssi vohuni=
neuse que punissante, Dés sa premiére pidee, L’Exil, Mon-
therlant dépeint un é&ire assnjetti 4 une obsession & la-
quelle il iente de rencncer, mais, tundis qu’il s'efforce de

(5) Le Cardinal d'Espagne, p. 102,

(6) Le Cardingl d'Espagrie, p. 1606,

(7} Brocéliande, p. 18.

(8) Un Assassin est mion mailre, p. 164,

{9) La Reine wmorle, p. 200,

(10y Une Piéve qui baigne dans le désespoir (Postface au Mailre
de Santiugo), p. 690.
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la vaincre ef de la dénigrer, il scut se développer en lui
des forces destructrices qui menacent son intégrité et sa
vie. A partir de ce méme schéma, légérement modifié selon
fes cas, Montherlant a dressé les portraits de Ferrante,
d’Alvaro, dc Cisneros ei de Calon dont le scepticisme et
lindifférence ont trop souvent été assimilés an désespoir
d’Angélique Arnanld ou de Jeanne de Castille, L'age et la
fatigue, Tusure du pouvoir et la maladie décuplent le goit
du renoncement et de la reiraite, Vappélit de solitnde et
de repos de ces maitres du monde qui ont exercé les charges
les plus lourdes et les plus périlleuses sans sombrer, eomme
Jeanne, dans le nihilisme. l’amertume de Pimpuissance,
I'inutitité de V'effort, ta vanité des entreprises humaines les
inclinent & dévoiler « & edié de 'abime des choses qui ne
valent pas d’étre diies, I'abime des actes qui ne valent pas
d’étre faits (11). » Dés son premier grand roman, Le
Songe, et jusqw’'a son dernier chef-d’ecenvre, Un Assassin
est mon maftre o Montherlant écrit d'Exupére : « Il avait
horreur de I'Algérie. Done il devait étre tenté par elle [...].
11 en éprouvait maintenant une envie violente comme cer-
tains, dit-on, ont la teniaiion violenle d’aceomplir un crime
ou nn acte réputé « défendun » dont en réalité ils n’ont nulile
envie (i2) », en passant par Le Cardinal d’Espagne oit
Cisneros déelare : « Je ne veux pas ce que jaime, et je
venx cc que je n'aimie pas (I13) », Uaunteur de Serviee inutile
propose nne méme définition de I'acte montherlantien dont
j'ai parlé longuement dans le chapifre consacré 4 Pasiphaé.
Si Alvaro ou Ferrante élévent de sévéres eritiques A l'en-
contre de 1a grainité illogique et de la dangereuse pérennité
des actes, Jeanne, figée dans une immobilité marmoréenne,
jette Panathéme sur toute action qui l'extrairait de I"univers
stérile. si complaisant aux prédileclions de son esprit
déréglé.

Montherlant « aime mettre en seéne des gens qui sont
morts au sitcle, ou qui aspirent a4 Pétre (14) » et a « tou-
jours eu le respect des fous, des pauvres, des malades, des
taulards, [..] (I5) » de sorie qu'il devait nécessairement

(11) L'Egninoxe de sepfembre, p. 750,

(12) Ua Assnssin es) mon maitre, p. 64,

(13) Le Cardinal d'Espagne, p. 168.

(14) Une Piéce qni baigne dans le désespoir (Postface au Matlre
de Sanfiango), p. 690.

(15) Un Assassin est mon matlre, p. 223.
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se pencher sur la reine Jeanne qui, sous 'emprise dn déses-
poir, passe brutalement du domaine des vivants dans celui
des morts. La reine s'est éprise pour ia solitnde de ce
gofit prolond que montrent toutes les passions inconsola-
bles, mais elle se laisse entrainer a4 des exces démentiels.
La maort d'un amour eniénébre peu i peu la raison vacil-
laute de Jeanne et recouvre 'univers d’un indéchirable
voile de denil. L'impétueuse violeuce de la souffrance para-
lyse I'énergie vitale et installe, en un étre faible et aigri, le
chaos qu'apaisent seules les tragiques promesses dn néant.
L'dme dématée ne maiirise plus les &lans dévasintenrs de
la détresse et appelle de ses veeux la rnine d'nn monde d’oit
s’élévent les terrifiants specires d’'un cauchemar perpétuel.
A mesure gque le désordre et la confusion s’accentuent en
Jeanne, « de la téte au pied, comme l’arc, elle tremble de
Penvie de déirnire (16). » Incapable de supporter seule le
poids d'un destin hoslile, 1a reine souhaite que le malheur
qui la frappe, s’¢tende & I'ensemble de son royaume livré,
par ses scins, & 1'abandon le pins complet. D'une pénihle
déconvenue personnelle, Jeanne entend [aire une catas-
trophe nationale dans laquelle s’abimeroni ses penples.
Marque dn nihilisme, Je dégoit de vivre plonge Jeanne
dans une léthargie assimilée 4 fort & une hante sagesse
pseundo-chrétienne. La force de hair et la paresse de lutier
se confondent avec la passion du rien si souvent évoquée
dans l'ceuvre de Montherlant. Avant Jeanne qui avoue
« le n’aime rien, je ne veux Ttien, je ne résiste 4 rien
(17) », Minos a proclamé : « Et je me reposerai enfin dans
le rien que je convoite (18) », puis Alvaro a affirmé : « Je
n’ai soif que d'un immense retirement (19). » Dés ses pre-
miers essais et tont particutigrement dans Aux Fonloines
di désir, Montherlant a proposé une morale de Tindiffé-
rence capable de surmonter les lourdes déceptions causées
par ume société en pleine décadence et assez vigoureuse
pour résister aux sollicitations dégradantes du négativisme,
Si plusienrs héros montierlantiens se plaisent 4 caresser
f'idée d’une retraite prématurée et d’nne clanstration plus
on moins compléte, Alvaro met seut son projet 4
exécution. '

(16) Encore Un Instant de bonhenr, p. 677.
{17) Le Cardinal d’Espagne, p. 132,
(18) Encore Un Inslant de bonhenr, p. 682
{19) Le Maltre de Santiago, p. 611,
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Connne les étres désespérés émmellent volonliers de
sombres prédictions, dans La Guerre civile, Pompée an-
nonee « des calamités interminables » pour le peuple
romain, t{andis que Jeanne qui dit que « UEspagne est &
la veille de tragédies (20) » et Alvaro ¢ui préveil que « les
Indes sont le commencement du crépusenle de PEspagne
(21) » s’accordent aussi pour fustiger les ambitions terri-
loriales de leur pays qui s’accomplissenl aux dépens du
développemenl de PEspagne puisque le Mailtre de Santiago
déplore qu’on veuille « changer quelque chose dans les
territoirs conquis, quand il est si urgent de réformer la
patrie elle-méme [..] (22} » el que la reine de Castille
regretie qu'il faille « mettre de l'ordre dans les Indes,
guand on n'est pas eapable de mettre de I'ordre chez soi
(23) ! » En affirmant « que nombre d’hommes qui, s'ils
étnient restés hommes privés, auraient sauvé leur dme, vont
en enfer parce qu’ils onl été homimes d’Elat (24) », Jeanne
réprouve toute forme d’action, landis qu’en affirmant que
« des milliers d’Espagnols brilleront pour 1'éiernité en
enfer, paree qu’ils seront allés au Nouvean Monde (25), »
Alvaro blime les exaetions eommises par ses compatriotes
dans les colonies. Alvaro souffre de la servilité et de la
vénalilé des hommes qu’il aspire 4 cublier afin de mieux
se reeneillir en lui-méme et d’approfondir le mysiére divin,
tandis que Jeanne ne posséde pas une nolion claire dn
monde qu’elle quitte parce que le désespoir a desséehé en
elle les sources du désir et I'a préeipitée dans le gouffre
du néant. Si les vues d’Alvaro el de Jeanne relatives au
défrichement et 4 I’évangélisatlion des Amérignes conver-
gent, une coneepiion diamétralement opposée de Dieu, de
Ihomme, de la vie, justifie 'entrée an couvent du Maiire de
Santiago et explique I'abdieation de )la reine.

Jeanne a échoué dans loutes ses tenlatives pour se
réaliser comme £fre el parliciper &4 Vactivité du monde
qu’elle étnit appeélée 4 gouverner. Elle croit échapper &
rinquiétude suseilée en elle par ses insueccés répétés en
niant Pexistence du monde et la sienne propre. Afin d’an-

(20) Le Cardinal o Espagne, p. 124,
(21) Le Maitre de Sanliago, p. 614,
(22) Le Matire de Saunliago, p. {13,
(29) Le Cardinal d’Espagne, p. 116.
(24) Le Cardinal d*Espagne, p. 129,
(25) Le Maitre de Santiago, p. 613.
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nihiler I'univers hail el elle-méme avee lui, Jeanne s’acharne
aussi bien { ruiner PEspagne qu’ai rendre déhile son corps.
La reine ressent assez vivement 'ambignilé de la condition
humaine, mais aveuglée de nihilisme, elle commet Verreur
de concevoir 'homme comme une nullilé¢ au sein de la
Création. Pour Montherlant, « le personnage de la reine
Jdeanne est 'exaltalion an degré supréme de la non-volonté
28). » En fait, Jeanne exprime sa liberld et sa volonté
sous la forme du refus, qui ecorrespond & I'aveu d'une
démission lotale, mais que Cisneros, élonrdi par les dis-
cours déments de la reine, prend pour Yexpression d’nne
spiritnalilé¢ transcendante. Incapable de vonloir, d’entre-
prendre et de persévérer, la reine s'est eonvaineue de I'inu-
lilité du monde et des homines auxqnels elle aurait donné
une existence si elle s’y étail intégrée. « L'aclion et la non-
aclion se rejoindront dans I'éternité et elles s’y étreindront
élernellement (27) », éerit Montherlant qui préle les meé-
mes propos & Jeanne, mais l'éerivain précise : « Aprés
1925, je ne lins plus Paclion que pour risible, fors quand
elle est charilé (28) », landis que la reine s’enlise dans
un nihilisme oit elle ne lrouve ni paix, ni joie, ni vérité,
La mort ne margne plus Ia fin du passage terrestre de
Yhomme, mais elle devient la seule justification de la vie
qui apparait 4 Jeanne commme une mort déguisée.

« Pour faire le roi, il faut une foi, du courage et de la
force (29). » Plus encore que I'absence de ces dispositions
au régne dont Jeanne est éminemment dépourvue, le nihi-
lisme menace les sujets de la reine, « Mon peuple ! le le
hais, et ma haine me fait mal comme Pamour (30) », pour-
rait soutenir Jeanne. L'hypersensibilité de celte malheu-
rense femme la prédisposait 4 I'introspection, mais aussi &
la connaissance d’autrui. Pourtant, il semble que les dé-
eeptions aient nourri en elle Ia rancune et le mépris fatals
& I'altrvisme. Les blessures de la reine ne se ferment pas
el aviveni encore sa susceptibililé nalureile qui 1a pousse
& avouer : « Ce qui devrait me faire plaisir ne me fait pas
plaisir, mais ce que devrait me faire de la peine m’en fait

(26) Va joner avec cclle poussiére,
(27) L’Equinoxe de septembre, p. 77
(28) Service tnufile, p. 576.

(29) La Reine morfe, p. 219,

(30) Encore Un Instant de bonheur, p. 677.

p. 44,
4.
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(31) » toul comme Angélique Arnauld gui reconnaissail :
« Toul me fait de la peine (32). » 11 aurail suffi qu’Angé-
lique et Jeanne soient 'objel de soins, d’atlention et d’af-
feclion de la part de leur entourage pour gu’elles ne se
brisenl pas sur les récifs du doute et de la folie aprés avoir
semé autour d’elles le découragemenl et le désespoir. La
volonté de destruction, issue de 1a haine que Jeanne éprouve
envers elle-méme el envers les hommes, aurait aisément
engendré nne lragédie en Espagne pour peu que la reine
elit réellement pris le pouvoir. Considérant 'humanité com-
me une mafiére indiiférente destinée & subir ses ordres,
Jeanne aurait imposé sa tyrannie nihiliste et sanguinaire.
Par honhenr, Jeanne aime d’éifre mécounue et eroit qu’ « il
vaut mieux vivre obscur que régner sur les &lres (33) »,
mais elle n’en demeure pas moins « un de ces esprils
charmés de leurs propres réves, qui peuvent devenir si
dangereux pour une sociélé (34). » Le souvenir d’un amour
constitue I'unigue réalité qui relégue dans linsignifiance
les Cires et le monde. L'univers a fourni 4 .Jeanne les
moyens d’atleindre I'étre aimé, il a aussi dressé devant
clle fes obstacles &4 son bonheur, mais il ne posséde aucune
existence propre pour la reine qui le lourne em dérision.

Comme la plupart des hérgs montherlantiens, Jeanne se
pose en étre supérieur qui juge hautainemenl les hommes
invités avec fermeté el insisiance & suivre les conseils de
Yorguneil, de 1a démesure et de 1a démence qu’éclairent fort
peu Jes rayons de Ia sagesse. Prompte & réclamer les
égards dus & son rang, capable de résister aux pressions
exercées sur elle, la reine recourt sans cesse a I'alibi de
la maladie pour se démetire de ses responsabilités. J.orsque
les personnages les plus faibles de I'ccuvre de Montherlant
ne conlrdlent plus une situation, ils cherchent une excuse
a leur dérvcbhade et 4 leur panique dans la migraine (Persi-
Igs), 'insomnie (Exupére), Ia folie (Jeanne) et ils accusent,
d’un méme coeur, le monde exlérieur de les persécuter. En
butte 4 la malédiction de Dieu et des hommes, Jeanne se
révolte contre eux en leur démiant le droil A Vexislence,
Pleins de colére, de rancune el de déiresse, le silence et

(31) Le Cardinal d’Espagne, p. 93.

(32) Port-Rogal, p. 988.

(33} E£ncore Un Instant de bonheur, p. 678.
(34) Le Maiire de Santiago, p. 629.
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la solitude de Jeannc ne ressemhblent pas, comme les
reirailes d’Alvaro Dabo on de seceur Frangoise de I'Eueha-
ristie, 4 une approebe de Dieu. Les sentiments religieux de
la reine, méme s’ils émeuvent et bouleversent Cisneros,
partieipent de ectle morale du rien qui traduit, en fermes
haltueinants, I'horvible confusion démentielle d'wne dmnc
désespérée. En un seul mouvement, ta mort de Philippe
a enirainé la mort de Dien et la mort du monde pour ne
laisser subsister que les souvenirs d'un pass¢ mélancolique
que Timagination {éminine se plait & combler de ses voeux
jamais réalisés.

Esprit de la nuit, la manssade chauve-souris déploie
auntour de Jeanne de Castille comme d’Edonard Exupére
ses sombres ailes de malheur et de folie. Si Montherlant
iransforme le chien el fe cog en hérauts de mort, la ehauve-
souris en symhbole de démence, il compare souvent la moun-
che & 'nomme comme le faisail la Mére Angéligue (Porl-
Royal, p. 989). Avant Jeanne qui pourchasse en une mouehe
une insolenie ennemie, le roi Minos soupire : « Ah [ gne
ne pouvons-nous dans unec étreinle nous envoler, I'un dans
Vauive, comme volent les mouches aceouplées [..] (33) »,
la Double Veuve remarque : « Oh! ¢e petit bruit de deux
mouches acecouplées qui, étourdies d’amour, tombent d'un
jet sur une dalle (36) ! » En Algérie, Aunligny guerroie
conire les insectes et entend « le bruissement adorable des
mouches qui grillaienl en tombant (37) », tandis qu'Exu-
pére éeoute « eette mouche de la misére tourner autour de
lui pendant que « les mouches qui volent necouplées I'in-
triguent et le génent (38). » Monthertant évoque enecore Ia
mouche en des termes similaires dans La Petite Infante de
Castille, (p. B92) ; Les Jennes Filles, (p. 1487) ; La Refne
morte, (p. 201} ; Le Chaos et la nuit, (p. 47, 150 et 178) ;
Les Gargons, (p. 33). L’angoisse suscitée par 1'animal ne
periurbe pas la contempiation nocturne des cienx gui ras-
séréne souvent les héros montherlantiens. Tués et Ferrante
devinent qu’ « il fera bean demain : le ciel est plein
d’étoiles (39) » ; Malatesta admire la « grande nuil étoilée

(35) Encore Un Instant de bonheur, p. 678.

{36) Don Juan, p. 1318.

(37) La Rose e gable, p. 404,

(38) Un Assossin est mon matire, p. 180 el p. 55.
(39) La Reine morte, p. 229 ct p. 231,
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de signes et de fenx (40) », Carrion redouie « les signes, les
mots éerils dans le ciel (41) », Caton presseni une victoire
de son parli parce que « e ciel est bean dn cbté de Phar-
sale (42) », mais c’est 4 Pextraordinaire Colle d’Epate gne
Monjherlani confie la plus sompiuense évocation des éloiles
de foule son ceuvre (Un Assassin est mon maitre, p. [15-
116). Dés que la menace du danger on du malheur, do dé-
sespoir ou de I'échec se précise, le ciel se convre de nuages
qui incitent & Ja réflexion philosophique Alvaro : « Paisse
mon nom élre comme ces grands nuages qu'un peu d’henres
efface (43) », Le Chaeur (de La Guerre civile) : « O nuages
dignes d'envie, naviguani & votre gnise, foujours de loisirs
dans le bleu vide du ciel (44) ! », enfin Jeanne : « Il n'y
avaii pas de nuages. Mainfenant il y en a. lis vont changer
d’aspect. Ils vonf se dissiper, puis se reconsiruoire d’auire
facon. Toul cela esi sans importance (45). » Comme les
religieuses de Pori-Royal (p. 984-985, p. 1005, p. 1008),
Jeanne lit dans le ciel les funestes présages d'un avenir
tourmenié alors que I'Infante considére les nnages comme
de rassuranfs fraiis d’union enire le Portugal et ia
Navarre.

S8i la reine Jeanne, comme. beaucoup de persomnages
montherlantiens et Pécrivain lui-inéme, appréhende la
chalenr de 1'éié gui 'enfiévre, elle éprouve anssi consiam-
meni le besoin trés montherlantien de se désaliérer afin
de recouvrer unc certaine sérénifé. Pour ln douce Inés de
Castro, Peau est un élément naturel conire lequel if ne
faut pas [utier, tandis que pour l'impérieuse Infanie, la
mer comme la riviére, asservies par ’homme, deviennent
des moyens d’acfion au service dn progrés, L’eau alarme
la tendresse anxieuse de I’abbé de Pradis qui recommande
4 Souplier : « Et ne buvez pas des litres 4 la fontaine (46) »,
puis elle s’ofire comme immédiate récompense des combal-
tauts de La Guerre civile. Mais le plus souvent dans Peeu-
vre de Montherlant, I’eau posséde une veriu d'apaisement
& laquelie la femme inguiéfe se fie pour calmer ses sombres

40y Malatesia, p. h25.

(41} Demain il fera jour, p. 742 et p. 732,

(42) La Gnerre civile, p. 118,

{43} Le Mailre de Santiage, p. 646,

(44) La Guerre civile, p. 164,

(45) Le Cardinat d'Espagne, p, 183.

(46) La Ville dont le prince est un enfani, p. 861.
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pressentiments on pour maifriser son angoisse désespérée.
Ecartelée entre sa passion pour Jacinto et sa fidélité &
Alvaro, Mavianu élanche sa soif en disant de 'eau : ¢ Je ne
Ya bois pas : je la mange ! {...}, clle est glacte, et elle me
brille (47). » A Marie Sandoval, {rés justement préoccupée
du sort de son fils, Carrion ordonne : « Ne buvez pas ainsi
sans cesse de Fean (48). » (Quant A la reine Jeanne, elle ne
trouve de réconfort que dans Ueau : « Je ne peux plus (aire
ttn geste, que hoire nn pen d’eau passée dans de la neige,
quand je souffre irop. Cest cette petite eau qui me main-
tient en vie [...] (49). » Comme Exupére, Jeanne rechigne
devant la nourriture qui ne profite qu'aux héros monther-
lantiens, mnais comme lui et comme Pauteny d’Un Assassin
est mon maitre, elle pourrait affirmer : « 11 y a une vie,
il ¥y a une dme, il y a de la divinité partout ot il y a [..]
de I'eau gui se meut (50). »

De Genevidve de Prestes i Jeanne de Caslille, le déses-
poir de Phéroine montherlantienne gagne en inlensité et
en violence, semant invariablement le malhenr et la moxt.
Tanl que le douie, I'incertitude et la suspicion ne corrodent
ni amour ni la foi, la femme s’abandonne A Vespérance,
garante d’'un avenir prometieur. Mais 4 mesure que Mon-
therlant avance en ige, le pessimisme I'emporie dans ses
romans comme dans son théitre ol le désespoir, aprés
s’élre résolu en chagrin plus ou moins vif pour Genevidve
de Presles, Maric Sandoval, Isotia de Rimini et Mme Per-
silés, se cliange en remord pour I'Infante de Navarre, en
regrets pour Mariana Dabo et Chrisline Villancy, puis se
mue en détresse morbide chez Mlle Andriotl ¢t Angélique
Arnauld avant de tourner a Ia démence en Jeanne de Cas-
tille. Toulefois, les souvenirs d'un heurcux passé préser-
vent les héroines montherlantiennes du sbicide auquel
Edouard Exupére reconrt pour mettre lin & une vie quan-
cun amour n'a illuminée. Comme Geneviéve de Presles ou
Isolla de Rimini, Jeanne de Castille a connu quelques
moments de plénitude qui justifient son existence de souf-
{rances ct de miséres ; comme la plupmt des liéroines mon-
therlanticnnes, Jefmne subit les rigueurs de Péclice réser-
vées aux vaincues avant de se terrer dans la folie.

(47) Le Maiire de Santiago, p- 599,

(48) Demuin il fera jour, p. 702,

(49) Le Cardinal d'Espagne, p. 108.

(50) Un Assassin est mon malire, p. 163.
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« Femmes, méres prudenfes des humains,
qui 4 mon ige me portez encore dans vos
flancs | Depuls que jlexiste, jai été
entouré, préservé, soutenu, vivifié par
les femmes. Quand il a fallu faire quelque
chose pour moj, dans le petit comme
dans le grand, cc sont toujours les fem-
mes qui Pont fait, »

Malatesta, p. 524.

DE LA FEMME

INTRODUCTION

Dans Peeuvre romancsque et thédtrale de Moniherlant,
Yhomme, quelles que soient ses origines, son intclligence,
sa culture et sa position sociale, prétend 4 une inconies-
table suprématie. L'arbre généalogigue des héros moniher-
lantiens se divise grossi¢remenl en denx branches gni sc
développent syméiriquement, mais auxquelles le grand
écrivain réserve des sorls trés dissemblables. De toute évi-
dence, appartiennent a In branche ainée promise A de hauts
destins, Philippe de Presles, Alban de Bricoule, Picrre
Costals, Pierre de Gniscart, Ferrante, Carrion, Malatesla,
Alvaro Dalo, Ravier, Don Jnan, Calon ct Cisneros, tandis
qud la branche minenre, en lenle dégénérescence, se
rattachent Lucien Auligny, Léon de Coantré, Persilés,
Celestino Marcilla et Edouard Exupére. Dans la grandeur
oun dans la médiocrité, ces hommes hors du commnn éprou-
vent le sentiment d’une différenec assimilée, 4 tort on i
raison, 4 une supériorité. Leur sensibililé et Ieur récepti-
vité, lenrs forces el leurs faiblesses communes donnent
naissance 4 la morale montherlantienne exposée dans les
essais. De Ferrante ou Alvaro Dabo A Léon de Coantré on
Persilés se manifeste principalement unc différence dans
la vigueur du caraclére, I'énergie dc la volonté, Yimplaca-
Lilité de la lucidilé et de Vinlransigeance qui incitent les
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uns 4 dominer les hommes et les autres a4 les snbir. Pnis-
sanlts on misérables, ils finissent leur vie dans une solitude
plus souvent forcée gue choisie, abandonnés oun trahis,
livrés aux phantasmes d'une obsession déchiranie qui enté-
nébrent lenrs derniers’ instanis. Mais auparavant, unc
csuvre littéraire, picturale, poliligne plonge la plopart
d’enlre eux dans un sublime éblouissant qui ne leur voile
pas vraiment la réalité, mais qui les tient 4 distance d'un
univers méprisé avec lequel ils n’entreni en conlact que
par l'entremise d'intermédiaires chargés d’exécpler les
hesognes indignes de I'homme supérienr. La virslence
d'une ou de plisieurs passions dans lesqguelles Ies héros
montherlantiens vivent confinés, déclenchc en cux une
psychose du temps inulilement perdn qu’ils cherchent 4
regagner ecn confiant les travanx aussi dédaignés qu’indis-
pensables 4 des snbordonnés plus habiles queux & réduire
les difficultés maiériclles de la vie, bien que Ferrante pré-
vienne qu’ « il n'y a ¢ue les imbéciles pour savoir servir el
sc dévouer : les seuls qui sonl dévoués soni des incapables
(1). » Ticnnent cel emploi @’entremettenrs Caccavella au-
prés de Gniscart, les ministres et Ies scerétaires auprés de
Ferrante, de Malatesta et de Cisneros, don Bernal aupreés
d’Alvaro, les amis ct les hommmes d'affaires auprés de Celes-
tino Mareilla, auprés d’Exupéere, Livorno qui rappelle beau-
coup Caccavella, puis surioni les anbergistes et autres
gens du peuple qui entouraient déja Léon de Coantré. Si
beaucoup d’hommes de peu d’envergure deviennent volon-
tiers les servants dn héros montherlantien, la femme,
floujoumrs préte & s'assmjettir & un mailre, acceple anssi de
joner ce role ingral d’esclave passive ct safisfaite.

L’ENFANCE ET L’ADOLESCENCE 1)E LA FEMME

Le drame qui conditionne I'élat d’infériorité dans lequel
stagnent 1a plipart des héroines montherlanticnnes, sur-
vient 4 la naissance de la fernme. Monlherlant écrit sans
ambages dans La Rose de soble : « Les petits Caccavella
étaient cing et demi : cing garcons et une fille (2). » Ainsi
Tappartenance au scxe féminin dévalorise automatique-

(1) La Reine morfe, p. 181.
(?) La Rose de sable, p. 197.
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ment un bébé qui ne suscitera aucun élan affectif chez
son pére. Normands ct Castilans s’accordent pour mal
accueillir Ia petite fille dés sa venue au monde ct pour se
désintéresser d’elle au point de négliger son éducation et
son inslruction confiées 4 ]a mére ou a sa remplacante.
Créatrices de Yinfériorité [éminine, I'injustice et la partia-
lité montherlantiennes discréditent trop aisément des fem-
mes Jaucées & Vassaut de la vie sans hagage intellectucl et
culturel, sans aucune formalion professionnelle, donc sans
moyens d'existence. Selon Montherlant, 1a mére ct T'école
coujuguent leurs efforts dans le but inavoné de développer
Pinslinct grégaire d’une fille et d’étouffer les traits de carae-
tére capables de doter I'adolescente d’une personnalité qui
la sauverait de la médiocrité, mais compromettrait peut-étre
son adaptatlon & la société a laquelle clle doit s'intégrer.
Comme les mércs redoutent jalousement ]émanmpafmn de
leurs filles, comne les institutions scolaires favorisent inn-
tilement la docile soumission aux idées regues, la jeune
fille renonce 16t aux études et se trouve oisive & un age
ol il est dangereux de jouir de trop de loisirs, Jai ¢té trés
frappée de nec reucoutrer, a travers toute Pacuvre de Mon-
therlant, aucune femme capahle de gagner sa vie cf, du
ménie coup, son indépendance. Dauns le théatre, seule,
Christine Villancv tente timidement, mais sans succés, de
subsister en vendant des motils de décoration, tandis que
les aulres femmes vivent soit anx dépens d'un pere, d'un
mari, d’'un amant, soit des revenus de leur flortune. Je
crois que la sitnation des hérnines de Montheriant est
heancoup maoins tribntaire d'vue époque, d'une classe
sociale que de 1a volonté déterminée de t'auteur d’agscrvir
les femmes A la puissance masculine. Jusqu'd ce jour, Ia
derniére jeune fille qui traverse I'cenvre de Montherlant est
Pascualita dans Le Chaos de la nnit, roman se déronlant
en 1959, Or cette Espagnole élevée en France, vit en para-
site exaetement comme 3Bolange Dandillot en 1927 (Les
Jeunes Filles) et Mariana Dabo en 1519 (Le Mafire de San-
tigga}. Dans le théatre comme dans les romans de Mon-
therlant. la condition de la femme n’évolue pas. L’écrivain
depemt la femme & diverses période de Ia vie, dans plu-
sieurs situations familiales et sociales qui pourraient nons
abuser quant avx modifications apportées i la mentalité
féminiune, qui, en fait, ne change pas.

Afin que les réserves émises dans ce chapitre ne soient
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pas fallacieusement eonverties en eritiques, je tiens a
répéter que Mantherlant est un subtil connaisseur du eaur
humain, un psychologue exceptionneliement sagace qui a
cerné les infimes particularilés de I'élre avee une précision
climique griee i la faculté assez rare qu’il posséde de se
mettre & la place des autres comme il 'avoue, entre autres,
dans Les Jeunes Filles (p. 1520) et dans Les Gargons (p.
105 et p. 329). En tanl que moraliste, Montherlant se plait
a établir des lois vniverselles déduites de cas particuliers
qu’il sélectionne selon ses goiits et ses observations, mais
& partir desquels il a quelque peu lendance a trop généra-
liser & propoes dcs femmes. Montherlant se défend violem-
meni Lavoir voulu sonienir des théses dans son «euvre dans
Iaquelle il a, avant lout, iransmis son expérience dela
vie. Aussi riche que soit Uexistence d’un homme supérieur,
elle ne Ini permet cependant pas d’étendre & Pinfini scs
reeherches forcément restreintes & une part plus ou moins
large d’humanité. En ce qui concerne les feinmes, Man-
therlant a défini trés juslement uue certaine catégoric
d’enire elles sans oublier loutefois I'exislence d’:mtr(:s
conditions féminines ainsi qu’il I'a démwontré -4 {ravers
Pinfante de Navarre et les sceurs de Port-Royal. T e
parait plus grave ¢t plus dangereux gquw'd Pégard des fem-
mes, Montherlant partage Tavis de Costals qui « les
aimatt, et n’avait jamais cherché A les comprendre, ne
s’élait méme jamais demandé s’il y avait en clles quelque
chose & comprendre (3) » et qu’il éerive de Guiscart que
« si quelqne ami lui faisait remarquer qn’il ne eomprenait
rien aux femmes, il répondait qu'il 'y avail rien 4 eom-
prendre, et que si, par hasard, il y avait quelque chose &
y eamprendre, cela ne valait pas d’éire compris (4). »

Pour quilter 1a vie léthargique et atone i laquelle Pont
réduite Pincompétence et lindifférence de ses parents, la
jeune fille doit évelller le désir masenlin, régu]i&rement
eonfondn avec Pamour. L’attention de homme s’atcroche
a la beauté on & o détail touchant, quelquefois sordide,
de la jeune fille dont les facultés intelleetuelles sont nulles
ou non développées paree que jamais Montherlant n'a
« trouvé les deux ensemble chez une femme : intelligence

(3) Les Jeunes Filles, p. 992.
(4} L¢ Rose de sable, p. 176.
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et beauté (5). » La jeune fille ressuscite en 'homme des
souvenirs d’enfance ou de jeunesse parfois attachés aux
livres de Mme de Ségnr : Les Vacances (Les Jeunes Filles),
Les Maltheurs de Sophie (Un Assassin est mon mattre) on
4 des contines : Am stram dram.., et Dansons la capucine.,,
(La Rose de Sable) ; FYai Phoquet.. (Les Jeunes Filles).
Légére débile mentale on mineure précoce, la ferame dési-
rée appartieut, d’'une fagon ou ®"une autre, au monde de
I'enfance, puisqu’ « une femme sans enfantillage est un
monstre affreux (6). »

Objet de plaisir, la jeune fille n’a pour fonction que
de rendre 'homme heureux., Montherlant commet Uerreur
de professer que la femme n’a pas d’avenir en dehors de
I'homme parce qu’elle ne posséde pas de vie inférieure
assez puissante pour se fixer des buts et Jes atteindre par
ses seules forces, Dans toute la création montherlantienne,
Thomme barre sinistrement I'horizon de la femme ineca-
pable de prendre en mains son destin et de se forger nné
existence répondant 4 ses prédilections profondes. Pour
Moutherlant, In femme p’aspire gqu’an homheur incarné
dans 'homme anque! elle se soumet avec a servililé d’es-
clave qui consacre son infériorité et justifie méme le mépris
mascnlin qui ne tarde pas a la récompenser de sa docililé.
« Le senl destin aceepiable pour nne femme est le malhge
heureux. Donc elle dépend de 'homme, et dés son ;cune
age elle le sait (7) », prétend Costals.

Montherlant a fait de 'homme supérieur, le souverain
de son cenvre auquel il subordonne toutes les autres créa-
tures qui gravitent autour de Ini. Refusant de placer sur
pied d’égalité Yhomme el la femme, Montherlant ohéit &
Ia longne tradition biblico-orientale, mais il assure aussi
nn {riomphe frop aisé 4 son surhomme sur nne adversaire
chétive. La puissance financiére, intellectuclle ct sociale
se trouvant toujours du edté de Vhomne, la femme parti-
cipe 4 des Iuttes quelque peu déloyales dont Tissuc ne
Inisse nucun doule. L’entreprise de dénigrement, qu’ils mé-
nent contre les jeunes filles, éclabonsse la grandeur de
Costals, de Ravier ou de Don Juan et lenr attitude face & Ia

(5 Les Jennes Filles, p. 1022,
(6} Les Jeunes Filles, n. 1090.
{7y Les Jeunes Filles, p. 1006.
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femme finit par diseréditer nne assez large part de la riche
et exallante morale des essais. Notons &4 la décharge dcs
héros montherlaniiens que, pour eux, la femme ne posséde
ni passé ni avenir, mais uniquement un présent qu'elle
souhaite vivre intensément, quitle & retourner Dientdt a
ses réverics d’insatisfaite qui lni tiennent lieu d’actions et
d’existence. De plus, pour Montherlant, 1a fenune n'a pas
nne vision claire de 1a réalité que son imagination, nourrie
de mauvaises lectures, s’applique & enjoliver et que son
optimisme foncier déforme totalement. Inapte 4 établir
un plan de vie, incapable de se connaiire elie-méme et de
deviner les autres, la jeune fille, selon Montherlant, attend
que I'homme lui révéle sa propre personnalité. Le malhenr
veul que les héros montherlantiens tiennent 4 modeler le
corps, mais non I’ime de leur victime dont ils anront hean
jeu de démontrer les faiblesses et les défanls,

« J'aime les-femines pour coucher avec clles quand elles
sont bien jeunes, mais je n'aime pas la féminité (8) », écrit
Montherlant. Afin de plaire au héres montherlantien, Ia
jenne fille a avantage a étre orpheline ou abandounée de
ses parents, provinciale et plutdt pauvre, tontes caracté-
ristiques qui fa placent dans ['étroite dépendance d'un
amant qui joue avee eclle comme un chat avec une souris.
Un mntisme absolu, un iymphatisme constant, une passi-
vité de roche, nne soumission de prisonniére, un désinté-
ressement d’anachoréte définissent la jenne fille idéale,
rose de sable sans saveur et sans golt que Montherlant ne
trouva qu'au désert, en deux prostituées arabes, Ram (Lo
Rose de sable) et Rhadidja (La Rose de sable et Les Jeunes
Filles). Comme je I'ai déja démontré duans les chapitres
précédents, le grégarisme, I'irrénlisme, le vonloir-plaire, le
senfimentalisme, le dolorisme et la vénalité constituent Ia
féminité des Européennes. Les éminentes qnalités de Ia
rose dc sahle m'ont tonjours paru de trés graves défauts
pour une vraie jeune fille, tandis que j’ai vu autant d'hom-
imes que de femmes atfeints des maux spéeifiques de la
féminité montherlantienne.

Dans le théiire de Montherlant, les femmes s’apparen-
tent vraiment & de panvres artichauts (smrnom donné A
Solange par Costals) dont les hommes dévorent le ceeur
avant d’en rejeter 'enveloppe Iance. Résonateur vivant de

(8) Carnets, p. 1066.
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I'homme, I'héroine montherlantienne éconie plns son .par-
tenaire qu’elle ne parle d’elle-méme. 3i Ferrante, Alvaro
ou Caton ne nons laissent rien ignorer de lenrs crises et de
leurs débals intérienrs, 1a femme demeure plus pudlque et
plus Téservée de sorte qu’il n’est pas toujours aisé de définir
sa conception du bonheur ou de Pamour. De par la volonté
de Montheriant, la femme ne posséde pas de vie propre et
elle s’efforce uvee une application eflrénée de faire sienne
la morale et la philosophie de I'dlre aimé, si crnelles & son
égard. Son bonheur dépend moins d’un hien-étre personuel
que de la satisfaction de homme pour lequel elle accom-
plit dhomiliantes démarches, de basses hesognes, de dnrs
travanx & travers lesquels elle assume mieux la condition
humaine que le héros montheriantien. Mais les gestes af-
fectueux, ie dévonement gnotidien, les hienveiilantes atten-
tious, 1a patienie sollicilude outragent la vanité masculine
prompte 4 réprimer, plus on moins brutalement, les excés
d’'un sentiment dégradant. D'une piéce & Paulre, I'amonr
change de forme, mais il comporte toujours une sonmis-
sion 4 Pétre aimé et une acceptation de la vilenie masculine
qui me confondent. Dans ce théitre oh les maris tronmpént
leurs femmes, ol fes péres négligent lenrs filles, on les
amants abandonnent leurs maitresses enceintes, ne s'élé-
veut que deux cris de révolte : le eri d’orgueil de PInfante,
Te cri d’injustice de seeur Francoise de PEueharisfie. Ainsi
seules s’indiguent de la conduite des males et de I'état pré-
caire auquel Hls les acculent, denx adolescentes trés en
avance sur leur Age que ne magnétise pas le mirage de
FPamour. Méntherlaut demeure tetlement persuvadé que la
femme ne trouve de repos et de satisfaction, de bonheur et
de sécurité qu’en se dévonant servilement a Phonime, qu'il
poiisse ses héroines a supporter Vintolérable sans plainte
et sans rebellion. Brillamment intelligente, Isotta de Rimini
a {rés t6t compris que si elle voulait s’attacher un héros,
il Tui fallait abdiquer toute prétention 4 Iindépendance et
anesthésicer, dans la dévotion et Yacception inconditionnel-
Ies, ses facnltés d’aimer et de souffrir. Pour n’avoir pas en
la sagesse de se résigner, Mlle Andrio! et Jesmne de Castille
expient leur désespoir dans la folie. Je pense aveec Mon-
therlant qu’ « une des raisons qui enlretiennent lesprit
de modestie, ¢’est le manque de capacité (9) » dont témoi-

(9) La Rose de suble, p. 30.
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gnent la plupart des héroines, heurenses de découvrir en
homme, un maitre sur qui se décharger des soucis d’une
vie qu’elles n'osent regarder sans trembler de sorte qu'en
proic 4 la hantise dc la solitude et de la vieillesse, elles
échangent leur terrifiante liherlé contre un hienheureux
esclavage. Mais en réduisant au méme sort une lsotta de
Rimini ¢t 1me Mme Persilés, Montherlant systématise arti-
ficiellement nn principe valable pour ume parlie considé-
rahle des fenmnes, mais de moins en nioins actif dans
Ia société moderne,

L MARIAGE

De son aven méme, Moatherlant s’est fianeé deux fois &
de trés jolies jeunes filles, mais semblable 4 Costals qui
reconnait : « J'ai une discipline d’égoisme trés exacte. Si
je n'avais pas d’égoisme, je n'anrais pas d'eenvre; il a
fallu ¢hoisir (10) », I'éerivain a sacrifié I'épouse sur Pautel
de Tart. Obnubilé par I'exemple du ménage Tolstoi, Mon-
theriant a émnis sur le mariage de trés singuliéres considé-
rations a I'usage de I'homme supérieur. Dés sa jeunesse,
voué par sa nature et son tempérament 4 une solitude au
sein de lagquelle it o dlaboré Vone des envres les plus fortes
et les plus originales du XX siécle, Montherlant a toujours
craint qu'une femme et des enfants ne le distraient de Iui-
méme et ne perturbent jusqu’d son équilibre nerveux.
Pareils a leur créateur, les héros montherlanticns s’adon-
nent &t unc passion exclusive qni leur inlerdit de consacrer
beaucoup de temps & Jeur famille. Dans te chapitre relafif
i Don Juan, j’ai essayé de déerire In morale du plaisir qui
varie fort peu des romans au théitre de Montherlant. En
I'bomime, la femmme sculéve du désir et de la tendresse,
mais aneune volonté de fonder un foyer. T.°édification d’une
wuvre artistique ou politigne cmpéche 'homme de se
rapprocher assez de 1a femme pour batir avec elle un dvenir
commun. « La femme veste dans le superficiel de la vie
{11) » du héros meontherlantien. 11 est rave que la femme
comprenne immédiatemeni Punigue rdle qu'elle joue dans
la vie d'un créafenr qui séloigne d’elle, alors qu'elle

(10) Les Jennes Filles, p. 964.
(11) Les Jeunes Frlles, p. 1255.
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s'efforce de le retenir par une complaisance de plus en plus
veule dans le sordide et dans I'abjecl, qui paradoxalement,
doit Ja mener au mariage, aboutissement souhaité d’une liai-
son dangereuse. L'irritation et la rancune a I'égard de
celle qui dévore inmtilement des heures, perdues pour
Uélaboration de I'ceuvre, eroissent 4 mesure que le charme
[éminin cesse d’agir. Bientot la fermme devient Padversaire;
puis 'ennemie apre et cupide, parée de toutes les lares
et de tons les défauts que le désir masquait.

Ancrée dans son aveugle volonté de se [aire épouser &
tout prix, que Pon excuse quand on econnait P'existence
morne et inutile 4 Iaquelle elle tente d’échapper, la lemme,
mal conseillée el mal secourue par ses parents, n'offre de
résistance sur aucun plan et perd jusqu'a Testime de son

amant, Lorsque la tardive mise en demenre de clarifier
nne situation embarrassante se précise, survient la rup-
ture, désastre pour la femme, libération pour I'homme.
Dans Fidée de Montherlant, ee sont les familles, qui, méme
en 1959, arrangent les mariages, mais « pour chercher &
¢tablir Mariana, il aurait failu que je me perdisse. En soucis
de société et en gaspillage de lemps. Je ne T'ai pas voulu
(12} », aflirme superbement Alvaro, muré dans son ordre
de chevalerie et dant les paroles, le compartement avaient
déja été eenx de M. Dandillot, entiché d’athlétisme et seront
ceux de Celeslino Mareilla, nayé dans I'anarchie. Le double
et similaire égoisme de VYamant et dn pére compromet done
sérieusement les chances de vie heurense et éguilibrée des
jeunes filles dont les ressonrees s’avérent hien minces pour
affronter leur périlleuse solitnde. Mariana s’enferme au
couvent ; de retour en Espagne, Pascualita perd son pére
et ne nous instrnit pas de son avenir ; quant & Solange
Dandillot et & Ana de Ulloa, & qui Costals et Don Jnan ont,
selon Mantherlant, préparé de beaux souvenirs, mais plus
sirement, seclon mai, d’aigres regrets et une prédisposition
A l'insatislaction conqtqnte aprés avoir porté le deuil de
leur pére, elles font nne fin en se mariant. ’

Le mariage brime le héras montherlantien dont Castals™
exprime la vérité profonde en disant : « Jé ne puis me
sentir enchainé. Ce qui me fixerait me tuerait ; ehez moi,
il N’y a que man ccuvre de fixée. [...] Cest le caractére

{12) Le Maitre de Santiago, p. 623.
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1égal, obligatoire, du lien, qui me rend fou (13). » Pourlanl,
afin de ne pas plonger tons les enfants de son théatre ou
de ses romans daus la bifardise, moins défavorable d’ail-
leurs aux gargons qu'aux filles, Montherlant a trés astu-
cieusement imaginé de marier Ferrante, Alvaro et Celestino
& des femmes de santé précaire, qui ayan! donné respecti-
vement deux Zarcons au roi de Portugal et une fille a cha-
que Espagnol meurent jeunes, rendant rapidement leurs
époux i l'élat paradisiaque de célibataire.

Mais Pauteur des Jeunes Filles n’a pas éludé, dans son
théatre, le probléme du mariage méme si « la plupart des
mariages, vns avec nu peun de recul, sont inexplicables
(14). » Pour Montherlant, Yunion légitime implique ohli-
galoirement la soumission de V'un des conjoints 4 Vantre,
puisque homme et la femme ne peuvent, selon lui, s’allier
dans I'égalité el le respect mutuel. L'un des époux infério-
rise et amoindrit le plus sensible, le plus générenx et le plus
noble, c'est-a-dire 'homme, qui n’appartient pas a 1'élite
montherlantienne, mais gqni posséde des qualités de ceeur
et d’ime trés supérienres i celles des femmes. Mme Persilés
et la Comtesse de Ulloa nous ont démontré pourgunoi et
commen! la femme tyranmse son mart et rabaisse la valeur
d’un homme acculé 4 la mort par la faute d’une compagne
aussi sotle que méchante.

Un seul héros vit et méne & bien, dans ce théitre,
I'aventure matrimoniale. Assez heurcuse, 'union. de Mala-
testa et d’lsotla a moins él¢ imposée a4 Montherlaul par
I'Histoire que par les circonstances dans lesquelles’ il
reconnait volontiers que la présence d’'une femme intel-
ligente aux edlés de 'homme renforce 1a position de celui-
ci. Comme certains éerivains ont avec discernement épousé
des femmes capables de bien les seconder et d’assurer
éventuellement leur postérité en s'occmpant de leurs cen-
vres aprés teur mort, Malatesta a régularisé sa liaison
avec lIsotta quand il a éprouvé la nécessité de confier le
gouvernement de Rimini & un étre siir, apte 4 prendre en
mains le destin d’une ville méme dans le cas ol il ne
rentrerait pas d’'une de ses expéditions guerriéres. Assu-
jettie par Yamour et la loi au seigneur de Rimini, 1sotia

(13) Les Jennes Filles, p. 1235,
(14) La Rose de sable, p. 32.
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présentait les meilleures garanties d’obéissance et de
fidélité ajoutées &4 d'indéniables dons intellectuels et politi-
ques. L’examen d’admission an mariage d’lsotta n'en a
pas moins duré prés de quinze ans et dans le marché tardi-
vement conchu, c’est encore Malalesta qui fit la bonne
allaire, Auire union heureuse, mais de courte durée, celle
de Pedro et d’Inés ressemble fort a une preuve irréfutable
appuyant l'argumentation montherlantienne d’aprés la-
quelle la réussite dans le mariage est réservée aux mé-
diocres. :

Fourvoyés dans la voie interdite aux étres supérieurs,
Ravier en réchappe grace au divorce qui Yinvite 4 retomber
dans le donjuanisme particulier, cher 4 Guiscart, Coslals
et Carrion ; Pasiphaé s’en sauve sur les ailes de 'amour
exitra-conjugal qui oblige la reine a prendre une exacte
mesure d’elle-méme et i se connaitre enfin. Si Malatesta
entrevoyait dans le mariage un moyen de conserver le
pouvoir, I'Infante, elle, y irouvait l'instrument de domina-
tion d’'un royaume. Dans le cas du condottiere comme de
la princesse, la passion politigue Femporle de beaucoup
sur Ia passion amoureuse que I'Infante réfute avec une
inexpérience et une franchise trop hrulales pour Malatesta
gui, pnisque héros montherlantien, allirme sa supériorité
sur dofia Bianca en déployant un plus vaste regisire de
sentiments, ’

Restent les veuves guc la frusiration amoureuse con-
damne, 4 'exception de Geneviéve de Presles, &4 une demi-
démence on méme 4 une folie trés avaneée. La disparition
de I'épouse restitue 4 T'homme le plein emploi de ses
forces les meilleures, gidchées dans les inntilités conster-
nantes et humiliantes du maringe, tandis que la mort du
mari désaxe obligatoiremient la femme qui, dans tonte
Peeuvre de Montherlant, ne vit que pour et par 'homme.
Une fois de plus, I'exceptionnelle constance de la pensée
montheriantienne relative 4 1a condition féminine se irouve
confirmée par le traitement réservé a la Double Veuve.et 4
Jeanne de Castille. Centre unique des préoccnpations de
la jeune fille, 'homme garde une prépondérance obhses-
sionnelle dans la vie de 1a femme milre encore moins pré-
parée que l'adolescente & se libérer de I'impérieuse tutelle
maseculine, Ainsi, dans le cas de Jeanne de Castille,.comme
d’Isotia de Rimini, la vérité historigue coineide avee Fun
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des axiomes de la morale dont Montherlant ne se départit
jamais.

Cette rigidité dans la conceplion de la femme, de ses
maobiles et de ses fins, entraine meins d’erreurs que d’emis-
sions, mais accentue désagréablement les tendances mon-
therlantiennes & l’ﬂlch'usme cn matidre de féminité, Du
mariﬁ've d’amour an mariage de raison, en passanl par
Ialllance boiteuse d’étres mal assortis, le veuvage ct le
diverce, Montherlant défigure les diverses faces de I'union
légitime considérée sous l'angle élroit de Ihomme supé-
rienr on singulier allié & une femme dépourvuc de toute
grandeur. Comme je déplore que les adolescentes en mal
de mariage subissent les ingualifiables procédés coslaliens
sans se regimber, qu’'a défaut des filles, les péres ne com-
baltent pas les volontés du héros montherlantien, je re-
grette plus encore que Montherlant n’ait pas mené sa doila
Bianca, ¢hauche de femme supérieure jamais parachevée,
an mariage avec un homme de grand caraciére. 1l est assez
surprenant de comstater que, lnen quenliché du principe
de masculinité, Montherlant n’ait pas compris que l'infério-
rité systématique de la fcmme et la lache condescendance
des hommes moyens, d'une part rapelissent la grandeur
de son héros, fort de trop faciles victoires, d’autre part
constiluent un élément aussi vulnérahle que préjudiciable
& son cenvre, aisément exploité pour démontrer injustement
la faiblesse, voire la gralnité de sa morale. Avant d’admo-
nester Iécrivain, reconnaissons gue Montherlant, comnme
« chacun de nons — c'est 1a tout son cffort intellectuel —
construit une philosephic qui jnstific sa facon d’étre, c’est-
a-lire ses lacunes, ses défants et ses vices {158).

LhastemianTte

Pans un chapitre précédent, j'ai moniré comment
Montherlant, soucieux de minuticuse précision, a défini Ia
femme de classec moyenne cn treis pertraits tracés 4 trois
Ages différents en trois piéces : Celles qu'on prend dans
ses bras, Fils de personne ct Brocéliande, 11 loi arrive
anssi de décrire, dans son théilre, I'évolution d’une situa-
A . . .

- {15) L'Equinore de septembre, p. 752.
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tion deéja exposée dans les romans. Si les eniraves du
mariage [reinent Ja vitalité et I'exubérance créatrice de ses
héros, Montherlant découvre une solution 4 leurs problé-
mes sentimentaux et paternels dans I'illégitimité. Disons
immédiatement que Montherlant embrasse unigquement le
point de vue de J'homime pour vanter les avantages des
linisons irrégulitres imposées aux femmes. La morale du
plaisir déja exposée, 'élaboration d'une cenvre, mais aussi
la sensibililé nerveuse et Iinstabilité earactérielle inter-
disent 4 'homme aussi bien la fidélité que la cohabitation.
Pour des avantages pécuniaires, tes jeunes femmes de basse
extraetion se vendent sans difficulté dans les conditions
définies par le héros moniherlantien, tandis que de loin-
faines perspectives matrimoniales plient les jeumes bour-
geoises aux eaprices masculins. Dans Les Jeunes Filles,
Solange Dandillot cessait d’étre ln maitresse de Costals
quand il refusail définilivement de I’épounser, alors que
dans Fils de personne et Demain il fera jour, Marie San-
doval, issue, comme Solange, d’unc classe aisée, témoigne
des prolongements de I'expérienee qui permet 4 Monther-
lant de metire sur pied une théorie égoisiement mascuoline,
Celles qu’on prend dans ses bras et Dor Juan perpétuant
senlement la tradition amourense guiseartienne, reprise
en mineur par Les Célibataires et Un Assassin est mon
mailre.

« Rares sont cenx qui disent oui a4 la vie ; mais dire
oui & la vie, ce n’est jamais que Paccepter (16) », soutient
Montherlant qui ne s’est jamais rebellé conire sa eondition
de mortel, mais, qui, par confre, s’est tonjours refusé &
limiter son expérienee par des considérations d’ordre
moral, social ou religienx. En pulvérisant les tabous de
notre sociélé, Montherlant homme supérienr et éerivain
célébre, n'a qu'accentué, anx yenx du public, sen origina-
lité d’artiste et d’aristoerate, tandis que les femmes qu’il
releégua & Vétat de fillesanéres ou de meéres-eélibataires ont
et 4 aflronter la réprohation générale, plus ou moins vive
selon les époques, Afin de favoriser élaboration de son
ceuvre et de préserver sa nature de la moindre eontrainte,
Ihomme s’est accordé le droit de condamner la femme 4
un sort dangerenx pour son cquilibre moral et social. Trop
fin psychologue ponur ignorer le marasme moral de Ja fem-

(16) Aux Fontaines dn désir, p. 284.
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me séduile, puis abandonnée an cours de sa grosscsse, le
héros montherlantien n’en agit pas moins avec la légéreté
de T'égoisme sacré des miles, toujours préte A persécnier
quand i} faut défendre som pelit bonbenr personnel au
bien pitenx visage. Plns encore, la morale de seigneur
stipnlant que Fhomme qui n’a pas seulement bescin seu-
suellement, mais aussi sentimentalement de 1a femme, esl
« un vainen qui se rapproche de I'éternelle vaincue : Ja
femme (17) », incite te héros 4 ne pas se géner avee un
élre faible, dont I'infériorité a d’ailleurs éié posée comme
un a priori, ¢t dont les réaclions de joie anssi bien que de
doulenr ne doivent pas assombrir ou ralenfir la « féerie »
masculine. Dans le lemps of elie éprouve violemment Ia
néeessité d’étre séeurisée, enlourée de sollicitude et de
soins, la femme apprend la solitude du mépris dout le dé-
sarroi n’émeul pas le héros parce que « la femme a hesoin
de souffrir. [...} Cest pourgnoi les femmes sont presque
fouies malheureuses, et cela est bien aiunsi (18) », selon
Costals sontenu par Carrion qui dit : « Qu’elle sonfire done
un pen. La douleur est plus apaisanie que la joie (19) »,
el sortout par Malatesta qni pousse le cynisme jusqu’a
affirmer & Isotta : « Quand tu pleures & cause de moi, tu
devrais ensnite m’en demander pardon & gemoux (20). »
A croire le héros montherlautien, la femme mangue régu-
litrement de sensibilité¢ inteliectuelle et méme de cons-
cienee, si bien qu’elle n'est pas aflectée par un malheur
dérisoire, et il se pent, en effet, qu'une certaine superfi-
cialité aide la fille-mére & surmonter ses difliculiés passa-
géres, mais il reste i régler le sort de Yenfaut pour leguel
la tendre fibre paternelle de Moniherlant ne vibre pas iomn-
jours aussi fort qu’ou I'efit sonhaité. Redoutant anxiense-
ment Vinfluence de la femme sur 'homme, Costals arrache,
dés sa naissance, son fils Philippe 4 une mére sommée de
renoncer 4 jamais & son enfant, landis gue Mountherlant
ne méconnaissant pas les tranmalismes profouds dont
souffre I'illégitime, rétablit euntre méres et enfants des
relations normales gu’il analyse & plusienrs reprises et
sous plusieurs angles,

(17) Les Jeunes Filles, p. 1491,
(18) Les Jeunes Filles, p. 1422,
(19) Fiis de personne, p. 308.
{20) Malatesta, p. 439.
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LA MATERKNITE

Comme Jean-Jacques Rousseau, Monthertant a tué sa
meére, puisque Mme de Moutherlant, victime d’ume trés
forte hémorragie 4 la naissance de som fils, ne s’en releva
jamais et demeura si faible que, Ja tuberculose aidant, eile
mourut prématurément en 1915. Nombrenx sount ceux qui
ont fail endosser & cette jeune morte ta responsabilité de
la prétendue misogynie de Montherlant. En réalité, a
soixante-quinze ans, f'écrivain parle avec émotion et rete-
nue aussi hien de sa mére qui I'idolatrait que de sa grand-
mérc maleruelie, et il semble que jamais personme wait
occupé aupres de fui la place privilégiée laissée vacante
par la digparition de ces deux femmes. Cest peut-ire a
propos de Mme de Montherlant el de Mme de Riancey que,
dans ses lettres de jeunesse et dans ses livres, Pécrivain
confére au verbe aimer sou sens le plus fort, Qu’il existat
entre Montherlant et sa mére une tension assez vive due
aux heurts des tempéraments, des dges ¢l des sexes, L’Exil
et Les Gargons en témoignent saus autoriser la crilique &
en déduire arbitrairemenl que seuls, des rapports d’agres-
sivilé régnérent au sein de la famille Montherlant. Les
malenlendus n’empéchaient pas nune profonde compréhen-
sion réciproque, un expansif amour maternel el une ailec-
tion filiale si réservée qu’elle passait a4 tort pour de Ia
froideur. De lous les portraits de femmes quc Mountherlant
lacére impitoyablement, c’est celui de la mére qu’il épargne
te plus de sorte que je suis portéc i croire que le souvenir
de Mme de Montherlant I'incline A celle clémence. Dans
Les Jeunes Filles, Costats affirme : « 1]l y a des femmes
de tout ncabit ; or, la majorité des femmes sonl méres ; il
v a donc des méres de tout acabil. Senlement, moi, j’ai en
une mére trés hiem (21) », hien, cet adverbe employé
abondamment par Mountherlant, dont une cinguantaine de
fois dans La Rose de Sable et Les Gargons et une dizaine
de fois dans fes deux romans i propos de ia mére on de
la famille.

Sclon Montherlant, I’état de mére constifue nne sorte
d’élection pnrificairice, une véritable renaissance pour ]a

(21) Les Jeunes Filles, p. 1415,
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fenune quelle gn'ail élé s conduile anlérienre, mais i
condilion qu’elle saisisse celle geeasion de se réformer dans
le sens d'une plus grande exigence envers elle-méme et
envers les nutres afin d’assurer 'avenir de son enfanl, Pour
la mére, « il s'agit d’étre encorve plius stricte avec soi, de
se saunver de toute bassesse, de vivre droil, str, nel et pur,
pour qn’un éire puisse garder plus iard Yimage la plus helle
possible de vous, lendremen! el sans reproche {22). » De-
laissée par son pére, abandonnéde par son amant, maltraitée
par son mari, la femme {runsfére sur I'étre qu’elle crée et
sur lequel elle exeree des droits inaliénables, ses senlimenls
refoulés de 1lendressc et d’affeclion. Tenanl enire ses
mains altentionnées le destin d’un pelit étre qui dépend
entitremeni d'elle, la femme se trouve chargée, pour Ia
premiére fois de sa vie, de responsabilités graves que, dans
Poptique de Monjherlant, elle assnme imparfaitement.

En fait, la conceplion de vie de la femme, qui différe
lotalement de celle de 'homine, lincile & adopler {ace a
Penfant un comportement diamélralement opposé i celni
de I'honmme. Touchant Penfant & nailre, la femme ne se
forge pas d’idées fixes nuxquelles le mallenreux héhé
devra répondre sous peine d'élre vecu oun rejeté. La femme
posséde nalnrellement cette admirable modesiie de 'accep-
tation, recommandée en vain aux héros montheriantiens,
& qni, avec sagesse, Marie Sandoval conseille : « Au lien
d'exiger tonjours avee furveur lmpossible, preuez done les
hommes tels qw’ils sont (23). » Cest demander irop an
héros épris d'un perfectionnisme admirable dans sa gran-
deur el dans sa noblesse, mais qui n’en dresse pas moins
le pére contre sa fitle, Vamant covtre sn maitresse, Pépoux
conlre sa femine, le pére contre la mére. Non senlement
la femme n’établit anecune sélection prénatale, mais si
Penfant « n’esl pas beau, je 'aimerai davaniage encore pour
e consoler et lui demander pardon de avoir souhaité antre
qu’il n'es! (24) », déclare Inés. Dés son enfance et jusqu’a
la vieillesse, In femme, pauvvre chose molle et informe, se
laisse emporter par les événemenis imperlanis el par
Uhomiue qu'elle ne provogue, ni ne conirdle si hien que
son indéeiston et sa maniahilité, aggravées de grégarisme

(22) La Reine morfe, p. 222,
(23) Fils de personne, p, 325.
(24) La Reine morle, p. 224,
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se reflétent dans ’éducation de son enfant, tandis que le
héros, lueide et ambitieux, personnalise davantage ses pré-
ceples éducatifs qu’il applique avee la froide rigneur d'une
volonté intraitable. Ainsi, 1oin de réconcilier Phomme ct la
femme, Penfant élargit cncore Vinfranchissable espace
séparant le moude de Thomme supérieur de celni de la
femme, radicalement et élernellement fermdés sur enx-
mémes.

Le 'héros montherlantien prétend que Venfant est

guelque chose qui n’existe que par un de ses instants
de faiblesse (25} » daus lequel il condescend & se reeon-
naftre, mais qu’il peut tout aussi hien dédaigner. Si Phom-
me s’éprend de Penfant, i1 metl dans sa passion paternelle
une fougune et un cmiporlement assez accablants pour un
étre jeune. Il désire tant rendre son fils parcil & lui et
adorer son double qu'il réprime, sans loujours s’en aper~
ecvoir, 1a spontanéilé de Penfant an nom d’une irrépro-
chahle morale élévatrice qui ne eoineide pas forcément
avee les besoins et les affinités du pargon. L’éducalion se
transforme en un dressage e\:eellent pour le sujet doné
dun genre Sevrais on Bricoule, stérilisant pour des enfants
plus médioeres comme Pedro, Gilles ou Serge qui ne sont
pas obligatoirement de manvaise qtmhtc, comme Ferrante,
Carrion et de Pradts le déplorent, mais qui nc montrent pas
de prédispositions a la supériorité Comme le héros ne
s'intéresse, en amour, qu'a des inléricures, il ne s’atlache
qua des enfants de moindre mérite gni ne parviennent
pas & le suivre sur les hautenrs escarpées de I"intelligence
et de Vintransigeance, mais de 1a fagon dont il tr'ﬁt(,rait
un enfant brillant, on en présage en observant le compor-
tement de Pabbé de Pradis envers Sevrais, blessé, découragé
et sournoisement bafoué dans ce qu’il a de meillenr parce
qu’il portait de Fombre sur Finavouable passion de Vecelé-
siaslique tout en irritant Youlrecuidanee de la vanité de
celui-ci.

Sur Tenfant, connue sur Ia jeune maitresse et sur ]am-
mal, le héros entreprend « une aewvre de dominalion a
base de courage, d’intelligence, de sympathie et d’émiotion
(28) » parce qu'il admire leur simplicité et leur grice, lcur

(23) Le Auilre de Sanliago, p. 628.
(26) Les Jeunes Fitles, p. 1323,
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naturel et leur docilité. La naiveté et la eandeur de Penfant
ou de la béte ne scandalisent pas, tandis que celles de la
femme apparaissent comme autant de signes de déprimantc
stupidilé. L'homme tolére les défauts de Penfant allfectneux
et chlin aussi longtemps qu'il espére Pextraire de la médio-
crité et de la mauvaise voie dans laquelle le garcon semble
engagé. Mais lorsque Denfant offusque et contredit la
morale montheriantienne a tel point que le héros ne peut
plus « Festimer autant qu'il Yaime », le pére sacrifie-son
fils « & I'idée qu’il se fait de 'homme (27). » Un batard
comme Gilles Sandoval abandonné une premiére fois, sans
que son pére s¢ soucie « seulemeni du prénom qu'il por-
leraii, comme on laisse 4 la cuisiniére le soin de donner
des noms aux petits chats (28) », triste comparaison reprisc
par Guiseart & I'égard de ses enfants illégitimes (La Rose
d¢ sable, p. 198}, rencontre un compagnon d’inforiune en
Pedro. De eces décevants enfants qui « dégradent », « ra-
batient, retiennent aprement 4 la terre (29) » Fhomme
supérieur, il faut bien gue quelqu’un se charge ¢i c’est évi-
demment la meére qui offre le refuge le plus sir a la
pitoyable vietime de la déraison masculine.

Selon moi, Fhomme déchoit en iminolant I'enfant, aprés
lui avoir tenu d’effarants discours, 4 un idéal incarné dans
un ordre de chevalerie, une morale stoique, unc ceuvre
artistique, un délire sexuel, car il s'ociroie le droit
répréhensible de condamner, ielle une divinité, un élve
sur quelques opinions et impressions parfaitement subjec-
lives, done sujettes a caution. Les extrémistes du théatre
montherlantien auraient avantage 4 partager l'avis' de
Costats qui « sc savail trop singulier pour que ses juge-
ments sur la vie fussent valables, d'office, pour un antre
que tui seul (30). »

Sur le pére qui aime « en homme, c¢’est-d-dire médio-
crement (31) », la mérc Pemporte de beaucoup aussi bien
dans Paffection que dans ia solticitude vomées & Penfant
dés sa naissance. Souvent dégue par Phomme et par ta
vie, la femme accueille 'enfant eomme une consolation,

(27) Fils de personne, p. 328-329 ct p. 839.
{28) Fils de personne, p. 321.

(29} Le Maitre de Santiago. p. 624 ¢t p. 633.
(30) Les Jeunes Filles, p. 1457.

(31) Demain il fera jour, p. 705.
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plus cncore, commec Yannonce du temps de la revanche
qui effacera les désillasions et tarira le désespoir. Poortant,
la mére n’impose pas ume diclature philosophico-morale
parce qu'évidemment elle ne saurait en concevoir, mais
sartout parce qu’elle respecte davantage que 'homme fa
nalure réeile de I'enfanl, libre de se développer selon ses
propres lois. A plusienrs reprises, Montherlant a démontré
que la femme s'emmmurait dans le présent an détriment de
I'avenir, mais cette soumission au gnotidiecn comme cette
passivité, que je Ini reproche sans cecsse, constituent la
grande force et méme Vinsigne sagesse de Ta ferne cn
matiére d’éducalion. La mére laisse courir le temps afin
de choisir an moment voulu les options fondamentales qui
délermineront et orienteront Iexistence de I'enfant. Mon-
therlant prétend gue la vérité se cache sous le pessimisme
nihilisiec de T'homme, alors que Verreur et Virréalisme
suscitent Poplimisme foncier dc la femme. Mais la Incidité
jupitérienne et les lrés hautes compélences de Yhomme
déterminent le malheur de Ienfant réparé ou limité par
la mére. Le pire est sévére pour son fils paree qu’il réve
d’un sarhomme nictzschéen, la mére est indulgente parce
qu'avec une sereine humilité, elle ne cherche que le
honhenr de Venfant. L’égoisme et I'égocentrisme condition-
nent principalement le comportement paternel, la géné-
rosité et I'ouhli de soi guident la conduite malernelle.

Lamonr de la mére, moins rigide et moins convulsé
que la passion paternelle de de Pradts, Carrion on ¥Fer-
rante, dépasse en intensité et cn bonié le sentiment de
méprisante charité accord¢ a1 Mariana par son pére on
méme Falfectuense eniente de Pompée avec Sextus, de
Don Juan avec Alcacer. La meére formule ses exigenees
en fonection des possibilitds virtnelles de Penfant anquel
elle g’intéresse sans rien demander en retour. Cette impré-
vovante eréature, dénuée d’intelligenee, élabore, cependant,
4 Yintention de son enfant, une philosophie du bonheur,
moins redendante que la haute morale montherlantienne,
mais plus propice 4 Vépanonissement d'un éire cn pleine
formation. Pour Inés, « la raison snffisante de vivre est
de rendre henreux (32) » et pour Marie Sandoval, 1a « seule
raison d’étre est qu’il (Gilles) soit heurenx (33). » Dans le

(32) La ferne morfe, p. 151.
(33) Demain il fera jour, p. 704.
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théitre de Montherlant, 1a femmme ne compreud, ni ne par-
tieipe aux grands mouvemenis politiques de son épogue
parce que les parents, 'homme aimé et I'enfant délimitent
les frontiéres hisloriques de son univers. A I'exception de
Plufante, toutes les héroines montiherlantiecnnes se tour-
nent avee prédilection vers leur proche passé, heureux ou
malheureux, ef semprisounen! volontiers dans la cellule
rassuranle de Ia famille. J’ai déja souligné que Famuur
féminin porté a4 Yhomme on a YVenfant annihile le monde
au poinl que Marie Sandoval déelure : « La guerre, I'ac-
tuaiité, tout ¢a, moi, j'en prends la température en lui
(Gilles) demandant : « En ce moment, ¢s-lu heureux ? »
Selon ce qu'il répond, le monde va ou ne va pas (34). »

Comme I'héroine montherlantienne ne rencontre le
suceés dans aucune de ses entreprises, son trés bean dé-
vouenment & la ecause de 'enfance heureuse tourne 2 la
négligence el 4 la complaisance uuistbles A sa fille et 4 son
fils. « Le mépris cst eomme une maladie (35} » qui ¢loigne
le héros montherlantieu de son enfant, sans qu’il se préoc-
cupe beaucoup des réactions filiales a cet abandon dont la
mere essaie de paver les effets en wimant pour denx le ou
la délaissé (¢), mais aussi en aceeniuant sa tolérance de
sorte que la libéralité dec la femme ne fomenie pas seule
les drames de Padolescence comme Montherlant s’obstine
a4 nous en persuader. Pour assurer le honheur de son
enfant, Ia mére, avee une complicité d’enireineltense, laisse
sa fille se perdre dans une donteuse, puis douloureuse
aveniure amoureuse, son fils s'enroler dans ki Résistance el
dans Ia guerre, fossoyeuses des intrépides héroismes.

Toutefois, T'enfant n’usurpe par Ia place centrale
quoceupe 'homme dans I'oeuvre montherlantienne et dans
la vie de la femme. Comme Padolescente subit sans révolle
les perfidies de son amant, la mére se résigne allégrement
a I'imperlinente désinvolture de son gendre en puissance,
dépositaire du bonhenr de son enfant. La soumission de ia
fille & Yhomme entraine d’avilissantes concessions de In
part de la mére récompensée par un outrageant mépris
masenlin, L’unique colére de mére conire le suborneur
d'une irés jeune fille, qui correspond, en vérité, au seul

(34) Demain il fera jour, p. 705.
(35) Fils de personne, p. 321,
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comportement maternel judiciensement concevable. en
cette oceasion, jaillit de la Comnitesse de Ulioa dépeinte
sous les traits d’une hystérique démente qui trouve la
punition de sa lureur dans la mort de son mari et davan-
tage encore dans une nouvelle irahison de sa fille. Consta-
tons, une fois de plus, que dans les romans, comme dans
le théatre de Montherlant, {a femime ne conquiert pas le
droit de se soulever contre Fhomme quelles que soient Jes
attitudes de ee dernier 4 son égard. Afin de détourner le
malheur et les tourments de son enfant, semblable a toutes
les méres montherfantiennes, Inés déclare 1 « Moi, je puis
tout supporter : je puis souffrir & sa place, pleurer 4 sa
place (36). » Envers son mari ov son amani, une femme
aimante ressent la méme nécessité de soulager et de pro-
téger du mal. puisgu’lsottn déclare it Malateslta : « .Je
voudrais boire d’'un trait touie ia douleur du moade, si
i ce prix je vons délivrais de la votre (37). »

La primaulé de T'homme est telle dans Pwenvre de
Montherlant qu’il ne suffit pas 4 1a femme de se dévouer
autant i Tamant qu'd Venfant, H faut cncore qu’elle
repousse on méme expose la vie de sa fille ou de son fils
cn faveur de son amant. ’homme sacrifie « son enfant A
Ini-méme, a lyi-méme ct & rien d'autre que lui-méme
(38) ! », tandis que Ia femme le sacrific « au besoin qu’elle
a de T'homume (39). » A Phédre, Pasiphaé dissimule son
visage de femme aduliére sous un voile sombre, Maric
Sandoval détecte des maladies et invente des lables fami-
liales pour eacher sa passion amoureuse a Gilles ; afin de
dégager Malatestu des piéges papanx, Isotta délaisse ses
enfants ; Jeanne de Castille oublie sa fille et ses fils pour
micux se souvenir de son mari. Une douece harmonie affec-
tive nc s'installe jamais dans les foyers montherlantiens
ol1 le pére polarise les sentiments de dévouement, de dévo-
tion, sinon d’amour, qui lui subordonnent et la mére et les
enfants dont tétat d’infériorité imtelleetuelle, morale et
financitére provoque les conflits, voire les iragédies fami-
tiales dont Fhomme souffre pev, mais dont la fepime et
fes enfants patissent durement. La position de "hommie ne

(36) La Reine morte, p. 225,

(37 Malalesta, v 459.

{(38) Le Mailre de Suntiago, n. 628,
{39) Fils de¢ persvnne, p. 339.
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manque pas de confort paree que « ni daus sa famille, ni
dans les objets de son plaisir, ni dans les fraits de sa chair,
il n’y avait qui que ee fiit qui Pattachat, ni sans doute qui
Ini 10t attaché, et ¢’était parfaif ainsi (40). » Les méres et
les enfants exigent une réciprocité dans amour et I'affee-
tion sans lesquels la femme perd de son assurance et de
sa vitalilé, sans le secours desguels enfant surmonte mal
les crises de croissance préjudiciables A son avenir. Mon-
therlant justifie les anomalies familiales de son ceuvre en
éerivant : « Chaque chose & sa place : les femmcs pour
nous aimer et les enfanis pour les aimer (41),

Malhenreusecment en devenant mere, Ia fenune ne (nitte
pas la condition de mal-aimée dans laquelle Montherlant
]a confine en lant que fille, épouse ¢l maifresse. L’enfant
n eprouve pas de sentiments trés profonds 4 Pégard de sa
mére paree que « Costals me ponvail avoir de lendresse
pnissanie gue ponr les étres qu'il désirait (42} », que Bri-
coule-Montherlant « aimait mal so mére, comme il aimait
les étres qu’il ne désirait pas d'un désir sensuel (43) » ¢t
qu’ « il ne pouvait avoir d’élan pour quelquun qu’il no
désirait pas (44). » Monlherlant décéle 1a marque de In
meére dans tontes les actions hlimables ou intéressées, dans
la gancherie et Ia maladresse des garcons on des filles qu’il
ferait micux d’impnter 5 Ienfance ef & ’adolescence, ces
temps de transition conduisant péniblement vers le stade
définitif de la formation humaine.

Déjia incapable de démonter, en son époux ou en son
amant, le méeanisme de Ja mascnlinité dans les rouages
duquel elle est impiloyablement broyée, la fennne ne eom-
prend pas davanlage Penfant et commet des erreurs fatales
A D'attachement de son fils on de sa fille pour elle. Dans
Les Jeunes Filles (p. 1110) et dans La Rose de sable (p.
406), Montherlant proclame que Iamonr maternel est
aveugle comme il le répeéte dans son théatre et plus récem-
ment dans Les Gargons. Mais pen me chani, en définilive,
que toutes les démarches de la mére, de méme que celles
de 12 femme, tournent systématiquement & ta faillite, eo

(£0) La Rose de sable, p. 541,
(41} Carnels, p. 1130,

(42) Les Jeunes Filles, p. 995.
(43} Les Gargouns, p. 303.

{44) Les Besliaires, p. 391,
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qui importe, c’est que la femme ne scit pas dé¢ue dans son
affection maternelle comme elle I’'a été dans ses transporis
amourcux. Il s'avére superflu de convaincre la mére que
chaque geste affectueux de l'enfant dissimule une trom-
perie comme le {ente Montherlant dans Fils de personne
(p. 301), dans Demain il fera jour (p. 703), dans Les
Gargons (p. 87), il suffit que la femme se sente indispen-
sable & un éire assez aimé el nssez aimant pour justifier
nne existence. Montherlant s'imagine peut-étre que 'unique
amour maternel valable correspond & amalgame d’exces-
siva sévérité, d'intransigeance, de détachement el de
rigueur «(ui compose le sentiment porté par Angélique
Arnauld a Frangoise. Cependant, d’une fagon plus générale,
Montherlant développe la sensibilit¢ affective, Ia puissance
d’aimer, de souffrir, d’enduorer des méres de son ¢euvre
sans les délivrer des délauls et des imperfections propres
aux héroines montherlantiennes. L'écrivain ne sacrifie pas
au culte de la meére, mais il ne se livre 4 aucun irréparable
sacrilége sur son image.

L’EMANCIPATION FEMININE

Dans l'esprit de Montherlant, I'essence de la femme ne
se modifie pas méme si les fonctions féminines se diversi-
fient & la faveur des honleverscments soeiaux de Yépoque
actuelle. Les grades universitaires, Paccession A des postes
de commande avec, comnic principanx corollaires, ta lihé-
ralisation des mecurs, la progression sociale et tous les
facteurs ordinairement vegroupés scus le terme d’émanci-
pation, ne transforment pas Ia mentalité féminine. Plus
son indépendance s’accentue, plus sa puissance intellec-
tuelle et financiére s’aeercit, plus la feinme se virilise au
détriment de sa véritable nature encline & la sujétion,
Pobéissance et la passivité. L'¢ternelle seconde n’'accéde
pas vraiment au premier rang dévelu depuis toujours a
I'homme, car clle prend Jes apparences de I'affranchie sans
parvenir 4 s¢ libérer complétement des tutelles physiques
et morales qui déterminent immnablement sa condition.
Reine ou bergére, professenr oun coiffeuse, médecin ou dae-
tyle, 1a femme joue un rdle sur la scéne du mende, mais
aussi savant et aussi poussé que soit son grimage, un
inéluelable woment survient ol 1a comeédienne se dépouille
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de son costume et de ses artifices prour relrouver dans sa
nudilé premiére, cette féminité vainement combattue.
Comme son corps, la femme nmagnille son ame d’un trait de
rouge universitaire, d’un grain de politique, d’unc ombre
de culture, d’un fond de raison, d’'wn fard d’ambilion
estompés ou ctfacés par "orage de la passion. Afin de riva-
liser avee Phomme, la femme emprunte les manidres et
les habitudes masculines les plus discutables, adopte un
mode de vic peu conforme & ses aspirations profondes,
toutes causes véritables de I’échee aux prolongements son-
vent doulourcux et inguérissables auquel se heurte
l'amazone.

Pessimiste, Montherlant a2 immédiatement dénoncé les
apports négatifs, bien diagnostiqués d’aillenrs, de Yéman-
cipation féminine non pas tant parcc que celte derniére
met en danger Ia suprématie masenline, mais parce que,
selon lui, clle correspond 4 nne trahison de In vraie nature
de la femme. Soucieux de Pauthenticité de chaque étre,
Montherlant dévoile les dangers que court Varriviste sur
la voie d’on développement comntraire 4 ses possibilités et a
ses intéréts spontanés, Montherlanl ne croit pas que la
femme puisse vivre-de telle fagon que Fhomme ne devienne,
dans son existence, qu’un accessoire de plaisir. Plus l'au-
teur des Jeunes Filles vieillil, moins il admet le renverse-
ment des rdles de I'homme el de la femme dans la société
moderne. Soleil de la création montherlantienne, Phomme
demenre unpéricusement le souverain d’une vassale bénis-
sant son état d’infériorité ¢t de dépendance, exutoire parfait
d’un dévoucment transcendant, nécessaire a4 Iéquilibre et
au bonheur féminins. A travers I'Infante de Navarre, Mon-
therlant a dépeint une égoiste ambiticuse déeidée & sc
servir de Yhomme ponr atteindre le but gqu'elle s’est fix¢,
mais §'il a en de la sympathie ponr la sceur endette d’Alban
de Bricoule, il congeit mual qu’elle représenie une foison-
nanie eohorte de femmes modernes délerminées & se
construire unc existenee dont Phomme ne constitue plus la
finalité. Le fait que le type de {femme inearnée par Ulnfante
ne reparaisse jamais dans I'eeuvre de Montherlant, prouve
assez que I'éerivain Ie tient, & tort, pour peu représentatif
de la féminité.

Depuis 1942, Montherlapt a remis sur la scéne de son
théitre des femmnes intelligentes, eaultivées et méme lucides,
mais il Jes a régulitrement assujetties & Fhomme au nom
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de I'mmour. Les tentatives d’émancipalion lournent mal et
court parce que la femme, selon Montherlant, a un besoin
vita] de I'homme dont Vambition, Ia liberté, Pargent, ia
réussite sociale sont d’insatisfzisants succédanés. En se
rivant a un homme, la femme rentre dans sa vérité non
dépourvac de grandeur, surfout grevée de malheur, puis-
qu’en aimant, elle s'accomplit, mais eommet mille erreurs
dnes & son aveuglement et 4 la fausseté de ses jugements
qui Iui aliénent Paffection masculine. A mesure que les
annécs passent, Montherlanl asservit la femime 4 'homme
an point qu'en 1949, le désespoir d’amonr [éminin fond
dans In dépression nervense, et qu'en 1957, il tourne
carrément 4 la démence.

Plus Iécrivain poursuit ses investigations en matiére de
femmes, moins i} a d'indulgence & I'égard de celles dont
Costals dit : « Je n'aime pas ce qui est une oceccasion de
bétise pour I'homme, ei c’est pourquoi je n'aime pas la
femme (45). » Le premier personnage I'éminin sculpté par
le jeune anteur de L’Exil est une femme de grand caraetére
en qui les vertus de I'émancipalion se manilestent sous
leur meillewr jour lorsque le veuvage In révéle a clle-méme.
La dernidre héroine, crucifiée sur son amour, supporte si
mal la disparition de son mari qu’elle en perd la raison.
De 1918 4 1957, alors que Ia condilion {éminine progresse
et s’améliore, libérant d’injustes inégalités et d’ignobles
servitudes celles qui, au cours de I'Histoire, portérent les
plus lourdes el ingrates chiarges, la condition de I'héroine
montherlantienne reléve de I'esclavagisme d’amour. « Le
sage va au rebours de l'opinion de tons (46) », si bien
que Montherlant, qui interdit toute intervention féminine
dans sa dernitére pidee, La Guerre civile, et n’accucille que
guelques inisérables prostituées dans son dernicr roman,
Un Assassin est mon maitre, contraint i I'idolatrie du méle
ses léroines les plus évoludes et les plus intelligentes pen~
dant gune les femmes s’aflranchissent partout de Ia tutelle
mascutine,

A plusieurs reprises, Montherlant s’insurge conire la
« gynolatrie » (Le Solstice de juin, p. 866) institnée au
Xill" siecie et perpétuéde jusqu’a nous parce que, d’aprés

(45) Les Jennes Filles, p. 1295,
(46) Le Treizidme César, p. 79.
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Ini, lJa femme inférienre physiquement, moralement et
intellectuellement ne meérile pas tant d’attentions. Plus
I'importance de la femme s’accroit dans la société, plus Ia
décomposition et Ja décadence de I'Occident s’accélérent,
car la femme ne maintient pas de hautes exigences envers
les étres et ne formule pas d’idées de valeur. L’idolatrie
de I'homme éleve In femme en activant Fexplosion des im-
pulsions naturelles, source de découverie et de vérité, Ia
gynolitrie rabaisse I'homme vers la petitesse dégradante,
la mollesse et la soitise, élant définitivement eniendu que
I'homme, parce que méle, cst nn éire supérieur ef omnis-
cient, tandis que Ia femme, aussi parfaite soit-clle, w’accéde
jamais ni 4 Ila Sagesse ni & la Connaissance. Dans ces
conditions, I'émancipation ne correspond pas 4 un déve-
loppement des forces intelleciuelles et marales féminines,
it une tardive reconnaissance de la valeur féminine, mais
seulement 4 une néfaste recrudescetice du pouvoir de la
femme, conséecutive i 'affaiblissement masculin, sur une
société promise i Ja ruine.

Si la femme manque, par essence, de gualité, si elle ne
« sonne pas juste an eoniact du dehors (47} », elle posséde
néanmoins d'éminentes dispositiens, éiroitement dépen-
dantes de la sensibilité et done prétes a se déployer sous
toules les formes de l'amour. Montherlant relégue ses
héroines dauns I'nnivers restreint de Vaffectivité parce que
« ce qui esl agagant chez les femmes, ¢’est lear prétention
& In raison. Qu'elles cxagérent lenr animaliié, ellies éban-
chent le surhumain (48). » En teniant de s’en évader, In
femmme se {rabit elle-méme, elle déchoit de sa {rés primitive
condilion, seule respectable aux yenx de Montherlant, et
elle tombe dans le grolesque des sitnations fausses gque son
mangue de pénétration complique & souhait. 11 est vrai
aussi qu'en dévelnppant et forlifiant ses facullés intellee-
tuelles, en révisant les données de sa morale, ¢en acquérant
une totale indépendance financiére, la femme porierait
aisément ombrage % In prédominance masculine 4 Jaquelte
Montherlant tient farcuchement,

Que Yamour et 1a maternilé comblent beaucoup de fem-
mes comme Montherlant Je wprétend, semble encore

(47) Le Sofstice de juin, p. 899,
{48} Lg Petite Infante de Casfille, p. 503,
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juste a riotre épogue, mais c’est rédnire la feinine 4 guel-
ques fonclions presque bestiales que placer 'unique absolu
Iéminin dans I'élat d’amante et de mére dans lequel la
femme a végété pendant des siécles, A cobé de la
femme, objel passif, soumis a Yarbitraire mascnlin, a
cependant toujours existé la femme aclive et vraiment
libre d’attaches contraignantes telles qu’apparaissent
IInfanle et 'Eve moderne de la meillcure espéce, Mais
reconnaissons avec Montherlant que les femmes qui réus-
sissent leur destin A force d’endurance et de volonté se
renconirent beaucoup moins fréquemment que les Chris-
tine Villancy et antres Andriot qui confondent émancipa-
tion et dévergondage, progrés et mode, indépendance et
malsaine virilisation pour s’abandonner, en dépit de lenr
cnllure qui leur tient lien d'inlelligence, & une sirnpeuse
senlimentalilé 4 la premiére occasion venue.

Avec sa prescience d’intuitif inspiré, Montherlant a
per¢u les diverses phases, peut-élre visibles a toutes les
époques, mais plus nccentuées nu XX* sigcle, de VPévolution
féminine gni atteindra vraisemblablement son apogée dans
les épigones de I'Infanle ou d’Angélique Arnanld, mais qui
connait une stabilisation peun gloriense quand la femme
cherche un difficile éguilibre enfre ses besoins affectifs et
ses aspirations professionnelles, plus simplement entre
I’état d’objel et celui du suojet. En homme du passé, Mon-
therlant accorde sa préférence a 'éponse et i la mére tra-
ditionnelles, inearnées en linnocente Inés qui ne risque
pas dentamer le prestige mascnlin, indispensable a la
honne gérance du monde. Bible a T'appai, cel homme
t'ordre et de riguenr a flairé, dans la femme, un élément
de trouble nun sein de la Création réprimé par la tonte-
puissance masculine dont Vactuelle et irréversible mise
en question T'ulcére certainement, Trop faible pour s’op-
poser aux conquéles du féminisme, mais trop passionné
pour s’y vésigner, Montherlant a jeté son poids considé-
rable d’écrivain doué¢ dans cette éternelle bataille des
sexes en diseréditanl partialement le plus faible des denx
adversaires, en avantageant tellement 'homme que de duel
au départ, le combat lourne an massacre d'nne ennemie
si pitoyable, si démunie, si inconsistante que le vainqueur
tire un maigre profit de son iriomplhe.

Parti en croisadc contre la menagante hégémonie fémi-
nine, soit pour défendre les structures fondamentales de
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la civilisation oceidenlale, soit par regret du passé et haine
de la modernité, soit par mépris de la femme et divinisation
de Fhomme, soit pour de secréles ecanvenances person-
nelles, probablemenl pour touiecs ees raisons conjuguées,
Montherlan! s’est dislancé de la réalité en cédant A Pen-
gonement du partisan. §'il est faux de prétendre que U'at-
litude de Monlherlant face & la femme s’est adoucie dans
son théitre, comme il vondrait d’aillenrs nous en eon-
vaincre, il est aussi injusle de condammner en bloc sa
conception de la femme. Montherlant a le droit de chotsir
Ia supériorité pour ses héros, I'infériorité pour ses héroines
et d’ériger son principe en systéme dans son ccuvre, tont en
se rendant comple de la partialité de ses positions relatives
4 la condilion féminine sans souhaiter y remédier. En s’op-
posanl avec énergie et persévérance 4 I'émancipation mao-
rale et intellectnelle de la femime, Montherlant a semé un
germe d’archaisme dans une cenvre qui dénonce trés exac-
tement les earences d’une frange de 'humanité observée
4 un moment précis, puis paralysée dans une inerlic gra-
nitique préjudiciable 4 la survie d’un roman on d'une piéce.

L’ECHEC ET LA MORT

Semblahle & Alvaro ou Cisneros, Montherlant se monire
« sévére pour ceux qui offensent ses principes méme quand
ils sont de ses amis (49). » La femme telle que I'éerivain
se |a représenie, coniredil ln morale montherlantienne dans
sa parlie la plus singnligre, mais In plus forte, senlement
en s'accordant air monde avili gn’elle découvre. N'essayant
de réformer ni sei, ni son cntourage, ni la sociélé dans
lagquelle elle vit, mais au contraire s’acceptant et acceplant
les aulres comme ils sont, la femme trahit, insulte méme
Vidéal montherlantien. L'auleur de Malalesia oppose aux
porte-paroles de ses idées élus parmi des étres hors du com-
mun, des héroines irés simples et trés eommunes, acco-
hides de défants généreusement prétés aux femmes, alors
qu’ils affectent généralemenl T"humanité entitre. Les dou-
bles de Vécrivain possédent une seience de 'humain A
laquelle leurs compagnes n'osent prétendre, mais dans la
réalilé, Vintuition féminine favorise le développement du

(49) Le Matire de Santingo, p. 626 et Le Cardinal d’Espagne, p. 58.



DE HENNY DE MONTHERLANT 193

sens psychologiqne refusé aux héroiues montherlantiennes,
tout comme l'entendement fémiuin, nul dans Peeuvre de
Moutherlant, s’avére plus vif, surtout au cours de Feufauce
vt de-la jeuunesse, que celui de I'nomme.

« Toute la machitve & nuire s’ébranle, chague fois que
c’est i la femme que I'hommee louche (50) », parce que Mon-
therlant condamne la femme & l'erreur multiforme dauns
son lhéatre et ses romauns. Le procés-verbal du jugement
moutherlantien reconuait la femme coupable d’amounr, de
générosité, de dévouement engendrant la mort d’aprés les
principaux chefs d’accusation suivants : le défaut de luei-
dité, 'inconscience, I'élourderie, 1a défaillance nerveuse, la
lacheté joints aux tares et qualités déja souvent décrites,
Sous tous ses aspects, le Mal s’infilire dans Ia femme pres-
sée de le commuuiquer autonr d’elle 4 travers ses gesles
allrnistes et charitables, courageux et désintéressés. La
femme obligatoirement « colle de pite » (La Rose de sable,
p. 225 et Les Jeunes Filles, p. 1437) diffuse un amour qui
« assomme, euvahit, englue, idiotifie (561) » le fils, I'époux,
I'amant, quand bien méme une vie « ne peut pas élre com-
pléte sans I'amour de la femme (52). » Ensuite, la femme
exerce uune influence décalcifiante sur Ferraute, Alvarg,
Cisneros profondément traumatisés par des révélations
inopportunes, qni les incitent a quelque violence dont ils ne
se remettent pas. Puis, I'héroine défeud avec ardeur et
témérité des causes, perdues dn fait de sou farooche enté-
tement. En plaidant avee éloqueunce, Angélique Aruaunld et
Fraucoise de PEncharistie portent un coup mortel a Port-
Royal comme la Double Venve attire les policiers sur les
traces de Don Juan en volant &4 son secours. De plus, par
In faute d'unc mére et d'nue fille, Philippe de Presles ct
Alvaro Dabo ont frélé la déchéance dont seul, le sacrifice
final de Geneviéve et de Mariana les ont sauvés. Enfin, les
inconséquences féminines, de différentes natures, provo-
quent des troubles mortels en Ferrante, Gilles Sandoval,
Malatesta, Persilés, Don Juan, le Comte de Ulloa et Cisneros.
Ainsi les femmes tuent oun hlessent gridvement sans le
vouloir les hommes qui s’acharnent scrupuleusement a les
démolir et qui jusque-la avaiewt joui d’une insolente impu-

(60) Les Jeunes Filles, p. 1254.
(61) La Rose de sable, p. 156,
(52) Les Gargons, p. 296.
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nifé comme le canlessent Ferrante : « J’ai él¢ bien micilleur
et hien pire que le monde nc le pent savoir (53) » ; Mala-
testa : « Si les gens savaicnt tont ce que j'ai fait, pour (lum
je n'ai pas éié poni et avrais dil I'étre, [...] (54) » ; Car-
rion : « Toute ma vie j’ai ét¢ coupable. [...] Toujours cou-
pahle, et jamais punt (55). »

I’échec féminin prend son plus cruel visage quand il
revét nun masque de mort, mais il met aussi en péril Yave-
nir de la femme quand il marque la fin des tentatives
d’émancipation de Christine Villancy ou de Mlle Andriof,
de I'Infante de Navarre gni, elle, affronte un double insue-
cés en ne moniant pas sur Je tréne de Portugal et en ne
préservant pas la vie d’Inés. Si I'idéal, 1a passion, la mala-
die, 1a neurasthénie s’allient aux errements féminins pour
poignarder le héros, le désarroi consécutif aux meurtres
innocemment commis et aux échecs injustement subis
n’entraine pas la disparition de I'héroine capable, par fai-
blesse et superficinlité, de pactiser avec le remords. Sur
le tronc mort du chéne foudroyé, la plante de lierre con-
tinne de vivre parce que, sans exigence aucune, clle s’adapte
& toutes les sifualions. Les blessmres d’orgueil de dofia
Bianca, le dépit amoureux de Mariana, la résignation de
Christine Villancy, le dément chagrin d’amour de Mlle
Andriot, de leanne de Castille et de la Donble Veuve, les
lamentations maternclles de Geneviéves de Presles et de
Marie Sandoval, les gémissements de veuves d’lsotta, de
Mme Persilés et de In Comtesse de Ullon, le déchirement
d’Angélique Arnauld et de Francoise de I'Encharistie sont
les trisies témoignages de la défaite ininterrompue de Ia
femme vaineue dans touies ses aspirations,

Deux hércines échappent 4 la loi montherlantienne
vouant & Véehec les actions féminines, surtout celles entre-
prises dans le but d’améliorer 1a condition humaine. Raidie
contre 1a famille, le rituel social et la morale traditionnelle,
Pasiphaé appartient de droit & Ia lignée des héros s'éten-
dant de Philippe de Presles a Cisneros, adeptes de I'égo-
tisme et de I'égocentrisine qui annihilent infailliblement la
médiocrité et 1a hanatité contumidres des femmes, A travers
Pasiphaé, nous assistons &4 la naissance de la personnalité

(53) La Reine marle, p. 204,
34y Mdatesta, p. 446.
\nd) Demain il fera jour, p. 742,
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montherlantienne qui s’accomplit au rythme saccadé du
rejet successif des constituants artificiels de 1'élre, apports
de I’éducalion et du milien propres i étouffer la nature
réelle du suhstrat humain. En s'acceplant dans leur vul-
gaire simplicité, les femmes g’altirent V'ire et le dédain de
Iauteur de Don Juan, tandis que Pasiphaé, moins reine
mythique qu'héroine montherlauntienne, s’accepte dans une
éprouvante différence élévairice, digne de respect et d’admi-
ration. Semblable a Pbilippe de Presles ou Alban de Bri-
coule, Pasiphaé a décidé d’aller jusqn’au bout d’elle-méme
avec intrépidilé el persévérance, mais au mépris des désa-
grémenis et des souffrances évenluelles qui en résultent
pour son entourage. Concentrée sur elle-méme comme
Carrion ou Ravier, Pasiphaé remporte triomphe aprés
triomphe sous tétendard de Pégoisme, alors que vivant
pour et par les aulres, la femme se disperse et obéit &4 une
générosité qni consacre sa perle.

Quant i1 Agnés Arnauld, sonmise 4 Dien comme toute
femme devrait Pétre 4 ’'homme, elle voit sa passivité, pre-
miére vertu féminine dans I'optique montherlantienne, et
son inébranlable confiance récompensées, puisque ni une
angoisse métaphysique ni quelque avilissante peur ne
'édmeuvent & Pannonee de sa proche captivité el de la per-
sécution de Port-Royal. Pasiphaé, en subissant le despo-
tisme de ses temdances égotistes, ¢t Agnés, en subissaut Ja
volonté de Dieu, se plient anx impératifs seerets de leur
destin qu’il ne faul jamais contrecarrer.

Parini tentes les maltraitées du thédire montherlantien,
la mort choisit de frapper hrutalement la donee Ints de
Castro. La léunitive féminité, peu rdealcitrante et pen ve-
vendicatrice de cctle éponse modéle mérile un sort analo-
gue a celui des héros. Comme Ferrante ou Cisneros, Gilles
o Malatesta, Caton on Persilés, sousiraits a lemps aux
déceptions humiliantes ¢t doulourenses par la maladie,
Iassassinat et le smieide, Inés recoit le coup d’épée de la
miséricorde divine avant gue I'amertume, le désenchan-
tement, le désespoir ne s’emparent d’elle. Aussi perfide que
paraisse la décision du roi de Porlugal, elle met la jeune
femme a4 Vabri des désilinsions et des tourments dévasta-
teurs infligés en pénitence injustifiée el en chitiments trop
sévéres au dévouement, offert sans restriction, des aulres
femmes, :
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« Heurcux ceux qui meurent sans papotages el sans
plenraisons, dans la sainte solitude oh menrent les bétes,
et les soldats an fond d’'un lointain trov d’obus (56) »,
affirme Montherlant qui, selon son récent avern, a renancé
& se faire enlerrer avec ses plus précieuses antiques et
snuhaite s'éteindre solilairement, pnis se snostraire 4
Yobséquiosité des obséques officielles et des funéraitles
nationales. Peut-étre Monlherlant aime-1-il trop la vie pour
philosapher longuement sur la mart, aboutissement normal
de I'évalution bamaine et état définitif de élre dans lequel
il s’agit d'entrer irés simplement et trés silenciensement.
De méme que les héros du thédtre, Auligny, Coantré, Celes-
tino Mareilla meurent abandonnés et senls comme Inés de
Castro dans la nuit éloilée, Montherlanl ne s’appliquant &
décrire, dans lonle son ccuvre, qu’un unique et atroce
agonie féminine, celle de Mme de Bricoule, partiellement
inspirée par la fin de Mme de Montherlant, qui s’inscrit
parmi les pages les plus émouvantes des Gargons. Ainsi,
i Yexceplion &’Ines, Montheriant préfére punir de désespoir
ses coupables héroines, vietimes de 1a tyrannie masculine
plus que des insuffisances de lenr imparfaile nature, tout
en les privant de Ja eonsolation et du réconfort de la
religion.

L.A RELIGION

Maontherlant répéte souvent, et notamment dans Les
Jeunes Filles (p. 1206, p. 1270, p. 1488), qu’il aime beau-
coup le eatholieisme, mais eomme In plupart de ses héros,
il n'a pas Ia foi, Plus craintives et plus hésitantes, plus
superstitieuses et plus désarmées, les femmes pnstolent
Pexisienee d’'om Dien tutélaire & qui eclles adressent de
méeaniques priéres et quelques hommages imputables au
grégarisme, & la hantise de Ia respectabililé davantage qu'a
la piété. Comme Mme de Montherlant, les hérnines snnt
honnes chréliennes 4 la maniére duv monde, lenr tiédenr
en matiére de foi reflétant parfaitement leur habitnelle
irrésolntion. Qubliant que saint Panl étaie solidement son
antiféminisme, Montherlani cile, fort raremeni, & propos
de la femme, I'Ancien Testament, plus conforme a la ri-

(56) Le Treiziéme César, p. 31.
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gueur de son caraclére que les Evangiles, mais senles, les
seenrs de Pori-Royal et I'lnfante de Navarre invoquent les
Ecritures.

Dans la vie de la femme, Phomme joue le réle de Dieu
i tel point que Mariana substitue son pére au Christ sur
la Croix et n’entre au couvent que pour Famonr d'Alvaro.
Désespérée par les perfides machinations de ses econtem-
porains, Angélique Arnauld doute de Dicu parce qu’elle
n’a plus confiance en I'homme. « Ah ! ma Seeur, comme
vous étes humaines (57 ! », reproche Agnés a eet étre de
passion qui mourut ie 29 janvier 1684 d’un chagrin cansé
par le décés, survenu le 4 janvier 1684, de M. de Sacy,
sou consin envers qui clle ressentait une pure et profonde
affection. Semblablement dégue, humiliéc et trahie, Jeanne
cesse de pratiquer pour bientdt se détourner presque com-
plétement de Dicu. Sa célébre formule : « Dien est le
rien (58) » reprise de la myslique espagnole par Ferrante,
Cisneros et Alvaro qui la commente ainsi : « Les mouve-
ments que Dieu me fait la grace de mectire en moi, je ne
puis les percevoir que dans une ahstraction compléte,
comme ceux qui écoutent la muvsique les yeux fermés
(59) », cache moins chez 1a reine quelque ambiguité spiri-
tueile qu'un athéisme latent.

Souvent louée et proposée en cxemple de désintéres-
sement scigneurial et de délachement uristocratique, la
morale du rien, car on ne peut guére parler de théologie &
propos de I'ccuvre montherluanticune, voile, sous gueiques
¢légantes phrases qui impressionnent I'nvorablement I'ima-
gination et la sensibilité du leeteur ou du spectaleur, une
propension a la démission en Ferranle, Alvaro, Cisneros
et Jeanne. Ces quaire héros qui useni avec délectlation du
voeable « rien » tont aimé de Montherlanl, préférent con-
tourner les obstacles plutot que de les surmonter. Le
meurire d'unc femme, enlrée dans les ordres, le reniement
du monde illustrent des aeles plus spectaculaires qu’ad-
niirables. Parcils & Montherlant, ses héros sont les homines
d’nun choix qu'ils cherchent a4 rendre le moins douloureux
ct le moins pénible a leur égard, ¢t non le plos téméraire

(37) Porl-Royal, p. 1006.
(h8) Le Cardinal d’Espagne, p. 118.
(59) Le Muaitre de Santiago, p. 623.
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el le plns anohlissant. Toujonrs, ils sacvifient .les aulres
plus qu'ils ne se sacrifient eux-mémes et ils se servent de
Diea pour abandonner avee grandenr et dédain un univers
hostile qu’ils ne domptent plus. ils ne renoncent superbe-
ment qu'a ee qui déja les a quitlés dans un élan mnins
vertuenx qu’amérement résignés a admelire « ce qui est »,
sutvant Pexpression favorite de Montherlant. Habiles
réalistes, ils camouflent leur défaite en magisiral repli
religicux, assez vénéré ef assez austére pour suseiter le
respeet et le silence, landis que les femmes trop peu agiles
pour effeciner nne si savante piroucile, subissent ]cs_.con_sé-
fquences de leurs échees.

Les convietions religieuses n'influencent ni la conduite
ni la morale de In femne qu’elles ne retiennent pas sur
In pente dangercuse de la déehéance. Le honheur et le
chagyin d"\mOm sensihi]isent davantage I'héroinc 4 la
misére et A Vinjuslice qu'nn chnslmmsme actif. La pensée
antithétique de Montherlani adhére i un dualisme dépour-
vu d'intentions religicuses. Pour Jeanne de Castille, il v a
« le monde des prisonniers et lc monde des hommes libres.
Le mnnde des malades et le monde des bicn-portants. Le
monde des vainqueurs et e monde des vainens. Le monde
de ceux qui aiment et le monde de ecux qui n’aiment pas
(ﬁ[}) ». ilors que Montherlant remarque dans Les Gargom
qu « A mesure qu'on va, on a davantage tendance & par-
tager le monde en deux familles d’étres : eceux qui sont
capahles de générosilé, et ceux qui ne le sont pas (61)
et qu’il vépéte dans Un Assassin est mon maitre qu’ « il
y a une division fort importante chez les hommes, a la-
fquelle on ne pense pas assez : il ¥ a cenx A4 gqui on ne
pardonne rien. et ceux a qui on pardonne tont (62}
Ces coastatations d’ordre mora! ne débouchent pas sur
quelgues considérations ehrétiennes, elles se contenient
d’énoncer un état de fait sans ie déplorer ou I'atténuer.

Paragdoxalement, ce ne sont ni Angéligue, révnltée
contre Dien, ni Francoise, rhétoricienne enflammée, ni
Agneés engourdie dans sa passivité, ni Mariana, future non-
ne, qui accomplissent d’humbles démarches dans I'intention
d’honorer le christianisme. mais ¢’est "'Infante qui s'y plie

(60) Fe Cardinal &’Espagne, p. 112,
{61} Les Gargons, p. 119,
(62) Un Assassin est mon malire, p. 19,
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en tentant de sanver Inés, comme c'ést cette orgueilleuse
lucide et inirépide qni manifeste sa confiance absolue cn
avouant : « Est-ce que ce n’est pas beau, que, quoi qu'il
arrive, et méme si on a péché, on puisse tonjours se dire :
« Dieu ane resle » (63) ? » De tels accenls ne résonneront
plus dans le théiire de Montherianf, les héroines altérant
leur foi dans des disputes théologiques, dans de trés ho-
maines dévotions on méme n’épronvant aucnn sentiment
chrélien.

A mesure gqne la femme retombe dans les travers de
PEternel féminin, iutelligernment évitds par 'Infante, tout
en s’obslinant & s’émanciper maladroilemenl, elle s’enlise
dans Jes néhnleuses limhes de la monomanie amoureuse
qui jugule Pardeur religicuse et modére les aspirations &
la grandcur. Pour Montherlant, 1a snpériorité est nne don-
née fondamentale de I'étre, non nne qualité acqguise A
force d’application et de volonté ecomme la foi la plus
sincére est immanente an chrétien, mais non nne grace
récompensant un lent apprentissage on wne tatonnante
approche de Dien. Une piélé profonde on un alhéisme
complel vent de pair avee la forie personnalité d’un étre
de valenr. L'infante de Navarre ¢t Frangoise de FEucha-
ristic satisfont pleinement les hautes exigences monther-
lantinnes, alors gque la trop sensible Angéliqgue Arnauld,
saisie d'une incertilude métaphysigne guand Véprenve fond
sur elle, ne les remplit pas intégralement. Unique incar-
nalion féminine de la merveilleuse adolescence d’Alban de
Bricoule, doiia Bianeca réunit en elle des dons intellectuels
et poliliques, des vertus morales et spiriluelles que Mon-
therlant ne prétera plus simultanémenl & aucnne anlre
héroine de son théitre on de ses romans. Pori-Rogal mis
a part, aprés La Reine morie, lindifférence féminine en
matiére religiense progresse proportionneliement 4 la dé-
gradation de 1a femme. Montherlant scmhble donner nn
gage de respect &4 ]a religion qui fot sienne dans son en-
fance en poussant Yhéroine qui non seulement lui ressem-
ble le plus, mais qui fréle 1a perfeclion montherlantienne,
a trouver un appui en Dieu pour réussir son avenir, forl
peu entaché par le double drame portugais, alors que les
femmes de seconde zone, plus ou moins privées de la Grice,

(63) La Hefne morfe, p. 201,
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passent de I'échec an désespoir sans reméde. La lumiére
divine éclaire mal le pdle féminin du théalre de Monther-
lant et n'allége en rien la eondition de la femme,

DE LA CONDITON DE LA FEMME

A la femme, le poéte Mare Eigeldinger, déclare, recon-
naissant :

« Vous ¢tes la voix gui nourrit mon silence,
La main qui soulient Yépée de Ia parole,
Vous étes le jardin dont les ombrages
N'abritent jamais la mort,

Vous étes la mer étineelanle
Ot le soleil repose ses ailes (64). »

Sa connaissance intnitive et visionnaire de la femme
renforce I'imagination stellaire, exaltée el apaisée par la
fidele et constanle présence féminine, si perniciense an
créatenr montherlantien. Dans le théilre de Montherlant,
« comme les liéges sonticnnent un filel 4 la surface de la
mer », les femmes se succédent pour soutenir 'homme « a
la surfaec de la vie (65). » Mais Monthertant se préoc-
cupe peu des complexités psychologiques de la femme
paree qu’il « ne cherche plus 4 comprendre les dmes : clles
ne Pintéressent pas (66) », et que plus « les années pas-
sent, [...], touchant les ames, # va tonjours de ténébres en
ténébres (67). » Pour le romancicr ot le dramaturge, seul,
homme avee sa diversité chatoyante, ses multiples res-
sources, ses richesses spirituclles et ses idées fécondes
présente guelque intérét suseceptible d'éoffer une cuvre.
Montherlant se plait done & psychanalyser minntiensement
le comportement masculin tout en stéréotypant les con-
duites féminines,

D'une observation longue, mais impatiente de ta fem-

me, Moniherlant tire des déductions pen persnasives
parce qu’elles manquent de nuanees. Marguée par 1’échee,

(64) Mare EigeLvivcen, Les Chemins du soleil, Neuchitel, La Ba-
connitre, 1971, p. 61.

{65) Les Jeunes Filles, p. 934.

(60) La Rose de sable, p. 722,

{67) Fils de personne, p. 301.
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I'héroine montherlantienne, dépourvue d'imagination et
d’ambition ne parvient pas & établir des relations norma-
les avec son partenaire el nc tisse avec les autres femmes
que les liens de jalonsie haineusc qui caractérisent souvent
dans la vie les rapporls entre femmes. Diminuée intellec-
tuellcment et moralement par les admonestations d’nn
étre supéricur dont I'inllexibilité cynique et méchante la
ravale 4 un rang misérable, ta fenune recourt aux procédés
de défense classigues des faibles qui usent du mensonge,
de la dissimulation, de la sournoiscrie autant pour éviler
les piéges tendns que pour confondre Vadversaire. Plus
I'oppression masculine s’iniensifie, plus les gualités de Ia
femme s’atrophient sous Fempire du renoncement et du
désespoir. Quotidiennement dénigrée et méprisée, Ia fem-
me perd son ardeur a bien fairc et s’'empresse de nuire a
la premiére proie tombée cn son ponvoir. Elle cherche a
imposer nne souffrance au moins égale A la sienne, croyant
guérir ses plaies avec les larimes des antres. Le bonhenr et
la joie de vivre d’une rivale ealcinent tout reste d’altruisme
et libérent Pinstinet de destruction si virnlent en ehaque
gtre. :

Répandre la déiresse nihiliste, décourager sans ména-
gement, condamner sur de simples présomptions, causer de
I'affliction par amonr du mat réclame si peu d’effort et
si peu de conscience de la part du tortionnaire qu’il s’y
adonne avec un plaisir infanlile. La femme exploite le
edté gratnil et commode du mal dans le répugnant dessein
de désorienter, c’est-a-dire d’avilir un é&tre plus jeune, donc
plus perméable au malheur. A mes yeux, il n'existe pas
de crime plus déshonorant que celui perpétré par Angeélique
Arnauld contre I rancoise, par MHe Andriot conlre Chris-
tine Villancy. La majorit¢ des eriliques place Angélique
Arnauld a la téte des héroines montherlantiennes. Person-
nellement, je me souviens avec Montherlant qu’ « il ne faut
jamais oublier le mal, ni lui pardonner. Ce serait lni don-
ner raison. Ce serait donce une injustice. Et toutes les fois
qu'une injustice est commise dans le monde, quelque part
des hommes deviennent plus mauvais, par décourage-
ment (68). »

Je sais que les hypocriles modesties catholique et cal-
vinisic s¢ sont cecuménignement renconirés pour cloner

{68) Mors et vita, p. 534,
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Montherlant et Yinfante au pilori de Yorgueil ct danser
aulour d’enx la ronde du dégoii offensé. An nom de Mon-
therlant, j’ai si souvent entendu accoler réprobativement
le mot orgucil comme une supréme injure que je tiens a
rendre altenlifs mes sourcilleux interlocuteurs an fait que
Porgueil est aussi cette rampe siire et solide dressée am
bord du gouffre du doute vers lequel le machiavélisme
humain préeipite avec délectation les étres. La mesquinerie
et I'éiroitesse contemporaines se divertissent & assimiler
Porgueil & une manifestation compensatrice d’un rassurant
complexe d’infériorité. Ravies de Te tourner en maladie
hontense, elles ne soupgonnent pas en Yorguoeil une foree
sanvage et lucide, indomptable et vigilante, ennemic dé-
clarée de- la eompromission et de la médiocrité. L'aigre
esprit de comfusion, symptomatique de notre temps, ne
dissocie pas 'ambition de arrivisme, V'orgueil de la vanité
afin de mieux dévaloriser les vertus fondamentales de
Plhiomme. .o

Nommé improprement amour de la gloire ou senliment
dc Thonnenr, 'orgneil érige antour de I'Infante une invin-
cible citadelle sur les murailles de laquelle s'écrasent les
sollicitalions de la déehéance, mais do hant des remparts
de lagnelle doiia Bianca s'envole pour remplir l'une des
missions les plus délicates ¢t les plus louables dn thédtre
montherlantien. Le sens de la vraie grandenr interdit natu-
rellement & FInfante la guéritla féminine, mienx, il ordon-
ne de sauver une compélitrice avantagée, une provocante
ennemie, plus encore une femme si différente de la prin-
cesse guaucune compréhension réciproque ne peut inter-
venir. Cet infruetueux mownvement de charité de I'Infante
a I'"égard d’Inés rappelle celni de Sevrais-Bricoule envers
Sonplier. La princesse et le futur grand éerivain rompent
doulourement avec Inés et Serge afin de goiter avx pré-
mices d'une extraordinaire destinée.

L'Infante iltomine la face solaire du juvénile orgueil
montherlantien, tandis qu’Angélique Arnauld oecupe Ia
face diurne de Vorgueil viril dont 1a maléfique puissance
fait de Mariana une religieuse malgré elle, de Cardona un
traitre. Par vaniteuse jalousie. de Pradis trompe et perd
Sevrais-Bricoule, Angélique démoralise Francoisc et les
scetrs de Port-Roval, La déeoncertante faecilité de 1a dureté
apparait 4 'abbé ¢t 4 la sous-prienre de méme qu'a Alvaro,
Cisneros, Carrion comme un infaillible indice de supério-
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rité et je crains forl que Moniherlant ne partage leur aber-
rant avis, Dans le théatre de Montherlant, plus la femme
vise haut, plus elle vise juste, c’est pourquoi en choisis-
sant la conduite Ia plus périlleuse, la plus élévatrice et la
plus généreuse envers tous et tout, particnliérement envers
Inés, TInfante devient la snzeraine de La Reine morte,
mais anssi de tontes les héroines montherlantiennes.

Pour Montherlant, non seutlement « Varbilraire suns
limile régente les vies humaines (69) », mais encore les
étres sont « arbitraires, incompréhensibles et incohérents
(70) », car « il n’y a nnité de caractére qne chez les étres
qui s'en fabrignent une par artifice; tout ce qui reste
naturel est inconséquent (71). » Selon 'auteur de Pasiphaé,
la femme ne sait gu’aimer el cette unigue fonction consli-
fue 4 la fois sa faiblesse et sa force. L'amour concentre la
femme tout en la confirmant dans sa vérité, alors que des
hommes comme de Pradis, Don Juan ou Guiscart sacrifient
plus on moins complétement lenr carriére 4 leur passion
des garcons ou des femnmes, Une impétueunse motivation
guide Yexistence de chaque personnage montherlantien,
lui permet de se réaliser, mais s’aigrit en désabnsement anx
approches de la vicillesse. Quels que soient les erreurs et
les échecs qui perturbent la vie des femmes, ils n’installent
jamais le douie et la suspicion au sein de Paffection et
de 'amour féminins méme quand ils y instanrent le déses-
poir. Etre versatile, la femme demeure étrangement recon-
naissante et fidéle 4 un sentiment ¢gui prend, dans le théa-
tre de Montherlant, le caractére impératif d’un destin.

L’auteur des Garcons excelle 4 dépeindre des prétres
athées, des rois et des gouvernants aspirant au eénobitisme,
des artisles délaissant leur cuyre an profit de la volnpté,
’inerédules défenseurs de la chevalerie, de Paristocratie,
du paganisme, tous adeptes de 1z morale de la feinte dont
Montherlani pergoit mal les aspects négatifs. L'écrivain
n'a pas le goiit malsain du paradoxe gratuit, mais il
compte trop sur FYambiguité pour valoriser I'inconséquence,
la profondeur et la grandeunr de ses héros. Ne bénéfieiant
pas du privilege, strictement mascnlin, de la louvoyante
dualité, 1a femme s’engage a fond dans Pamour on la dé-

(69) Les Jennes Filles, p. 1147,
(10) Les Jeunes Filles, p. 1377, p. 1152, p. 1052
(71) Les Jeunes Fitles, p. 1088,
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fense d’'une canse comme l'exige Montherlant. Celte cen-
tralisalion des impulsions vitales rend les aclivités de la
femme beaucovp plus cobérentes que eclles de 'homme de
sorte que Montherlanl déclare tranquillemenl que I'incohé-
rence masculine porte le signe distinctif de lintelligence
afin de sauvegarder lintangibililé de ses héros.

L’indivision inlérieurc de la femme n’élabore ni stra-
tégie de repli ni solutions de rechange propres 3 tirer I'hé-
roine de I'impasse d’une situation seahreuse. Loin de servir
la femme, cette vision unilatérale du monde, cette simpli-
cité d’esprit ne s’apparcntent ni a la sincére honnéteté, ni
a la franche acceptalion de {a réalité, ni an mépris de la
duperie ct de la duplicité, mais seulement & une pitoyable
pauvrelé spirituelle qui eonsomme son infériorité. « Lors-
gu'on ne peut pas abaitre guelqu’un & foree de capacité,
alors on le tue (72) », écrit Montherlant qui n'ignore pas
gue le dénigrement, toujonrs bas et aveugle, s'abat sys:
tématiquement sur des élres dont les hrillantes virtualilés
effrayent.

11 ne sullit pas aux hommes de mésuser de Pexpression
fallacieuseent philosophique : « étre au-dela » chére &
Ferranle, Alvaro, Cisneros, mais aussi & Carrion (Fils de
personne, p. 341}, a Costals (Les Jeunes Filles, p. 1108 et
. 147, & Celestine Marcille (Le Chaos ef la nuif, p. 167
et p. 198), & Bricoule (Les Garcons, p. 87 et p. 344) pour
échapper aux déplaisirs et aux dangers qui risquent
d’amoindrir leur prestige ¢t de limiter leur libre arbilre,
pour supplanter les femmes. Inernstée dans Pamour eonme
un eoquillage duns le rocher, la femme résiste aux assauts
de Ia vie, attendant impassiblement les vagnes suecessives
de bopheur et de chagrin qui eomposent les reliefs du
déeor fluctuant de ses paysages intérieurs, La lamille cir-
conscril I'espuace et le présent piége le temps st adroitement
que Yhéroine ne souffre ni de la nostalgie des jours heu-
reux ni de JPobsession de la mort gu’expriment dans les
mémes termes Pasiphaé (Pasiphod, p. 113), Carrion (De-
main il fera jour, p. 723) et Costals en disant ; « Etre vainen
par eeltc journée-12, Et pourtant elle a compté guand mé-
me ; elle vous a rapproché quand méme de la mort, alors
que seuwles les journées de bonheur devralent avoir ce
droit (73). »

(72) La Guerre civile, p. 97.
(73) Les Jeunes Filles, . 1030.
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Je me demande souvent si le hiéros miontherlantien
refuse d’analyser la femme moins parce qu’il n'y a rien a
découvrir en e¢lle que parce gu’il craint, comme Ia plupart
des hommes, de ne rien ecomprendre 4 sa compagne [éoda-
lement confinée dans une aceablante infériorité qui permet
A Uhomme de se sentir fort et de s’épargner un mortifiant
éehee, de transmuer son mépris en pihé, sa peur en agres-
sivité, son insécurité en acerbes critiques. Dans la lutte
des sexes, il prend les devants pour avoir aisément le
dessus, mais aussl pour mieux dédover I'enseigne de sa
victoire. Montherlant eamoulle la vulnérabilité masculine
en la eonfrontant 4 nne artificielle noeivité féminine qui
dote de tous les toris et de loufes les tarcs ln femme, qui
innocenle son bourreau de tout soupgon de pusillanimité
el de faiblesse. La morale de I'alternance et la morale du
rien contiennent tontes deux des articles directement rédi-
gés contre les femmes el eontre leur influence en vue de
prémunir Vhomme contre ses carences et ses déficiences
naturelles, bien connues de I'auteur des Gargons.

Plus sensible et plus romanesque, la femme est infini-
ment moins sentimentale gne 'homme. Mais il est normal
que dans l'eenvre montherlantienne, trés soucicuse de la
prépondérance maseuline qui s'affifme souvent en prenant
le contre-pied de Ia [éminilé, 'homme n’accorde qu'une
valenr fudiqne et exaltante 4 la fonction qui mobilise I'en-
semble des forces féminines. Afin de déprécier la femme,
Montherlant ’a asservie au joug de 'amour, dérivatil mo-
mentané et aimable divertissement auquel Thomme se
préle, mais ne se donne pas. Dans ces conditions, entre
Ia femme qui se définit par Famour, la générosité et le
dévonement, el 'homme confit dans nn égoisme quni inter-
dit tonte atiache sérieuse, ne survient aucune entente
réelle, mais un compagnonnage de plaisir qui réduit la
femme a J'état d’objel de consommalion 4 abandonner
aprés Pemploi, sa manvaise qualité justifiant et exeusant
nn tel traitement.

Etalon or-de la Création, le héros montherlantien ra-
méne tout 4 lui el déclare inconsidérément gn’ « il n'y a
que la jeunesse qui ecompte dans la vie d’une femme (74) »
parce qu’il entraine allégrement dans ses fantaisies amou-

(74) Les Jeunes Filles, p. 1187.
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reuses les adolescenles donl la candeur ne doit pas dénon-
cer quelque docilité ou quelque déviation ombrant la su-
perbe image du mile. Les femmes, de méme que les hom-
mes, alteignent pourtant leur équilibre et leur plein épa-
nouissement vers les trente ans senlement. A mesure
gquwelles s'émancipent, las femmes regreitent de moeins en
moins le temps de leurs vingt ans passé laborieusement
dans les universilés, les écoles, les premiéres activiiés
professionnelles viches en fatigue, en désappointement et
en lutte, Les jolis papillons blancs de 1a jeunesse si genti-
ment chanlés par nos arriére-grand-méres ne tourbillon-
nent plus mélancoliquement qu’antour des héroines suran-
nées -de Montherlant qui, avec Pafladissement de leurs
charmes et 1a moindre déerépitude physique, sentent s’éloi-
gner I’homme, leur unique raison de vivre, Déji agée, Mlle
Andriot adopte une conduite ridicnle sinon risihle en vertu
de Taxiome qui suhordonne la femme a Famour jusqu’a
la mort. Quant & PInfante, clle ne détient pas sa suze-
raineté de son extréme jeunesse, mais de son ascendance
monlherlantienne qui lui a légué les principes de Bricoule-
Montherlant. Mais le respect et 'admiration de la jennesse
n’ont pas empéché Montherlant de condamner a échee
de trés jeunes femmes comme Mariana, Frangoise ou
Christine,

CONCLUSION

Les critiques, souvent directement informés par Van-
tenr, ont frouvé des accents lyrico-structuralistes pour
céléhrer les noces . telluriques de Montherlant, habité par
une volonté de domination ¢t de puissance, profitable & la
Création et & la eréaturc avee lesquelles il partage géné-
rensement une destinée dont il garde le eontrdle absolu
au nom dn principe de masculinité, souverain hien pour
Ihumanité anquel je ne croirai jamais bien que je I’nie
toujours subi, Secrétemenl flattée qu'un écrivain aussi
illustre que Montherlant sacralise et sanctifie la maseuli-
nité, la mile vanité a étonrdiment entonné le laus howmini,
tranquillisant ioutefois sa honne conscience en aitribuant
4 la femme un premier rang dans le théatre montherlantien.
Port-Royal surtomnt sert de prétexte 4 excuser Pomnipe-
tence masculine, alors que si Angélique ef Francoise sur-
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passent moralement et intellecluellemenl Péréfixe, elles
n'en gagnent pas moins une prison comme Jeanne de
Castille, enfermée par Cisneros sur lequel en apparence,
elle Femporte.

L’épistémelogic existentielle & lagquelic recourent les
thuriféraires de I'anteur du Maitre de Santiage afin”de
juslifier la permanenle suprémnatie masculine dans lotite
I'ecuvre moniherlantienne, me diverlit irrésistiblement.
Avec des cireonlocutions capables de désarconaer Sartre
Ini-méme, ils démontrent la pauvreté de Yessence féminine
comparée 4 Pessence masculine, mobilisant une argumen-
talion spécieuse 41 laquelle Montherlant, esprit peu philose-
phique, n’a probablement jamais songé. Ni féministe ni
antiféministe, je nte divise pas despotiquement I'humanité
en deux factions rivales, jugeant plus sain de me fonder
sur des criléres d’intelligence, de probité et de génédrosité
pour répartir les {&tres en diverses catégories. Ce faisant,
je me distance beaucoup moins de Meontherlant qu’il n'y
parait au premier abord. Cerles, Pordre masculin régit con-
tinimeni son ceuvre, mais comme je I'ai déja souligné plu-
sicurs fois, la supériorité intellectuelle abolit entre Fhomme
et la femme les barridres discriminatoires. Les affronte-
ments se produisent an niveau des personnes dans La
Reine morte entre Ferrante el I'Infante, dans Malalesta
entre Sigismond el lsotia, dans Port-Royal enire Péréfixe
et Angétique, Francgoise, Agnés, dans Le Cardinal d’Espa-
gne enire Gisneros et Jeanne, fandis que la guerre des
sexes sévit dans les autres piéces, Pasiphaé et La Guerre
civile exceplées. L'accession a Pégalilé demeure, semble-
t-il, Papanage de reines, de princesses, d’héritid¢res d’illus-
tres familles vivant sous PAncien Régime, I'aristocralie de
naissance conditionnant I'aristocratie de Vesprit. Que les
aulres héroines se eonsolent en apprenant gque Monther-
tant, me parlant &’Un Assassin est mon maftre, m’a dit
« Ce sont les gens bien qui sont vaineus dans toute mon
ceuvre. de ne sais pas pourquoi. Mais cela est. »

A partir de sérienses anscuttations et d’expériences peun
concluantes, Montherlant s’est forgé une conception de la
femme flatteuse ponr son tempérament orgueillenx et
dominatenr. Prompt 4 s’emballer et & trancher dans le vil,
cet émotif ¢t ee passionné s’en remet aux froides déduc-
tions d’'unc logique intuitive gnand il tradnit les femnmes
devanl le tribunal de sa conscicnee. Quoi qu'en pense la
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critique, Montherlant, dans sen ihéitre, se veut avocal de
I'accusalion au procés de la femme dont il déerii avee son
habileté et ses incomparables envelées verbales davantage
les aspects négatifs que les acquis positifs teut en respec-
tant les impératifs d’honnéteté, de sincérité, de vérité aux-
quels il s’astreint depnis toujours. Le maitre des lettres
frangaises, qui, caustigue, fustige les manceuvres en pra-
tique dans la jungle littéraire, est trop grand pour s’abais-
ser an mensonge el A la tricherie. Du plns profond de 1ui-
méme, Montherlant extrait 1a substance de son ceuvre dans
laquelle il n’exprime que des sentimenis et des conviclions
intensément éprouvés, sinon vécus. Mais I'indiscutable au-
thenticiié de Pécrivain comporic quelques particnles de
parlialité, notammenl dans le domaine des femimes ot il
n'y a « nulle chance qo’il aliénne ses manies, pnisque ce
qu’il préfére en soi, c’est ee qu'il a d'insupportable (75). »

Inlimement persuadé de Pinfériorité et de la faiblesse
de la femme, Montherlant I'a crié dans son auvre au risque
de se procurer plus d’ennemis que d'amnis, mais surtout en
drapant précautionneusement ses agressives affirmations
dans le ralilant broeart @'un inimilable langage. Béaucoup
plns conragensement que ses héros, Montherlani [ail front
sur fous les plans afin de rester obstinément fidéle A Jui-
méme. Au cours de sa vie, Montherlant a maintenn et aug-
menlé les exigenees de I'adolescent génial des Gargons en-
vers luni-méme, sans évoluer dans sa vision de la femine
comime en celle d’antres enlités. L’arehétype de Vhéroine
montherlantienne emprunte ses principaux {raits & la fem-
me de Vépoque pré-industrielle dont des spécimens hantent
encore nolre temps, mais ni sec rarélierent de plus en plus.
Je crois avec Montherlant que les mnliiples compesantes
de I'Elernel féminin subsisteront en se modifiant au gré
des modes, mais plus que I'éerivain ne le eoncoit, la con-
dition de la femme a déja radicalement changé depuis
L’Exil et se transformera encorc de sorte que les héroines
montherlantiennes, empétrées dans lenr amour comme les
femmes dans d’archaiques lengnes robes, entreront au
musée des euriosités esthétiques aprés avoir constitué la
singuliére ct déconcertante aliraction, discutable et dis-
entée, d’une ceuvre impérissable.

76) La Rose de sable, p. 516.



a C’est toujours une gloire,
que voir ce qui est. »

Les Jeunes Filles, p. 1097,

CONCLUSION

Aussi profonde et sincére gue soil V'admiration portée
4 I'ecuvre de Henry de Montherlant, elle ne pent ni exeuser
ni disstmuler Ja partialité de Pauteur de Don Juon a I'égard
de la femme. La sérénité de ta vieillesse, les enseignements
de la maladie, Vévolution de la eondition humaine n’ont
pas entamé Pantiféminisme de Pderivain, toujours prét a
dénoncer quelque intervenlion féminine dans les manifes-
tations les plus funestes du progrés ou dans les prodro-
mes du déclin oceidental. Erodée par les transiormalions
sociales, la eonception montherlantienne de la femme subit
mal les atteintes du temps.

Montberlant éerit : « Les hommes passent, {"homme
reste. Je ne m’oecupe gque de homme (I) », et encore :
« .An-deld des sitvalions partievliéres, ee 4 quoi je m’atta-
che tonjours, e’est i traiter des problémes qui se rappor-
tent & ta nature permanente de I'homme (2). » Afin de
.suivre ses intentions, I'derivain s’éléve au niveau d’uni-
verselles el d’intemporetles considérations quand il analyse
et décrit les sentiments féminins, mais il définit moins
adroitement les motivations et les fins de la femme. Mon-
therlant piace les héroines de son théitre comme de ses
romans daus nne étroite dépendance de I'homme gni dé-
termine vu comportement infantile récusé par ln majorité
des femmes d’anjourd’hui. Détraeteur de 1’émaneipation
féminine, produit d’une modernité sans ecesse dénigrée,

(1) Va jbiaér avec celle poussiére, p. 21,
(2) Présentation de Mclaftesta, p. Ha4,

14
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Montherlant s’est refusé & modifier la situation de ses
héroines, tribulaires de modes de vie périmés qui suscitent
des conduites d’esclaves, non d’étres libres disposant sou-
verainement d’eux-ménies.

Face 4 la femme, les héros montherlantiens réagissent
moins en hommes supérieurs qu'en défenseurs désabusés,
aigris et inquiets d’une primanté masculine mal assurée,
Aussi subtile que lucide, leur orgueilleuse volonié de puis-
sance, satisfaite de hautes vietoires remportées lantét sur
Pesprit, tantdt sur la matiére, s’accomode, quanl & Ia fémi-
nité, d'une dégradante facilité susceptible, & leurs yeux, de
cimenter les fondements de leur virile grandenr. La supré-
matie masenline s’affirme d’autant mieux qu’elle ne ren-
contre aucun adversaire de taille, mais elle n’en donne pas
moins I'impression de ernindre et de fuir toute éventuelle
rivalité féminine que la méfiance de la jalousie el le mépris
linineux de la peur discrédilent d’avanee. Que des hommes
de I'envergure de Ferrante, de Carrion ou de Ravier adop-
tenf envers la femme ceite attitude de médioeres, ne laisse
pas de surprendre. Mais il est vrai gue le héros monther-
fantien commet souvent la Irés grave erreur de démontrer
sa supériorité par rapport & un insignifiant entourage qu’il
asservit aisément grace & la rigueur de son intelligence el
A 'exubérance de sa parole.

- D’origine catalanec et champenoise, Montherlant a
éprouvé, dés son jenne dige, une prédilection pour les pays
méditerranéens. La petite taille de Péerivain s’aceordait a
celles des ltaliens, des Espagnols ef des Arabes, tandis que
son Aautoritarisme subjuguait la passivité méridionale.
Habilué 4 imposer sa loi et ses caprices 4 Mme de Monther-
lant et & Mme de Riancey, le futur auteur des Célibataires
partagea avec enthousiasime les convictions latines touchant
A la féminité. Subordonnéde étroitement & IFhomme qu’il
soit le pére, le fils, fe frére, le mari ou 'amant, la méridio-
nale vécut longtemps en fonetion de 1a morale égoiste, pro-
pre i sauvegarder les droits et les pouvoirs masculins, mais
peu respecluense des liberlés individuelles de la femme,
qui demeure celle de I’héroine parisienne ou portugaise,
espagnole ou itnlienne du théatre de Montherlant, qu’elle
représente le XVi* ou Ie XX* sidcle. Toujours prisonniére
de I'homme, parfois du clan familial, la femme, dansz les
romans et dans le théitre de Montherlant, reste un objet
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passif au service de Famour, seul setitiment capable de
réveiller son instinctive torpeur.

Homme éncrgique et volontaire, Montherlant condamne
ses héroines A une oisiveté qui se perpétue a travers les
siécles, qui sévit dans tous les milieux et i tous les édges.
Si Moutherlant dote timidement ses personnages masenlins
d’une profession libérale, il refuse d'incorporer ses héroines
au monde du travail. Alors qu’une trés forte majorité d’Eu-
ropéennes gagnent elles-mémes leur vie, senle Christine
Villancy tente de devenir déeoratrice pour s’affranchir de
toule tutelle, Mlle Andriot, riche de naissance, secondant
bénévolement Ravier. Montherlant ¢st un homme d’avant
1939, attaché aux structures iraditionnelles de la société
constituée pour et par 'homme, dans laguelle la femme
joue un role secondaire.

Non content de limiler les relalions entre hommes et
femmes 4 des rapports amourenx ou affectifs, Monther-
lant étahlit une sévére discrimination parmi les femmes.
De conrte taille, Montherlant ne permet d’aceéder an bon-
heur, plus exactement de plaire, qu'a des femmes trés
petites et frés jennes. A mesure qu'elle vieillit, la femme
tombe dans des travers et des ridienles gne Yéclat de 1'ado-
lescence masquait. Méme s'il prétend qu’ « nne femme
ayant dépassé I'dge ol elles veulent plaire, c'est-a-dire
ayant perdn la plus grande partic de son venin, est enirée
dn possession de tont ce qu’il y a d’estimable dans Ja
féminité (3) », anteur de Brocéliande se montre implaca-
ble envers les femmes de plus de cinguante ans gni, telles
Mlle Andriot, la Comtesse de Ulloa, la Double Venve et
Mme Persilés, ne maitrisent pas les risibles impulsions de
lenrs passions désordonnées. Mals une ségrégation sociale
plus siricte encore régme entre les héroines. Montherlant
s’acharne sur les femmes issues de la moyenne et de la
petite bourgeoisie afin de mienx metire en évidence les
mérites des aristocrates ou des deseendantes d’illustres
familles, Pour l'auteur de Pori-Royel, les forces intellec-
tuelles et morales des fernmes supérienres égalent on sur-
passent celles des hommes. Toutefois, ces héroines privi-
légiées semblent prédestinées par la naissance et par le

(3) Sur les Femmes, p. 9.
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rang 4 occuper I'échelon le plus élevé de la hiérarchie
hwmaine. Inconseiemment pcut -étre, Montherlant favorise
les représeniantes de Ja classe & laguelle i1 appartient, mais
il rétahlit un certain équilibre entre toutes ses héroines
en leur prétant un méme langage. Cerlaines filles préférdes
de l'éerivain s’expriment avee lyrisme, mais la clarté, la
précision el la concision, caractéristiques du discours mon-
therlantien, illuminent el enrichisseni 1a langue de la plu-
part des héroines, seules Maric Sandoval et Christine Vil-
lancy éprouvant de la difficulté & traduire cxactement leur
pensée. L'uniformité d'un des langages les plus riches et
ies plus purs du XX sitcle constitue un solide trait d’union
entre les personnages féminins et masculins du théitre
de Montherlant.

Aprés aveir dénoncé lantiféminisme de Montherlant,
il serait injuste de ne pas révéler son attitude généreuse
envers la [emme de lettres. Dans Sur Les Femmes, I'auteur
écrit : « Je suis convaincu que ce ¢ui reste d‘lmmamte
dans Vart se tronve aujonrd’hui dans la littérature fémi-
nine (4). » Un des premiers, Montherlant reconnut les
mérites de Marvie Noél et de Colette (Carnels, p. 1131-1132).
Admirant avant tout Uauthentieité et la spontanéité de toute
ceuvre féminine, Montherlant redoute forl que fa femme ne
dénature son lalenl, son génie méme en se pliant 4 quelque
discipline universitaire. §’il accueille avec cordialilé les
intellectuelles, il n'en émet pas moins sur elles des juge-
ments peu équitables, les accusant 4 {ort de transgresser
les lois naturelles de la féminité et par-l4 de s’avilir,

Montherlant a considéré la condition féminine sous un
angle particulier, partial et étroit, grevé de lacnnes et
d’inexactitudes. Né en 1896, il garde unec sfupéfiante fidé-
lité aux femmes de sa jeunesse qui lui inspirérent ses pre-
midres réflexions négatives, renforcdes encore par des
expériences postérieures. En dépit d'eflorts honnétes et
répélés, tentés surtout dans son théitre, Montherlant n’a
jamais pu se délivrer d'un parii pris qui proclame l'irrémé-
diable infériorité de la femme, De ce fait, 'éerivain sous-
-estime l'émmancipation sociale, intellectuelle et morale de
la femme, survenue aun cours des trenie derniéres années.

{4) Sur {5 Femmes, p. 151.
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Depuis Les Jeunes Filles, sa eonception de la femme n’a
guére évolué ni dans le théitre ni dans les romans. Pour-
tant avant de trop mépriser les éternelles vaincues, les vie-
times pitoyables, les eréatures déchues qui peuplent son
ceuvre, Montherlant devrait se souvenir qu’elles seules lui
conférérent la gloire et ka célébrité que ne lui avaient pas
conquis les brillants essais ct les romans harrésicns de
ses débuts,

Novembre 1¢71.
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