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Elèva du Gymnase, étudiante à l'Université, puis can­
didate au doctoral, j'ai eu la chance de profiter de l'en­
seignement et des fort précieux conseils de M. Marc 
Eigeldingcr, qui m'a fait très largement bénéficier de ses 
inluilions de créateur, de ses vastes connaissances et de 
sa bienveillance. Jc tiens à exprimer ici mes vifs remer­
ciements à M. Eigeldinger en le priant de croire à ma sin­
cère gratitude et à ma durable reconnaissance. 

L'accueil chaleureux et l'entière confiance que me ré­
serva Henry de Montherlant dès notre premier entretien, 
constituèrent pour moi un incomparable encouragement. 
Non seulement Henry de Montherlant accepta toujours de 
répondre à mes questions, mais il m'exposa ses vues sur 
certains problèmes d'ordre familial, littéraire et politique 
dont il refusait de parier publiquement. Il prit connais­
sance de mon travail jusqu'au chapitre consacré à Don 
«Juan. Le 21 septembre 1972, les annotations tracées dans 
les marges du manuscrit et les quelques pages de remar­
ques que Henry de Montherlant me remit en me rendant 
mon travail, ne résumèrent plus uniquement l'irréfutable 
opinion de l'auteur de Malatesta sur mon livre, elles se 
muèrent en un souvenir aussi inestimable qu'émouvant. 
A l'égard de Henry de Montheriant, je ne cesserai d'éprou­
ver une admiration fidèle et un profond respect. 

M. le professeur Pierre-Olivier Walzer m'a honorée 
de ses conseils et je l'en remercie vivement. 
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« L'important n'est pas d'être original, 
mais de dire ou redire ce qu'on croit 
être la vérité. » 

Sur Les Femmes, p. 35. 

INTRODUCTION 

Le nom séduisant de Montherlant frappa mon imagi­
nation d'adolescente curieuse et prompte à lire La Reine 
morte, tragédie lyrique qui souleva en moi une fervente 
admiration, transformée par les années en un constant 
attachement voué à l'ensemble de l'œuvre de Henry de 
Montherlant. Brillant et hautain, amer et féroce, caressant 
et persuasif, le style éblouissant de Montherlant ne me 
parut jamais que l'incomparable et précieuse enveloppe 
d'un message unique transmis à travers des romans, des 
essais et des draines, 

Une première étude du théâtre me confirma dans l'opi­
nion, déjà suscitée par La Reine morte et appuyée par les 
romans, qui m'incitait à prétendre que la femme tenait dans 
l'œuvre montherlantienne une place secondaire, mais 
essentielle, mise très partialement et très partiellement en 
évidence. Dès lors, je conçus le projet, réalise dix ans plus 
tard, de m'intéresser de près aux femmes du théâtre de 
Montherlant, même si les héros, porteurs du moi de l'au­
teur et défenseurs d'une intransigeante morale individua­
liste, m'attiraient davantage. Pendant ces dix ans comme 
au cours de mes toutes premières recherches, je remarquai 
que d'excellentes études d'ensemble de l'œuvre et de la vie 
de Montherlant se proposaient de définir la morale de 
l'écrivain et d'expliquer l'homme, mais je constatai bien à 
regret que le théâtre et plus particulièrement les figures 
féminines de celui-ci ne captivaient guère les exégètes. 
Certes, dans son Montherlant et les femmes publié en 1950, 
Mlle Jeanne Sandelion s'est appliquée à analyser les héroï­
nes des romans et quelques femmes des premières pièces 
en les assemblant par familles d'âge. Si je lus avec profit 
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l'ouvrage rédigé par l'un des modèles d'Andrée Hacquebaut, 
je n'en persévérai pas moins dans mes intentions de limiter 
mon étude au théâtre et de la consacrer aux héroïnes assez 
méconnues de Montherlant. 

Une lecture complète et approfondie de l'œuvre de 
Montherlant m'engagea rapidement à soutenir que l'écri­
vain dépeignait souvent dans son théâtre des femmes dont 
il avait déjà tracé une esquisse dans ses romans, mais aussi 
et surtout que l 'auteur des Jeunes Filles se penchait dans 
ses drames, sur des conditions féminines jusque-là igno­
rées. De plus, j 'observai que Montherlant, poussé par son 
intime besoin d'ordre et de perfection, se plaisait à décrire, 
dans son théâtre, l'évolution d'une situation déjà analysée 
dans les romans, qu'il aimait à représenter une certaine 
femme à trois âges de Ia vie en trois héroïnes assez sem­
blables, qu'il poursuivait l'étude d'un même sentiment à 
travers plusieurs personnages féminins de ses romans et 
de ses pièces de sorte qu'il me serait aisé de concentrer 
mon attention sur le théâtre sans délaisser les romans ou 
les essais. 

Bien avant que Montherlant ne me le confirme, je pres­
sentis que l'écrivain se préoccupait moins d'exposer et 
d'imposer une conception philosophique ou morale du 
monde que de percer les indéchiffrables secrets des êtres. 
A travers ses romans et son théâtre, Montherlant ne cher­
che pas à illustrer quelques thèmes ou à propager des idées, 
mais il essaie de communiquer son expérience de vie magni­
fiée et métamorphosée par l'imagination créatrice. Fondée 
sur les données de l'intuition et les déductions de l'observa­
tion, une insurpassable connaissance du cœur humain 
influence et détermine même Ia démarche artistique de 
l'écrivain. Sensible et clairvoyant, Montherlant répartit les 
êtres en catégories dotées, chacune, de maintes caractéris­
tiques immuables qui constituent, en quelque sorte, 
l'essence de l'espèce. Mais il devine trop les imperceptibles 
mouvements de l'âme pour se satisfaire d'une schématisa­
tion superficielle et réduire ses héros à l'état de robots. 

L'auteur de Malatesta a cerné avec vigueur et méthode 
chaque condition féminine, tout particulièrement celle de 
mère, d'épouse, de fille, de veuve, de célibataire, de religieu­
se à travers une ou plusieurs héroïnes d'âges et de milieux 
différents, possédant chacune une personnalité propre, 
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mais reliées les unes aux autres par les lois imprescriptibles 
régissant leur situation. Afin de ne pas trahir l'auteur et 
de ne pas répéter des propos déjà tenus, j 'a i décide de dres­
ser le portrait de chaque héroïne, en soulignant d'une ana­
lyse à l 'autre, les traits spécifiques de chaque type de 
femme, mais en sauvegardant les particularités individuel­
les, si révélatrices de la profondeur et de la diversité de 
l'œuvre montherlantienne. 

Montherlant se soucie peu de défendre des idées, mais 
il tente depuis plus de cinquante ans de parfaire sa science 
de l'homme afin de surprendre l'âme dans sa vérité et dans 
sa pérennité. Les transformations du monde et les boule­
versements politiques, sociaux, économiques qu'elles entraî­
nent, restent sans effet sur Ia part immortelle de l'être que 
Montherlant tend à éclairer en chacun de ses personnages. 
De ce fait, l'époque, le lieu, la condition sociale et familiale 
ne déterminent guère le comportement des héros. Selon 
qu'ils adhèrent ou non à la sévère morale montherlantien­
ne, les personnages se rangent dans le camp des forts ou 
des faibles, des vainqueurs ou des vaincus, cette division 
demeurant assez souple pour permettre à l'écrivain de 
reproduire dans son théâtre toutes les conduites humaines. 
Comme je souhaitais respecter intégralement la démarche 
intellectuelle de Montherlant, j 'ai donc évité de regrouper 
les personnages féminins de son théâtre en fonction de 
critères géographiques, historiques ou sociaux. Ennemie 
de toute discrimination, j 'ai préféré analyser les héroïnes 
dans l'ordre chronologique de leur création afin de bien 
marquer les étapes de la production montherlantienne, de 
suivre précisément le développement, les constantes et les 
variations de la pensée de l'écrivain. 

Sur la somptueuse fresque tantôt sombre, tantôt lumi­
neuse que composent les personnages du théâtre de Mon­
therlant, chaque héroïne se détache nettement même si elle 
possède quelques traits qui !'apparentent à ses voisines 
plus ou moins proches. En réalisant des concentrations 
arbitraires, propres à trahir l'esprit analytique de Monther­
lant, je risquais non seulement de mutiler l'œuvre, mais 
encore de commettre de fâcheuses négligences, aptes à me 
détourner de mon but initial. Je désirais sonder l'âme et 
le cœur des héroïnes de Montherlant parce que je les soup­
çonnais de détenir une vérité ctoullée par le succès scanda­
leux des Jeunes Filles et la haute renommée des Ferrante 
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et autres Cisneros. Pour parvenir à nies fins» il ne me resta 
qu'à procéder à de patientes investigations en recourant 
à une méthode peu à la mode, mais aussi fidèle à l'esprit 
montherlantien que conforme à mes aspirations person­
nelles. Cc processus favorisa non seulement l'approche de 
l'héroïne, mais il dévoila les complexités d'une généreuse 
nature féminine, trop souvent accusée de dévaloriser 
l'œuvre de Montherlant. 

Ordonné selon un crescendo précis, mon travail suit 
le dessein de l'auteur, mais cherche aussi à encourager 
toute étude progressive du théâtre de Montherlant. Afin de 
rendre plus familières les premières héroïnes, peu connues, 
j ' a i minutieusement défini le comportement de Geneviève 
de Presles et de Pasiphaé. A partir de La Reine morte, un 
procédé plus synthétique m'a permis d'éliminer les redites, 
de multiplier les comparaisons établies entre les héroïnes 
du théâtre et des romans dans le but de découvrir les fon­
dements de la conception montheiianliennc de Ia féminité. 
Dans des pièces comme Malatcsia et Celles qu'on prend 
dans ses bras, j ' a i moins considéré la femme que lu moti­
vation prédominante qui explique ses actes ou la condition 
féminine qu'elle incarne. A travers Don Juan, Montherlant 
prône un art de vivre, teinté d'épicurîsme et d'égoïsme dont 
la femme pâtit assez pour que je l'englobe dans l'exposé 
de la morale du plaisir précédant la présentation des 
héroïnes. Enfin, Port-Royal occupe un des chapitres les 
plus volumineux en raison de son importance au sein de 
l'œuvre montherlantienne et en raison aussi du nombre 
des femmes qui l'animent. 

En écrivain parfaitement maître de son art, Monther­
lant s'arrange toujours pour placer ses héroïnes dans des 
situations précaires qui favorisent la résurgence de leurs 
défauts, de leurs insuffisances et de leur médiocrité, qui 
justifient surtout l'antifeminisme latent de l'auteur de 
L'Exil. Etudiée dans le cadre restreint d'une pièce, l'héroïne 
suscite de l'irritation, des critiques et des réticences qui 
invitent à partager le point de vue de Montherlant sur la 
femme. Afin de respecter les exigences de l'objectivité qui 
n'ont cessé de guider mes recherches, j 'a i tenu à dégager 
clairement les aspects généraux de la condition féminine 
dans le théâtre de Montherlant en un chapitre final moins 
destiné à réhabiliter la femme qu'à lui rendre justice. Ni 
un " féminisme outrancier, ni une sourde rancune n'ont 
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inspire ces pages. En dépit des sentiments d'estime, d'admi­
ration et de reconnaissance nourris à l'égard de l'écrivain 
et de son œuvre, je n'ai jamais approuvé intégralement la 
conception montherlantienne de la femme dont j ' a i montré 
l'étroitesse et les lacunes à plusieurs reprises, mais plus 
précisément dans ce dernier chapitre, sans tenter néan­
moins de dévaloriser le théâtre ou de juger l'auteur. Ainsi, 
même au risque d'appauvrir mon texte, mais afin de ren­
dre :hommage à Henry de Montherlant, je n'ai emprunté 
de citations, à de très rares exceptions près, qu'à son 
œuvre. Les quelques réserves émises témoignent encore de 
la grandeur de l'œuvre et de la singularité de l'homme qui 
régnent sur le monde littéraire de ce siècle. 



1 

L'EXIL 

Agé de dix-huit ans, Henry de Montherlant composa 
L'Exil en deux semaines, au cours des mois de novembre 
et décembre 1914-. 

Dans ta préface de 1954 de sa pièce, Montherlant 
écrit : « Le sujet de L'Exil n'était nullement un épisode 
de ma oie, que je n'aurais fait que romancer. Il était 
sorti tout entier de quelques paroles — très peu — 
échangées entre ma mère et moi. Je lui avais fait part 
d'une velléité de nCengager pour suivre un ami. Elle 
m'avait répondu : « Attends donc pour l'engager que 
je sois morte. Tu n'auras pas longtemps à attendre. » 
Rien de plus. Tout s'était épanoui hors de ce germe 
infime (1). a> 

La mère et la grand'mère de l'auteur prirent con­
naissance du texte, mais n'exercèrent aucune pression 
sur le jeune écrivain pour qu'il n'édite pas sa pièce. 
Madame de Montherlant mourut en août 1915 et l'écri­
vain renonça à publier L'Exil pour des raisons de conve­
nances familiale et patriotique. 

Débarrassé de « tous les mots d'auteurs qui infes­
taient cette malheureuse pièce (2) », L'Exil parut pour 
la première fois en librairie en 1929 et depuis lors Mon­
therlant n'en a plus modifié le texte. De par la volonté 
de l'auteur, L'Exil n'a jamais été représenté. 

(1) L'Exil, Note de 1954, p. 11-12. 
(2) L'Exil, Préface 1929, p. 9. 
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R Les êtres, les êtres, il n'y avait qu'eux. » 

. La Relève du matin, p. 56. 

GENEVIEVE DE PRESLES 

Au début de la première guerre mondiale, Geneviève 
de Presles se montre une remarquable directrice d'hôpital 
auxiliaire. Possédant un réel don de commandement, elle 
dirige d'une main ferme son personnel et résout rapide­
ment les problèmes d'intendance en risquant cependant 
de céder à un penchant à l'autoritarisme. Consciente de sa 
valeur, elle se révèle assez modeste, car « il y a quelque 
chose qui est aux antipodes de la fierté : c'est l'amour-
propre (3). » Naturellement courageuse, voire intrépide, 
elle sait qu'il est plus facile d'être héroïque dans les gran­
des occasions que dans les petites. Elle s'irrite contre ceux 
qui veulent la faire citer à l'ordre du jour de l'armée. En 
affirmant : « N'empêche que je trouve ridicule qu'on cite 
des femmes à l'ordre de l'armée (4) », affiche-t-elle un 
certain antiféminisme, un manque total de goût pour 
l'émancipation de la femme ou plus simplement quelque 
mépris des honneurs ? Rappelons que Henry de Monther­
lant a écrit dans Va jouer avec cette poussière : « Il y a 
plus de chance de pouvoir estimer quelqu'un qui a récolté 
beaucoup d'argent -que quelqu'un qui a récolté beaucoup 
d'honneurs (5). » 

•L'effrayante hécatombe de jeunes guerriers la boule­
verse sans ébranler sa confiance en la victoire finale mais 
lointaine et sanglante de la France. Elle s'applique d'ail­
leurs à dissimuler ses craintes, car « ce qu'il ne faut pas, 
c'est déprimer les autres. On fait de la mauvaise besogne : 
on trahit la France (6). » 

(3) Mors et Vita, p. 507. 
(4) L'Exii, p . 25. 
(5) Va jouer avec cette poussière, p . G6. 
(6) L'Exil, p . 30. 
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Sublime, parfaite, forte, pondérée, la raison en personne 

pour son frère et ses amis, Madame de Presles ne manque 
pas de cette lucidité qui « est le premier des attributs de 
l'intelligence (7). » Vivant au sein d'une classe dotée 
d'idées étroites et conformistes, Geneviève de Presles fait 
preuve d'une liberté d'esprit et d'action qui lui permet 
d'échapper à l'emprise de son temps. En raison de son 
veuvage, Mme de Presles jouit d'une indépendance assez 
rare pour une femme dans le théâtre de Montherlant et 
presque seule parmi les héroïnes montherlantiennes, elle 
n'a pas aliéné sa liberté au profit d'un maître ou d'un idéal. 
Par nécessité, sinon par goût, Geneviève a pris sa destinée 
en main et s'est forgé une morale aristocratique qui ne 
relève que partiellement des exigences de son moi intérieur, 
Mais « tout vient des êtres (8) » et L'Exil est avant tout le 
drame de l'amour maternel. 

Geneviève est la mère d'un adolescent de dix-huit ans, 
Philippe, parent proche de l'Alban de Bricoule que Mon­
therlant décrit dans Le Songe : « Qu'il est ridicule et offen­
sant ! Comme il est naturel qu'on Ie déteste ! C'est ainsi 
que dans chaque endroit où il a passé il s'est rendu into­
lérable par son impudence et son manque de douceur. 
Mais dans chacun aussi il y a un être qui maintenant ne 
l'oubliera jamais plus (9). » Consciente du sentiment de 
profonde et parfois douloureuse différence qui tourmente 
Philippe, Madame de Presles essaie de s'interposer entre 
lui et ceux que scandalisent les outrances juvénibles de 
son fils comme le pcon tente de détourner du matador 
blessé, les cornes du taureau. Elle devient pour son fils 
souvent incompris, une mère tour à tour sévère et indul­
gente, autoritaire et débonnaire, plus encore une mère 
complice, presque une camarade ou une sœur. « Tout 
commerce entre deux humains est un difficile équilibre 
(10) » de sorte que les relations entre Geneviève et Philippe 
manquent régulièrement d'aménité. Pourtant en dépit des 
affrontements pénibles dus au heurt de deux caractères 
assez semblables, mais qui se croient profondément diver­
gents, l'entente règne entre la mère et le fils parce que 

(7) il/ors et VHa, p . 554. 
(8) Le Songe, p . 163 ; La Relève du matin, p . 107. 
(9) Le Songe, p. 33. 

(10) Les Célibataires, p . 894. 
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Geneviève use inlassablement à l'égard de Philippe de 
l'unique pardon valable, du pardon des forts : l'oubli. 

Montherlant a confié à J.-N. Faurc-Biguet : « Le drame 
des dix dernières années de la vie de ma mère — sans 
parler de sa maladie — était de sentir que je ne l'aimais 
pas en proportion de ce qu'elle m'aimait. Je l'aimais vrai­
ment, mais, qu'est-ce que tu veux, je n'ai jamais pu être 
démonstratif qu'avec les èlres que je désire. J'aime trop 
le désir pour aimer beaucoup les liens de parenté, non plus 
que l'amitié. Quand ma mère m'embrassait, je me crispais, 
je n'ai jamais aime qu'on m'embrasse. J'ai été effroyable­
ment dur avec elle, et même dans les derniers temps, quand 
elle était touchée à mort et le savait. Dans l'intérieur où 
j ' a i été élevé, les hommes étaient sans pitié pour les fem­
mes (11). » Sans nullement chercher 'à assimiler Geneviève 
de Presles à Madame de Montherlant et Philippe à Mon­
therlant, on peut affirmer que l'héroïne de L'Exil souffre, 
comme Madame de Montherlant, de la meurtrissante et 
trompeuse indifférence de son fils. Chez Geneviève, l'affec­
tion maternelle s'est transformée en une passion effrénée, 
exigeante, emportée qui irrite Philippe avant de lui peser. 
Cet ardent amour maternel qui exerce sur l'âme noble de 
Geneviève une action aussi corrosive qu'exaltante concède 
a Madame de Presles une place à part dans Ie cercle des 
mères du théâtre de Montherlant, car seule, elle ne mêle 
pas à son affection maternelle, quelque autre passion. La 
préoccupation majeure de Geneviève, ce n'est pas tant Ia 
direction des hôpitaux provisoires, cause occasionnelle de 
dévouement et d'héroïsme que Philippe, adepte déjà du 
principe de l'alternance : « AIi, c'est bien toi, tu cajoles, 
tu fais l'enfant, et brusquement, en une seconde, te voilà 
une petite vipère (12) », se plaint Madame de Presles qui 
n'ignore pas qu' « une vie où il n'y a « rien eu », s'il y n 
eu dedans l'amour de l'être pour ses enfants, il suffit, cette 
vie est à ses yeux remplie et justifiée (13). » Pourtant, elle 
finit par souffrir de donner plus qu'elle ne reçoit et elle 
laisse échapper ce cri : « Mon Dieu, tu ne sais pas comme 
je t'aime ! (14) » qui s'apparente fort à ce qu'écrivit Mada-

(11) J.-N. FAunE-Bir.UET, Les Enfances de Montherlant, Par is , 
Lefebvre. 1948, p. 138. 

(12) L'Exil, p . 42. 
(13) Les Lépreuse!:, p. 1461. 
(14) L'Exit, p . 42. 
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me de Montherlant dans l'émouvante lettre-testament 
destinée à son fils : « Je n'ai pas à te dire que je t'aime, 
as-tu compris à quel point, je ne le crois pas (15). » 

Le flamboyant amour maternel de Geneviève ne peut se 
satisfaire d'un sentiment filial dépourvu de tendresse et 
de démonstrations publiques d'affection même s'il est 
empreint d'un profond respect comme Philippe en donne 
la preuve en affirmant : « Une mère est toujours une mère, 
tandis qu'une femme est toujours prête à devenir une enne­
mie (16) », et même si le jeune homme pense avec Monther­
lant qu' « il n'y a que nos parents qui nous aiment (17) ». 
Philippe ne s'attache pas à sa mère parce qu'elle lui a été 
imposée, parce qu'il ne l'a pas choisie. Geneviève n'est que 
Ia première victime de la morale monlherlanticnne qui sti­
pule qu' « il n'y a de famille que par l'élection et l'esprit ; 
la famille par le sang est maudite (18). » 

En 1916, l'étonnante grand-mère de l'écrivain, Madame 
de Riancey qui aimait passionnément son unique petit-fils, 
se dépensa en démarches épuisantes pour permettre à 
Henry de Montherlant de gagner le front parce qu' « elle 
préférait mon plaisir à ma mort, et à sa propre angoisse 
(19) », écrit avec reconnaissance Fauteur de L'Exil. Gene­
viève interdit à son fils de s'engager comme volontaire. 

Avant de la charger d'une culpabilité dont elle doutera 
toujours, même après avoir poussé Philippe à aller à la 
guerre : « .l'ai été coupable, et cependant, au moment où 
je m'en accuse, quand je te vois comme cela devant moi, 
toi avec toute ta vie, et que je me dis qu'en te priant de 
partir je t'envoie peut-être à la mort, je ne sais pas si c'est 
bien hier que j 'étais coupable, ou si c'est aujourd'hui (W) », 
pense-t-clle, il faut essayer de comprendre les mobiles de 
Geneviève. Cette touchante mal-aimée a déjà perdu sa mère, 
son mari et sa fille de sorte que Philippe est quelque chose 
d'unique de par l'amour qu'elle lui porte, mais aussi de 
par la situation familiale des de Presles. Comme tous les 
parents qui ont perdu ou sont sur le point de perdre leur 

(15) J.-N. FAUBE-BIQUCT, Ibid., p . 139. 
(16) L'Exil, p . 30. 
(17) Citant funèbre pour les morts de Verdun, p . 195. 
(18) Le Maître de Santiago, p. 633. 
(19) L'Exil, Note de 1954, p . 17. 
(20) L'Exil, p . 70. 
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enfani, elle évoque les joies «et les tourments, l'attention et 
les soins qu'impose l'éducation d'un fils et qui confèrent, 
croit-elle, des droits à la mère sur la vie de son enfant : 
« Ge serait pour cela qu'on t'a arraché à la mort, pendant 
ta grande scarlatine ? Ce serait pour cela... tout, quoi, tout... 
les projets, les examens, ta jeunesse entière de travail et 
d'-efiorts, est-ce que je sais, l'argent même qu'on a dépensé 
pour toi... et les milliers de fois où l'on a agi pour te pré­
server, les courants d'air évités, l'eau d'Evian, les deux 
mois de Suisse, ces milliers de choses qui peuvent paraître 
futiles, mais dont la seule raison d'être — sois lucide, 
rends-toi compte — n'était en somme -que de t'éloigner de 
la mort, alors, tout cela, en une seconde, tu le balances, et 
tu acceptes que ça n'ait servi à rien (21). » Vingt-deux ans 
plus tard, un homme dont le fils est engagé dans un régi­
ment de couverture stationné en Alsace, se souviendra et 
se révoltera comme Geneviève lavée ainsi de tout soupçon 
de mièvre sensiblerie : « Quand, à quinze ans, il a eu sa 
méningite, plein de folie, plein de terreur de le voir mourir, 
je lui disais : « Mon petit garçon, tu sais, il faut que tu" 
vives. .T'ai mérité que tu vives. Est-ce que tu comprends : 
mérité ? ». Alors, ce que je pensais qui me créait ce droit, 
c'était les soins et les peines et les sacrifices de toute sorte, 
même d'argent, pour sa santé, pour son éducation (22). » 

Tout au cours de l'épreuve qu'elle traverse, Geneviève 
garde du monde et des êtres une vision nette «t précise, 
elle concerne ce bon sens et cette clairvoyance que Monther­
lant réserve aux femmes supérieures de son théâtre. En 
refusant de laisser partir Philippe, elle a parfaitement 
conscience de ne pas trahir sa patrie et elle s'en explique : 
« Si tu étais appelé, encore, je ferais comme les autres, 
j'accepterais ; qui sait ? J'offrirais peut-être. Mais ton pays 
ne l'appelle pas, il t'indique en ne l'appelant pas qu'il n'a 
pas besoin de toi, et tu irais te faire tuer stupidement 
(23) ! » Avec une logique égoïstement féminine, elle déclare 
aussi : « Un de plus, un de moins, je te demande un peu 
comme cela compte dans une bataille (24). » Enfin, elle 
n'étouffe pas en Philippe de bouillants sentiments patrio­

t i ) L'Exil, p . 42-43. 
(22) L'Equinoxe de septembre, p . 752. 
(23) L'Exil, p . 43. 
(24) L'Exil, p . 40. 
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tiques, car elle soutient avec raison que son fils s'engage 
non pour servir, mais pour accompagner un ami à l'égard 
duquel elle nourrit d'ailleurs une méfiante jalousie, et plus 
encore pour poursuivre « à travers les circonstances impré­
vues, son aventure personnelle et son accomplissement 
personnel (25). » 

L'erreur de Geneviève, ce n'est pas de sacrifier la patrie 
à son amour, c'est de sacrifier le bonheur de son fils à 
l'amour maternel. Montherlant écrit dans ses Carnets que 
« la vie n'a qu'un sens : y être heureux. Si vie n'est pas 
synonyme de bonheur, autant ne pas vivre (26). » Gene­
viève n'accepte pas de renoncer à l'imparfait bonheur que 
lui procure Philippe, ce fils qui, selon l'expression si sou­
vent présente dans le langage des femmes, est toute sa vie. 
Afin de le garder près d'elle et d'être heureuse, elle préfère 
condamner Philippe à l'exil. 

Il faut remarquer que le thème principal de la pièce 
considérée, l'exil, réapparaîtra dans d'autres oeuvres de 
Montherlant. Au théâtre, plusieurs héros, conscients de 
leur irrévocable différence, éprouveront non seulement le 
sentiment d'une profonde solitude née de la lucidité et de 
la supériorité, mais véritablement d'un exil plus ou moins 
volontaire et parfois douloureux : le roi Ferrante ne croit 
plus à sa fonction de roi et s'exile par intermittence du 
trône ; Alvaro vit en étranger dans une Espagne avilie, 
gorgée d'or et de sang ; Carrion se détache de son médiocre 
fils ; les sœurs de Port-Royal tenues à l'écart de la commu­
nauté chrétienne, sont finalement exilées de leur couvent ; 
le cardinal d'Espagne quitte à regret la vie monastique pour 
gouverner l'Espagne ; Caton ne partageant plus les convic­
tions des pompéins, s'exclut de son propre parti ; quant 
aux cas particuliers de Pasiphaé et de la reine Jeanne, ils 
seront examinés dans les chapitres suivants. 

A l'amour, immodéré, à la soif de bonheur, à la volonté 
de vivre qui dictent à Geneviève sa décision pusillanime, il 
convient d'ajouter Ia crainte de perdre le pouvoir tantôt 
indulgent, tantôt rigoureux que la mère possède sur le fils. 
Aucune femme n'accepte volontiers que l'être sur lequel 
elle exerce sa domination, lui échappe pour devenir pléi-

(25) L'Equinoxe de septembre, p . 772. 
(26) Carnets, p . 1271. 



20 LA FEMME DANS LE THÉÂTRE 

nement lui-même et se réaliser sans elle. En imposant sa 
volonté à Philippe, Geneviève ne cherche-t-elle pas à retar­
der le passage définitif de l'enfance à l'âge adulte de son 
fils ? En tous les cas, elle maintient Philippe dans une 
demi-servitude dorée certes, mais que l'adolescent ressent 
comme une brimade dégradante, une légère déchéance qui 
expose l'âme de dandy et d'esthète du garçon aux pires 
excès. « Si je n'ai pas le vin que j 'aime, vive l'eau de 
I'égout plutôt que la piquette. An front, j 'aurais été très 
bien. On me refuse le front ? Soit. Il y a en moi mon autre 
âme, celle qui dit non ; eh bien ! qu'elle nie possède ! Elle 
est mienne autant que l'autre. Et je serai aussi moi-même 
en Ia délivrant que je l'aurais été en me faisant tuer (27) », 
s'exclame Philippe. Ainsi surgit déjà dans la première 
œuvre de Montherlant le principe de !'equivalence que 
l'écrivain défendra plus tard dans ses essais, ses romans 
et son théâtre. 

De peur de trop souffrir, Geneviève refuse d'accorder à 
Philippe Ia liberté .qu'il réclame et elle bénéficie de cette 
pitié pour les femmes que Pierre Coslals, autre révolté 
contre l'excessif amour féminin répandra généreusement 
dans Les Jeunes Filles. Tandis que Geneviève croit retrou­
ver sa sérénité de mère bien-aiméc, elle perd Philippe à 
qui le Maître de Santiago n'a pas encore enseigné que la 
jeunesse est Ie temps des échecs. 

Les femmes exercent sur leur fils « une influence délé­
tère (28). » Geneviève a barré à Philippe le chemin de 
l'héroïsme, de la grandeur, du courage et du plein épa­
nouissement de lui-même pour confiner le jeune ihomme 
dans les salons où, donnant libre cours aux élucubrations 
de son âme noire, il accentue à paisir son genre insuppor­
table dont le front devait le débarrasser. Ce comportement 
d'adolescent surexcité ne s'apparente, pour Geneviève, qu'à 
un moyen de scandaliser les bien-pensants parce qu'elle ne 
devine pas qu' « on prend ime attitude, mais on prend 
l'attitude de ce qu'on est réellement (29). » L'égoïsme 
maternel a blessé la droiture morale de Philippe, qui faute 
de se dépenser pour une tâche noble, risque de céder aux 
tentations de l'indifférence, de l'ironie malsaine, du déni-

(27) L'Exil, p . G7. 
(28) Les Olympiques, p. 312. 
(29) Le Solstice de juin, p . 907. 
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gremeht même de l'action héroïque et cela d'autant plus 
facilement qu'il essuie les affronts immérités de son entou­
rage, tout en étant trop jeune pour savoir comme le roi 
Ferrante que « c'est pourtant la plus 'grande preuve de 
force qu'accepter d'être dédaigné, sachant qu'on ne le 
mérite pas (30). » 

Dans VEquinoxe de septembre, Montherlant écrit que 
« la guerre disloque l'esprit de famille (31) <» et il illustre le 
relâchement du lien parental avec ce mot prononce devant 
lui par un garçon de vingt-deux ans à son père qui, dans 
le stijle des grandes démocraties, faisait valoir contre la 
guerre les « larmes des mères » ; « Les mères n'ont pas 
voix au chapitre ». Geneviève a commis l'erreur d'imposer 
sa volonté à Philippe et alors qu'elle songeait à poursuivre 
aux côtés de son fils une existence heureuse, sinon sereine, 
elle pénètre dans un univers de haine, de reproche et de 
mépris dont seul le départ de Philippe pour le front peut 
la délivrer. « Les hommes à grands caractères, n'avouent 
leurs fautes qu'à eux-mêmes, ils s'en punissent eux-mêmes 
(32). » Pour regagner la confiance, la tendresse et l'affection 
de Philippe beaucoup plus que pour réparer le tort causé 
à la France, Geneviève lève l'interdiction dont elle a frappé 
son fils, car il est vrai que « les gens agissent pour des 
sentiments passionnels, plus que pour des abstractions 
(33). » En autorisant Philippe à s'engager, Geneviève accep­
te de renoncer à une part d'elle-même, car « on n'aime pas 
un être si on ne modifie pas sa propre vie pour y ajouter 
ou en retrancher quelque chose à cause de lui (34) », mais 
surtout elle accepte d'exposer son fils à la mort pour rega­
gner l 'amour si maladroitement perdu. 

« Le sacrifice d'Abraham est décidément dans mon 
théâtre une obsession ! Alvaro accepte le risque de sacrifier 
Mariana, au nom de la transcendance. Ferrante sacrifie 
Pedro au bien de l'Etat (Reine Morte). Georges sacrifie GiI-
lou à l'idée qu'il se fait de l'homme (FiVs de Personne). 
A la fin de L'Exil, Geneviève consent à sacrifier son fils, 

(30) La Reine morte, p. 173. 
(31) L'Equinoxc de septembre, ji. 781. 
(32) BALZAC, Le Cabinet des antiques, Lausanne, Rencontre, 195Î), 

Tome XI, p . 434. 
(33) L'Exil, Préface, ]). 15. 
(34) Les Lépreuses, p. 1409. 
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si cela doit lui rendre d'abord l'amour de ce fils ¢35) », 
soutient Montherlant. A l'origine de ces sacrifices se dissi­
mule un égoïsme certain. Laissons temporairement de côté 
les cas d'Alvaro et de Ferrante pour considérer ceux de 
Georges Carrion et de Geneviève de Presles. Dans Demain 
il fera jour, Carrion accusé de collaboration à la veille de 
la Libération, permet à son fils d'entrer dans la Résistance 
pour assurer sa propre sécurité. Dans L'Exil, Geneviève, 
comme elle le confirme elle-même, préfère perdre son fils 
plutôt que l'amour de Philippe : « J'ai cru, ce jour fatal, 
que je ne vivais que pour que tu vives, mais pour que tu 
vives sans m'ainier, non, j'aime mieux que tu meures 
(36). » Ainsi, avant de chercher à faire le bonheur de leurs 
enfants, Geneviève et Georges tentent de se satisfaire et 
de s'apaiser eux-mêmes. Mais le départ de Philippe pour 
le front, l'entrée de.Gillou dans la Résistance loin de met­
tre fin aux tourments parentaux, marquent pour Geneviève 
et pour Georges Ie début du temps de l'angoisse, du remords 
et de l'affliction. 

Montherlant se montrera, dans plusieurs de ses oeuvres, 
préoccupé des relations établies entre les parents et les 
enfants, mais aucun amour maternel peint par le grand 
écrivain ne dépassera en intensité, en pureté et en ferveur 
celui de Geneviève pour son fils unique. Sublime et faible, 
lucide et maladroite, orgueilleuse et tendre, Geneviève n'a 
pas, en dépit de la présence en elle des qualités de la femme 
supérieure telle que la veut Tauieur de L'Exil, de parenté 
directe avec de grandes montherlanliennes comme l'Infante 
de. Navarre ou la reine Jeanne, mais elle ne ressemble pas 
davantage a la molle Inès de Castro ou à la pâle Marie 
Sandoval. Première des mères d'un théâtre qui jusqu'à ce 
jour en compte sept, Madame de Prestes, entièrement 
dévouée à son fils, offre l'image la plus parfaite et Ia plus 
belle de la mère dans l'œuvre de Montherlant. 

(35) Le Maître de Santiago, Postface (Notes), p. CGÛ-6G1. 
(36) L'Exil, p. 71. 



II 

PASIPHAE 

En 1925, Henry de Montherlant quitte la France pour 
entreprendre un voyage de plusieurs années à travers 
l'Espagne, l'Italie et l'Afrique du Nord. Au plus fort de 
de la crise des voyageurs traqués dont l'évolution s'ins­
crit en trois volumes d'essais : Aux Fontaines du désir, 
La Petite Infante de Castille, Un Voyageur solitaire est 
un diable, Montherlant commence d'écrire Les Cretois, 
pièce qui devait « faire partie de ce cycle solaire auquel 
appartenaient déjà Les Bestiaires, et dans une certaine 
mesure Les Olympiques (1) ». De ce vaste projet aban­
donné ne subsiste qu'un poème dramatique composé en 
1928 : Pasiphaé. 

La reine de Crète décrite par Montherlant traverse 
une crise de conscience, car « elle se trouve placée de­
vant un acte que l'opinion de son temps réprouve, et 
qu'elle a envie de faire (2) », A Pasiphaé tourmentée 
d'une passion déraisonnable et prisonnière tes impéra­
tifs moraux de l'époque, le dramaturge oppose te chœur 
qui « représente l'intelligence qui juge, et ce qu'il pro­
nonce a l'étendue et l'éclat du permanent (3) ». Ainsi la 
veine lyrique et la veine morale de Montherlant s'entre­
lacent et s'affrontent pour lui permettre d' « être à la 
fois un moraliste, c'est-à-dire celui qui étudie les pas­
sions, et un moralisateur, c'est-à-dire celui qui professe 
une certaine morale (4) ». 

En 1936, Pasiphaé parut pour la.première fois en 
édition à tirage limité à Tunis, puis en édition courante 
à Paris en 193S. Sylvain Itkinc et sa propre troupe en 
donnèrent une première et unique représentation le 6 
décembre 1938, au Théâtre Pigalle à Paris. En 1953 Pasi­
phaé fut jouée à la Comédie-Française. 

(1) Pasiphaé, Préface p. 103. 
(2) Pasiphaé, Préface p. 104. 
(3) Pasiphaé, Préface p. 107. 
(4) Pasiphaé, Préface p. 107-108. 
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« Résolution : Ne jamais renoncer à moi-
même. Aller jusqu'au bout de moi-même. 
Ne jamais me faire peur à moi-même, s 

Aux Fontaines du désir, p. 295. 

PASIPHAE 

Lc désir, phare puissant allume en Pasipliaé par un 
amour peu ordinaire permet à Montherlant d'analyser les 
effets de la passion sur un être ardent. Lentement l'obses­
sion passionnelle ruine !'équilibre physique et psychique 
de la reine de Crète qui, comme la plupart des femmes, 
oscille sans cesse entre une trop bonne opinion de soi et 
une sous-estimation de ses qualités. Le désir devient le 
révélateur de la nature profonde d'une femme qui apprend 
à se connaître au cours des diverses phases du développe­
ment de sa passion. 

L'éblouissante intensité du désir dissout dans la 
mémoire les multiples souvenirs du passé et dissimule 
même les réalités du présent. Elle réduit à l'état d'ombres 
menaçantes les êtres aimés jusque-là, le mari, les enfants, 
les familiers. Ne ressentant plus à l'égard de Min os que de 
l'indifférence angoissée, Pasiphaé découvre avec le voya­
geur solitaire que « comme ces plaines où paissait tout à 
l'heure la horde des taureaux, qui s'est écoulée avec le 
soir, nous voyons brûlées et désertes, à l'infini, ces plaines 
où paissaient jadis les troupeaux beuglants de nos pas­
sions (5). » Dans le désert de son nouvel amour, Pasiphaé 
ne tarde pas à éprouver le sentiment d'un-e solitude absolue 
au sein de laquelle elle prend non seulement conscience 
avec orgueil de la pluralité de son être, mais aussi de son 
appartenance à la redoutable caste des élus sur qui s'appe­
santit la main de fer du Destin. « Pourquoi être différente 
des autres, sans l'avoir voulu, sans y rien pouvoir ? (6) », 
se plaint-elle. Ainsi le désir et Ia fatalité s'allient et dessi­
nent en forme de nécessité l'acte à accomplir. 

Ce n'est pas tant l'héroïne mythique, puisque l 'auteur 
a anéanti dans sa pièce, tout l'appareil ésotèrique de l'nnec-

(5) Un Voyageur solitaire est un diable, p. 426. 
(6) Pasiphaé, p. 117. 
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dote légendaire, qu'une femme «engagée dans un déchirant 
conflit moral qui décide de céder à son extravagante pas­
sion. Dans l'œuvre de Montherlant, Ia reine de Crète n'est 
pas seule à ressentir de l'attirance pour un animal. Déjà le 
principal personnage du Songe, Alban de Bricoule avouait 
avoir « du goût pour une fleur, pour une flaque, pour un 
faon, pour un chien (7) », et l 'auteur note clans Aux Fontai­
nes du désir qu'il a « désiré des bètes, des plantes, des fem­
mes [...] (8) », puis dans ses Carnets, il fait part du « flirt 
continuel qu'il entrelient avec les animaux (9). » Pasiphaé 
s'exile des siens pour rejoindre « une autre patrie, celle 
de tous les êtres qui sont hors du commun (10) », après 
s'être réalisée pleinement en suivant ses impulsions les 
plus secrètes -et, jusqu'alors, les plus méconnues. Les 
flammes de l'orgueil embrasent les résolutions encore mal 
assurées pour leur conférer un caractère de défi. La dédai­
gneuse superiori lé attachée à la dignité royale autant qu'à 
l!ascendance solaire, l'énergie de la vanité et le courage du 
mépris favorisent l'explosion du moi et incitent Pasiphaé 
à commettre l'acte par lequel elle se différenciera d'autruî 
et se distancera de la société Cretoise, car la reine pressent 
qu' « il n'y a de développement puissant et plein que dans 
l'isolement (11). » 

« L'amour est un dérèglement d'esprit qui nous entraîne 
vers un objet, et nous y attache malgré nous (12). » Amou­
reuse du jeune taureau -blanc, Pasiphaé renonce tempo­
rairement à son existence d'épouse et de mère comblée 
pour traverser les zones troubles de l'incertitude, de l'hési­
tation et de l'instabilité. L'insatisfaction du désir lui dicte 
des gestes de désespoir et d'anxiété observés par la nour­
rice : « Elle râpe la couche, comme le cheval étendu qui 
agonise creuse un sillon dans Ia terre en la râpant avec 
son sabot (13). » Plus tard, l'écrivain inspirera les mêmes 
transes à Pierre Costals qui « au lit, incapable de dormir, 
faisait aller sa jambe sur le drap, d'un mouvement inces-

(7) Le Songe, p . 207. 
(8) Aux Fontaines du désir, p . 242. 
(!)) Carnets, p. 1011. 
Ofl) Pasiphaé, p. 122. 
(11) Sur Les Femmes, p. 32. 
(12) Alain-René LESAGE, Histoire de GiI Ufas de Santillane, Lau­

sanne, Rencontre, 1000, Tome T, p . 150. 
(13) Pasiphaé, p. 109. 
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sant, comme font sur le sol les chevaux qui meurent (14) » 
et il avouera dans ses Notes de théâtre (p. 1076) avoir prêté 
à ses personnages des mouvements qu'il a faits lui-même 
dans des moments de douleurs. 

Après les cris du désir, Pasiphaé laisse échapper des 
cris de douleurs. Pasiphaé décide de faire l'acte dont elle 
a envie, mais de la réalisation de son désir, elle n'attend 
pas le bonheur: « Quand viendra'cet instant auquel j 'ai 
tout sacrifié, je n'aurai pas de plaisir, pas une étincelle de 
plaisir, je le sais (15) », déclare-t-elle. De l'acte accompli 
avec lucidité et intrépidité, la reine de Crète escompte une 
sorte de délivrance de sorte qu' « il lui faut aller jusqu'au 
bout, pour faire tomber de sa tète et de sa chair cette tyran­
nie (16) » en même temps qu'elle table sur un renouvelle­
ment total des forces de vie pour « rester soi-même et 
devenir autre ! Devenir un autre soi-même (17), » 

Les héros montherlantiens aiment à se mettre à 
l'épreuve et celle-ci arrêtée, à s'en délivrer le plus rapide­
ment possible par une exécution prompte et rigoureuse. 
Ils ne prétendent parvenir ni au succès ni à la jouissance, 
car aucun n'ignore qu' « un bonheur au visage de cendre 
se lève de toutes ces choses exaucées (18). » Dès son pre­
mier grand roman, l'écrivain définit exactement les carac­
téristiques de l'acte montherlanlien. Ecoutons Dominique : 
« A l'instant que nous passerons les barbelés, je me dres­
serai, je l'attirerai à moi, je l'embrasserai. Tout sera fini 
ou tout commencera. Elle n'imaginait plus aucun plaisir 
dans ce baiser, pas plus de plaisir qu'à embrasser le tronc 
d'un de ces arbres ; elle le voyait comme un devoir diffi­
cile, une nécessité pour calmer son tremblement, une sorte 
de formalité qui l'introduirait dans un monde nouveau 
(19). » Les exigeantes lois de la personnalité contraignent 
les vrais montherlantiens à céder à la tentation de l'acte 
meurtrier et meurtrissant qui échappe au contrôle de la 
raison pour obéir à la volonté de l'orgueil et de la différen­
ce. Le roi Ferrante exprime bien ce qui se passe en eux : 
« Il y a les mots que l'on dit et les actes que Ton fait, sans 

(14) Pitié pour les femmes, p. 1213. 
(15) Pasiphaé, p . 118. 
(Ifi) Pasiphaé, p . 119. 
(17) Le Solstice de juin, p. 961 ; Encore Un Instant de bonheur, 

p. 082; 
(18) Un Voyageur solitaire est un diable, p . 354. 
(19) Le Sonne, p . 99. 
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y croire. Il y a les erreurs que l'on commet sachant qu'elles 
sont des erreurs. Et il y a jusqu'à l'obsession de ce qu'on 
ne désire pas (20) ». Comme Ferrante se résigne à assassi­
ner Inès après de longues et douloureuses délibérations, 
Pasiphaé s'abandonne au verlige d'une passion vainement 
combattue. Fille du roi de Portugal dans l 'amertume et la 
souffrance, Pasiphaé accomplit son acte non seulement 
sans espérance et sans aveuglement, mais encore avec la 
conviction de s'abandonner à une démarche nocive, des­
tructrice même. « J'ai lutté, mais le gouffre m'aspire (21) », 
dit-elle, tandis que le roi Ferrante lui fait écho en affir­
mant : « J 'ai conscience d'une grande faute, pourtant je 
suis porté invinciblement à la faire. Je vois l'abîme, et j 'y 
vais (22). » Cependant en s'unissant au taureau, Pasiphaé 
croit triompher du néant dont la force attractive ne cessera 
de croître dans le Ihéâtre de Montherlant, puisqu'elle sou­
tient : « Aujourd'hui, je recule la mort (23). » 

Comme le roi Ferrante, Pasiphaé reconnaît que « tous 
nos actes nous maîtrisent, un jour ou l'autre (24). » 
L'épreuve téméraire conçue d'abord comme une action 
libératrice, va en réalité replacer la reine dans la dépen­
dance des Cretois. Ayant vaincu ses résistances intérieures 
qui sont les plus puissantes parce que « ce n'est pas un 
objet extérieur qui nous épouvante, c'est soi (25) », Pasi­
phaé devient la proie de « la malédiction insensée des 
hommes (26). » Elle prend conscience de sa faute à travers 
les réactions négatives des autres et souffre, dans son 
orgueil surtout, de la condamnation de sa passion par la 
société qui ternit l'image qu'elle se peint d'elle-même. 
Aussi réagit-elle violemment en prétendant avec justesse 
que « les jugements des hommes nous couvrent comme des 
vers (27). » 

Comme Geneviève de Presles évoquait l'enfance de 
Philippe pour justifier son refus de laisser le jeune homme 
s'engager, Pasiphaé recherche dans son passé de femme 
irréprochable, les actes susceptibles d'atténuer sa culpa-

(20) La Reine morte, p. 218. 
(21) Pasiphaé, p . 115. 
(22) La Reine morte, p . 168. 
(23) Pasiphaé, p . 112. 
(24) La Reine morte, p . 142. 
(25) Le Chaos et ia nuit, p . 219. 
('2G) Pasiphaé, p . HS . 
(27) Pasiphaé, p. 120. 
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bilité. Pourtant ni l'honnêteté, ni Ia 'générosité, ni la bonté 
de Ia reine ne la garderont de l'exil et de la réprobation 
redoutés ; seule l'exaltation orgueilleuse du moi préservera 
Pasiphaé du doute et du désespoir. De son entourage pro­
che et lointain, Pasiphaé n'attend plus rien, car elle pour­
rait s'écrier avec Acilius : « Le monde qui m'entoure n'a 
même pas notion du monde qui est mon monde à moi 
(28): » Si les religieuses de Port-Royal ou la reine Jeanne 
se féliciteront de leur solitude et de leur singularité, Pasi­
phaé, clic, avant de les choisir ou de s'y soumettre, s'en 
défendra en confessant : « Parfois, à des heures de fai­
blesse, la mauvaise tentation m'assaille, de me trahir pour 
devenir pareille aux autres, et de charger des bonheurs 
qui ne sont pas les miens (29). » Mais le sentiment de la 
supériorité dans la différence l'emporte sur toute autre 
considération chez une reine pour qui il n'existe pas de 
plaisirs d'habitude. 

« La passion est toujours une mise à mort des mille 
objets qui ne sont pas elle (30). » La famille, la société 
toute entière ont vainement défilé sur l'écran de Ia cons­
cience de Pasiphaé, résolue à vaincre les obstacles des êtres 
pour aller jusqu'au bout d'elle-même en dépit de ses dou­
tes, de ses incertitudes et de ses tourments. Ainsi pour 
assurer le triomphe du moi d'abord claironnant et fier, 
puis menace par les conventions .et les convenances, et 
enfin satisfait, Pasiphaé a parcouru le chemin difficile 
d'une triple acceptation : l'acceptation des autres, l'accep­
tation de soi, l'acceptation de l'inévitable. Persuadée qu'en­
tre les êtres règne ime incommunicabilité insurmontable, 
generatrice d'isolement et d'incompréhension, Pasiphaé se 
replie sur telle-même. Enveloppés d'indifférence ensanglan­
tée et d'amère solitude, son orgueil et sa volonté érigent 
en lois les règles abruptes de la singularité qui impliquent 
la maîtrise de soi, la domination et le mépris des êtres, la 
sérénité grimaçante, plus rarement le bonheur. La récon­
ciliation finale de Pasiphaé avec elle-même ne naît pas du 
proche assouvissement du désir puisque « tout ce qui est 
atteint, est détruit (31) », mais de la victoire définitive des 
tendances égotistes sur les forces centrifuges de la société. 

(28) La Guerre civile, p . 29. 
(29) Pasiphaé-, p. 122. 
CSO) Le Maître de Santiago, Notes III, p. 671. 
(31) Aux Fontaines rfu désir, p. 305. 



LA REINE MORTE 

En octobre 1941, Montherlant lut, sur l'invitation de 
Jean-Louis Vaudoijcr, administrateur de la Comédie-
Française, des pièces espagnoles « du siècle d'or > afin 
d'en adapter une pour le Théâtre-Français. Le drame de 
Guevara, La Reine évanouie retint l'attention de 
l'écrivain. « C'est une armature que je pourrais garder 
mais en changeant tout ce qu'il y a dedans, aussi bien 
les caractères que le dialogue (Y) », observa immédiate­
ment l'auteur de L'Exil. 

En mai 1942. Montherlant se rendit à Grasse pour 
composer en cinq semaines La Reine morte . La pre­
mière représentation de cette pièce fut donnée à la 
C-omédie-Française le 8 décembre :/.942. 

« Je n'ai que l'idée que je nie fais de moi 
pour me soutenir sur les mers du 
néant. » 

Service Inutile, p. 598. 

L'INFANTE DE NAVARRE 

Après ceux de Dominique Soubrier, de Soledad de la 
Cuesta, de Solange Dandillot, Montherlant dresse, en doiïa 
Bianca, un nouveau portrait de jeune fille ; il crée en même 
temps le personnage le plus extraordinaire, le plus rare, le 
plus étrange de son théâtre et peut-être de tout le théâtre 
français du XX* siècle. 

(1) Comment fut écrite La Reine morte, p. 237.. 
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Si, pour son créateur, Ferrante est « royalement mascu­
lin », l'Infante grandie à l'ombre des trônes est royalement 
féminine. « Elevée pour le règne (2) », doiïa Bianca a 
modelé son caractère en fonction des futurs devoirs d'une 
souveraine. Alors que Henry de Montherlant, ennemi de 
toute contrainte, favorise l'éclosion des penchants innés 
de ses personnages, il brise en doiïa Bianca les élans de la 
spontanéité. L'Infante de Navarre est l'unique femme de 
l'œuvre montherlanticnne qui domine ses impulsions, suit 
les préceptes de la raison, s'inflige des mutilations même 
pour sauvegarder intacte l'image qu'elle se peint d'une 
réinc. La princesse ne veut pas devenir ce qu'elle est, mais 
devenir ce qu'elle veut être. Elle veut être ce qu'elle paraît 
et même culminer très au-delà d'elle-même en faisant « peu 
de cas de la Nature (3). » 

« Les circonstances sont bien peu de chose, le caractère 
est tout (4). » « Malade d'impuissance, malade d'étrangeté 
(5) » pour Montherlant, « brusque, profonde, singulière 
(6) » pour Ferrante, l'Infante à la précoce maturité d'esprit, 
possède un sens très développé de la grandeur. Consciente 
de sa valeur et de son unicité, elle a compris très tôt qu'elle 
devait réaliser les virtualités foisonnant en elle en suivant 
la voie la plus haute. Comme celui de Pasiphaé, l'orgueil 
de l'Infante, auquel s'achoppent tant de critiques, prend 
racine dans Ia race et dans la caste, mais il ressemble moins 
à l'excessive estime de soi-même qu'à l'indispensable sup­
port d'une ambition tumultueuse. L'orgueil montherlantien 
favorise l'exaltation du moi, ferment de grandeur et d'éner­
gie, il commande une parfaite maîtrise de soi résolue à 
dominer la vie, il permet enfin d'atteindre le plus haut degré 
d'une échelle des valeurs établie par le héros lui-même. 
Parallèlement au colérique mépris de certaines manifesta­
tions de sa sensibilité émotive, apparaît chez doiïa Bianca, 
comme chez tous les héros montherlantien s auxquels l'écri­
vain a prêté l'un de ses moi, la volonté ferme de laisser 
librement s'épanouir les forces agressives de sa riche per­
sonnalité. L'attrait de la grandeur, la surhumaine tentation 

(2) La Reine morte, p . 194. 
(3) La Reine morte, p. Ifl5. 
(4) Benjamin CONSTANT, Adolphe, Genève, Droz, Textes l i t téraires 

français, 1950, p . 99. 
(5) En relisant La Reine morte, p. 146. 
(6) La Reine morte, p . 146. ' 
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de l'absolu, l'appétit de gloire, le respect de l'honneur par­
ticipent de la nature profonde d'une princesse aussi exi­
geante qu'ambitieuse. « L'ambition est de toutes les âmes, 
elle mène les petites, les grandes la mènent (7). » Entre les 
mains savantes de l'Infante, l'ambition n'est, tout comme 
l'orgueil, qu'un habile instrument mis au service de la 
volonté de puissance. A ces tendances dominantes d'un 
caractère forgé « sur un bouclier d'airain (8) », il convient 
d'ajouter « la volonté, de toutes les facultés la plus pré­
cieuse (9) » qui secourt sans cesse l'Infante dans sa quête 
de la perfection. 

Sous Ia lumière crue de la lucidité qui est, aux yeux de 
Montherlant, « la plus grande vertu de l'intelligence parce 
qu'elle engage en même temps le caractère (10) », le monde 
apparaît à l'Infante dans son immanence Ia plus impitoya­
ble, mais la plus vraie. Aucun phantasme de l'imagination, 
aucun mirage de l'espérance n'altère la vision claire et 
impertinente d'une société considérée avec un détachement 
hautain. « Je connais le monde et ses voies (13) », affirme-
t-elle à Inès. Non seulement elle sait déchiffrer le monde, 
mais encore percer Ie secret des êtres avec une justesse et 
une précision qui stupéfient chez une adolescente de dix-
sept ans. De Ferrante, elle sculpte finement une effrayante 
statue : « Le Roi souffre de bientôt mourir : or c'est à la 
fin du combat de taureaux que le taureau est le plus mé­
chant [...]. 11 est comme tous les hommes: faible, divers 
et sachant mal ce qu'il veut (12) », et plus loin : « Il est 
naturellement incertain, et son art est de faire passer son 
incertitude pour politique [...]. Il mélange avec danger les 
éléments inconciliables ; nul ne sait ce qu'il pense, mais 
c'est parce qu'il n'a pas de pensée précise, hormis quelque­
fois, sur son intérêt immédiat (13). » 

De cette petite fille quelque peu névropathe, de cette 

(7) CiiATEAunniAND, Vie de Rancò, dans Œitores romanesques et 
voyages, Par is , Gallimard, Bibliothèque de Jn Pléiade, 1969, Tome I, 
p. 993. 

(S) La Reine morte, p. 183. 
(9) BAUDELAIRE, Les Paradis artificiels, dans Œuvres complètes, 

Par is , Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1963, p . 3S7. 
(10) L'Equinoxe de septembre, p . 757. 
(11) La Heine morte, p . 194. 
(12) La Reine morte, p . 192. 
(13) La Reine morte, p. 195. . . 
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enfant l'olle d'orgueil, Montherlant s'est plu à faire une 
moraliste sévère, intransigeante et clairvoyante dont on ne 
peut citer que quelques aphorismes, « Il n'y a pas d'être qui 
vaille qu'on meure pour lui (14). » « Lâcheté, c'est un mot 
qui m'évoque irrésistiblement les hommes (15) » ou encore 
« La sensation d'être en sécurité donnerait du charme à 
n'importe quel lieu (IG). » Douée d'un indéniable don de 
psychologue, qui fait défaut à la plupart des héroïnes du 
théâtre de Montherlant, l'Infante se révèle aussi une diplo­
mate avisée usant des êtres, profitant de la complicité des 
choses pour ourdir des complots, pour dénouer des intri­
gues, pour obtenir les clefs de l'univers. 

Les médiocres ne cessent de décocher à l'endroit de 
l'Infante les traits toujours venimeux de la jalousie, de 
l'envie et de la perfidie, seuls sentiments nourris de toute 
éternité à l'égard d'un être supérieur et qui se sait tel. Les 
personnages féminins les plus remarquables de l'œuvre 
dramatique de Montherlant ne récolteront jamais, de la 
part de la majorité, que de la réprobation, des reproches, 
des insultes même sans jamais s'en affliger vraiment. Pasi-
phaé déjà s'indignait : « Maudite race des petits, tout oiseau 
perd ses couleurs dans vos mains (17) » et très justement, 
l'Infante, préoccupée de sa grandeur, a tendance à réagir 
par le mépris qui, dans la morale montherlantienne, « est 
Ie plus impitoyable des sentiments (18). » L'intuition révèle 
à la jeune princesse ce que l'expérience a appris au vieux 
Cardinal d'.Espagne, à savoir qu' « on ne bâtit une œuvre 
que dans l'indifférence terrible pour ce qui n'est pas elle 
(19). » Cependant il reste toujours un homme, généralement 
un homme eminent, pour reconnaître les évidents mérites 
de l'ambitieuse freinée dans sa course vers la supériorité, 
vers le plein accomplissement d'elle-même, bafouée dans 
ce qu'elle a de meilleur par la meute des ratés et. des hypo­
crites torturés d'impuissance, de dépit et de rancœur. Le 
roi Ferrante, souverain magnifique et homme très remar­
quable, n'en déplaise aux critiques qui le transforme tantôt 
en pantin, tantôt en fantoche, s'y connaît en étoffe humaine 

(14) La Reine morie, p . Ii)S. 
(15) La Reine morte, p . 198. 
(16) La Reine morie, p. 200. 
(17) Pastphaé, p. 115. 
(18) Le Cardinal d'Espagne, p . 43. 
(19) Le Cardinal d'Espagne, p. 37. 
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et considère l'Infante comme une égale digne de prendre 
sa succession. « Elle est le fils que j'aurais dû avoir. Elle 
n'a que dix-sept ans et déjà son esprit viril suppléera au 
vôtre [...]. C'est elle, oui, c'est elle qu'il faut à la tête de 
ce royaume (20). » Alban de Bricoule dans Le Songe affir­
mait déjà à la jeune fille respectée et aimée dans laquelle 
il voyait un pair : « Vous avez été mon frère et mon iils 
(21). » Gette virilisation de la femme supérieure, la plus 
respectée et la plus honorée dans l'œuvre de Montherlant, 
permit aux critiques, surtout féminines, d'attaquer assez 
bassement l'écrivain et ses personnages parce qu'elles n'ont 
pas compris que la frontière de la grandeur et de l'intelli­
gence atteinte, les différences s'effacent entre l'homme et 
Ia femme redevenus égaux dans la supériorité. Le roi 
Ferrante semble être le seul, avec l'Infant, à ressentir de la 
sympathie et de l'affectation pour dona Bianca. Entre le 
roi et la princesse règne « cette «entente profonde par 
l'esprit, plus forte que l'amour, et supérieure à lui (22). » 

Vauvenargues soutient que « l'ambition ardente exile 
les plaisirs dès la jeunesse pour gouverner seule (23). » 
Plusieurs personnages des romans et du théâtre de Mon­
therlant sentent naître en eux des aspirations à la grandeur, 
à la surhumanité parfois au détriment d'une évolution 
harmonieuse des sentiments affectifs. Alban de Bricoule 
avoue franchement : « La prééminence m'est indispensa­
ble ; rien d'elle ne m'attire ; il y a simplement qu'une vie 
sans elle ne m'est pas concevable. Jc ne cherche pas à être 
heureux (24). » Le narrateur des Olympiques confesse : 
« Je me fous du bonheur. Je ne le repousse pas, naturelle­
ment, mais je n'en ai pas besoin. Ni besoin d'être aimé, 
etc. J'ai besoin de la grandeur (25)* » Sœur cadette du 
héros du Songe et du héros des Olympiques, l'Infante con­
sidère certainement « la gloire » comme « ce deuil éclatant 
du bonheur (26). » Non seulement l'Infante est la seule 
femme du théâtre de Montherlant à juger négativement les 

. (20) La.Iteine morte, p. 146. 
(21) Le Songe, p . 173. 
(22) Les Jeunes Filles, p. 9)11. 
(23) VAUNBNAHCUKSJ Réflexions et maximes, Par is , Garnier, 1954, 

p. 293. 
(24) Le Songe, p. 7. 
(25) Les Olympiques, p. 273. 
(26) Un Voyageur solitaire est un diable, p . 430. 
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hommes, uiaîlrcs loul-puissanls de Ia création monthcrlan-
lienne : « Je ne suis pas encore parvenue à comprendre 
comment on peut aimer les hommes. Ceux que j ' a i appro­
chés, je les ai vus, presque tous, grossiers, et tous, lâches 
(27) », mais encore, elle est l'unique à comparer la passion 
amoureuse à un dérèglement des sens aples à transformer 
l'être en un aliéné plus ou moins gravement atteint. L'In­
fante n'éprouve d'amour ni pour Pedro, ni pour Inès d'ail­
leurs, quels que soient les efforts déployés par Mlle J. San-
dclion pour prouver que l'Infante satisfait, dans ses élans 
de charité, les penchants les plus contraires à la morale. 

Le prince Pedro paraît à dona Bianca le meilleur moyen 
pour atteindre le but qu'elle s'est iixé depuis toujours : 
« J'avais vu plus loin ; au-delà de lui, je voyais l'œuvre à 
faire (28). » La passion du règne la tyrannise assez pour 
que ses aveux bourdonnants de merveilleuse naïveté juvé­
nile et de tonitruant orgueil révèlent son véritable senti­
ment : « Ge n'est pas la femme qui est insultée en moi, 
c'est l'Infante. Peu m'importe le Prince (29) ! » Les mal­
habiles révélations du prince, son refus brutal d'épouser 
l'Infante massacrent l'orgueil haletant d'une indomptable 
princesse qui, en vraie montherlantienne n'ignore pas que 
« l'humiliation est la seule offense qui ne se pardonne 
pas (30). » La médiocrité du prince le préserve de toute 
représaille navarraise immédiate, elle stimule même assez 
la fierté de l'Infante pour dicter à la jeune fille une démar­
che aussi inattendue que difficile. Traits caractéristiques 
des Ames viles, la jalousie et l'envie ne corrodent pas la 
noblesse d'une princesse qui ne songe pas à entrer en com­
pétition avec une rivale de l'insignifiance d'Inès. Pourtant 
le mépris pourrait opérer à l'égard d'Inès la même œuvre 
destructrice qu'envers Pedro si l'Infante ne se souvenait 
pas qu' « il y a deux gloires : la gloire divine qui est que 
Dieu soit content de vous, et la gloire humaine, qui est 
d'être content de soi (31). » En décidant de sauver Inès, 
l'Infante ne résiste pas à un constant besoin de se dépasser 
elle-même et de dépasser les autres ; mais grâce à son inter­
vention miséricordieuse, elle purifie et justifie le déploie-

(27) La Heine morte, p . 198. 
(28) La Heine morte, p . 138. 
(29) La Heine morte, p. 139. 
(30) La Uose de sable, p . 415. 
(31) La Reine morte, p . 195. 
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meni en elle des bruissantes voiles d'un orgueil étincelant. 
Persuadée que « la plus grande marque de qualité que 
puisse donner un homme, «'est sa modération dans l'exer­
cice d'un pouvoir qu'il a (32) », l'Infante, plutôt que de 
réclamer la tête d'Inès que Ferrante lui accorderait volon­
tiers, s'acharne à la protéger, car la princesse pense peut-
être avec Montherlant que tout est vain, fors la charité, 
paravent de « la bienveillance, cette fleur exquise du 
dédain (33). » Au service d'Inès, l'Infante mobilise sa puis­
sance, son intelligence et son christianisme, elle « trouve 
sa force à donner (34) », elle aiguise la faux de sa ven­
geance dirigée contre Pedro, contre Ferrante hostiles au 
départ d'Inès pour la Navarre, mais attentifs à ne plus 
contrarier l'Infante. Ainsi dans les actions humanitaires de 
dona Bianca stagne une ambivalence qui les dépouille de 
leur gratuité et de leur pureté. 

Comme Malatesta se confie avec amertume au Pape 
Paul II, son ennemi, l'Infante qui ne partage pas le goût 
de la confession qu'éprouvent Ferrante, Alvaro, la sœur 
Angélique, le cardinal Cisneros pour ne citer qu'eux, laisse 
par deux fois souffler sur ses lèvres l'esprit d'enfance 
empreint d'une tendresse, d'une simplicité, d'une innocence 
assez émouvants pour toucher Inès, Mais ces confidences 
faites dans l'intention de persuader Inès de fuir en Navarre, 
tournent au panégyrique tant il est vrai que « les seules 
couronnes qui vaillent quelque chose sont'celles qu'on sé 
donne à soi-même (35). » 

Montherlant se montre souvent très exigeant, sinon 
mipitoyable à l'égard des jeunes filles de son théâtre. L'In­
fante se blesse à l'obstacle infranchissable des êtres et est 
vaincue dans ses transports même de générosité. Face à 
Inès prise au piège d'un amour bientôt meurtrier, dofia 
Bianca éprouve « dans toute leur profondeur la tristesse 
de. voir clair et la fatigue d'avoir raison (36). » Une terrible 
maladie, très répandue dans l'œuvre de Montherlant, s'abat 
sur l'Infante : l'impuissance à convaincre. Aux barreaux de 
l'obstination, « aveugle et grossière opposition du moi à 

(32) La Guerre civile, p. 70-71. 
(33) Aux Fontaines du désir, p . 251, 
(34) La Relève du malin, p . 156. 
(35) Service inutile, p. 598 et Pasiphaé, p . 112. 
(36) Carnets, p . 1166. 
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•une réalité qu'il échoue à mesurer (37) », l'Infante se 
déchire et s'enfièvre en constatant qu' « il est affreux de ne 
pas savoir convaincre (38) » et en apprenant comme Geor­
ges Carrion que « c'est difficile, douloureux cet effort sans 
espoir pour toucher avec des mots un autre être (39) ! » 
A l'affection, Montherlant mêle volontiers de la mélancolie 
ou de « la tristesse morne, sèche, sans attendrissement, de 
cette tristesse voisine de la colère (40). » 

Mais si Montherlant, de son propre aveu, a doté l'Infante 
de l'orgueil qu'il ressentait dans sa jeunesse, il lui a aussi 
transmis l'impatience nerveuse qui vibre a travers toute 
son œuvre et qui se traduit en quelques mots : « Plutôt 
perdre que supporter (41). » La tristesse et l'impatience se 
compliquent d'irritation offensée et de blessante humilia­
tion en dona Bianca pareille à Alban de Bricoule « stoïque 
pour supporter la résistance des choses », mais que « celle 
des personnes rendait fou (42). » Peu enclins au maso­
chisme, les héros montherlantiens exaspérés de la résis­
tance d'êtres médiocres, jouissent d'une faculté de prompt 
renoncement dont usent Georges Carrion pour délaisser 
Gillou, dona Bianca pour se détourner d'Inès. Ces abandons 
soudains et irrémédiables marquent cependant la défaite 
de la grandeur et de l'énergie contre la petitesse et la mol­
lesse inattaquables. Ils suscitent en Carrion et en dona 
Bianca une douloureuse insatisfaction qui, chez l'Infante, 
prend le goût très amer de l'échec. 

Cette éblouissante princesse que Montherlant a créée 
avec prédilection et sympathie, à laquelle il a enseigné, 
comme aux principaux personnages de ses premiers 
romans, à tout tirer de soi, rejoint pourtant le camp des 
vaincus. L'égoïsme devenu une suprême vertu lors de la 
tentative manquée de sauver Inès, la hauteur, masque de 
la dignité et du respect de soi éviteront à l'Infante l'enfer 
du désespoir et du désenchantement. Ce n'est pas un destin 
hostile qui accable l'Infante, mais un faisceau d'impératifs 

(37) Les Jeunes Filles, p . 1377. 
(38) La Reine morie, p. 221. 
(39) Fus de personne, p. 316. 
(40) STENDHAL, Vie de Henry Brulard dans Œuvres intimes, Par is , 

GalUintird, Bibliothèque de la Pléiade, 1955, p. 69. 
(41) La Reine morte, p . 139, 
(42) Le Songe, p . 128. 
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personnels qui la rendent responsable de ses déplaisirs et 
de ses tourments, qui la poussent à « aimer un mal qui lui 
vient d'elle-même (43) », qui l'en guériront même assez 
rapidement pour peu que la princesse se persuade qu' « il 
n'y a pas de grande destinée sans un, peu de mélancolie 
(44) » et qu'elle se souvienne avec Acilius qu' « il y a une 
sorte d'immortalité pour tout acte courageux, et, si lointain 
qu'il soit dans le passé, il reste toujours jeune et plein de 
vie (45). » En étendant une aile protectrice, sur Inès, l'In­
fante a acquis l'estime des autres, In sienne propre surtout, 
mais elle subit, comme Philippe de Presles la dure loi 
montherlantienne qui ordonne que la « jeunesse » soit le 
« temps des échecs (46). » 

« Le souffle des femmes passe sur La Reine, morte 
et la ranime, comme Ie vent qui se lève, ranime la mer », 
écrit Montherlant. Les femmes, pourtant, y ont la part 
moins belle que ne le prétendent l'auteur et les critiques, 
car elles sont les grandes perdantes du drame. Victime de 
Ferrante, Inès plongera doucement dans la mort, tandis 
que l'Infante, meurtrie au plus profond d'elle-même, souf­
frira certainement de son échec, sa vie durant. Héroïne 
douloureuse, héroïne lyrique, l'Infante garde, dans le théâ­
tre de Montherlant, une place privilégiée que seules, les 
sœurs de Port-Royal et la reine Jeanne lui disputeront. 

(43) La Keine morte, p . HO. 
(44) Malatesia, p . 492. 
(45) La Guerre civile, p . 18. 
(4G) Le Maitre de Santiago, p . 619, 
(47) En relisant La Heine morte, p . 253. 
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« Mon amour pour ceux que j'aime, sel de 
ma terre, protégez-moi. » 

Les Olympiques, p. 272. 

INES DE CASTRO 

A l'Infante, merveilleuse adolescente qui tente de vivre 
l'existence grande et exaltante dont elle a rêvé, s'oppose 
Inès de Castro qui connaît un des destins le plus classi­
quement féminin du théâtre de Montherlant. 

Souffrant d'un manque total de personnalité et d'un 
défaut complet de volonté comme la grande majorité des 
femmes, Inès de Castro attend qu'une force extérieure, 
sorte de douce fatalité attachée inéluctablement à la condi­
tion humaine, imprime à l'argile molle qui la constitue, sa 
forme définitive. Cette puissance créatrice et ordonnatrice 
du cours de la destinée de la femme prend obligatoirement, 
pour un être tel qu'Inès de Castro, un visage d'homme. 
Comme le violon méconnaîtrait la valeur de sa musicalité 
et l'ampleur de sa sonorité sans le jeu de l'archet sur les 
cordes, les femmes de l'espèce d'Inès ont besoin de l'homme 
pour être révélées à elles-mêmes et s'épanouir. « Le jour 
où je l'ai connu est comme le jour où je suis née Cl) », 
s'extasie Inès. -Le regard de l'homme libère les énergies 
latentes de la femme comme le soleil défroisse les corolles 
et donne à la fleur son éphémère perfection. Lc prince 
Pedro permet à Inès de découvrir sa mission terrestre, la 
seule et unique fonction à laquelle Ie Créateur l'assigne : 
aimer. La lassante mélopée de l'amour et de la passivité 
s'élève comme un chant incantatoire et un credo : « Aimer, 
je ne sais rien faire d'autre (-2) », « Aimer. Moi, je voudrais 
m'en foncer au plus profond de l 'amour partagé et permis, 
comme dans une tombe, et que tout cesse (3). » Pareille à 
plusieurs femmes de l'œuvre de Montherlant, entre autres 

(1) La Reine morte, p. 157. 
(2) La Heine morie, p. 199. 
(3) La Reine morte, p. 219. 



DE HENRY DE MONTHERLANT 39 

Douce du Songe, Inès créée pour l'amour, est « inutile en 
dehors de l'amour (4). » 

« Les femmes, en général, n'ont pas d'ambition, elles 
se laissent vivre (5). » Inès attendait tout de l'amour et elle 
a tout reçu de l'homme, grand prêtre d'une religion très 
humaine dont elle se fait la servante docile et reconnais­
sante. Montherlant en écrivant que « la femme n'a pas de 
yie personnelle parce qu'elle n'en pas pas besoin (6) », a 
soulevé la colère des féministes. Pourtant Inès est l'exem­
ple type de ces femmes, encore nombreuses en notre temps 
des amazones, que l'amour a comblé et qui volontairement 
deviennent l'ombre de l'homme aimé, le miroir de l'amant. 
Un tel amour implique non seulement l'oubli de soi, mais 
l'oubli du monde, car il prend le caractère d'une dévotion 
tendrement dévorante qui aspire à une clôture séculière. 
« Mon rêve aurait été de passer ma vie retirée dans le petit 
coin de Ia tendresse [...] (7) », avoue Inès lorsque la mena­
ce du règne, pourfendeur de l'amour, se précise sur elle. 
Tout comme le héros des Olympiques, Inès pourrait 
s'écrier : « Et moi qui sais qu'une seule chose est nécessaire 
et qui sais laquelle : c'est d'aimer quelqu'un (8). » 

L'hypertrophie de l'amour s'accentue encore à l'annon­
ce d'une prochaine maternité qui plonge Inès dans un état 
de béatitude assez fréquemment observé chez les femmes 
enceintes, alanguies et radieuses de leur fraîche royauté 
souvent entachée, d'hébétude. La critique a tant versé de 
larmes sur la sublimité de la passion prénatale d'Inès pour 
son fils qu'il est inutile de s'y attarder sinon pour remar­
quer que l'obsession de la maternité et de paternité consti­
tue l'un des thèmes principaux du théâtre de Montherlant 
comme les chapitres suivants le démontreront. L'éloquent 
amour d'Inès pour Dionis en dépit de s^s accents émou­
vants de tendresse, de générosité et de naïveté n'atteint pas 
à Ia profondeur pathétique du sentiment déchirant 
qu'éprouvent Geneviève de Presi es et Georges Carrion pour 
leur fils en perdition. Espagnole, Inès rappelle assez les 

(4) Le Songe, p . 11. 
(5) Roger MARTIN' DU GARD, Les Thibault, dans Œuvres complètes, 

Paris , Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1955, Tome I, p. 97!). 
(6) Sur Les Femmes, p. 99. 
(7) La Reine, morte, p. 152. 
(8) Les Olympiques, p. 367. 
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méridionales qui vouent un véritable culte à l'enfant en 
bas-âge, le plus attendrissant et Ie plus touchant dans la 
pureté de son innocence, mais qui abandonnent à lui-même 
l'adolescent dépouillé des charmes fascinants de l'enfance. 
Familière de tout ce qui dans l'univers est petit, frêle et 
sans défense, l'imagination d'Inès se représente mieux les 
grâces d'un enfant vagissant que les mérites du futur 
héritier du royaume de Portugal. Incarnations d'une fémi­
nité primitive qui parfois frôle l'animalité, Marie Sandoval 
et Inès de Castro évoquent, presque avec les .mêmes mots, 
certaines particularités de leur enfant : « Ton, cou frais 
comme la mie de pain [...] et ta bonne odeur (9) », se 
réjouit «battement Marie et Inès relève tout aussi sensuel-
lement. « Son cou n'a pas tout à fait la même odeur que 
le tien, il sent l'enfant [...] Et son haleine est celle de la 
biche nourrie de violettes (10). » Mais si souvent l'amour 
maternel n'est que Ie succédané de Ia passion amoureuse, 
celui d'Inès au contraire développe à l'infini les capacités 
d'aimer d'une femme aussi désintéressée que charitable : 
« Enfant adoré, grâce à qui je vais pouvoir aimer encore 
davantage (H) •' » 

Roulée dans Ie torrent débordant d'une tendresse et 
d'une affection excessives, Inès ne se rend pas compte que 
« tout amour est envahissant s'il ne se surveille (12). » 
Comme beaucoup de femmes, Inès croît avoir non seule­
ment le goût, mais la vocation du bonheur et pour la réus­
sir, elle se nourrit de sensations, elle s'abreuve de caresses, 
elle se berce d'illusions dissimulatrices du réel. La passion 
enflammée d'Inès a besoin d'un constant support charnel, 
de la présence effective de l'être aimé pour parvenir à la 
sérénité *et à la plénitude. Pourtant « quant on aime vrai­
ment quelqu'un, il n'y a pas besoin de l'embrasser, il n'y 
a pas besoin de Ie lui dire. Il n'y a que les femmes pour 
avoir cette rage d'être sans cesse rassurées (13) », remarque 
justement Montherlant dans VEquinoxc de septembre. Fai­
ble créature transcendée par l'amour, Inès n'accède que 
par l'intermédiaire du prince à l'univers de la matérialité-
Laissée à elle-même, Inès découvre que « la tendresse 

(9) Fils de personne, p. 298. 
(10) La Reine morte, p . 154. 
(11) La Reine morte, p . 154. 
(12) Sur Les Femmes, p . 28. 
(13) L'E'jiiinoxe de septembre, p . 746. 
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humaine est à la fois le comble de l'inquiétude et le comble 
du repos (14) », et dès lors l'incertitude et l'anxiété, deux 
tourments très cruels dont souffrent, à des degrés divers, 
plusieurs personnages du théâtre montherlantien parmi 
lesquels Pasiphaé, Isotta de Rimini, la sœur Angélique de 
Saint-Jean, mais aussi Malatesta, Georges Carrion et Pom­
pée, entreprennent en Inès leur œuvre de dévastation. La 
femme plus encore que l'homme projette sans cesse les 
feux de son imagination sur le passé ou l'avenir et en 
oublie de vivre son présent. Si Inès s'attarde peu aux années 
enfuies, elle tente, bien qu'heureuse et comblée, de déchif­
frer Ie futur proche et lointain avec une application de plus 
en plus douloureuse et inquiète, alors que les règles de la 
morale montherlantienne stipulent que v rêver à l'avenir » 
est une « attitude servile (15). » Pourtant, les songes .pré­
monitoires, l'angoisse sourde et informe née de l'intuition 
et de la sensibilité, la redoutable anxiété d'origine rous-
seauiste ne troublent que furtivement Inès de Castro, tan­
dis que leurs effets débilitants s'intensifieront, dans le 
théâtre montherlantien, au point de menacer de déséqui­
libre et de vertiges les personnages des dernières pièces. 

Ni l'inquiétude ni l'incertitude qui ravagent et enfiè­
vrent la sœur Angélique de Saint-Jean, ne parviennent à 
tourmente]- profondément Inès parce que sa faculté d'aimer 
falsifie le réel, parce qu'une femme telle qu'elle « excelle 
à agrandir, à sanctifier tout avec son imagination et son 
cœur, quand l'homme diminue tout avec son esprit criti­
que, voire avec sa mesquinerie naturelle (Iß). » Les rayons 
de l'amour et de la bonté diffusent sur les êtres une lumière 
transfiguralrice. Déjà Tnès s'abusait quant à Pedro « eau 
peu profonde (17) » pour Ferrante et pour dona Bianca, 
elle se trompera plus maladroitement et plus tragiquement 
sur le roi de Portugal dont elle affirme : « Je crois sentir 
que, lorsqu'il est sévère, il se force, et qu'il est par nature 
bienveillant et généreux (18) » et sur l'Infante à l'égard de 
laquelle elle ressent de cette haine et de cette jalousie 
instinctives vulgairement féminines. Trop pure, trop naïve, 

(14) Les Jeunes Filles, p . 1467. 
(15) i l /o« et vita, p . 513. 
(16) Les Jeunes Filles, p. 102."». 
(17) La Reine morte, p. 158. 
(18) Lancine morte, p . 190. 
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trop simple pour deviner les voies tortueuses du monde, 
Inès est comme Solange Dandillot, « pleine du génie fémi­
nin de gâcher ses avantages (19) » et elle s'aliène l'irrem­
plaçable sympathie de l'Infante, de Ferrante qui lui repro­
che avec raison : « Vous êtes malade, votre maladie a vous 
est l'espérance (20) » parce qu'il pense comme Montherlant 
au « repos où serait le monde sans l'espérance, celte mala­
die honteuse de l'âme (21). » L'espoir, « volonté des fai­
bles (22) » se double chez Inès d'inconsciente franchise 
qui tisse autour de Ia jeune femme une œuvre de mort. 

La société condamne, d'ordinaire, les victimes pour 
innocenter les coupables et parvient à transformer les plus 
remarquables qualités humaines en tares ignominieuses» 
en vices punissables même. Le voyageur solitaire, annon­
ciateur du -grand moraliste de Service Inutile, s'indignait 
déjà de devoir « vivre dans la grimace, quand on est né 
avec cette infirmité, de ne pouvoir être que ce qu'on est. 
(23). «Impitoyable contempteur de la décadence de l'Occi­
dent, Montherlant ne cessera de proclamer que « la 
confiance est une des possibilités divine de l'homme (24) », 
mais il s'appliquera aussi à démontrer qu'elle se blesse 
au mur de l'hypocrisie, de la sournoiserie, de la vénalité+ 
de la sottise, témoins de l'irrévocable médiocrité des hom­
mes et qu'elle en meurt. Pour avoir cru en la probité du 
Pape, Malatesta reste prisonnier de Rome ; pour avoir 
accrédité les propos de l'envoyé de Charles-Quint, le Maître 
de Santiago risque la déchéance ; pour s'être fiées à la 
sœur Flavie, les sœurs de Port-Royal connaissent l'exil ; 
pour avoir eu foi en Edgard Bonnet de la Bonnetière, Persi-
îcs se suicide ; pour avoir eu confiance en Luis Cardona, le 
Cardinal d'Espagne reçoit une offense mortelle. 

Les diverses motivations de ces confiances, la nature 
de celles-ci analysées les >uncs après les autres prouvent 
que les sentiments d'assurance, de sécurité et de probité 
éprouvés par Inès à l'égard d'autrui s'ils tournent à l'aveu­
gle crédulité n'en demeurent pas moins les plus spontanés 

(1!)) les Jeunes FiIUs, p. 1042. 
(20) La Heine morte, p. 226. 
(21) Un Voyageur solitaire est un /liable, p. 400. 
(22) Service imitile, p. G76. 
(2.T) Un Voyageur solitaire, est un diable, p. 431. 
(24) Avant-propos à Service inutile, p. 591. 



DE HENRY DE MONTHERLANT 43 

et les plus généreux du théâtre de Montherlant. Semblable 
à Pasiphac, Inès n'est pas « née pour cacher, mais pour 
découvrir, née pour 1Un éternel aveu (25). » Comme il arrive 
souvent à l'homme de s'épancher auprès de son pire enne­
mi, Inès réserve ses révélations les plus dangereusement 
maladroites à Ferrante, poussée, selon la critique, par 
l 'amour filial. En réalité, « faibles, les femmes aiment les 
personnalités qui leur donnent l'illusion de la force (26) » 
et Inès se laisse prendre au piège meurtrier des confidences 
de la grandeur, de la solitude, de la désillusion parce que 
Ferrante, comme Pierre Costals sait « l'art de tenir les 
femmes en haleine (27). » Inès qui est tout amour, ressent 
de l'affection pour Ferrante, mais ses élans consolateurs 
vers le roi sont moins désintéressés qu'on ne le suppose 
au premier abord. Elle veut, certes, étendre un baume sur 
les-plaies saignantes du roi, mais elle tient surtout à sauve­
garder son" amour et son mariage. Le roi Ferrante ne se 
trompe pas en observant : « J e vois que vous êtes très 
consciente de votre générosité et que vous en attendez 
même une récompense (2S). » Dans sa naïveté, dans son 
aveuglement, Inès se persuade que la célébration religieuse 
de son mariage lie les mains du roi en assurant son propre 
avenir de sorte qu'elle s'enhardit à voleter autour de Fer­
rante « comme un papillon autour de la flamme (29). » 

Mais dans le théâtre montherlantien, les héros dépour­
vus de discernement se précipitent vers la mort, car « l'in­
conscience est le contraire de la lucidité, et la lucidité est 
la gloire de l'homme (30) » qui bénéficie du droit à la vie. 
Montherlant s'est plu à expliquer le meurtre d'Inès dans 
Vo jouer avec cette Poussière en soutenant que « Ferrante 
semble tuer Inès pour raison d'Etat, mais il ne la tue que 
par vanité, pour montrer qu'il n'est pas aussi faible qu'on 
le croit (31) » ; pourtant dans la Note 11 jointe à Fils de 
Personne, il propose une interprétation en accord parfait 
avec sa morale: « Ferrante rejette Inès, pour des raisons 
multiples, parmi lesquelles ce qu'il appelle sa naïveté [...]. 

(20) Paaiphaé, p. 118. 
(26) Sur Les Femmes, p. 74. 
(27) Les Jeunes FHUs1 p. 1141. 
(28) La Reine morte, p . 228. 
(29) La Reine morte, p . 229. 
(30) Service inutile, p. 668. 
(31) Va jouer avec cette poussière, p. H i . 
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Dans ce que j'écris, il y a toujours quelqu'un qu'on envoie 
par-dessus bord, sur un jugement de valeur [...] (32). » Les 
coups de poignards transpercent Inès parce que ses facul­
tés intellectuelles chloroformées à la tendresse et à l'amour 
se sont effacées pour laisser régner seules l'insouciance et 
l'espérance, « cette démission du caractère (33). » Du 
moment où Ferrante prononce ces mots : « Vous mérite­
riez que Dieu vous envoie une terrible épreuve, qui ruine 
enfin votre folle candeur, de sorte qu'une fois au moins 
vous voyiez ce qui est (34) », la mort d'Inès est décidée. 
II est cependant peu probable qu'Inès, en dépit de son 
intense vouloir-vivre et de son attachement à la terre, 
comprenne la leçon de Ferrante dans les quelques instants 
précédant la mort et émette des regrets quant à sa condui­
te, car optimiste inébranlable, elle soutenait que « si on 
doit être puni seulement pour avoir eu trop confiance, eh 
bien ! tant pis : on est puni par les hommes, mais on ne 
l'est pas devant Dieu (35). » 

Ainsi l'amour né de l'égalité d'âmes assez pauvres, 
l'unique amour réciproque et heureux du théâtre de Mon­
therlant s'éteint dans la nuit portugaise comme la fusée 
qui a, un bref instant, illuminé le ciel, s'évanouit pour nß 
laisser derrière elle qu'une légère fumée acre. 

(32) Note II de Fils de personne, p . 350. 
(33) Carnets, p . 1005. 
(.14) La Heine morte, p. 220. 
(35) La Reine morte, p. 228. 



IV 

FILS DE PERSONNE - DEMAIN IL FERA JOUR 

Tout au cours de 19hS> Montherlant ébaucha Fils de 
Personne sous ta forme d'un roman qu'il transforma en 
une pièce créée le 18 décembre 1943 au Théâtre Saint-
Georges. Cette pièce connut un succès refusé à Demain 
il fera jour. Suite tardive de Fils de Personne, Demain 
il fera jour composé en 1948 et représenté pour Ia pre­
mière fois au Théâtre Hcbertot en mai 1949, ne tint la 
scène qu'un mois. 

« On est susceptible sans dignité, tatillonne 
sans précision, cassante sans autorité, 
rigide sans droiture, malfaisante sans 
méchanceté. » 

Les Olympiques, p. 244. 

MARIE SANDOVAL 

Pour mieux définir sa conception archaïque de la condi­
tion féminine exposée déjà à travers le personnage d'Inès 
de Castro, Montherlant dresse le portrait terrifiant et 
pitoyable de Marie Sandoval. L'écrivain s'est plu à décrire 
en Marie Sandoval la parfaite représentante de la femme 
moyenne, porteuse d« toutes les tares de l'éternel féminin. 

Incapable d'assumer des responsabilités et de s'assumer 
elle-même, Marie Sandoval offre l'exemple sans retouche 
de la démissionnaire qui fuit et se fuit interminablement. 
Victime de l'illogisme féminin le plus caractéristique, elle 
s'appuie avec persévérance sur la raison dont elle ne 
connaît pourtant que la chétive caricature. Comme beau­
coup de femmes, Marie Sandoval éprouve de la difficulté à 
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transmettre en termes clairs, ses idées et elle emploie un 
langage hyperbolique, traducteur infidèle de ses pensées et 
générateur des malentendus qui accentuent encore son 
inconscience et son insignifiance. 

Une absence totale d'esprit de synthèse empêche Marie 
d'acquérir une vue d'ensemble du phénomène terrible 
qu'elle vit, mais qui lui reste étranger : la guerre. Seule 
parmi les héroïnes du théâtre de Montherlant, l'Infante de 
Navarre jouit de la conscience historique qui fait si cruel­
lement défaut à Marie. 

Attirée, comme Inès de Castro, par toutes les manifes­
tations mineures de l'existence, Marie Sandoval s'englue 
dans une banalité sordide, produit du juste milieu et du 
conformisme le plus étroit. Esclave des préjugés de son 
éducation et de sa classe qu'elle n'a pas eu l'audace de 
dépasser, Marie ne porte que des jugements superficiels, 
suscités par le milieu ambiant et non par des exigences 
personnelles. Elle obéit respectueusement à la loi du plus 
grand nombre et se soumet avec une obstination farouche 
aux ridicules impératifs de la mode contre laquelle Mon­
therlant a toujours fulminé : « On prend le manque de 
jugement, on y ajoute le manque de caractère, et on a la 
mode. Il n'y a rien de plus abject (ï), » Marie est -un de 
ces êtres dépourvus de toute personnalité qui « marche 
entre deux rangées d'Idces-toutes-faitcs, semblables aux 
rangées de statues colossales entre lesquelles on marche 
dans les temples d'Egypte, l'idée qu'il faut avoir de telle 
politique, l'idée qu'il faut avoir de tel groupement humain, 
l'idée qu'il faut avoir de telle religion, etc. (2). » 

Toute soumission aux règles de la sociabilité implique 
l'hypocrisie, le mensonge et la mauvaise foi, défauts graves 
dont Marie joue en virtuose. La dissimulation, le plus 
souvent inutile et ridicule, seconde nature de la femme 
et la ruse ne suffisent pas à extraire Marie de sa médiocrité, 
car ses larcins pour vils et dégradants qu'ils soient, n'attei­
gnent pas les limites de basse malhonnêteté. 

Si Marie aime à tromper les autres, elle parvient aussi 
à se leurrer elle-même en cédant aux accès d'une névropa-
thie beaucoup plus accentuée que celle de l'infante. Imagi-

(1) Va jouer iwec cette poussière, p. 17. 
..(2J Ibid., p. 17. 
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native livrèe au dolorisme féminin le plus exaspérant, elle 
est la seule femme du théâtre de Montherlant à recourir au 
subterfuge de la maladie pour tenter de combler ses désirs. 
Abritée derrière Ie bouclier des migraines, Marie essaie de 
se soustraire à une situation qu'elle ne domine pas comme 
Mlle Andriot fuit dans l'évanouissement les écarts intolé­
rables de la passion. Semblable à la plupart des femmes, 
Marie se croit fine et se prend à ses propres pièges qui 
n'abusent pas Georges : « Ta mère s'ennuie à Cannes, et 
rêve de Paris. C'est là sa maladie (3) », déclare Carrion à 
Gilles. Lc moraliste des Carnets détient, lui, le remède aux 
maux de Marie en prescrivant : « Qu'on rende les gens 
heureux, une partie considérable de leurs maladies dispa­
raîtra. Un petit bonheur par jour vaut mieux que tous les 
cachets (4). » 

Henry de Montherlant affirme qne Marie Sandoval 
« qui ne voit pas clair, ne fait rien d'antre que répéter 
inlassablement le vœu de son « vouloir-vivre (5). » Selon 
Marie Sandoval, la femme n'a qu'un but et qu'une ambition 
à satisfaire sur la terre : être heureuse. Dans le théâtre de 
Montherlant, le bonheur s'avère l'unique grande préoccu­
pation de femmes à l'intelligence réduite du genre de Marie 
ou d'Inès. Si Inès avoue étourdiement au roi Ferrante, 
indigné, qu'elle a épousé secrètement Pedro « pour être 
plus heureuse (6) », Marie confie à Gilles avec plus de 
maladresse : « [...] je veux vivre encore, longtemps, et 
être heureuse (7). » La négation et le mépris de la réalité, 
travers typiquement féminins permettent à Marie, de même 
qu'à Inès de Castro, de s'abandonner nonchalamment à 
l'espérance, « cette volonté des faibles (8) » et de préserver 
intact en dépit des pires vicissitudes de la vie, un optimisme 
aveugle. 

Inès n'a pas compris Ferrante et Marie ne devine pas 
Carrion, car le sens de la grandeur, de la gravité et de l'in­
transigeance échappe à une femme pour qui le sérieux se 
résume en une raie soigneusement tracée au milieu des 

(3) Fils de personne, p . 308. 
(4) Carnets, p. 1034. 
(5) Préface de Fils de personne, p . 270. 
(6) Ln Reine morte, p . 160. 
(7) Fils de. personne, p . 296. 
(8) L'Equinoxe de septembre, p . 790. 
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cheveux. Elle use envers le moralisateur qui subvient à son 
entretien, de cette ironie et de ces sarcasmes qu'adresse 
toujours l'inférieur au supérieur et qui trouvent leur source 
même dans l'infériorité, Ia dépendance el Ia faiblesse d'un 
être. « C'est un malheur de n'être point aimée ; c'est un 
affront de ne l'être plus (9). » Aucune femme ne tolère 
qu'on la délaisse, même au profit d'un enfant. Marie souffre 
d'un instinct de possession assez vif pour se blesser à 
l'indifférence d'un homme autrefois aimé et définitivement 
perdu. Ni profonde ni sage, plus intuitive que raisonnable, 
Marie réagit mal aux enseignements philosophiques de 
Carrion dont l'àpreté douloureuse et le désespoir lui demeu­
rent insaisissables. Remâchant ses aigreurs de femme entre­
tenue, Marie nourrit à l'égard de son ancien amant des sen­
timents ambivalents qui hésitent entre l'admiration, Ie 
mépris et la haine. 

. Petite bourgeoise sans passé et sans avenir, Marie 
aspire à vivre intensément son présent, car chez la femme 
se manifestent souvent une volonté de jouir de la vie et un 
goût du bonheur beaucoup plus prononcés que chez l'hom­
me. Mais prisonnière d'habitudes, de convenances, de cou­
tumes, la sociable Marie cherche à calmer son gourmand 
appétit de plaisirs sans émouvoir la sacro-sainte opinion 
publique. Aveuglée d'amour pour Roger, Marie se révèle, 
comme beaucoup de femmes amoureuses de l'œuvre de 
Montherlant, parfaitement stupide, puis indigne et men­
teuse. L'amour décuple sa mauvaise foi avant de découvrir 
une énergie aussi insoupçonnée que malfaisante. Dépour­
vue autant que Pasiphac de la vertu de renoncement, Marie 
n'hésite pas à exposer son fils à la mort pour rejoindre 
son amant. 

« La transfiguration du passé est une des nombreuses 
illusions dont on ne sait s'il faut les trouver admirables 
ou lamentables (10) » et à laquelle Marie s'abandonne sans 
retenue. Au Havre des bombes et des privations se substitue 
un Havre d'enfance illuminé d'un nouvel amour, le Havre 
du désir auquel aucune créature monlherlantienne ne 
résisterait. Marie trompe Gilles et se ment à elle-même 
pour regagner un paradis perdu, cadre de sa dernière aven­
ture amoureuse, de son ultime chance de « vivre », 

(9) MONTESQUIEU, Lettres perstines, Par is , Garnier, 1360, p . 15. 
(10) Aux Fontaines du désiry p . 321. 
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<• Marie sotte et ridicule dans Fils de Personne semble 
rachetée par l'amour maternel dans Demain il fera jour 
(11) », soutient Montherlant. Si dans Fils de Personne, 
Marie témoigne déjà d'une afi'ection tendre pour Gillou, 
elle fera preuve dans Demain il fera jour d'un amour plus 
fort et un peu plus lucide. Gilles devient le substitut de 
l 'amant sur qui Marie projette l'amour qu'elle ne donne 
plus à l'homme. L'afTection maternelle de Marie se renforce 
et s'accroît proportionnellement aux désillutions amoureu­
ses que la femme mûrissante essuie. En l'absence de 
l'amant et dans la solitude de Cannes, Marie ressentait déjà 
le besoin de dire son amour à Gilles : « Moi, je t'aime cha­
que jour un peu plus ; je suis si seule [...]. Je crois que 
je ne t 'ai jamais tant aimé qu'aujourd'hui (12). » L'âge 
et les déceptions aidant, Marie ne renonce pas à son infati­
gable quête du bonheur, mais elle ne l'accomplira plus 
qu'au profit de son fils. Tout enfant qui naît est une pro­
messe faite par l'avenir et en Gilles réside bien la suprême 
espérance de bonheur de Marie. L'amour maternel de Marie 
Sandoval, comme celui d'Inès de Castro, réclame un don et 
un oubli complets de soi avant de se transformer en une 
raison de vivre et de vaincre l'adversité. « Je l'aime, cela 
suffit : je n'ai pas besoin de justice. Je l'aime, et quelle 
force, d'aimer (13) ! » proclame Marie d'accord avec l'abbé 
de Pradts pour soutenir qu' « il n'y a qu'une chose qui 
compte en ce monde : l'affection qu'on a pour un être ; pas 
celle qu'il vous porte, celle qu'on a (14). » 

Les héros montherlantiens témoignent des sentiments 
les plus vifs et les plus tendres à l'égard de leurs enfants 
avant que la société n'exerce sur eux son emprise falsifi­
catrice. Comme Ferrante et comme Celestino Marcilla, 
Marie ne se souvient pas sans regret des grâces de son petit 
enfant : « J'aime tant son sommeil. J c l'aime parce qu'il 
y retrouve le visage de ses cinq ans (15). » Eblouie de 
tendresse, elle s'illusionne sur Gilles, comme Inès de 
Castro sur Pedro, même si sa connaissance de Ia psycholo­
gie enfantine s'avère assez étendue. Mais malheureusement, 

(11) Postface à Demain il fera jour, p . 752. 
(12) FiVs de personne, p . 298. 
(13) Demain if fera jour, p. 709. 
(14) La Ville dont le prince est un enfant (1967), p . 163-164. 
(15) Fils de personne, p . 288. 
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Marie cède à la grandiloquence pour chanter son affection 
maternelle à laquelle elle ne cesse d'appliquer les mots 
mêmes de l'amour. 

Familière de l'imperfection, de la faiblesse, de la médio­
crité, Marie tend à pétrir, entre ses mains molles, un Fran­
çais très moyen, « mais capable et honnête (16). » Ennemie 
acharnée de toute contrainte, Marie n'admet pas qu'il faille, 
pour parvenir, se dominer, se meurtrir, s'agiter, se guinder 
de sorte qu'elle choisit, pour Gillou, la voie de la facilité. 

Des rêves prémonitoires dont l'influence tragique ira 
grandissante dans le théâtre de Montherlant,, avertissent 
Marie de l'inévitable. Ils impressionnent cette femme, intui­
tive comme presque toutes les héroïnes montherlantiennes, 
mais ils ne la protègent pas des rigueurs du sort parce que 
dans l'optique de son créateur, Marie, comme Inès de 
Castro, doit subir le châtiment commandé par son manque 
de clairvoyance et de volonté. Devant Marie, mère dévouée, 
ëplorée et vaincue, mais beaucoup moins admirable que 
Geneviève de Presles, s'ouvrent les Portes de la Nuit que 
franchira bientôt la sœiir Angélique de .Saint-Jean. 

(16) Fi1Js de personne, p . 325. 



, ' V 

" / MALATESTA 

Au printemps et en automne -19h3, Montherlant tra-
vaiìla à .Mala tes ta qu'il acheva en février WH. La 
Compagnie Madeleine Renaud - Jean-Louis Barmult 
joua la pièce pour la première fois le 19 décembre 1950 
au Théâtre Marigmj. 

a Une femme qui t'aime, ô mfile stupide, 
donne moins la mesure de ton pouvoir, 
comme tu ]e crois,-que la mesure de sa 
grandeur. » 

Carnets, p. 282. 

ì 

ISOTTA OE RIMINI 

Selon Henry de Montherlant, l 'amour féminin le plus 
parfait se manifeste à travers une générosité infinie dont 
les prolongements aussi naturels que nécessaires sont le 
dévouement et l'abnégation. Il s'agit, pour la femme, de 
bien mouri r . a soi-même afin de mieux ressusciter au 
service de l'homme, objet de vénération ou du moins 
d'admiration forcenée, comme nous l'avons déjà observé 
à propos d'Inès de Castro. Lorsque l'irrémédiable soumis­
sion de la femme, mise à l'épreuve du temps et du monde, 
ressemble à .la sérénité de renoncement et d'oubli de soi 
d.es nonnes, la passion amoureuse atteint son.apogée dans 
l'œuvre de Montherlant. 

Si l'amour montherlantien réduit à l'état de double 
ou d'ombre de l'être aimé, celle qui a consenti au sacrifice 
de soi," il tenti aussi à prouver qu'en découvrant à la 
femme la multitude des possibles dissimulés en tout 
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humain, il lui permet de s'accomplir pleinement. Toutefois, 
cette soudaine connaissance de soi, cette nouvelle puissance 
tenue de l'homme ne s'exerce jamais dans le sens d'une 
libération, mais bien d'un asservissement accru, allégé de 
gratitude sincère et durable. Pour parcourir la voie Iriste 
et tortueuse de l'acceptation, l'héroïne contracte l'habitude 
de beaucoup donner et d'attendre fort peu en retour comme 
elle apprend la désillusion sans cri et sans gémissement. 
L'amour a éveillé en elle les triples forces rassurantes 
de la docilité, de la bonté et de la charité inconditionnelles 
dont l'homme profite et abuse d'autant plus qu'il se sent 
à l'abri de toute réciprocité dans le mal qu'il inflige avec 
désinvolture. Malatesta dessine assez précisément le por­
trait d'Isottn et de la femme idéale pour Montherlant : 
« [..,] je n'ai jamais trouvé qu'en toi ce don qui ne 
demande rien en échange, cette alliance qui n'exige pas 
d'otages, ce conseil où toujours tu t'oublies, — ce couvert 
solide et sûr comme la mort (1). » 

Avec La Rochefoucauld qui soutient que « le plaisir 
de l'amour est d'aimer et que Ton est plus heureux par 
la passion que l'on a que par celle que l'on donne (2) », 
Montherlant demeure persuadé que « la forme merveilleuse 
de l'amour, c'est d'aimer sans qu'on vous le rende en 
proportion et de n'en souffrir pas (3) ». Cependant, ce 
précepte doit, pour guider une vie, s'appuyer sur deux 
alliés indispensables : la générosité satisfaite du plaisir 
et de la joie procurée ; l'intelligence, spectatrice lucide et 
distante du jeu de l'amour. De Geneviève de Presles à 
la reine Jeanne, les héroïnes les plus montherlantiennes 
se relayent dans le dévouement, l'abnégation et l'humilité 
pour parfaire le bonheur aux visages divers d'un fils, d'un 
père, d'un mari. Mais l'intelligence salvatrice défaille parce 
que la femme s'engage plus totalement que l'homme dans 
l'acte d'amour et que l'ampleur de celui-ci ne se découvre 
à la montherlantienne qu'à travers la souffrance qu'elle 
en reçoit. Dans le théâtre de Montherlant, les créatures 
les mieux douées, les plus intuitives, les plus sensibles et 
les plus clairvoyantes sont celles qui souffrent le plus, 

(1) Malniesta, p . 52n. 
(2) LA ROCHEFOUCAULD, Réflexions ou Sentences et maximes mora­

les, Par is , Garnier, 1954, p . 47-48. 
(3) Textes sous une occupation, p. 1426. 
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mais aussi qui cachent parfaitement sous de subtils mas­
ques, fût-ce celui de la foJic, les tourments d'un amour non 
payé de retour. « Elle apprendra et elle supportera. Il y 
a si longtemps qu'elle supporte (4) », affirme avec cynisme 
Malatesta à l'une de ses maîtresses tardivement soucieuse 
des conséquences de l'infidélité maritale pour Isotta. 
Comme Ton ne doute pas de l'attachement de Philippe de 
Presles pour sa mère ou d'une certaine affection du Maître 
de Santiago pour Mariana, on ne peut nier qu'un sentiment 
profond et durable unit Malatesta à Isotta, mais l'on 
s'aperçoit aussi que Ie lien de l'amour résiste aux turpi­
tudes masculines tant qu'Isotta, muette et résignée, tire 
de l'oubli les forces aptes à combattre les déceptions, 
l 'amertume et le désespoir, plus simplement à continuer la 
vie. Montherlant exige de l'amour féminin non seulement 
qu'il surmonte les pires désillusions, mais encore que sans 
jamais élever de plaintes on de protestations, il puise en 
elles l'eau réparatrice de Ia charité, de la générosité propre 
à alimenter sa pleine satisfaction. Comme le dit Basinio, 
« il a fallu de la modestie (5) » à Isotta pour préserver et 
décupler son amour pendant près de trente ans. 

Inhérente à tout amour montherlantien, la tristesse 
naît d'abord des situations difficiles dans lesquelles les 
héros se placent. Inès de Castro soupire : « Cette douceur 
mêlée de tristesse, c'est bien Ie goût de notre amour (6) », 
tandis que la main meurtrière du roi Ferrante menace une 
passion interdite et Georges Carrion, sur le point d'aban­
donner une seconde fois son fils, s'interroge : « Pourquoi 
est-ce toujours triste, en définitive, d'aimer quelqu'un (7) ? > 
Femme d'un condottiere, Isotta, comme Inès, perçoit la 
présence constamment redoutable de la mort, fossoyeuse 
de l'amour et comme Georges Carrion, elle souffre des 
imperfections de l'être aimé, Pourtant le plus souvent, In 
mélancolie dépend moins des circonstances extériexircs que 
de la nature profonde des personnages du théâtre de 
Montherlant. Pour l'auteur de Port-Royal, l'intensité de 
l'amour se mesurerait assez facilement à la somme des 
craintes et des angoisses qu'elle procure. Fidèle porte-

(4) Malatesta, p. 510, 
(ö) Malatesta, p. 446. 
(G) La Reine morte, p. 152. 
(7) Fils de personne, p. 283. 
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parole de son créateur, Isotta croit fermement qu' « un 
être que L'on aime est toujours en danger (8). » Dès lors 
l'acide corrosif de l'anxiété morbide s'insinue dans l'âme 
instable d'Isotta pour y semer des germes de mort. Tout 
être, toute action à tout instant devient sujet à suspicion 
lorsque l'angoisse monte à son paroxysme pour ruiner la 
confiance, dénigrer l'espérance, endeuiller l'amour. La 
rassurante et malhabile bienveillance des tiers agit sur 
l'anxieux comme l'iode sur les plaies. La brûlure s'avive, 
le désarroi s'élargit, la chute vertigineuse vers l'abîme du 
désespoir et de l'incertitude s'accélère impitoyablement, 
car « qui donc sait ce que c'est que l'angoisse et a jamais 
fail quoi que ce soit pour Ia calmer chez son pro­
chain (9) ? » Non seulement les insidieux tourments de 
Vangoîsse déséquilibrent Isotta, mais encore ils irritent 
ceux qu'ils enchevêtrent dans les rets de leur excessive 
sollicitude. Semblable à la sœur Angélique de Saint-Jean, 
Isotta s'efforce donc de « toujours dissimuler en elle une 
plaie de douleur et de crainte (10). » ' 

Dans Les Célibataires, Montherlant écrit que « ce qui 
est tragique chez les anxieux, c'est qu'ils ont toujours 
raison de l'être (11) » et il incite Platina à affirmer que 
« ce que nous craignons finit toujours par arriver (12). » 
Aussi, dans son théâtre, les rêves prémonitoires et les 
funestes présages qui terrifient des femmes telles que 
Marie Sandoval, Isotta de Rimini et la sœur Angélique 
de Saint-Jean, ressemblent moins aux fantasmagories 
d'une intuition surexcitée qu'à d'ingénieux messagers de 
Ia Fatalité. Le malheur veut que ces pythies qui tentent 
de casser la pointe de l'événement en le prédisant, se 
heurtent à l'incrédulité de leurs interlocuteurs et préci­
pitent même le déchaînement des catastrophes. A craindre 
sans cesse pour Ia vie de Malatesta, à deviner les perfidies 
du proche avenir, Isotta s'épuise et s'enfièvre jusqu'à 
regretter de.jouir de Ia supériorité intellectuelle et morale 
qui fait d'elle Ia mère de Rimini. Torturée de lucide 
impuissance,. Isotta's'écrie « Ali! si'l'on pouvait devenir 

(8) Malatesta, p . 523. 
(9) Port-Iioyal, p. 1006. 
(10) Port-lïogal, p. 1001. 
(H) Les Célibataires, p. 78C. 
(12) Malatesta, p. 492. 
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une autre, devenir Françoise d'Esté ou Béatrice Orsini, 
à qui rien n'arrive, qui passent à travers tout, qui pren­
nent Ia vie si légèrement (13) ! » avant d'implorer : « Mon 
Dieu ! donnez-moi l'insouciance (14) ! », tant il est vrai 
qu* « une âme excédée d'elle-même aspire à se perdre de 
vue (15). « Mais Isotta, non plus qu'Angélique ou Pasiphaé 
n'échappe à son extraordinaire destin qu'ont forgé les 
tracassières exigences d'un moi inexorable. 

L'œuvre romanesque et théâtrale de Montherlant ne 
compte que trois femmes impliquées dans le monde 
opaque de la politique. L'Infante de Navarre se mèle des 
affaires par goût, Tsotta de Rimini par obligation tempo­
raire, la reine Jeanne par contrainte héréditaire. Si Isotta 
de Rimini n'a pas Ie génie envoûtant de l'Infante, elle 
partage cependant avec l'éblouissante princesse un sens 
divinatoire des réalités et des valeurs de la société sur 
laquelle elle doit régner avec' souplesse et modération. Elle 
possède sur l'Infante l'avantage de l'âge et de l'expérience 
encore que dona Bianca s'entende mieux au maniement 
des êtres que l'épouse de Malatesta. A travers Isotta comme 
à travers l'Infante s'exprime une moraliste clairvoyante 
qui, entre autres, déclare avec raison : « Ce qui me dégoûte 
dans la haine, c'est sa grossièreté : elle accueille n'importe 
quel bruit, se nourrit de tout, sans examen, sans discer­
nement. Comme elle est bête et rend bête ! Un grand esprit 
qui hait devient aussi stupide qu'un bouvier (16). » Les 
deux femmes gardent d'elles-mêmes une opinion très 
flatteuse, mais l'étincelant orgueil de l'Tnfante soulève des 
vagues de jalousie et de haine qui n'éclabousseront pas 
l'excellente réputation d'Isotta, savante en l'art de com­
poser et de dissimuler parce qu'elle pressent qu' « une 
personnalité hors ligne a pour moitié de son histoire les 
jugements qu'elle a suscités (17). » Du pope et des lettres 
de la cour de Malatesta fusent des louanges à l'intention 
d'une femme habile, rusée, pondérée, mais avant tout 
satisfaite de vivre à genoux et heureuse de se soumettre 
à l'autorité souveraine des mâles. L'Infante subjugue le roi 

(13) Malatesta, i>. 520. 
(14) Malatesta, p . 527. 
(15) Un Voyageur solitaire est un diable, p. 427. 
(IG) Malatesta, p. 503. 
(17) Carnets, p . 1035. 
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Feirante alors qu'Isotta ne domine ni Malatesta ni Paul II 
qui lui réservent de la compassion et de Ia pitié costa-
lienncs dont usait déjà Philippe de Prestes à l'endroit de 
sa mère. 

Une remarque de Montherlant explicite et éclaire les 
comportements d'Isotta. « La femme aime et elle est 
comblée ; c'est la plus puissante Torme d'énergie (18) ». 
note le grand écrivain dans Sur Les Femmes. La sagacité 
politique, l'audace et l'obstination en face du pape tout 
comme la soumission devant l'époux naissent moins du 
courage, de l'intrépidité ou de l'intelligence que d'un amour 
dépourvu d'égoïsme et de vanité. De jeunes critiques dont 
M. Batchelor prétendent qu'Isotta poussée par l'instinct 
qui inclinait Geneviève de Presles à garder Philippe auprès 
d'elle, sauve la vie de Malatesta afin de préserver son 
bonheur personnel. Pour parachever leur démonstration, 
les exégètes de Montherlant allèguent qu'en affirmant 
« Et. moi je vous dis que j 'accepterais que notre ville pérît, 
qu'il n'en restât pas une pierre, et que l'Italie entière 
tombât au pouvoir des Français ou des Allemands, si à 
ce prix vous étiez sauvé (19) », Isotta donne une preuve 
de son monstrueux egoismo à l'égard de Malatesta et du 
inonde. C'est oublier simplement que dans l'éthique 
montherlantienne, les abstractions comptent peu puisque 
tout dépend des êtres. Ni Geneviève ni Isotta ne s'attardent 
à disserter doctement de la notion de patrie ou de nation, 
car l'être aimé en danger pose l'unique problème à résoudre. 
Découlant d'un indéfectible principe montherlantien, l'in­
différence envers Ie pays et les hommes annihilés pal­
la passion resurgît à plusieurs reprises dans l'œuvre de 
Montherlant et atteint jusqu'à Alvaro qui proclame : « Eh 
bien ! périsse l'Espagne, périsse l'univers ! Si je fais mon 
salut et si tu fais le tien, tout est sauvé et tout est 
accompli (20). » Pour accréditer la thèse de l'égoïsmc 
d'Isotta, on invoque alors Ie célèbre egocentrismo monther­
lantien. Avant de le transformer en unique instigateur des 
actes courageux d'Isotta de filmini, il faut bien remarquer 
que cette femme a connu les risques de l'emprisonnement» 
s'est dépouillée de ses bijoux pour délivrer Malatesta et 

(18) Sur Les Femmes, p. 93-94. 
(19) Malatesta, p . 525. 
(20) Le Maître de Santiago, p. Ü56. 
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certes le ramener avec elle à Rimini, mais en n'ignorant 
pas qu'à plus ou moins longue échéance, Malatesta repar­
tirait en armes vers son destin. Ainsi l'on devine mal les 
mobiles purement égoïstes qui, selon Ia critique, guident 
cette femme plus soucieuse du bonheur de Malatesta que 
du sien. Si Isotta n'égale pas Inès en générosité, elle 
nourrit à l'égard des adversaires de Malatesta, une agres­
sivité défensive comparable à celle d'Inès et que 
Montherlant traduit d'ailleurs par les mêmes mots : 
« Toutes grilles dehors (21) ! » 

« Autour de la femme, le rythme des morts vaines 
s'accélère (22). » Montherlant accuse Isotta du meurtre 
de son mari en affirmant que « Malatesta meurt aussi 
parce qu'Isotta a fait revenir Porcellio, et parce que 
l'angoisse d'Isotta l'a contaminé, affaibli, mis dans la 
moindre résistance qui ensemble donne à Porcellio l'idée 
de l'empoisonner, et donne au poison même toute sa 
nocuité, voilà un symbole de Ia façon dont les femmes 
corrompent, et finalement tournent contre vous, le plus 
merveilleux de ce qu'elles vous donnent. L'amour d'Isotta 
ou : « Comment on tue les hommes (23). » Le grand 
écrivain a tort d'accuser du pire forfait l'une des pins 
nobles héroïnes de son théâtre, car lecteur assidu de 
Nietzsche, il devrait savoir que « ce qu'on fait par amour 
s'accomplit toujours par delà le bien et le mal (24). « 
Montherlant n'ignore pas que le. miracle qui paralysait les 
mains des ennemis de Malatesta. qui réduisait Porcellio à 
l'impuissance, a cessé d'opérer sans qu'Isotta y soit pour 
beaucoup. Mais il exige que dans le silloge du courage, 
de l'intelligence et de la générosité féminines se faufile 
sournoisement l'échec frappé aux armes de 1;i mort. Avant 
de contraindre Isotta de Rimini à rejoindre Geneviève de 
Presles, l'Infante de Cnstille et Marie Sandoval dans le 
chœur des vaincues de son théâtre, Montherlant a tenu à 
apprendre à l'épouse irréprochable de Malatesta que « Ia 
seule mais suffisante condamnation de l'énergie, c'est que 
ce qu'elle obtient ne vaut jamais d'être obtenu (25). » 

(21) La Heine morie, p . 1 9 2 ; Malatesta, p . 501. 
(22) Demain il fern jour, p. 713. 
(23) Malatestiana, p. 551. 
(24) NIETZCHB, Par delà le Bien et le Mal, Par is , Aubier, 1951, 

p. 107. 
(25) Aux Fontaines du désir, p. 310. 



VI 

LE MAITRE DE SANTIAGO 

En 1933, Montherlant lut dans un manuel d'histoire 
que « quelques années après la découverte de l'Améri­
que, il y avait nombre de vieux Espagnols à juger que 
cette découverte était un malheur pour l'Espagne. > 
Dès lors, le grand écrivain ne cessa plus de penser à 
Alvaro Dabo et douze ans plus tard, il écrivit Le Maître 
de Santiago. La pièce fut représenté pour la première 
fois le 26 janvier 19&8 sur la scène du théâtre Héberlot. 

« Souffrir par le renoncement donne une 
joie que souffrir par l'accomplissement 
ne donne pas. » 

Un Voyageur solitaire est un diable, 
p. 428. 

MARIANA 

Si le génie extraordinaìrement riche et puissant de 
Montherlant alimente, d'un sang toujours neuf, la veine 
lyrique et la veine morale, la veine chrétienne et la veine 
profane de l'écrivain, il recrée aussi avec une égale aisance 
demiurgique l'univers tumultueux de la banalité contem­
poraine ou celui plus exaltant de temps révolus. Presque 
seul parmi les littérateurs • de sa génération, le moraliste 
de Service inutile a su tour à lour observer lucidement 
les angoissantes réalités du XXe siècle, puis ressusciter 
quelques périodes méconnues de l'Histoire avant de 
transmettre à travers l'étonnante Guerre civile et Lc 
Treizième César une insurpassable connaissance de la 
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complexité romaine. Soigneusement recomposés, ces mon­
des servent d'éblouissants décors au théâtre de Ja vie que 
Montherlant excelle à saisir en ses formes les plus bril­
lantes et les plus humbles, les plus édifiantes et les plus 
mortifiantes. Sans que jamais personne ne songe à l'en 
féliciter tant on se plaît à l'enfermer dans le syncrétisme 
et l'alternance mal compris, l'cgoccntrisme et le don­
juanisme, Ia inorgue espagnole et la hautaineté aristo­
cratique, Montherlant a décrit la condition de l'homme et 
particulièrement celle de la femme sous des aspects aussi 
inattendus que vrais, de sorte que toutes les oscillations 
de la nature humaine contribuent à édifier une œuvre forte 
de sa singularité et de sa diversité. 

Comme on l'a déjà constaté, les personnages féminins 
du théâtre de Montherlant se divisent en plusieurs caté­
gories dont celle des jeunes filles qui groupe en son sein 
les êtres les plus purs, les plus intransigeants el les plus 
accablés de la création montherlantienne. Si du Songe 
au Chaos de la nuit, les adolescentes se complaisent dans 
une médiocrité qui laisse Ia part belle à leurs partenaires 
masculins, les jeunes héroïnes des drames de Montherlant 
aspirent à égaler, sinon à dépasser leurs aînés. Pour accé­
der à la sphère de la supériorité sur laquelle Ferrante, 
Alvaro ou la sœur Angélique exercent une suzeraineté 
incontestée, mais aussi dans laquelle, grâce à la médiation 
de l'intelligence, les différences d'âges, de sexes et même 
de classes s'cfi'accnt ainsi que cela a été démontré à propos 
de l'Infante de Navarre, Mariana Dabo et sœur Marie-
Françoise de l'Eucharistie n'hésitent pas à engager un 
combat dans lequel elles ne risquent rien moins que leur 
salut. En dépit de la sérieuse et sévère éducation catho­
lique qu'elles ont reçue, la fille du Maître de Santiago et 
Ja novice de sœur Angélique se prosternent inlassablement 
devant l'idole de leur choix, car « chacun, au fond de soi, 
a son dieu caché auquel il retourne pieusement, auquel il 
se sacrifie tous les jours (1). » L'admiration, TalTection et 
le respect filiaux suscitent une émulation spirituelle révé­
latrice de la Vérité et de l'Absolu, mais ils se doublent 
d'une souffrance, d'un renoncement et d'une abnégation 
comparables à ceux qu'engendre l'amour dans Malatesta. 

O) Roger MARTIN DU GARD, Jean Burois, dans Œuvres complètes, 
Paris , Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1955, Tome I, p . 539. 
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Comme Rilke, Montherlant assimile l'affection à un 
don continu de soi et à un dévouement poussé jusqu'à 
l'épuisement physique et moral qui permit à Mariana, en 
un dernier effort accompli pour s'élever au rang du Maître 
de Santiago, d'offrir en sacrifice à son père sa jeune vie, 
qui éveille également le doute quant à la solidité d'une 
vocation religieuse ainsi consentie. Il ne suffit pas à 
Mariana d'abdiquer toute prétention à une existence per­
sonnelle, il s'agit encore pour elle de soutenir et de 
défendre Alvaro contre les chevaliers de même qu'Isotta 
tient fermement le parti de Malatesta devant le pape et 
que Françoise lutte contre les sœurs de Port-Royal en 
faveur d'Angélique, Puisque Montherlant croit que « plus 
ce qu'on aime en est digne, moins on a besoin de 
retour (2) », Mariana à qui Alvaro n'épargne pas les sar­
casmes de l'indifférence, s'en émeut assez peu pour 
affirmer : « Ce qui serait anormal, ce serait qu'un homme 
de son âge (le Maître de Santiago) et ayant ses préoccu­
pations, trouvât beaucoup d'agrément à la société d'une 
petite demoiselle comme moi (3). » Comme une précédente 
remarque l'a souligne, aucune femme respectueuse des 
lois montherlantiennes ne s'abaisse, en un élan spontané 
d'amertume, de jalousie ou de rancune, à se rebeller et à 
diffamer l'être aimé auquel l'attache une indéfectible 
dévotion. 

« C'est une chose bien forte, qu'avoir de l'estime pour 
quelqu'un (4) », soutient Mariana et c'est une chose plus 
merveilleuse encore que de s'appliquer à conquérir l'estime 
de l'être aimé. Dans Les Jeunes Filles, Montherlant a 
décrit le côté négatif et destructeur de l'admiration exces­
sive, alors que dans Le Maître de Santiago et dans Port-
Royal, il tend à montrer comment une exaltation lucide 
ouvre les Portes de Lumière à des âmes dignes de cette 
faveur. Aussi paradoxal que cela paraisse, il existe entre 
l'exemplaire Mariana et la trouble Andrée Hacquebaut de 
très secrètes correspondances dénonciatrices de leur com­
mune origine. Du roman à scandale au chef-d'œuvre 
d'inspiration chrétienne, la conception montherlantienne 
de l 'amour évolue peu. Dans les lettres d'Andrée 

(2) Va jouer avec cette poussière, p. GS. 
(3) Le MaUrR de Santiago, p. 638. 
(4) Le Maître de Santiago, p . 637. 



62 LA FEMME DANS LE THÉÂTRE 

Hacquebaut, Ie lecteur aitenlif découvre avec surprise 
des phrases que pourrait prononcer Mariana à l'intention 
de son père ou de Jacinto, niais il s'aperçoit avec plus 
d'étonnemcnt que Ie libertin Costals et l'austère Alvaro, 
aidés dans leur tâche par Ferrante, se chargent de désillu­
sionner les jeunes amoureuses avec un semblable cynisme, 
A Andrée, Costals. dissertant de l'amour, écrit : « Vous 
n'avez pas idée de ce que c'est que cette singerie Ç5) », 
tandis qu'A Iva ro avertit Mariana que « tout cet amour 
entre hommes et femmes est une singerie. Sachez que 
vous êtes enfoncées en pleine grimace, en plein ridicule, 
et en pleine imbécillilé (6) » après que Ferrante eût 
plus civilement avoué à Inès que c'est « péché 
aussi de vous dire trop comment je me représente 
ce que les hommes et les femmes appellent amour, qui est 
d'aller dans des maisons noires au fond d'alcôves plus 
tristes qu'eux-mêmes, pour s'y mêler en silence comme 
des ombres (7). » Toutefois, ces terribles réquisitoires 
n'ébranlent pas l'amour qu'Inès emporte dans la mort, que 
Mariana cache au couvent et qu'Andrée nourrit de 
nouvelles chimères. 

K Ma vérité de femme est d'aimer dans Ia soumission 
et le respect, il faut que je me sente dépassée (S) », prétend 
Andrée Hacquebaut, l'une des première héroïnes de 
Montherlant à élaborer Ia théorie féminine de l'amour 
partagée par Inès et Isotta, Mariana et la reine Jeanne. 
Adolescente orgueilleuse et exigeante, Mariana s'est forgé 
une conception absolutiste de l'amour qui s'accorde mal 
avec les réalités de l'existence. Comme Andrée ou Inès, elle 
cherche à s'emparer tyranniquemenl de l'être aimé et à 
constituer la totalité de son univers, mais elle ressent 
moins que les deux autres jeunes femmes, le second 
mouvement de l'amour tissé de générosité et d'oubli de 
soi. L'amour de Mariana pour Jacinto constitue Ie pivot 
du Maître de Santiago et sur lui repose toute la pièce. 
Pourtant Montherlant ne parvient pas a insuffler à celte 
timide idylle une énergie et une vivacité capables de lui 
donner réellement vie. Une fois encore le grand écrivain 

(5) les Jeunes Filles, p . 1019. 
(fi) Le Maître de Santiago, p . G34. 
(7) La Reine morie, p . 158. 
(8) Les Jeunes Filles, p . 1016. 
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échoue à rendre véritablement amoureuse une jeune fille 
de son théâtre dans lequel la passion de l'amour occupe, 
en définitive, une place restreinte. S'il est impossible 
d'imaginer l'amour de .Iacinto, habile et ambitieux cour­
tisan de Charles Quint pour Ia provinciale Mariana, il 
s'avère aussi difficile de croire à l'attachement profond de 
la fille du Maître de Santiago pour le fils de don Bernai. 
Pauvre esseulée débordante de tendresse juvénile inem­
ployée, Mariana semble temporairement victime d'une 
sorte d'éblonissement sous lequel se dissimule - la très 
ancienne et très célèbre tentation montherlantienne 'de 
devenir autre tout en restant soi-même que connurent 
avant Pasiphaé, Philippe de Presles et Alban de Bricoule. 
Les héros qui faiblissent, consentent à renoncer à la meil­
leure part d'eux-mêmes au profit d'une adaptation plus 
ou moins parfaite aux conditions de vie de la société de 
leur temps. Mais Mariana n'appartiendrait pas à l'élite 
montherlantienne si elle ne résolvait pas la douloureuse 
question de l'intégrité morale et charnelle dans le sens de 
la fidélité à soi-même et aux Dabo. 

Le Maître de Santiago exerce sur sa fille une fasci­
nation qui confine à l'envoûtement sans qu'il soit 
nécessaire de recourir à Freud ou à .Tung pour expliquer 
le phénomène. « Je ne puis aimer que dans la supério­
rité (9) », confesse Andrée Hacquebaut tout en fournis­
sant l'une des raisons du sacrifice de Mariana. Bien 
qu'assoiffée d'affection ou de sympathie, la jeune Espagnole 
demeure trop fidèle à des notions très strictes de grandeur 
et d'honneur pour se plier au marchandage assez grossier 
auquel donne lieu son mariage. Plus don Bernai s'acharne 
a louer les douceurs de la facilité, à réclamer l'urgence de 
l'enrôlement du Maître de Santiago dans les troupes colo­
nisatrices, plus les charmes de Jacinto diminuent, tandis 
que les mérites d'Alvaro brillent d'un éclat renouvelé. Dans 
Le Solstice de juin, Montherlant écrit que « l'orgueil 
gonfle nos chevaliers féodaux prenant souvent la 
forme délirante, un orgueil de panthère chez ceux de 
Castiïle (10). » C'est bien à l'orgueil de la fille d'Alvaro, 
futur petit chevalier de Santiago que don Bernal a attenté 

(9) Les Jeunes Fûtes, p . 1017. 
(10) Le Solstice de juin, p . 860. 
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en proposant de céder son fils contre de Tor, contre Ie 
parjure du Maître de Santiago et, en btessant maladroite­
ment Mariana, il a revivifié en elle d'une part, le fier 
instinct de caste qui fortifiait Pasiphac dans ses dange­
reuses résolutions, d'autre part, le souci d'une irrépro­
chable dignité qui hantait inlassablement l'Infante de 
Navarre. 

Dans leur détresse solitaire, les jeunes filles de l'œuvre 
de l'agnostique Montherlant implorent en dernier ressort 
le Créateur et cèdent au même acte de contrition. « Je me 
suis jetée à genoux contre mon lit, et j 'a i dit : « Mon Dieu, 
donnez-moi le pouvoir de le convaincre (11) », raconte 
Andrée amoureuse éconduite de Costals ; doutant d'elle-
même, sœur Françoise « s'est jetée à l'oratoire » et a 
dit seulement : « Mon Seigneur et mon Dieu (12) ! » et 
Mariana avoue à Alvaro « J'étais dans ma chambre, au 
pied de la croix, à prier pour que cet homme vous con­
vainque (13). » Traumatisée par les propos de don Bernai, 
mais aussi par l'implacable condamnation de l'amour 
prononcée par son père, trop faible pour endosser la res­
ponsabilité de la déchéance du Maître de Santiago, Mariana 
renonce au monde. L'orgueil participe au sacrifice de la 
jeune fille pour l'alléger, l'affection l'ordonne et la pitié 
l'humanise. Comme Pascualita s'attendrit devant son père 
qui disait en dormant : « Laisse-nous tranquilles avec la 
démocratie (14) », Mariana ne peut abandonner un homme 
qui souffre de sa patrie au point de crier dans son som­
meil : « O Espagne ! Espagne (15) ! », un être dont seule, 
elle estime a leur juste valeur, le désespoir, l'isolement et 
la grandeur. Mais l'apitoiement sur un père tourmenté par 
l'obsession de l'Absolu, l'amour-propre, préservateur de 
la race, de l'authenticité et de la pureté, n'emporteraient 
pas le consentement au sacrifice de Mariana si celle-ci ne 
cherchait, « sans le vouloir, qu'à aviver une conscience 
toujours plus pathétique (16) » d'elle-même comme le 
fondateur de Ia petite société des « héros <> décrite dans 

(11) Les Jeunes Filles, p. 102S. 
02 ) Port-Royal, p. 1Of)O-IOaI. 
(13) Le Mattre de Santiago, p. 651. 
(14) Le -Chaos et la nuit, p. 41, 
(15) Le Maitre de Santiago, p. 604. 
(16) Le Solstice de juin, p. 870. 
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Le Solstice de juin et dont la devise « aedilicabo et 
destruam » rappelle celle des Dabo. Une fois encore, aine 
héroïne du théâtre de Montherlant naît à la vie de la 
pensée et de Ja réflexion égotiste sous l'impulsion d'un 
sentiment, du seul sentiment apte à métamorphoser une 
femme : l'alîection. « Vous êtes trop et trop peu dans 
ma vie. Trop pour que je puisse aimer quelqu'un d'autre. 
Trop peu pour me combler et me satisfaire. Si je ne veux 
pas vous perdre, il me faut sacrifier ma chair (17) », 
plaide Andrée Hacquebaut, tandis que la voix de Mariana 
lui fait écho. Mariana requiert moins l'affection que 
l'estime de son père, adeple d'un stoïcisme christianisé, 
générateur d'insensibilité, de détachement et de désintérêt 
manifestés aussi bien à l'égard des êtres que des biens. 
Comme Andrée Hacquebaut, comme Françoise, Mariana 
tente de conquérir un être qui l'aime peut-être, mais qui 
ne s'aperçoit de la présence de la jeune fille que pour 
en gémir. Semblable encore à Andrée Hacquebaut et à 
Françoise, Mariana souhaite de participer directement à 
l'existence d'Alvaro non plus en tant qu'ombre, mais en 
partenaire reconnue égale dans la grandeur et la dignité. 
Si tout m'incite à croire que Mariana a renoncé à Jacinto 
avant l'arrivée du comte Soria, tout m'autorise aussi à 
affirmer qu'elle accepte de tendre un piège au Maître de 
Santiago pour se donner l'avantage de « sauver » son père 
et de lui offrir en gage de sincérité, son renoncement au 
monde, unique acte filial capable d'émouvoir le Maître. De 
multiples motivations déterminent tout acte ,humain. Il 
me semble que Mariana agit moins sous l'effet d'une 
impulsion spontanée que sous celui de la générosité, de 
l'orgueil et de l'égoïsme soudés les uns aux autres par 
l'exaltation démesurée, si propre à la jeunesse, du don de 
soi et du dévouement. « Faites-moi du mal, si votre vérité 
l'exige, mais ne me décevez pas (18) », écrit Andrée 
Hacquebaut à Costals. L'ambitieuse volonté de se hisser 
au rang du Maître de Santiago se prête à la trahison, 
l'appréhension du remords découlant d'une éventuelle 
ternissure d'Alvaro défait l'ouvrage de la lâcheté, de sorte 
que l'orgueil et l'égoïsme préservent Mariana, tout comme 
ils protégeaient l'Infante de l'abîme de la dégradation. 

(17) Les Jeunes Filles, p . 1016-1017. 
(18) Les Jeunes Filles, p. 1017. 

6 
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'« L'amour véritable aurait été de chercher non ce qui 
me plaisait, mais ce qui vous plaisait : donc de renoncer 
de plein gré à ce que je voulais (10), » reconnaît lucidement 
Andrée Hacquebaul en indiquant à Mariana la voie la plus 
sûre pour atteindre le Maître de Santiago. Mariana se 
détourne des joies terrestres et entre au couvent afin de 
combler les vœux de son père plus que les siens. L'auteur 
ne croit pas à la réclusion définitive de la jeune fille qui, à 
la mort d'Alvaro, pourrait quitter le monastère. 11 n'em­
pêche que Mariana renonce temporairement au monde 
dans le déchirement et dans les larmes, car « il y a une 
douleur dans l'énergie, même lorsqu'elle a atteint son but, 
si elle n'a pas été naturelle. Elle a payé le succès trop 
cher (20). » Mais l'apparente irrévocabilité de la décision 
de Mariana met aussi fin à la dualité qui Affaiblissait la 
jeune fille au point de menacer son équilibre psychique et 
moral. En dépit du poids meurtrissant de son sacrifice, 
Mariana, rendue à elle-même, trouve la sérénité de renon­
cement qui illumine la phase finale de ce drame puisqu' « il 
peut arriver que l'échec satisfasse, donne au moins la sen­
sation de repos pas très différente sans doute de celle que 
donnerait l'accomplissement (21). » 

Tandis que la voix tentatrice de la vanité risquait de 
corrompre Alvaro, Mariana s'est efforcée en un mouvement 
très montherlantien, d'aller jusqu'au bout d'elle-même et 
elle a surpassé son modèle avec l'humilité et l'abnégation 
réclamées de toutes les femmes du théâtre de Montherlant. 
Dans le ciel hivernal de Castille, Hétoile d'Alvaro a vacillé 
alors que s'allumait claire et élincelante la constellation 
de Ia pureté et du dévouement. 

(lit) Les Jeunes Filles, p. 1092. 
(20) Carnets, p. 135B. 
(21) Les Jeunes Filles, p . 1091. 
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CELLES QU'ON PREND DANS SES BRAS 

Créée le 20 octobre 1950 au Théâtre de la Madeleine, 
Celles qu'on prend dans ses bras fut écrite à Paris au 
cours de l'été i9k9. 

€ De quel droit me donne-t-on un amour 
que je n'ai pas demandé ? » 

Encore un Instant de bonheur, p. 682. 

CHRISTINE VILLANCY 

Contempteur impitoyablement lucide de. Ja déchéance de 
l'Occident, Montherlant pressent qu'un psychologue, un po­
liticien, un sociologue et un enseignant réunis, soucieux de 
l'avenir d'une jeunesse saine, dotée d'un docile esprit gré­
gaire, ta laquelle il ne faut pas offrir le déplorable exemple 
de la grandeur, de la persévérance, du courage et de la 
probité dans la différence, immoleraient avec joie sur le bû­
cher de la société une dona Bianca, une Mariana Dabo, 
une Marie-Françoise de il'Eucharistie. Confondant orgueil et 
vanité, dignité et suffisance, volonté et obstination, supério­
rité et fatuité, les représentants de la sagesse des nations 
puniraient volontiers les héroïnes du théâtre de Monther­
lant non seulement -d'être ce qu'elles sont, mais encore de 
susciter en leurs juges un impardonnable sentiment d'irré­
médiable infériorité heureusement amenuisé par il'humi-
liant châtiment des effrontées. Afin de ramener ses critiques 
des litigieux sommets balayés des vents trop puissants et 
trop violents de Navarre et de Castille vers les douces plai­
nes de l'Ile de France, Montherlant choisit de mettre en 
scène, à travers Mlle Christine Villancy, une médiocre hon­
nête sur ilaqueMe il sera aisé de s'apitoyer avec dédain et 
bienveillance. Voici qu'enfin le créateur de Bianca et de 
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Mariana auxquelles on repioche d'avoir mauvais caractère, 
parce qu'elles oui tout simplement-du caractère, s'humanise 
au point de se pencher sur le sort d'une vraie jeune fille 
moderne. Si Montherlant renonce sans peine aux fastes 
de Ja cour de Lisbonne ou au cadre exceptionnel d'Avila, 
rame éternelle de la jeune femme, elle, en changeant de 
siècle et de décors, perd assez de sa vigueur et de son 
élégance pour arriver anémiée dans le somptueux intérieur 
de J'anliquaire Ravier qui l'accueille par ce discours : 
« Vous êtes propre, Vous êtes désintéressée. Vous êtes 
indépendante. Vos vertus sont exceptionnelles et immenses. 
Mais vous êtes mal élevée (I). » Avant d'échoir à Christine, 
l'âme de l'adolescente s'est altérée en Dominique Son brier, 
en Rahma, en Solange Dandillot et même en Simone de 
liaurel que le très cher Léon de Coantré surnomme si 
joliment Pinpin. A d'endroit de Christine, objet d'une pas­
sion senile, ne fuse pas un de ees diminutifs dont, l'affection, 
plus que l'amour, se sert pour marquer sa préférence. 

Semblable au roi Ferrante, au Maitre de Santiago, à 
Ravier qui inlassablement se plaignent d'être écartelés 
entre le Ciel et ila Terre, le meilleur et le pire, Montherlant 
monte et redescend avec agilité Ja fameuse échelle à la­
quelle il ne cesse de faire allusion clans ses pièces. Si avec 
Bianca ou Françoise, d'écrivain culmine en plein surnaturel 
et en pleine surhumanitc, il n'en oublie pas moins les 
contingences de la réalité dans laquelle la majorité des 
jeunes <iUles de son œuvre doivent vivre. Dans Ln Beine 
morie, Montherlant mêle adroitement le monde de la su­
périorité et celui de la banalité, dans Celles qu'on prend 
dans ses bras, il se contente de peindre un tableau parisien 
des plus communs. 

Rose de septembre tardivement éclose dans le jardin 
défraîchi, mais surencombré de Ravier. Christine ViMancy 
ne se distingue des autres jeunes filles ni par un talent, 
ni par une passion, ni par une tare. Sans beauté et sans 
grâce particulière, elle manque totalement de personnalité 
et elle obéit avec assiduité à Ja loi du plus grand nombre 
afin de traverser l'existence aussi paisiblement que possible. 
L'une des premières femmes de l'œuvre de Montherlant à 
gagner elle-même sa vie, elle se croit libre et affranchie 
des conventions de da morale commune, mais elle n'a ac­

ci) Celles qu'on prend dans ses bras, p . 807. 
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quis une certaine indépendance financière que pour mieux 
s'asservir aux modes et aux travers de son époque. Issue 
d'un milieu plutôt moyen, elle reçut la pâle éducation fami­
liale et scolaire qui ne forme pas .le caractère et n'éveille 
pas un tempérament. Une trace de juvénile narcissisme 
ilu.i donne une certaine assurance tout en flattant il'idée 
qu'elle se forge d'elle-même. A chaque instant, elile s'ima­
gine inventer son chemin alors qu'elle pose soigneusement 
ses pas dans ceux des autres. Mal «levée et mal éduquée 
comme presque tous les adolescents de l'œuvre de Mon­
therlant qui n'en tient pas rigueur à ceux-ci, mais à leurs 
parents, Christine Villancy prend son extrême insolence 
pour de l'audace, les lacunes de son instruction pour des 
manifestations du progrès, son manque d'originalité pour 
des signes distinctifs de modernité. Dans l'univers féminin 
du théâtre de Montherlant, seule il'Infante de Navarre com­
pense par la lucidité et d'intelligence, l'inexpérience et la 
maladresse que confère la jeunesse dans le maniement des 
êtres. Les jugements de Christine ne manquent ni de clair­
voyance. ni de justesse, mais exprimés en un langage trop 
franc et trop direct, ils heurtent, irritent et blessent les 
interlocuteurs de la jeune fille. Au nom de l'indépendance 
et de Vémancipalion, Christine se montre prête à braver 
le monde entier, mais il plaît à Montherlant de la faire 
retomber dans les faiblesses de l'Eternel féminin. 

Christine a eu la malchance de déclencher en Ravier 
le mécanisme d'une passion qui da conduira jusqu'à un 
sacrifice « entièrement perdu, en bon sacrifice qu'il 
était (2) ». Aucun autre amour montherlantien ne ressemble 
autant à celui de Pasiphaé pour le jeune taureau blanc 
que celui de Kavier pour Christine. Le grand antiquaire 
connaît, de même que Pasiphaé, Ja gratuité et l'illogisme 
de sa passion et H déclare brutalement & la jeune fille : « Je 
ne vous trouve pas jolie ; vous ne me plaisez pas ; aucun 
de vos traits ne me plaît. Mais je vous aime (3). » Sem­
blable à Pasiphaé, Ravier se passionne pour -les raisons 
qu'il a d'aimer une fille de dix-huit ans et il s'attache aux 
illusions de jeunesse, de fraîcheur, de pureté nées de 
Christine Villancy plus qu'à Christine elle-même. Dans ses 
Carnets, Montherlant affirme : « Il faut aimer la bêtise 

(2) Les Célibataires, p . 767. 
(3) Celles qu'on prend dans ses bras. p . 808. 
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comme je l'aime, et en être attisé, pour courir à ma mode 
après les petites jeunes filles, qui soni, dans l'ordre de 
l'infini, ce qu'il y a de plus bete au monde (4). » Ravier 
nourrit à l'égard des jeunes filles les mômes sentiments 
que son créateur, mais quand il se rend compte de la 
nullité de Christine, il constate également que la jeune 
fille a éveillé en lui, comme Mariette en Léon de Coati tré, 
« cette tendresse merveilleuse, dont à présent il lui semblait 
qu'il ne pouvait plus se passer (5). » Les diverses phases 
de l'amour montherlantien suscitent en Coantré, en AuIi-
gny, ou en Ravier les mêmes réactions qui les inciteraient à 
avouer avec Carrion : « J'avais cru que c'était ceci ou cela 
qui donnait un sens à ma vie : je voyais maintenant que 
c'était d'aimer (C). » Mais si « l'idéal en amour, c'est 
d'aimer sans être aimé (7) », un moment vient toujours 
où le héros montherlantien, fatigué des rebuffades qu'il 
essuyé, sent son affection se corrompre, comme nous 
l'avons souligné à propos de l'Infante de Navarre et de 
Carrion. La voix sacrée de fégoïsme couvre celle de 
l'affection pour mieux renforcer celle du désir. Ravier 
appartient à la race des Guiscart et des Costals pour qui 
« le bonheur, c'est le moment où un être consent (8) », 
de sorte qu'en dépit des dénégations, des protestations et 
autres assurances du grand antiquaire, le lecteur assidu 
de Montherlant ne peut se faire aucune illusion quant au 
sort de Christine. 

Consciente que Celles qu'on prend dans ses bras 
emprunte sa dynamique à Andromaque, Mlle Andriot 
déclare assez finement à Christine : « M. Ravier aime qui 
ne l'aime pas, et sans doute n'aime pas qui l'aime, comme 
vous ne l'aimez pas, qui vous aime, et peut-être aimez 
quelqu'un qui ne vous aime pas (9). » En fait, Christine 
traverse cette période de l'adolescence qu'un égocentrisme 
très étroit considéré autant comme une mesure de protec­
tion que comme un moyen de défense, assombrit. L'égo-
tisme invite davantage la jeune fille à se replier sur elle-
m ê m e qu 'à r eche rche r les contac ts h u m a i n s qui, en l 'obli-

(4) Carnets, p. 1128. 
CS) Les Célibataires, p. 833. 
(6) Fils de personne, p. 285. 
(7) ISiir Les Femmes, p. 20. 
(8) Les Jeunes Filles, p. 1108. 
(9) Celles qu'on prend dans ses bras, p. 802. 
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géant à prendre la juste mesure de sa valeur réelle, risquent 
d'entamer son autosatisfaction et sa fraîche confiance en des 
forces encore inexercées. Beaucoup plus préoccupée d'elle-
même que des autres, Christine n'éprouve aucune curiosité 
à l'égard de ses interlocuteurs et même pas de Kavier. 
Presque tous les héros montheiiantiens accablent mala­
droitement des êtres faibles ou trop jeunes d'oppressantes 
confessions qui atteignent rarement leur but. Ferrante se 
confesse à Inès, Carrion à Marie Sandoval, Malatcsta à 
Porccllio, Ravier à Christine et à Mlle Andriot, l'abbé de 
Pradts à Souplicr, le Cardinal d'Espagne à Car dona. Tout 
comme l'abbé de Pradts, Ravier se blesse à une inattention 
et à un inexcusable silence, impitoyables preuves d'une 
profonde indifférence qu'il s'appliquera à vaincre. 

Comme Carrion, Alvaro, Ferrante et l'Infante de 
Navarre, Christine témoigne de peu de considération envers 
l 'amour. 'Mais tandis que dona Bianca possède la certitude 
de ne jamais céder à la passion amoureuse, Christine se 
sent prise dans un engrenage universel, puisqu'elle avoue : 
« .Te suis condamnée (à aimer) (10). » L'amour s'apparente 
à l'inéluctable fatalité qu'Inès attendait avec émerveille­
ment et que Christine va subir comme une déchéance immé­
ritée. Montherlant soutient que la jeune fille s'enferme 
ainsi dans une attitude artificielle, sur laquelle un homme 
la persuadera facilement de revenir, tout particulièrement 
parce qu'elle se montre stupéfaite lorsque Mlle Andriot 
lui apprend que Ravier se détournera d'elle aussi vite qu'il 
s'en éprit. Il me semble plus équitable de mettre l'indi­
gnation de Christine sur le compte de l'inexpérience et de 
la naïveté d'une jeune fille qui croit encore à la fidélité 
aux serments jurés et à la pérennité de l'amour. 

« On ne doit rien en échange d'un amour qu'on n'a 
pas demandé (11) », mais « c'est lourd [...] un amour 
qu'on n'a pas demandé. On n'a rien fait pour cela, et cela 
peut vous empoisonner la vie (12). » Toujours sévère et 
implacable à l'égard des jeunes filles de son théâtre, 
Montherlant n'hésite pas à faire de Christine une nouvelle 
victime de Ia concupiscence, de la puissance et de l'égoïsme 
masculins. S'appuyant sur des exemples offerts par le 

(10) Celles qu'on prend dans ses bras, p. 802. 
(11) Les Olympiques, p. 304. 
(12) Celles qu'on prend dans ses bras, p. 71)1). 
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XVII* siècle français, Montherlant, pour justifier son goût 
des très jeunes filles, juge normal, dans ses Carnets, que 
des barbons épousent des adolescentes, de sorte que "la 
révolte, si compréhensible pourtant, de Christine devant 
un amour séni], doit lui paraître extravagante. Si dans 
Sur les Femmes, Montherlant se montre d'accord avec 
Christine qui affirme que « les Français n'apprécient pas 
la dignité chez les femmes (13) », il demeure persuadé avec 
Coslals et Ravier qu' « il n'est pas une femme qui ne ' se 
prostitue (14). » D'autre part, Montherlant s'imagine encore 
que tout comportement de la femme se détermine en 
fonction de l'homme et qu'une jeune fille comme Christine 
soigne sa tenue uniquement dans le but de séduire. Il n'en 
faut pas davantage à Montherlant pour livrer sans remords 
la jeune fille à Ravier. Pour apaiser la mauvaise conscience 
de l'antiquaire sans diminuer l'humiliation de In jeune 
fille, l'écrivain accule Christine à la très inconfortable posi­
tion de solliciteuse qu'elle se promettait de ne jamais 
occuper. Après Gilles, après Mariana, Christine décide de 
se sacrifier pour sauver son père compromis et en se 
comparant d'une façon assez émouvante à « la petite 
chèvre de M. Seguin, qui s'est battue toute la nuil (15) », 
elle rejoint dans Ie clan des vaincues, Bianca et Isotta, Inès 
et Marie Sandoval qui aurait si bien pu lui tenir lieu de 
mère. 

Coincée entre un vieux beau et une femme aigrie aux 
instincts d'entremetteuse, Christine avait peu de chance de 
sortir indemne d'une aventure nui permet à Montherlant" 
d'écrire les seules scènes pénibles de son théâtre. Les pages 
prétendument insoutenables des Jeunes Filles n'atteignent; 
jamais au cynisme et à Ia perversion des propos de Ravier 
ou même de Mlle Andriot. Tour à tour traité de fou, de 
paranoïaque, de sadique par la critique, Costals n'adresse 
pas à Andrée Hacquebaut ou à Solange Dandillot des 
paroles aussi corrosives que Ravier à Christine, trop faible 
moralement et économiquement pour résister à une telle 
entreprise de découragement. Devant Christine Villancy 
se déroule l'une des perspectives d'avenir les plus sombres 
de tout le théâtre de Montherlant. 

(13) Celles qu'on prend dans ses bras, p. 803. 
04) Les Jeunes Filles, p . 1426. 
(15) Celles qu'on prend dans ses bras, p . 821. 
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« L'amour rend les gens niais ; la haine 
les rend bêtes ; i'amcrtunic les rend 
fous. » 

Le Chaos et la nuit, p. 102, 

MADEMOISELLE ANDRIOT 

Si Montherlant considère d'abord la femme comme un 
instrument de plaisir, un simple objet à posséder, il ne 
nie j)as l'existence de femmes indépendantes, à l'intelli­
gence et à la culture étendues. Mais selon l'écrivain, ces 
dernières ont, volontairement ou non, dépassé leur vraie 
nature et elles ne recouvrent un équilibre parfait qu'en 
renonçant aux apports plus nocifs que libérateurs de 
l'émancipation pour retomber dans les charmantes fadaises 
de la féminité. 

A travers Mlle Andriol, Montherlant décrit le drame 
d'une de ces si nombreuses femmes parties dès leur plus 
jeune âge à la conquête du grand amour et qui, vers les 
soixante ans, dressent à contre-cœur le bilan de leur 
échec. Dans Celles qu'on prend dans ses bras, l'on assiste 
à l'agonie du dernier espoir, Ie plus lourd à porter, d'une 
femme astreinte à se détourner du bonheur avant de 
l'avoir connu. Le pressentiment de la défaite proche et défi­
nitive suscite dans l'âme et dans le corps de Mlle Andriot 
un scandale dont les débordements confinent à la folie. 

La flamme de l'intelligence brûle plus qu'elle n'éclaire 
la femme en qui elle luit. Auréolé de la légende de sa 
misogynie, Montherlant tend à démontrer avec raison, 
dans toute son œuvre, que non seulement la femme intel­
ligente est rarement appréciée à sa juste valeur, mais 
encore qu'elle parvient rarement au bonheur quelle que soit 
la définition arrêtée de celui-ci. Les forces vives de l'intel­
ligence écartent la femme de sa véritable condition pour 
la diriger vers un mode de vie viril dans lequel ses aspi­
rations les plus légitimes ne pourront s'épanouir. Pour 
dépasser les frontières jugées contraignantes de son 
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domaine naturel, la 'femme se plaît à bafouer les manifes­
tations de l'essence même de la féminité ; à coup sur, clic 
se prépare une existence d'insatisfaite qui trouvera refuge 
contre elle-même dans des dérivatifs aussi dangereux pour 
elle que pour les autres. 

Comme beaucoup de femmes, Mlle Andriot confond 
masculinisation et libéralisation de la femme. Le langage 
cynique, souvent cru et rude dont elle use, témoigne, à 
ses yeux, de son indépendance économique, de son affran­
chissement. des servitudes féminines, alors que ses libres 
propos, ses pensées hardies, ses raccourcis audacieux 
trahissent la célibataire prolongée qui aspire à une 
émancipation jamais acquise. Mlle Andriot souffre de tous 
les défauts des femmes qui vieillissent solitaires sans 
dépenser le formidable capital de sentiments soigneusement 
accumulés et -qui finissent par se persuader qu'elles ont 
raté leur vie parce qu'elles n'ont pas trouvé l'occasion de 
la sacrifier pour un être ou pour une cause. Dans l'attente 
de l'homme providentiel, détenteur du secret du bonheur, 
Mlle Andriot s'est fuie dans l'étude de l'art et de « la pensée, 
ce deuil grisâtre du bonheur (1). » Mais « la vie de l'esprit, 
cette mort (2) » ne remplace pas le maître que, même 
inconsciemment, toute femme recherche, car, pour Mon­
therlant cornine pour Colette, « les femmes libres ne sont 
pas des femmes (3). » Semblable à la plupart des femmes, 
Mlle Andriot, née pour la sujétion, est malheureuse en 
dehors d'elle de sorte que sa liberté lui pèse et son indé­
pendance l'excède. 

Les femmes, en "général, considèrent la solitude comme 
une marque outrageusement visible de culpabilité indéfinie, 
d'abandon, de pauvreté, voire d'infériorité, mais elles 
observent fort rarement qu'elle est l'indispensable face 
d'ombre de Ia liberté sans laquelle aucune vie ne vaut la 
peine d'etre vécue. Mlle Andriot se trouve dans une situa­
tion comparable à celle de M. Elie de Goëtquidan dont 
Montherlant écrit que « déjà il lui fallait en faire accroire, 
ce qui le montre conscient de Ia pauvreté de sa vie (4). » 
Solitairement, Mlle Andriot a « atteint l'âge où cela pèse 

(1) Un Voyageur solitaire est un diable, p . 430. 
(2) Un Voyageur solitaire est vn diable, p. 430. 
(3) COLETTI;, Claudine à Paris, Par is , Albin Michel, 1955, p . 241. 
(4) Les Célibataires, p. 856. 
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à quelqu'un d'intelligent, d'avoir une vie trop claire (5) » 
et elle s'invente le passé voluptueux d'une créature adulée, 
capable de rivaliser avec Christine Villancy. Pour pallier 
les insuffisances de la réalité, éveiller la jalousie de 
Ravier tout en dissimulant sou amour pour lui, Mlle 
Andriot sculpte dans le granit complice du néant, un 
général follement épris qui ne demande qu'à l'épouser 
comme Andrée Hacquebaut dans sa lettre du 8 juillet 1927 
à Costals s'invente un fiancé (Les Jeunes Filles, p. 1201). 

Mlle Andriot s'apparente à une Andrée Hacquebaut 
vieillie qui reparaîtra une fois encore dans l'œuvre de 
Montherlant sous les traits de la double Veuve de Don 
Juan. D'ailleurs, les situations dans lesquelles Montherlant 
place ses héroïnes dans Les Jeunes Filles, dans Celles qu'on 
prend dans ses bras et dans Don Juan ne me semblent 
pas sans similitude. Dans Les Jeunes Filles, une femme 
cultivée et intelligente, Andrée Hacquebaut, aime Costals 
qui lui préfère la jeune et très passive Solange Dandillot, 
dans Celles qu'on prend dans ses bras, Christine Villancy 
triomphe, comme Solange, d'une femme qui lui est en tous 
points supérieure ; Ana de Ulloa, dans Don Juan, sait 
s'attirer les bonnes grâces de don Juan qui repousse la 
double Veuve, parfait bas-bleu. Les filles riches de leur 
jeunesse et de leur fraîcheur l'emportent sur des femmes 
mûres dont l'intelligence constitue le plus bel ornement. Il 
n'en demeure pas moins que ces dernières défendent mieux 
que leurs adversaires la conception monthcrlanticnne de 
l'amour exposée déjà à travers Isotta de Rimini et Mariana 
Dabo. 

Pareille à toutes les femmes qui n'ont pas vécu inté­
gralement un amour, Mlle Andriot croit, à soixante ans, à 
la passion unique et éternelle. Nouvelle prêtresse de 
« l'Hamour », elle conteste à Ravier la possibilité d'éprouver 
des sentiments tendres pour plusieurs femmes simultané­
ment, mais soumise aux lois montberlantiennes qui régis­
sent le comportement des amoureuses, elle se montre prête 
comme Andrée Hacquebaut ou Isotta de Rimini, à offrir à 
Ravier un « dévouement égal et sûr, dans le grand et dans 
le petit, dans le terrible s'il Ie faut, dans le sordide s'il 
Ic faut (6). » L'obsession du bonheur tourmente tant Mlle 

(f>) Cornets, p. 121G. 
(G) Celles qu'on prend dans ses bras, p. 819. 
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Andriot qu'elle s'engagerait volontiers sur la route de 
l'abnégation pour s'attacher Ravier, suspect de n'apprécier 
que les esclaves. Les personnages de l'œuvre de Monther­
lant ne souhaitent de connaître que l'être désiré. Afin de 
percer à fond Ravier, Mlle Andriot, redoutable observatrice, 
attend Ie moment propice, car « dans les hommes il y a 
toujours, de temps en temps, une fissure (7). » Mais tel est 
pris qui croyait prendre. Comme Léon de Coantré s'éva­
nouit quand, par hasard, un médecin de campagne lui 
apprend le don fait à une institution de chanté par son 
oncle si avare envers lui, pauvre nécessiteux, lorsque 
Ravier l'assourdit du bruit de sa passion, Mlle Andriot perd 
connaissance en murmurant : « Tenez-moi la main, que 
je ne meure pas (8) », tandis que Léon, durant son agonie, 
demandait : « Prends-moi la main », « Jc ne veux pas 
mourir seul (9). » Avant de sombrer dans l'inconscience, 
Mlle Andriot avait commis l'erreur d'avouer son amour à 
Ravier, car « c'est le sort des hommes qui se contraignent à 
l'excès, qu'un jour vient où la nature éclate ; ils Sc débon­
dent, et déversent en une seule fois ce qu'ils ont retenu 
pendant des années (10). » Ordinairement, une femme n'a 
honte que de ce qu'elle laisse paraître, non de ce qu'elle 
éprouve, mais Mlle Andriot pressent avec Montherlant. 
qu' « une femme devient ridicule du jour qu'elle devient 
amoureuse (11). » Pour tenter de réparer sa dangereuse 
maladresse, Mlle Andriot accuse Ravier de lui avoir arraché 
l'aveu compromettant, puis elle prétend ne pas l'avoir 
prononcé. Elle n'a le courage d'assumer ni ses actes ni 
ses propos et comme Montherlant l'affirme dans ses Notes 
(p. 839) : « Mlle Andriot n'est que voltes : du fait qu'elle 
ne voit pas clair en soi. » Avec Marie Sandoval sur laquelle 
l'écrivain avait émis la même opinion, Mlle Andriot est la 
seule héroïne du théâtre de Montherlant à se tromper 
grossièrement sur elle-même. A Ravier, fatigué de sa 
pesante présence, ne déclare-t-clle pas : « Je ne cesserai 
jamais d'être pour vous l'amie enjouée et libre d'esprit que 
vous avez toujours connue (12) », et au bord de la névrose, 

(7) Celles qu'on premi dans ,ses- bras, p . 800. 
(8) Celles qu'on prend dans ses bras, p . 788. 
(!)) les Célibataires, ]>- 897 et 906. 
(10) La Reine morie, p. 227. 
(11) Va jouer avec cette poussière, p. <16. 
(12) Celles qu'on prend ilans ses bras, Ji. 819. 
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elle ne craint pas de dire à Christine : « Moi, je suis une 
paysanne : fille, petite-fille de paysans. Santé. Equilibre. 
Sécurité. Bonne humeur. » « Une brave pomme d'api, toute 
simplette et toute ronde (13). » Il est vrai qu' « on ne 
comprend rien à la vie, tant qu'on n'a pas compris que 
tout y est confusion (14). » 

Beaucoup de femmes, parmi lesquelles Mlle Andriot, 
entrent en transe dès qu'elles s'adressent à leur supérieur 
hiérarchique admiré et choyé qu'il s'agit d'approuver et 
de flatter avec une fort basse flagornerie. Sinon pour 
séduire, du moins pour plaire, l'âme servile de la femme, 
accoutumée à toutes les concessions, étouffe les tendances 
émancipatrices qui la soustrayaient à l'emprise de l'homme. 
Avec peu d'habileté puisqu'on est maladroit quand on n'est 
pas aimé, Mlle Andriot fait sa cour et offre sa soumission 
à Ravier. Mais comme la plupart des femmes, elle se croit 
à tort, indispensable et rend de ces services inutiles, 
excellents prétextes à scènes burlesques dans toute l'œuvre 
de Montherlant. Pareille à Solange Dandillot dans Le 
Démon du bien, Mlle Andriot cherche à pénétrer dans 
l'intimité de l'antiquaire par le truchement de besognes 
indignes, mais Ravier et Costals, méfiants s'y opposent, 
préférant faire recoudre leurs boulons de chemises par 
les femmes de chambre. 11 y a ainsi certains gestes fémi­
nins qu'aucun homme, pour des raisons diverses, ne tolère 
dans les romans et le théâtre de Montherlant. Dominique 
Soubrier et Christine Villancy prosternées devant Alban 
de Bricoule et Ravier, tentent vainement de baiser la 
main de leur maître en signe de gratitude. Elles ne recueil­
lent toutes deux que reproches et mauvaise humeur tant 
l'acte d'excessive humilité féminine exaspèrent l'adolescent 
et le vieil homme. 

Les refus courtois, mais fermes de Ravier précipitent 
Mlle Andriot dans un désespoir acre et profond parce 
qu'elle n'a pas la sagesse de croire avec le roi Ferrante que 
« c'est pourtant la plus grande preuve de force, qu'accepter 
d'être dédaignée, sachant qu'on ne le mérite pas (15). » 
Convaincue, comme la plupart des femmes, de la noblesse, 

(13) Celles qu'on prend dans ses bras, p . 798-799. 
(H) Les Célibataires, p . 895. 
(15) La Reine morte, p . 173. 
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<le l'héroïsme même de la souffrance imposée par l'amour, 
Mlle Andriot a cultivé en elle, avec persévérance, la plante 
vénéneuse de l'insatisfaction et de l 'amertume, en espérant 
inlassablement qu'un être l'cxtraierait du bourbier de la 
mélancolie morbide. Dans ses Carnets et dans ses 
Textes sous une occupation, Montherlant rappelle juste­
ment que « le malheur est presque toujours le signe d'une 
fausse interprétation de la vie (16). » Vouée à la solitude, 
mais dépourvue de lucidité, Mlle Andriot n'a pas pu, com­
me l'Infante de Navarre, faire bonne figure à mauvais jeu 
en se souvenant que « ce n'est pas le monde qu'il faut 
réformer oeuvre chimérique ; c'est soi qu'il faut aménager, 
oeuvre possible (17). » 

« Descendue jusqu'au tréfonds de la tristesse et de 
l'acceptation de. cette tristesse (18) », Mlle Andriot se 
contenterait vraisemblablement de « ce sentiment !hybride, 
à mi-chemin entre l 'amour et l'indifférence qu'est la pitié 
(10) » réservée par l'antiquaire à son employée si l'arrivée 
de Christine ne déclenchait la crise décisive. L'entrée en 
lice de Christine Villancy déchaîne la haine issue de 
l'humiliation et de la jalousie. Nietzsche écrit que « la 
femme apprend à haïr dans la mesure où elle désapprend 
de charmer (20) », il pourrait aussi justement soutenir 
que le cours de la haine féminine ne varie guère. Plus faible 
et plus vulnérable que l'homme, la femme compense par Ia 
méchanceté et la perfidie un sentiment d'infériorité qu'elle 
ne parvient plus à dominer. Aussi cultivée que soit Mlle 
Andriot, elle envie l'infortunée Christine qui commet le 
crime impardonnable de réussir là où son aînée a échoué. 
Le succès de la jeune fille auprès de Ravier aggrave la 
faillite de Mlle Andriot et mobilise ses instincts destruc­
teurs. Soucieuses de leur grandeur, une Isotta ou une 
Bianca surmonteraient leur déconvenue pour mieux 
secourir l'adversaire en danger, Mlle Andriot se laisse glisser 
sur la pente de la bassesse afin de participer a la défaite de 
Christine tout en servant les désirs de Ravier finalement 
trahi lui aussi. Certaines femmes dont une longue suite 

(16) Carnets, p. 1007. Textes sans une occupation, p. 15fil. 
(17) Carnets, p. 1140. 
(18) Celles qu'on prend dans ses bras, p . 818. 
(19) Les Jeunes Filles, p. 1344. 
(20) NIETZSCHE, Par delà le Bien et le Mal, Par is , Aubier, 1951. 

p . 145. * 
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d'échecs endeuille l'existence se prélassent dans l'intrigue 
et la cabale comme les truies dans la fange. Elles y gagnent 
•une importance si superficielle qu'elle ne masque pas les 
effets dégradants de l'humiliation sans cesse renouvelée. 
Vieille fille rancuneuse et aigrie, Mlle Andriot croit tenir 
sa revanche sur la vie en travaillant au malheur de Chris­
tine qui, déchue de sa condition de femme !ihre, sera aussi 
vaincue que l'entremetteuse mal-aimée. Comme il est aisé 
d'admettre avec Costals que « la colère des hommes 
s'échappe en violence. La colère des femmes s'échappe en 
bêtise (21) ! ». 

Les critiques qui découvrent volontiers des cas patho­
logiques parmi les personnages de Montherlant, voient en 
Mlle Andriot une désaxée. Je pense qu'elle ressemble 
davantage à une désespérée atteinte de neurasthénie grave. 
Si Mlle Andriot appartient à la lignée des traîtres comme 
Porcellio ou Cardona dont les motivations seront examinées 
à travers la sœur Flavie, elle annonce aussi la reine Jeanne 
qu'un amour malheureux a mené jusqu'à la démence. 

(21) Les Jeunes Filles, p. 1190. 



Vili 

PORT-ROYAL 

A l'âge de quinze ans, Montherlant découvrit dans la 
bibliothèque de sa grand-mère des manuscrits du XVIII* 
siècle rédigés par des « conventicules du jansénisme finis­
sant » dans lequel l'écrivain entra « par sa caricature et son 
Bas-Empire (1). » Tandis qu'il séjournait à Alger en 1929, 
Montherlant se plut à la lecture du Port-Royal de Sainte-
Beuve, mais il attendit onze ans avant de rédiger un pre­
mier Port-Royal dont l'action se passait au Monastère des 
Champs en 1614. Montherlant travailla à cette pièce de 
1940 à 1942, mais comme il avait mauvaise opinion d'elle, 
il la détruisit en 1953 et écrivit alors le second Port-Royal 
qui se déroule en août 1664 au Monastère de Port-Royal du 
Saint-Sacrement à Paris. Représenté pour la première fois 
sur le Théâtre-Français le 8 décembre 1954, Port-Royal 
complète la trilogie catholique du théâtre de Montherlant 
inaugurée avec Le Maître de Santiago et continuée par 
La Ville dont le prince est un enfant. 

Dans Un Voyageur solitaire est un diable, Montherlant 
affirme : « Je n'ai pas la foi, mais, quoi que je fasse, le 
baptême me maintient catholique [•••] Je suis, c'est l'évi­
dence, à l'extérieur du catholicisme. De là, je le regarde, 
dans des dispositions variables, et je prends de lui ce qui 
convient à ma vie spirituelle et à ma vie poétique (2). » 
Montherlant se rendit assez rapidement compte que dans 
Le Maître de Santiago « la foi ne laisse pas d'être un peu 
faussée » et que « l'absence de Dieu chez tous les per­
sonnages (3) » de La Ville dont le prince est un enfant 
surprend. Dans le dernier volet du triptyque catholique de 
son œuvre, il voulut suivre « la ligne de cœur » du chris­
tianisme « qui va de l'Evangile à Port-Royal, en passant 

(1) Note I sur « Port-Iìogal » (Postface au Maitre de Santiago), 
p . fi(14. 

(2) Un Voyageur solitaire est un diable, p. 398. 
(3) Préface de Port-Royal, p . 959. 
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par saint Paul et par saint Augustin » et qui peut-être 
« frôle Calvin (4). » Le Pört-Royal des religieuses paraît 
à Montherlant « une réalisation dans son ordre grande et 
admirable. » Il y « entre en partie comme un étranger, 
par imagination, intuition et sensibilité d'artiste. En partie 
comme quelqu'un de la maison, dans la mesure où se 
pénètrent christianisme et sagesse (sagesse au sens où les 
Anciens entendaient le mot) (5). » L'austérité de la reli­
gion de Port-Royal attire Montherlant presque autant que 
l'esprit d'opposition et de réforme qui gouverne les jansé­
nistes, ces « solitaires, ces rigoureux, ces dissidents (6) » 
qui constituent la famille spirituelle à laquelle l'écrivain 
n'a jamais cessé d'appartenir. Comme nous le montrerons 
à travers les.portraits des sœurs, Montherlant partage avec 
les jansénistes le goût de la retraite, un certain mépris à 
l'égard du monde et un détachement proche de l'indiffé­
rence qui l'incitait à écrire dans Le Songe .: « J'ai vécu* 
sachant la vanité des choses, mais agissant comme si 
j 'en étais dupe [.,.] Après avoir feint d'avoir de l'ambition 
et je n'en avais pas, feint de craindre la mort et je ne la 
craignais pas, feint de souffrir et je n'ai jamais souffert, 
feint d'attendre et je n'attendais rien, je mourrai en fei­
gnant de croire que ma mort sert, mais persuadé qu'elle ne 
sert pas et proclamant que tout est juste (7). » Les vicissi­
tudes d'une minorité régie par des lois aussi strictes que 
celles d'un ordre de chevalerie, puis injustement persécutée 
ne pouvaient qu'exalter la sensibilité et l'imagination de 
Montherlant qui « aime -le bruit grand et doux des con­
quêtes perdues que fait l'océan quand il se retire des 
grèves (8). » 

(4) Un Voyageur solitaire est un diable, p . 39!). 
(;V) Wi jouer avec cette poussière, p . 139. 
(6) Note l sur « Port-Royal * (Postface au Maître de Santiago), 

p. 664. 
C7) le Songe, p . 110-111. 
(8) / / / Port-Royal et la < Grande Tentation > (Postface à Port-

Rogai », p . 1065. 
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« L'infortune compte pour notre gloire au 
même titre exactement que le succès. » 

Maïatesta, p. 492. 

LA SOEUR ANGELIQUE DE SAINT-JEAN 

Dans un théâtre privé de toute intervention extérieure, 
le dramaturge surprend les personnages en un état de 
crise dont l'évolution, constitue la trame principale d'une 
pièce. Pour Montherlant, l'âme ne se révèle dans sa vérité 
et dans sa réalité profonde qu'au moment où un conflit 
surgit pour l'éveiller ou la ressusciter fà elle-même. Après 
avoir semé le doute autour du trône de Portugal, autour 
de l'Ordre de Santiago, autour de l'amour paternel et de 
la passion amoureuse, Montherlant, témoin fidèle de l'His­
toire, l'insinue dans une foi en apparence inébranlable. Le 
lent retrait de la grâce en la personne de la sœur Angélique 
de Saint-Jean, la lutte longue et difficile d'une âme contre 
elle-même confèrent à Port-Royal une place particulière 
dans l'œuvre de Montherlant. A l'ordinaire, « on ne juge 
pas un homme sur ce qu'il fait et dit en état de crise. 
C'est le trahir, autant que si on Ie jugeait sur des paroles 
prononcées dans le sommeil ou dans l'ivresse (1). » Il me 
faut cependant dresser le portrait de la sœur Angélique de 
Saint-Jean en m'efîorçant, par honnêteté, de dissocier la 
part éternelle des faiblesses momentanées de cet être 
exceptionnel. 

L'Eglise, aussi bien catholique que protestante, res­
semble depuis toujours à une Maison d'ambition, d'hon­
neurs et d'intrigues dans laquelle l'on s'empresse de se 
servir du Christ plus que de Le servir. Infailliblement, les 
hauts dignitaires ecclésiastiques clament avec Angélique 
que « la première place est aux écuelles et à l'évier (2) », 

(1) Service inutile, p. 573. 
12) Port-Royal, p. 1048. 
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mais celie parodie d'humilité jouée, ils s'emparent des 
commandes du navire de la Chrétienté et pour les conser­
ver, ne reculent devant rien. L'archevêque Pcréfixe, porte-
paroles de l'Eglise triomphante et du Pouvoir exile la 
sœur Angélique de son couvent alors qu'elle traverse une 
de ces passes d'incertitude et d'angoisse si nombreuses dans 
la vie d'un être supérieur, le seul à réfléchir sur lui-même et 
à repenser ses actions. « Il y a toujours quelques heures 
où un homme fort est si faible, moralement et physique­
ment qu'en le poussant un peu on le ferait tomber (3) », 
affirme Ferrante, annonçant les défaillances, temporaire 
d'Alvaro, fatale de Cisneros, et d'Angélique. 

Remettons-nous en à Dieu du soin d'estimer le chris­
tianisme de la sœur Angélique qui, selon les exégètes 
catholiques de Montherlant, laisse beaucoup à désirer. Il 
suffira de souligner, de quelques légères remarques, les 
erreurs d'Angélique assez bénignes en regard de ce qu'elle 
est. La religion enseigne à bien mourir à soi-même pour 
appartenir mieux à Dieu, libre de disposer à son gré du 
Adèle. S'il est vrai que les orgueilleux ne parviennent à 
s'agenouiller que devant Dieu, il est plus vrai encore qu'ils 
ne se dépouillent jamais totalement de leur égocentrisme. 
L'hypertrophie du moi me gène peu chez un être lucide 
qui a vraisemblablement pris conscience très tôt de sa supé­
riorité intellectuelle, qui ne l'a pas dissimulée et qui usera 
sa vie à se la faire pardonner s'il ne veut pas en pâtir trop. 
De Pasiphaé a la reine Jeanne, en passant par l'Infante de 
Navarre et Mariana, les héroïnes de Montherlant se parent 
de l'orgueil de caste comme d'un bouclier d'or, protecteur 
infaillible de leur grandeur et de leur singularité. Au risque 
de froisser quelques vertus théologales, les plus applaudies 
et les moins respectées, Angélique déclare : « Je n'ai pas 
à rougir de ce nom (Arnauld), car c'est quasi confesser Ie 
nom de Dieu que de confesser le nôtre (4) », sans nullement 
m'indigner, puisque contrairement à certains bien-pen­
sants, j 'admets qu'en un temps difficile, un être traumatisé 
se raccroche, avec quelque maladresse, à une idée noble, 
pure et désintéressée même si celle-ci se confond avec son 
propre nom. Il me semble entendre les tenants de Ia puis­
sance temporelle et spirituelle reprocher à Angélique son 

(3) Lu Reine morte, p. 213. 
(4) Port-Rogal, p . 1Ô4G. 
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manque d'habileté, cat- l'on sait assez que pour les gens 
en place, la franchise se double obligatoirement de ruse. 
En ne portant pas avec constance le masque mondain de 
l'hypocrisie, la sœur Angélique contribue à la ruine de Port-
Royal plus sûrement qu'en gardant l'habit monastique 
pendant sa crise religieuse. 

Angélique de Saint-Jean qui cède à la sœur Marie-
Françoise de l'Eucharistie le droit de défendre la doctrine 
de Por t-:R ovai, définit le jansénisme comme un retour à 
« la foi, le sérieux et la ferveur du premier christianis­
me ¢5). » Le Dieu vers Lequel montent ses prières s'appa­
rente pourtant davantage au Dieu terrible de l'Ancien Tes­
tament qu'au Père miséricordieux des Evangiles. La ferveur 
avec laquelle elle se bat pour la survie d'un christianisme 
intransigeant rompt le vœu de silence et de retraite réclamé 
de toute vocation religieuse véritable. Mais Angélique 
n'expose pas son esprit à tous les périls séculiers seulement 
pour soutenir une juste cause menacée, elle se lance aussi 
par goût de la procédure et de la contradiction dans une 
dispute oiseuse dont « le sujet [...] ne touche pas la foi 
et n'est de nulle importance en soi (6). » Il n'en demeure 
pas moins qu'Angélique Arnauld honore le christianisme 
SOÎIS l 'une de ses formes les plus hautes, mais elle ne serait 
pas fille du XVII* siècle si elle ne mêlait à la religion le 
souci d'une gloire toute humaine. La naissance et l'intelli­
gence fortifient l'orgueil décuplé par l 'appartenance à une 
minorité combattue, par « l'esprit d'exclusion » et de dif­
férence. Toutefois pour ceindre sa tète de l'auréole falla­
cieuse de la gloire, la sœur Angélique compte sur l'épreuve 
décisive que le pape et Ie roi réservent à Port-Royal. Dans 
Le Solstice de juin, Montherlant écrit : « J 'en veux et en 
ai toujours voulu à cette croyance, si enracinée dans l'Oc­
cident, que le héros doit n'être pas heureux, aussi, [...] 
bien que héros, et. parce que héros (7). » Angélique tombe 
dans le travers dénoncé par l'auteur en se persuadant que 
la persécussion est une élection qui ne rapproche pas de 
Dieu, qui ne renforce pas la foi, mais qui permet de se 
distinguer et de dominer le monde, source du Mal et objet 
de mépris. La fierté douloureuse et l'appétit de gloire d'An-

(5) Porl-Roijui, p. 1011. 
((S) Port-Royal, p . 091. 
(7) Le Solstice de juin, p. 867-868. 
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gélique n'entament en rien, à mes yeux, la solidité et la 
sincérité de ses convictions religieuses puisque saint Paul 
affirme que « vous avez le droit de vous louer, quand on 
pousse trop loin le blâme contre vous (8). » « C'est une 
chose affreuse que dépendre entièrement d'une puissance 
qui ne vous veut pas de bien (9) », et l'on pardonne aisé­
ment à Angélique de se défendre avec les moyens les plus 
gros, mais les plus efficaces contre ses agresseurs si supé­
rieurs en nombre et en puissance, si soucieux de la rabais­
ser et de l'humilier injustement. Les hommes de gouver­
nement et les hommes d'églises saturent assez l'opinion 
publique des faux aveux de leur fausse modestie pour que 
l'on s'incline avec respect devant une religieuse qui s'ac­
cepte sans fard et sans trompeuse honte. 

La charité et Ia générosité constituent les bases im­
muables du christianisme auquel la sœur Angélique voue 
son existence. Elle reconnaît que « c'est Ia sécheresse qui 
est notre pire ennemi (10) », mais semblable à certaines 
autorités de l'Eglise protestante ou catholique, qui traînent 
après elles un lourd manteau de haines, de vices et de 
défauts, qui ne déserrent les lèvres que pour juger leurs 
semblables au nom de Dieu avec un sadisme et une fatuité 
atteignant souvent le comble du ridicule dans l'horrible, 
Angélique Arnauld se révèle meilleure dogmatista que 
pratiquante. L'interprétation donnée par Mme Annie 
Ducaux de la sœur Angélique accentue encore eette dureté 
et cette implacabilité exercées avec rigueur envers des 
femmes, proies innocentes d'un malheur né surtout de 
l'obstination et de l'entêtement de Ia sous-prieure. Citadelle 
assaillie de tous côtés, Angélique n'adresse plus aux soeurs 
que « des paroles d'habitude, auxquelles elle avait cru un 
jour, auxquelles elle ne croyait plus tout à fait dans l'ins­
tant où elle les disait (11). » Le souci de la dignité attachée 
au nom et au rang incitait l'Infante à accomplir un acte 
de clémence en faveur d'Inès, il ordonne à tort d'accroître 
son intransigeante insensibilité à une fille du Saint-Sacre­
ment qui pense avec Ie trouble Egas Coelho que « pour 
trouver Ia pitié il n'y a qu'à se laisser aller, mais pour trou-

(8) Port-Royal, p . 975. 
(9) Les Jeunes Filles, p . 933. 
(10) Port-Royal, p . 985. 
(11) La Reine morte, p . 218. 
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ver la dureté il faut qu'on se hausse (12). » La sœur 
Angélique ne partage les peines et le désarroi de ses 
compagnes que pour autant qu'elle les ressente elle-même 
et elle ne s'apitoie sur elles que pour mieux s'attendrir sur 
elle-même. L'attitude hautaine et parfois cynique d'Angé­
lique à l'égard de la brillante petite Marie-Françoise de 
l'Eucharistie suscite définitivement le doute quant aux sen­
timents chrétiens de la future abbesse de Port-Royal. En 
parlant trop haut aux sœurs, Angélique refusait peut-être 
de s'adapter à une situation nouvelle, en tentant de décou­
rager Françoise, elle se livre à une machination satanique, 
car elle sait que « la pire offense qu'un être peut faire à 
un être jeune, c'est de lui refuser le droit à la voca­
tion (13). » Angélique reproche d'abord à la jeune fille des 
vétilles : « Quel bruit vous faites en marchant, ma Sœur, 
avec vos souliers qui craquent (14) ! » tout comme Alvaro 
s'en prenait à Mariana en ricanant : « Vous avez des che­
veux sur le col de votre jaquette. Décidément je crois que 
vous devenez sans soin (15). » Un soupçon de vulgarité 
colore l'âpre méchanceté de ces grands esprits chrétiens, 
amateurs de larmes et de sacrifices jaillis de l'inutile humi­
liation de jeunes filles au dévouement sûr. Je n'ignore pas 
que le Maître de Santiago, la sous-prienre de Port-Royal et 
l'abhö de Pradts obéissent à un commandement monther-
lantien en créant systématiquement une crise dans l'âme 
des adolescents, mais je tombe d'accord avec Costals et 
Cardona pour soutenir qu' « il y a des enfants qu'on jette 
à l'eau pour qu'ils nagent et ils se noient (10). » Il faut pour 
sauver Françoise de l'enfer de l'incertitude et Mariana de 
la déchéance auxquelles Angélique et Alvaro les ont expo­
sées, la présence transcendante cl l'intercession de la Croix, 
tandis qu'un extraordinaire épanouissement des capacités 
intellectuelles transforme Sevrais, si malmené par l'abbé 
de Pradts, en un homme fort. 

Dans le théâtre de Montherlant, deux hommes, mar­
qués par la mort, observent à l'égard de leur fils une 
conduite très humaine et généreuse tout en en retirant de 

(12) La Reine morte, p . 214 et Service inutile, p. 640. 
(13) André CHÀMSON, ta Neige et la fleur, Par is , Gall imard, 1951, 

p. 305. 
(14) Pori-Roual, p . 986. 
(15) Le Maître de Santiago, p . 645. '• 
(16) Le Cardinal d'Espagne, p . 67 et Les Jeunes Filles, p. 1382. 
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la satisfaction, l'athée don Juan et le païen Pompée qui 
sagement affirme <ju' « on ne met pas à l'épreuve ce qu'on 
aime (17). » Contrairement A la plupart des critiques, je 
ne prétends pas qu'Alvaro et Angélique ne nourrissent au­
cun sentiment tendre et se rapprochent des jeunes filles 
comme de radeaux salvateurs lorsque leur raison de vivre 
chavire. Pour Alvaro, « tout être humain est un obstacle 
pour qui tend à Dieu (18) » et pour Angélique, « les créa­
tures sont contagieuses d'elles-mêmes. Rien de tel qu'une 
affection humaine pour porter de l'ombre sur le soleil de 
Dieu (19). » Encombrés de Dieu, ces deux monstrueux 
égoïstes restent beaucoup trop préoccupés d'eux-mêmes 
pour se libérer des entraves de l'égotisme et se pencher avec 
attention sur leurs enfants. Les héros montherlantiens, 
plus particulièrement les fervents chrétiens, en arrivent 
toujours a se préférer et à s'admirer assez pour se pro­
poser en exemple au monde et forcément à leur proche 
entourage. S'adjugeânt des prérogatives divines, ils tour­
mentent les âmes avant de les soumettre à la tentation 
décisive qui, trop forte avilira Cordona, ou vaincue, élèvera 
Françoise et Mariana au niveau des tentateurs. Devenus 
semblables à leurs éducateurs, les adolescents seront recon­
nus dignes d'affection et de soins, mais comme dans 
l'œuvre de Montherlant, « quand on ïiime vraiment quel­
qu'un, on n'a pas besoin de le lui dire (20) », Angélique 
se contente d'avouer à Françoise : « -Te ne vous quitte 
pas; on ne quitte que ce qu'on cesse d'aimer (21). » 

u Dieu ne nous remplit qu'autant que nous sommes 
vides (22) », enseigne la sœur Angélique, engagée à 
l'extrême dans les affaires du siècle dont les intenses 
rumeurs assourdissent Ia Voix céleste. Jusqu'à présent 
engoncée dans sa raideur de future ahbesse et dans son 
égoïsme de bonne catholique, Angélique ne se détachait 
guère du reste des eminentes jansénistes entrées à Port-
Royal à la suite de la Mère Angélique, réformatrice de 
l'Ordre. Mais elle, qui aime tant d'appartenir à une société 
très fermée, se réjouira peu de l'épreuve véritablement 

(17) La Guerre civile, p . 163. 
(18) Le Maître de Santiago. p . C23. 
(19) Pori-Royal, p . 998. 
(20) les Jeunes Filles, p. 1221. 
(21) Port-Royal, p . 1053. 
(22) Porl-Rogal, p . 997. 
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sélective à laquelle la grâce l'a élue. Avec plus de discer­
nement que le pape ou le roi, Dieu favorise le dévelop­
pement de certaines tendances de la nature d'Angélique 
afin de la frapper an point le plus sensible et le plus faible. 
A l'apparence douce et inoffensive, l'imagination est une 
chimère fulgurante qu'il faut sans cesse tenir en brides. 
De ses missions exploratrices du passé, elle rapporte aux 
héroïnes du théâtre de Montherlant, consolation et encou­
ragements ; de ses sondages de l'avenir, elle extrait de 
l'inquiétude et de l'angoisse. L'ombre cancéreuse de 
l'anxiété enténèbre les forces de l'esprit toute en étendant 
sur l'âme le voile noir du doute. Des créatures au Créateur, 
la méfiance effectue des rondes de vigilance de plus en plus 
nombreuses, de plus en plus scrutatrices avant de succom­
ber au désespoir. L'incertitude surcharge le réseau com­
plexe des nerfs et embrase le corps d'une fièvre éprouvante 
pour Marie Sandoval, Malalesla, Mariana, Cisneros, Pompée 
et Angélique. A la fièvre, l'insomnie s'associe pour démem­
brer le corps du vieux Cardinal d'Espagne et de la sœur 
Angélique, pour exciter l'archevêque de Paris importuné 
lui aussi des deux maladies chroniques dont souffre Mon­
therlant. Né en avril, Montherlant cite souvent le mois de 
février dans ses «'livres, mais il craint « août qui s'avance 
comme un rêve de feu (23) », « ces jours d'août, si 
tristes (24) » avec Coslals qui parle d' « août terrible aux 
insatisfaits (25) », avec Ravier pour qui « l'été lui aussi 
est triste. Cette chaleur étouffante et interminable met à 
bout ce qui était déjà accablé (26). » Fiévreuse comme 
l'Infante de Navarre, insomniaque comme Ravier, Angé­
lique, dont les maux empirent en août, a une folle hantise 
de l'été : « Je redoute chaque année ce milieu de l'été, ces 
jours d'août où personne n'est plus là. » « Septembre se 
relâche. Mais août est tout dur et en feu (27) », confesse-
t-elle à la mère Agnès. La chaleur violente du soleil d'août 
valut à Montherlant une insolation aux suites graves dont 
il ne s'est pas guéri. Elle provoque chez ses personnages 
des poussées de fièvre qui retombent au crépuscule de 

(23) Lu Rose de sable, p. 397. 
(2-1) Carnets, p. 122G. 
(25) Les Jeunes Filles, p, 1030. 
(2t>) Celles qu'on prend dans ses bras, p . 815. 
(27) Port-Royal, p. 1001 et 1006. 
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sorte; qu'Angélique, comme la reine Jeanne « avec la fin 
du jour, est mieux (28). » 

•Les ténèbres de la nuit pacifient Ic corps sans apaiser 
l'âme malade d'anxiété, visitée régulièrement par des 
songes qui confient à la mémoire d'effroyables prémoni­
tions. Les fantasmagories du rêve impressionnent Costals 
et Isotta, Ferrante et Marie Sandoval, mais ils ne devraient 
pas ébranler la raison d'une religieuse telle qu'Angélique 
dont les visions noelurnes se réalisent d'ailleurs comme 
celles des quatre autres. En déchiffrant l'avenir, riniuition 
multiplie les effets dévastateurs de l'imagination et préci­
pite Angélique dans une prison : la peur. L'appréhension 
de l'avenir qu'Inès découvrait en disant : « J'en ai assez 
d'avoir tous les jours peur. De retrouver chaque matin cette 
peur, au réveil, comme un objet laissé la veille au soir sur 
Ia table (29) », la crainte des tortures physiques se com­
pliquent pour la sœur Angélique d'une absolue défiance à 
l'égard des êtres qui l'accule à une solitude désespérée 
exprimée au moins trois fois dans Port-Royal : « J'attends 
que soit passé Ie char de feu et je l'attends seule » ; « Que 
tout est loin de moi » ; « Qu'ai-je fait pour être à ce point 
abandonnée (30). » La mélancolie, son état maladif et son 
anxiété ramènent à avouer : « J'ai peur de tout », « je 
suisrepue d'avoir peur (31). » Le doute s'empare de l'esprit 
affaibli auquel les spectacles du monde n'offrent plus que 
des sujets d'affliction, de haine et de tourments. Fatigué de 
lui-même et des autres, Ferrante ne croit plus à sa fonction 
de roi comme Cisneros n'a plus foi en la valeur de son 
œuvre dictatoriale, mais charitable, la mort fauche les 
deux tyrans avant que l'urgence d'un choix ne s'impose a 
eux. Malalesla ne croit pas au mythe d'Adonis dans lequel 
it prend sa force et Alvaro n'ignore pas que l'Ordre de 
Santiago pour lequel il vit, n'existe plus, mais tous deux 
gardent confiance en eux-mêmes. Convaincu de son irré­
médiable nullité, Persilès se suicide et Pompée s'enferre 
dans la défaîte, prélude de mort, dès qu'il ne croit plus à 
son étoile. Cependant de tous les héros montherlantieris, 
Angélique se trouve incontestablement clans la situation Ia 

(28) Le Cardinal d'Espagne, p . 113. 
(20) La Heine morte, p. 153. 
(30) Pari-Rojjal, p. 100G ; p. 1012 ; p. 1052. 
(31) Port-Royal, p . 1010 et 1003. 
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plus pénible puisqu'elle doute de sa raison de vivre et 
qu'elle doute d'elle-même sans songer à ccourter sa vie. 
Angélique doit rompre avec l'univers de Ia foi dans lequel 
elle a été élevée et en fonction duquel elle a vécu pour 
gagner une retraite où Ia guette un dévorant face à face 
avec elle-même. Comme Caton, Angélique comprend que 
« ce qui est important dans une vie publique, ce sont les 
disgrâces. On y retrouve son plus sûr compagnon : soi-
même (32). » Or, Angélique sur fatiguée et surangoisséc 
aspire, comme Isolla ou Mlle Andriot, à perdre pour un 
temps la notion de son existence et non à pousser plus 
avant une introspection décevante, dégradante même. Mon­
therlant exige de ses !héros qu'ils jouissent « autant de la 
douleur morale que du bonheur (33) », car rejetés de la 
communauté des hommes en raison de leur supériorité 
intolérable et de leur différence élevatrice, ils s'abreuvent 
de mépris et se nourrissent de dédain avec délectation. 
Une vague de haine les dépose sur le sable de la solitude 
méditative, une autre vague les remmène an sein de l'iru-
manité sans altérer leur sérénité olympienne, conglomérat 
solide d'indifférence, de détachement et de désinvolture 
grave. « Cc ne sont pas les hommes qui peuvent me 
vaincre. C'est si je m'en faisais que je serais vaincu (34) », 
assure Montherlant qui ne préserve pas Angélique du 
désespoir nihiliste parce qu'en dépit des apparences de 
froideur et de mépris, cette femme souffre de Ia petitesse 
et de Ia médiocrité des êtres. La conception sérieuse de 
l'existence qu'Angélique partage avec tous les héros 
montherlanliens se tempère d'un idéalisme qui l'empêche 
de condamner, comme Alvaro ou Ferrante, sans recours ses 
contemporains même si la future abbesse se plaît à fustiger 
les nonnes, à dénigrer les familles des sœurs de même que 
l'abbé de Pradts celles de ses élèves. 

Le jour où l'événement semblable à une illumination 
négative fond sur elle, elle l'accueille mal en raison de la 
déception et des souffrances qu'il lui impose dans un temps 
de faiblesses et d'incertitude. « L'indifférence et la dureté 
de ces chrétiens qui l 'oppriment (35) », l'imperturbabilité 

(32) La Guerre civile, p . 167. 
(33) Service inutile, p . G77. 
(34) Va jouer avec celle poussière, p . 85. 
(35) Porl-Roual, p. 1011. 
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de la nature devant l'injustice meurtrissent l'hypersensibi­
lité d'Angélique qui ne croit plus que Dieu fait bien tout 
ce qu'il fait. Personnalité dominante du jansénisme et des­
cendante directe des Arnauld, Angélique se considérait 
comme l'une des rares élues de Dieu à laquelle non seu­
lement Il ne refusait rien, mais encore qu'il avait placée 
à la tête des chrétiens pour les diriger vers le Bien el la 
Vérité. Doutant des êtres, de lui-même, puis de Dieu, le 
guide spirituel est privé de sa mission terrestre et dépouillé 
du principal instrument de sa puissance. On ne comprend 
pas Angélique Arnauld si l'on ne perçoit pas qu'elle souffre 
horriblement de n'être plus l'objet d'une préférence de Dieu 
qui. en ne lui évitant pas le marasme moral d'août 1604» 
la ravale au simple rang de Fidèle parmi les fidèles. Dieu 
n'intervient pas par quelque manifestation surnaturelle, 
toujours prisée des femmes, dans l'existence d'Angélique et 
il n'en faut pas davantage à l'orgueil blessé et désespéré 
pour se détourner de Lui. Angélique monterait volontiers 
sur la Croix au sommet du Golgotha devant la foule admi-
rative, elle ne résiste pas à l'épreuve solitaire du Jardin des 
Oliviers. Aussi exigeante envers elle-même qu'envers les 
autres, elle s'effraie d'accepter si mal la souffrance, mais 
elle ne peut plus rien pour elle, car « ce n'est pas dans 
les abîmes de la douleur qu'on voit quoique ce soit : on y 
est encerclé d'un mur stupide (3fi). •» Abandonnée pour la 
première fois de sa vie à ses propres forces minées par la 
maladie, la lassitude et le désespoir. In sœur Angélique 
comme le vaincu de Pharsale « entre dans une nuit pro­
fonde (37). » 

Les critiques catholiques s'épuisent à démontrer que 
les années de composition de Port-Royal coïncident avec 
celles d'une intense préoccupation religieuse chez Monther­
lant qui réfute catégoriquement Ia théorie de ses thurifé­
raires. Personnellement, il me semble que pour modeler 
le visage très humain de la sœur Angélique, Montherlant 
s'est souvenu de la période des voyageurs traqués pendant 
laquelle il douta de lui-même, de la validité de ses détermi­
nations, de son talent même. Dans Un Voyageur solitaire 
est un diable, Montherlant écrivait déjà qu* « il faut se 

(3G) Service inutile, p . 730. 
(37) La Guerre civile, p. 153. 
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sauver et il faut se sauver sans croire (38) », et il précisait 
dans Le Solstice de juin que « le combat sans la foi, c'est 
la formule à laquelle nous aboutissons forcément si nous 
voulons maintenir la seule idée de l'homme qui soit 
acceptable : celle où il est à Ia fois le héros et le 
sage (39). » Ancre dans un athéisme tranquille, Monther­
lant a affronté la vie avec une indifférence stoïque comme il 
a résisté aux assauts les plus redoutables de la maladie avec 
une sérénité exemplaire. Au contraire de son créateur, la 
sœur Angélique demeure trop attachée aux êtres et trop 
concernée par les événements pour laisser s'installer en 
elle le silence de l'oubli réparateur. Espérons qu'elle possède 
un de ces « esprits profonds » auquel le Destin ne réserve 
pas en vain « le martyre sans la foi (40). » Son mouvement 
d'humeur contre Dieu et les chrétiens jugulé, la santé 
recouvrée et l'orgueil revivifie, Angélique « qui connaît le 
fond de l'abîme, connaîtra aussi le coup de talon qu'on 
peut y donner pour remonter (41). » Angélique n'entre 
pas comme la majorité des héroïnes du théâtre de Mon­
therlant dans la ronde des vaincues, mais provisoirement 
clans le clan des désespérés où l'attendent Persilès, Cisneros, 
Pompée et à l'entrée duquel veillent Ferrante et Alvaro. 
La mort réconciliera les plus faibles de ceux-ci avec eux-
mêmes, tandis que le cloître ouvrira ses portes devant 
Alvaro et Angélique galvanisés par une victoire remportée 
sur eux-mêmes et dont ils s'attribueront certainement tous 
les mérites sans même réserver la part de Dieu dont ils 
sont les chevaliers très imparfaits. 

(38) Vn Voyageur solitaire est un diable, p. 429. 
(39) Le Solstice de juin, p . 921. 
(40) Port-Royal, p. lOno. 
(41) Carnets, p . 1070. 
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« Les causes vaincues sont un nbîmc qui 
aspire et engouffre les cœurs généreux. » 

La Guerre civile, p. 70. 

LA SŒUR MARIE-FRANÇOISE DE L'EUCHARISTIE 

Comme dans plusieurs de ses œuvres, Montherlant a 
décrit à travers Port-Royal un conflit d'ordre moral et 
social plus qu'il n'a élevé un débat théologique. La situation 
des sœurs présente des similitudes avec celle du Seigneur 
de Rimini ou de don Alvaro Dabo sur qui l'aigle maléfique 
du pouvoir temporel et spirituel plane longuement avant 
de s'appesantir. Montherlant s'intéresse à la vie des jansé­
nistes et de Malatesta quand « leurs ennemis ont pris le 
dessus dans la fabrication de la légende (1) » d'après 
laquelle ils seront jugés et condamnés. Persuade qu'un 
malentendu tenace existe entre le public et lui depuis 
le début de sa carrière littéraire, l 'auteur de La Reine 
morte connaît intimement la cellule de tortures dans la­
quelle l'opinion mal renseignée ou malveillante confine les 
sœurs et Malatesta pour les avilir. Un homme supérieur, 
armé de dons éblouissants et fort de son indépendance 
éprouve parfois « l'absolue nécessité crune atmosphère de 
calomnie autour de lui, pour que derrière ce nuage il 
puisse mieux être ignoré dans son essence CO. » Il n'est 
pas exagéré de soutenir que Montherlant se réjouit d'être 
« à la fois incompris, à la mode et détesté (3) », tandis que 
Malatesta et les sœurs risquent leur vie au jeu sournois 
des erreurs de jugement. Entre les nonnes et leurs contem­
porains crépite la muraille de feu du dénigrement men­
songer propagé avec soin par les puissants de l'époque. 
Le mécanisme d'un complot destructeur dirigé contre une 

Cl) Malatesta, p. 476. 
(2) Carnets, p. 1040. 
(3) Port-Rogal, p. 973. 
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institution ou 'une personne privée ne varie guère au cours 
des siècles et en ce cas au moins, l'Histoire ne propose que 
des sujets de répétition. « Les hommes veulent, tellement, 
et avant tout, qu'on ne se distingue pas d'eux (4) » tout 
particulièrement dans la grandeur, l'honnêteté et la pureté 
qu'ils se liguent infailliblement contre ceux qui, volon­
tairement oxi non, les dépassent. Le principe du nivelle­
ment par le bas si honoré de nos jours, ne date pas du 
XX* siècle auquel les esprits chagrins veulent en faire 
endosser Ia paternité. De la Renaissance italienne au siècle 
de Louis XIV, la médiocrité jalouse, l'inavouable humilia­
tion, la convoitise rentrée, l'infor.mulable peur s'unissent 
en une confédération de la haine afin de ramener sous la 
toise de la conformité les excentriques de tout genre. - • 

La cabale use perpétuellement des mêmes procédés 
pour venir à bout de ses victimes sur lesquelles elle ne 
s'acharne qu'au moment où elle les croit complètement 
ruinées -moralement, physiquement et financièrement 
Avec habileté, elle s'appuie sur un pouvoir, neuf, fier de 
ses forces inexpérimentées, mais présumées inviolables 
qui cherche le succès même dans l'intransigeance, la 
mauvaise foi et l'injustice pour se mettre en valeur et sé 
créer une réputation de vainqueur que la modération dans 
l'exercice du gouvernement ne lui conférerait pas. L'Etat 
et l'Eglise décidées à imposer leurs lois avec la rigueur 
mesquine et brutale de l'iniquité parce qu'elles y trouvent 
leur compte, il reste à travailler l'opinion publique vite 
gagnée à la cause du plus fort. Peu embarrassée de scru­
pules moraux, la haine s'applique alors à ternir la répu­
tation des sœurs et de Malatesta à coups de mensonges 
énormes, d'inventions fabuleuses, de perfidies innommables 
qu'elle ne parviendrait jamais à faire accroire si le Pouvoir; 
l'Eglise et la Justice ne l'escortaient pas. Elle œuvre ainsi 
dans l'allégresse démoniaque que donne la certitude dé 
l'impunité jusqu'au jour où elle capture dans son filet 
aux mailles meurtrières les innocentes proies de ' sa 
vindicte. Des révélations de plus en plus fausses, de nou­
veaux griefs infondés s'accumulent à chaque station du 
calvaire des sœurs ou de Malatesta qui s'épuisent à com­
battre d'invincibles fantômes finement ciselés, dans les 

(4) Carnets, p. 1029. 
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ateliers de leurs ennemis. Dès qu'elles ont posé le pied 
dans l'engrenage des accusations erronées et des justi­
fications dénaturées manœuvré par les puissants, il n'y 
a plus d'issues pour les sœurs que dans la résignation et 
dans la souffrance, car en ce inonde, une seule chose ne 
se démontre pas : la vérité. « Nous écrivons « blanc », et 
on affirme avec indignation que nous avons écrit « noir » 
[...] Il suffit de voir, mais on ne veut pas voir ; ce qu'on 
veut, c'est voir le contraire de ce qui est (5) », déclare 
l'abbesse, tandis que Malalesla remarq'ue : « On m'accuse 
de ce que j 'a i fait, de ce que je n'ai pas fait, et aussi des 
mômes actes pour lesquels on ne blâme pas les autres, 
quand ce sont eux qui les foni, et pour lesquels même il 
arrive qu'on les loue (6). » Scandalisées au plus profond 
d'elles-mêmes, les victimes d'une cabale, le premier coup 
reçu, se fatiguent à prouver leur innocence et à dénoncer 
le machiavélisme des menées adverses, mais en vain, car 
comme l'a compris Françoise, « les positions sont prises ; 
on se débat pour rien (7). » Plus les sœurs rédigent de 
plaidoyers, plus leurs actes de défense dévoilent les tur­
pitudes de la haine, plus leurs tourmenteurs s'enfoncent 
dans l'abjection. « On cherche à nous rendre coupables 
pour justifier notre condamnation (8) », ose soutenir 
Françoise devant Péréfixe qui, las de s'en prendre au 
jansénisme, dirige de nouvelles attaques individuelles 
contre les sœurfi « pauvres filles, à l'esprit faux, vain et 
b u t é (9) » don t M au ra ra ison. 

On ne punit jamais un être que de ses qualités que 
Ton s'efforce de transformer en défauts dans le même 
temps que l'on persuade l'envié qu'il est méprisable et 
méprisé. Pour précipiter définitivement l'accusé dans le 
gouffre du désespoir et de l'incertitude, les intrigants lovés 
dans leurs prérogatives comme des vers dans le fruit, 
tentent de le priver de sa fonction à laquelle il est censé 
tenir plus qu'a lui-même. En dispersant les sœurs dans 
divers couvents, en leur retirant les sacrements, Péréfixe 
brandit contre elles l'arme supposée absolue qui n'atomi-

(5) Port-Royal, p. 1027. 
(C) Maiatesta, p. 476. 
(7) Port-Royal, p. 1052. 
<8) Port-Royal, p. 1033. 
(9) Port-Royal, p. 1019. 
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sera pas les meilleures puisqu'elles ne seront pas « retran­
chées de Celui qui est en elles (10). » 

« Les hommes ne peuvent s'entendre que sur des pré­
jugés (11) » pour condamner les sœurs convaincues de leur 
pureté et de leur innocence injustement persécutées. Aucun 
héros monthe ri an ti en n'accepte de s'identifier au portrait 
déformé et humiliant de lui-même présenté par ses ennemis 
et c'est même en déchirant vigoureusement cette caricature 
grotesque qu'il donne la preuve de sa valeur. Ni dans ses 
romans ni dans son théâtre, Montherlant ne développe le 
thème de la révolte, mais il aborde à plusieurs reprises 
celui du mépris considéré sous de multiples aspects. Dans 
Le Maître de Santiago et dans Port-Royal, dans Malatesta 
et dans Don Juan comme dans Le Cardinal d'Espagne, 
la papauté et la royauté, détentrices du pouvoir spirituel, 
temporel et judiciaire exercent leur suprématie avec tant 
d'aveugle passion et tant de vulgaire partialité qu'elles 
attirent l'opprobre sur les deux institutions et sur les per­
sonnes qui les incarnent temporairement. Avant les sœurs 
de Port-Royal, Ferrante et Cisneros, Alvaro et Malatesta 
ont reproché, en des termes très semblables, aux vicaires 
du Christ de désacriliser leur sacerdoce en cédant a des 
sentiments aussi dégradants que la vénalité» la rancune, 
la vengeance, l'intérêt et la haine. Quant aux rois d'Espa­
gne et de France, spoliateurs des ordres de chevalerie et 
des couvents, ingrats et malfaisants, don Juan, Alvaro et 
Cardona les jugent de très haut avant de se détourner 
d'eux. A l'endroit de ces êtres qui confondent pouvoir et 
puissance de répression, qui désertent l 'armure de la 
papauté et de la royauté pour s'abaisser à la condition 
d'hommes la plus basse, les héros montherlantiens nourris­
sent un mépris salvateur, garant de leur survie et de leur 
grandeur. 

En enseignant aux sœurs qu' « en quelque tribunal 
qui soit au monde, il suiTit de voir la tête des juges pour 
savoir que l'accusé est innocent 012) », Malatesta libère en 
elles le mouvement d'orgueil et de mépris propres aux 
personnages de Montherlant, encerclés d'ennemis haineux, 
qui n'ont recours qu'à eux-mêmes pour briser net les 

(10) Port-Royal, p . 1037. 
(11) Carnets, p. 986. 
(12) Malatesta, p . 470. 
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flèches du dotile. Aussi longtemps qu'un cire garde plei­
nement confiance en soi, les poignards de la médisance 
glissent sur lui comme sur l'acier bien trempé et s'il perce 
à jour les mobiles secrets de ses bourreaux, il se rend 
maître de son sort menacé. Pour se soustraire aux grilles 
venimeuses du complot dirigé contre Port-Royal, il suffit 
aux sœurs de rester fidèles à elles-mêmes et de se préférer 
à leurs indignes agresseurs. Déjà dans Les Bestiaires, 
Montherlant écrivait : « Ceux qu'on dédaigne, il est doux 
qu'ils vous mésestiment (13) », puis dans Les Célibataires : 
« Le mépris a notre endroit, de ce que nous méprisons, 
nous est miel ; il nous justifie à nos propres yeux CH) » 
et enfin dans Lc Maître de Santiago : « Le parfait mépris 
souhaite d'être méprisé par ce qu'il méprise, pour s'y 
trouver justifié (15). » De toutes les sœurs, c'est Marie-
Françoise de l'Eucharistie qui analyse le plus subtilement 
la situation de Port-Royal et qui y réagit le mieux, parce 
que sa « patrie est le détachement (10). » 

Comme l'Infante de Navarre, souveraine incontestée de 
la jeunesse mont lier !antienne, Françoise se jette avec 
impétuosité contre ses deux principaux partenaires, la 
sœur Angélique et l'archevêque de Paris. Dans les juge­
ments lapidaires de Françoise, il entre beaucoup de promp­
titude juvénile, mais plus encore de lucidité et d'exactitude, 
car avec l'âge, la vérité effraie davantage et la prudence 
obscurcit le discernement. Au XVIl" siècle de même qu'au 
XX% « il faut vivre à genoux (17) » non pour se faire 
aimer ou respecter, mais seulement tolérer et trouver le 
juste-milieu béni de toute éternité ne s'avère pas facile 
pour Françoise qui Î> remarqué avec Cisneros que « si on 
lève la tète, on est écrasé ; si on la baisse on est méprisé 
(18) » et avec Malatesta que « quand elle a Ie ton des 
héros, on le ïui reproche. Quand die a le ton humain, on 
le lui reproche. (19). » L'âpre franchise, écume d'une intel­
ligence en pleine fermentation, bout sur ses lèvres et brûle 
aussi bien Angélique que Péréfixe peu disposés à recevoir 

(13) Les Bestiaires, p. 40;"). 
(14) Les Célibataires, p. 817. 
(15) Lc Maître de Santiago, p . 646. 
(Ki) Un Voyageur solitaire est un diable, p . 431. 
(17) Carnets, p. 1034. 
(18) Le Cardinal d'Espagne, p. 63. 
(19) Malatesta, p . 477. 
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des leçons d'une inférieure. Semblable à l'Infante, Fran­
çoise possède un certain sens politique dont Angélique 
paraît, assez dénuée et Ia première, cette jeune fille dénonce 
le danger que représentent pour Port-Royal les lettres, 
suppliques et libelles rédigés « au monastère de l'écri-
toire (20). » Les justifications jansénistes peuvent incliner 
le roi ou le pape à quelque objectivité qui redouble instan­
tanément l'opposition des irréductibles adversaires de 
Port-Royal ; mais l'eau glaciale de la vérité risque sûre­
ment d'éclabousser les corps perpétuellement déficients des 
états assez diplomates pour déceler dans les écrits des 
sœurs ou des solitaires de Poii-Royal de nouveaux chefs 
d'accusation. Avant d'entamer le dialogue avec l'archevêque, 
Françoise pressent que les défenses écrites ou orales des 
sœurs brillent de l'éclat trop vif de la véracité et de la 
supériorité pour détendre le piège de perfidie refermé à 
jamais sur elles. 

Je crois que seule à Port-Royal, Françoise devine 
Péréfixe comme seule, l'Infante connaissait Ferrante. Pour 
perdre quelqu'un, on n'a encore rien trouvé de plus efficace 
que le double jeu mené par l'archevêque qui revêt de sour­
noise bienveillance et d'hypocrite magnanimité, sa haine et 
son ambition. Dans le cabinet de Louis XIV, son cœur de 
père saigne pour ses malheureuses filles en péril, tandis 
que sa langue vipérine accole à leurs noms l'unique 
substantif capable de faire frémir le roi : frondeuses. A 
toutes les époques, un mot tabou tombe sur la nuque du 
prévenu comme le couperet de la guillotine et l'on tremble 
en songeant aux expressions mortelles de notre temps qui 
possèdent beaucoup moins de résonance que Fronde pour 
Louis XIV, mais qui s'avèrent tout aussi dangereuses parce 
qu'elles ont été mises à la mode et réprouvées par les 
psychologues. Gageons que ce père admirable a exposé en 
détail au roi les avantages de l'expulsion et de la disper­
sion des sœurs en dissimulant sa haine sous une pieuse 
mansuétude, que les deux excellents hommes, accessoire­
ment représentants de Dieu sur la terre se sont réconciliés 
grâce h une demi-mesure de clémence et d'injustice si 
favorable et si commune aux politiciens. Humiliante pour 
les sœurs, Ia décision archépiscopale prélude à la dispa-

(20) Port-Royal, p . 1028. 
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rition de Port-Royal, car les jansénistes appartiennent à 
cette race d'hommes supérieurs qui se raidissent sous 
l'insulte et ne plient pas sous le faix de répreuve. 

Les êtres de l'increvable espèce de Péréfixe ne savent 
pas convaincre, mais menacer et ils atteignent à la félicité 
quand ils injurient à volonté un être supérieur à eux qu'ils 
ont tout pouvoir de ravaler au dernier rang et d'inquiéter. 
Je me montrerais beaucoup moins sévère à l'égard de 
l'archevêque de Paris s'il ne promettait pas à Françoise 
et à d'autres sœurs de rapporter au roi leurs propos véri-
diques, donc délictueux, alors qu'il vient de les condamner 
a l'exil et à la séparation. A trop s'acharner sur des inno­
centes, non seulement on perd sa qualité d'homme, mais 
on prouve aussi à quel point' l'on doute de la validité des 
raisons qui ont entraîné le châtiment de ces filles, puis­
qu'on verse au dossier inconsistant le moindre mot 
qu'elles articulent. 

Dans l'Occident christianisé, il faut se garder de tabler 
sur les sentiments chrétiens de son prochain pour se 
dégager d'une dangereuse position. Au XVIl* siècle comme 
au XX", le christianisme, flambeau de la civilisation euro­
péenne resplendit dans les cathédrales de l'orgueil et de 
Ja suffisance élevées en son honneur ; l'aridité des cœurs 
et la pesanteur des âmes le pourchassent avec violence dès 
qu'il influence la vie quotidienne des hommes. A tort ou 
à raison, les jansénistes croient que le christianisme des 
premiers siècles de notre ère, très proche de la source de 
Vérité, était plus pur et plus conforme aux vœux de Dieu 
que la religion maqnîgnonnée des Papes et des Réforma­
teurs, de sorte que pour servir Ie Seigneur plutôt que ses 
valets, ils s'adressent an Christ par l'intermédiaire des 
Evangiles. Ils introduisent dans le catholicisme trois 
germes de discorde ou de mort : « la liberté, la vérité, la 
pureté (21). » L'esprit d'indépendance du jansénisme porte 
davantage atteinte aux ahsolutismes papal et royal qu'à la 
puissance de Dieu Si bien que sur ordre de Louis XIV, il 
mouvra étouffé sous les cendres de Port-Royal des Champs. 
« Nous sommes différentes et c'est, en effet, le seul grief 
qu'on ait contre nous (22) », plaide Françoise, trop jeune 

(21) Port-Royal, p . 1043. 
(22) Port-Royal, p . 1033. 
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pour soupçonner qu'on jette depuis toujours l 'anathème 
sur ceux que l'intelligence et la clairvoyance délivrent du 
grégarisme et incitent même à contester l 'autorité de 
l'Eglise, solide soutien de la tyrannie royale. Sur la Croix, 
Ie Christ a aussi expie sa perfection et les jansénistes 
expieront la leur dans l'anéantissement de leurs monas­
tères. En un siècle corrompu, ils ont voué un culte attentif 
à Dieu, ils ont proposé à la comparaison et à la réflexion 
un regrettable exemple de pureté et d'intransigeance chré­
tiennes, ternissant ainsi la piaffante gloire de Louis XTV, 
dénonçant les erreurs et les carences de l'Eglise plus 
préoccupée de son existence que de celle du Christ ; ils 
se condamnaient à la persécution, car jamais un chrétien 
ne pardonne à son frère d'être meilleur que lui. « Le monde 
uous liait comme il a haï Jésus-Christ (23) ». devine luci­
dement Françoise qui dans sa très grande sagesse finira par 
reconnaître avec Platina que « quand on voit ce que sont 
les hommes, comme c'est bien, d'être vaincu (24) ! » 

Chaque fois qu'une jeune fille se distingue par ses 
qualités intellectuelles et morales, mortifiantes pour un 
sot vaniteux du genre de Péréfixc qui comme tous les 
médiocres enfin parvenus à une haute situation, n'a plus 
d'autres desseins que de s'opposer à l'élévation sociale de 
ses subalternes, elle est insultée, rudoyée et découragée 
avec un sadisme soigneusement camouflé sous la fourberie 
d'une écœurante sympathie. Le XVTP siècle ne s'embar­
rasse pas d'inutiles déiours pour taxer de folie, Ia supé­
riorité, la lucidité et l'honnêteté de Françoise nommées 
plus courloisement et énigmatiquement associabilite et 
névropathic au XX* siècle. Vouée h la géhenne par son 
superbe pasteur qui méprise « une petite religieuse, une 
fille de néant (25) » en parfait chrétien toujours prêt à 
terroriser et à écraser les faibles pour asseoir sa grandeur. 
cette enfant de Dieu sait « qu'il y a le réel et il y a l'irréel. 
Au-delà du réel et au-delà de l'irréel, il y a le profond (26) » 
auquel elle aspire intensément. Ame contemplative. Fran­
çoise est entrée en religion non pour réformer le christia­
nisme ou gravir les degrés de la hiérarchie ecclésiastique, 

(23) Port-Royal, p . 1034. 
(24) Malatesta, p . 487. 
(25) Port-Royal, p. 1039. 
(2G) Un Voyageur solitaire est un diable, p. 422. 
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mais pour adorer Dieu, « l'unique nécessaire (27). » Les 
démêlés de Port-Royal avec le pouvoir perturbent la vie 
intérieure de la jeune fille comme Ia direction de l'Ordre 
de Santiago cl l'existence de Mariana obligeaient Alvaro à 
vivre « dans une distraction perpétuelle de l'unique néces­
saire (28). » Dépourvue de vertus messianiques, la foi de 
Marie-Françoise de l'Eucharistie et d'Alvaro a besoin pour 
s'élever vers Dieu, de la solitude et de l'abandon du cloître 
sur les murs extérieurs duquel les rumeurs du monde 
meurent sans bruit. Les êtres, les événements, toutes les 
manifestations d'une existence ordinaire détournent Fran­
çoise et Alvaro de leur véritable vocation de même qu'ils 
dérangent le travail créateur de l'écrivain. Dans l'ceuvrc 
de Montherlant, les personnages épris d'absolu, refusent 
de composer, mais apprennent: qu' « il faut sacrifier cer­
taines parties de soi, gagner en profondeur ce -qu'on perd 
en étendue, céder, céder sans cesse sur le secondaire pour 
se garder fort sur le principal, pour rester fort sur l'es­
sentiel (29). » Afin d'appartenir toute a Dieu, Françoise 
qui désapprouve les disputes théologiques accapatrices du 
temps et des forces dévolus au Créateur, se mettrait « d'ac­
cord avec les adversaires (30) » de Port-Royal, car comme 
beaucoup de héros montbciiantiens et l'auteur lui-même, 
elle comprend sans les partager les points de vue de ses 
ennemis. Ni les défaites du jansénisme qu'elle défend avec 
brio, ni les effets de Ia persécution n'altéreront sa foi dont 
l'unique support fut toujours Dieu puisauc le monde, cause 
partielle du désarroi de Ia sœur Angélique, paraît inexis­
tant, mort même à Françoise. Kn dissociant mieux que la 
sous-prieure les concepts de -Dieu, d'Eglise et de" christin-
nîsme, la sœur Marie-Françoise de l'Eucharistie s'épargne 
les désagréments de l'angoisse métaphysique. 

Comme l'Infante et Mariana, Françoise prend ses réso­
lutions les plus graves dans une solitude absolue, assombrie 
encore par les déclarations outrecuideinment découra­
geantes d'Angélique qui lui dit : « Vous n'êtes pas une 
privilégiée ; vous n'avez ni rôle, ni mission (31). » A 

(27) Port-Royal, p . 990 et 995. 
(28) Le Maître de Santiago, p. G31. 
(29) Aux Fontaines du désir, p . 267 et Les Olympiques, ]>. 318. 
(30) Port-Royal, p . 988. 
(31) Port-Royal, p . 998-
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plusieurs reprises, j 'a i déjà attiré l'attention sur les alti­
tudes négatives d'Alvaro, de Ravier, d'Angélique et de 
de Pradls envers de jeunes êtres soumis à des épreuves 1res 
lourdes pour eux et je ne m'y attarderai pas davantage à 
propos de Françoise sinon pour souligner que « l'injustice 
qui révolte les petits esprits ramène en elles-mêmes les 
âmes élevées, et leur communique une sorte d'humilité 
(32). » Dans le christianisme de Françoise se décèle peu 
d'altruisme, mais une générosité infinie étayée de l'abné­
gation, du dévouement et de la loyauté qui embellissent 
les héroïnes les plus féminines du théâtre de Montherlant. 
Les sautes d'humeur, Ia mesquinerie, l'in différence d'Angé­
lique ne corrompent pas les sentiments de Françoise, car 
« que serait-ce qu'être fidèle si on n'était fidèle qu'à ceux 
qui vous aime (33) », pensc-t-elle avec Cisneros peu afflige 
de la morgue et de l'ingratitude de Charles Quint. Dans le 
théâtre de Montherlant, il n'est pas rare de voir les chefs 
d'un parti exclure de celui-ci les ultras accusés d'intransi­
geance, de probité et de clairvoyance. Ainsi la future 
abbesse de Port-Royal conseille à Françoise d'entrer au 
Camici, Péréfixe disperse les jansénistes, les chevaliers de 
Santiago relèguent Alvaro au couvent, Pompée exile Caton. 
Avec raison, Mlle Andriot rappelle que dans la vie en 
général, comme dans l'œuvre de Montherlant, les crétines 
ont plus de chance d'être appréciées qu'une dona Bianca ou 
Françoise à qui Angélique et Péréfixe reprochent constam­
ment de manquer de simplicité. Pourtant sans une culture 
raffinée et une intelligence supérieure, les adolescentes de 
Montherlant ne résoudraient pas les problèmes ardus tenus 
en réserve à leur intention par Ie Destin pour qui « une 
chose compte, qui est la qualité de l'âme (34). » "L'intelli­
gence de Françoise brille d'honnêteté, de droiture, de cou­
rage, de sagesse et d'orgueil aussi, mais souvenons-nous 
avant de l'en blâmer qu* « où il y a lucidité il y a suffisam­
ment de modestie, car on a toujours de quoi être mo­
deste (35). » 

A l'exception de l'extraordinaire Infante, enfant pré-

(32) BALZAC, Le Curé de village, Lausanne, Rencontre, La Comé­
die humaine , 1959, Tome XIV, p. 303. 

(33) Le Cardinal d'Espagne, p . 47. 
(34) Un Voyageur solitaire est un diable, p . 435. 
(35) Un Voyageur solitaire est un diable, p. 393. 
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féréc de Montherlant, les adolescents commettent tous une 
erreur plus ou moins grave qui entame leur perfection et 
discrédite leur discernement. Françoise ne perçoit pas 
qu'Angélique traverse une crise religieuse et par des paroles 
inappropriées, elle accroît Ie désespoir et la solitude de la 
sous-prieure. Il faut rechercher l'origine de l'aveuglement 
de la jeune fille dans la fidélité et le respect plutôt que dans 
l'ét roi tesse d'esprit et la superficialité. !/excellente éduca­
tion reçue à Port-"RoyaI impose à Françoise un mode de 
pensée et d'action excluant l'insolence et l'arrogance envers 
les maîtres réputés invulnérables et infaillibles, de sorte que 
disciplinée et obéissante, la petite religieuse ne juge pas 
de tout et de rien comme la jeunesse écervelce de notre 
temps. Ainsi donc, même si Françoise déchirait e l'obscu­
rité où l'âme demeure pour l'âme (36) » dans toute la 
création montherlantienne, Ia jeune fille ne suspecterait 
pas Ia foi d'Angélique. Tandis qu'en élat de rebellion et. 
d'insoumission, la sœur Angélique franchit « les Portes 
des Ténèbres », Françoise prosternée devant Ic Christ, 
découvre la sérénité de la grâce. Dans les larmes et le 
déchirement, Mariana et Christine renoncent a leurs pro­
pres aspirations afin de satisfaire les passions d'Alvaro 
et de Ravier et elles se perdent, alors que l'Infante et 
Françoise habitées d'une conviction profonde qui « est la 
volonté arrivée à sa plus grande puissance (37) » subissent 
sans fléchir les assauts multiples de la veulerie humaine 
dont elles se déprennent avec cette gravité triste et cette 
indifférence mélancolique qui marquent les visages des 
vainqueurs de toute l'œuvre montherlantienne. 

(36) Les Jeunes Filles, p. 1197. 
(37) BALZAC, Le Curé de village, Lausanne, Rencontre, La Conni-

die humuiuc, 1959, Tome XlV, p. 3G0. 
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« Sals-tu quelle est la plus grande force 
qu'il y ait en ce monde ? C'est l'indif­
férence. » 

Le Chaos et la nuit, p. 276. 

LA MERE CATHERINE-AGNES DE SAINT-PAUL 

La Ville dont le prince est un enfant et Port-Royal sont 
construites sur Ie même schéma psychologique à l'intérieur 
duquel les six principaux personnages des deux pièces 
évoluent avec similitude. En un premier temps, un être 
jeune, indécis et incertain, André Sevrais ou la sœur Marie-
Françoise, demande à son maître d'affermir et de renforcer 
les convictions morales ou religieuses qu'il tenie d'acquérir, 
mais il se heurte à Ia dureté, à l'égoïsme et au cynisme 
autoritaires et nihilistes d'un catholique privé de la grâce, 
l'abbé de Pradts ou la sœur Angélique. Après avoir livré 
sans ménagement André et Françoise à la solitude, au 
doute et au désespoir, l'abbé de Pradts et la sœur Angélique, 
tourmentés dans leur chair et dans leur âme, cherchent, 
en un second temps, refuge et protection auprès de leur 
supérieur hiérarchique. Ni l'abbé Pradeau de la Halle, ni 
la mère Agnès, au nom du Dieu qu'ils honorent avec cons­
tance et fidélité, ne leur apportent la consolation et la 
paix, mais plutôt une réprobation et une condamnation 
sévères, semblables à celles qui ont traumatisé les adoles­
cents. La foi profonde et inconditionnelle d'Agnès Arnatild 
la prédispose peu à soulager Angélique qui, comme les 
héros les plus montherlantiens s'efforce d'aller jusqu'au 
bout d'elle-même avec une ardeur, une frénésie et une 
amertume étrangère à sa tante. 

Dans le théâtre de Montherlant, la -grâce confère aux 
croyants une insurpassable force qui se traduit en insen­
sibilité, en sagesse, en passivité invincibles. Sous l'étince-
lante lumière de la foi, les êtres et les choses perdent leurs 
dimensions exactes, leurs caractéristiques propres pour 
s'agglutiner finalement en un tout indifférencié à l'égard 
duquel Ie chrétien se montre le plus souvent impitoyable, 
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voire cruel. L'inébranlable conviction religieuse de Ia mère 
Agnès tient en échec l'egotismo et l'égocentrisme monther-
lanticns, fatals à Angélique, mais elle entretient si mal la 
connaissance des passions humaines qu'elle ne peut plus 
ni les comprendre, ni les guérir. Comme un bateau de 
papier flotte au gré de la rivière. Agnès suit les voies de 
Dieu en s'intéressant davantage à l'issue du voyage qu'au 
voyage lui-même, puisqu'elle affirme qu' « il n'y a de réel 
que l'éternité (1). » L'oubli de soi et l'oubli des autres 
décuplent l'indifférence et le mépris qui inclinent plus à 
critiquer Ie monde qu'a l'améliorer, mais le dédain d'Agnès, 
moins verbeux que celui d'Alvaro et de Cisneros, préfère Ie 
silence à l'indignation intempestive. 

Dc tous les personnages importants de Montherlant, 
Agnès Arnauld semble bien la plus docile et la plus sou­
mise à la Destinée parce que la confiance, l'insouciance et 
la sérénité dont elle témoigne, relèvent de sa foi, de sa 
nature et de son âge. Afin d'allonger leur temps de vie, 
les vieillards mobilisent toute leur vigueur qu'ils s'appli­
quent à ne pas disperser en combats, tracas et déplaisirs 
débilitants. Optimiste, égoïste et passive. Agnès Ta été dès 
son jeune âge, puisqu'elle avoue : « II y a soixante et onze 
ans que les tribulations m'entourent de leur fracas, sans 
que j ' en aie éprouvé autre chose qu'un approfondissement 
du mystère divin (2). » Pour servir parfaitement Dieu, 
Agnès s'est détournée des hommes en refusant de partager 
leurs tourments et comme Cisneros. elle reconnaît que 
« son grand âge et son amour de Dieu l'ont mise au-delà 
de toute souffrance (3). « Naturellement dépourvue 
d'anxiété, d'impulsivité et d'intuitivité, elle porte sur la 
volonté, cette qualité montherlantienne par excellence, un 
jugement négatif très rarement émis dans l'œuvre de l'au­
teur de Port-Royal. L'ancienne nbbesse pense que « c'est 
notre volonté qui gâte tout (4) » en contrariant les desseins 
de Dieu, tandis qu'exceptionnellement Montherlant n'hésite 
pas à écrire dans Les Lépreuses que « la volonté elle 
aussi, quelquefois, est une maladie (5) » ressentie aussi 

(1) Port-Royal, p. 1004. 
(2) Port-Royal, p. 1006. 
(3) Le Cardinal d'Espagne, p. 114. 
(4) Port-Royal, p. 1011. 
Co) Les Jeunes Filles, p. 1377. 
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bien par Angélique que par Françoise, mais non par Agnès, 
objet inerte entre les mains du Créateur. 

« Souffrir est toujours idiot : c'est un des plus cri­
minels bobards répandus par les chefs de masses (par poli­
tique), et repris ensuite par les littérateurs (par bêtise), 
que souffrir soit quelque chose de grand et de distingué 
(G) », soutient Costals que la mère Agnès n'est pas loin de 
rejoindre lorsqu'elle affirme que « s'il y a de l'honneur 
à souffrir, il y a autant d'honneur à accepter de ne souf­
frir pas (J)- » Afin d'assurer le triomphe de Dieu et du 
jansénisme, la mère Agnes accueille avec tranquillité et 
fermeté l'épreuve imposée à Port-Royal parce que le mar­
tyre sert la cause de son Maître également défendue d'ail­
leurs par la piété, la fidélité et l'adoration des temps de 
paix. La souffrance permet à l'homme de rentrer en lui-
même et de s'entretenir plus intimement avec Dieu dans 
la mesure où la douleur physique et morale ne suscite pas 
une révolte d'ordre métaphysique. Dans sa sagesse 
extrême, Dieu envoie à l'homme ce qu'il mérite de sorte 
qu'un chrétien ne doit que *Le remercier du malheur ou du 
bonheur reçus. La foi abrupte et monolithique d'Agnès 
s'accommode de cette conception admirablement simpliste 
de Ia religion qui ne convient pas à l'âme grave, profonde 
et divisée d'Angélique Arnauld. A l'annonce de la persé­
cution, les réactions de la sœur et de la nièce du grand 
Arnauld divergèrent nécessairement. 

Servante emerite de Dieu, Agnès ne s'agenouille devant 
aucun autre roi, mais avec un fin doigté, elle flatte les sus­
ceptibilités archépiscopales et ménage ainsi quelques possi­
bilités de compromis entre Port-Royal et le pouvoir tant 
royal que papal. Sa loyauté envers les jansénistes ne 
laisse aucun doute même si on la sent prête à des conces­
sions auxquelles ni Angélique ni Françoise ne se prête­
raient. Agnès cherche avant tout à assurer le service de 
Dieu dans d'excellentes conditions détruites à Port-Royal 
depuis l'ouverture de la crise politico-religieuse examinée à 
l'un de ses paroxysmes par Montherlant. Avec stupeur, l'an­
cienne abbesse constate que dans son couvent, les diverses 
manifestations de Ia nature l'emportent sur les bienfaits 
de Ia grâce. Des causes physiques telles que les fièvres, 

(6) Les Jeunes Filles, p. 1099. 
(7) Port-Royal, p. 1015. 
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l'insomnie, Ia sous-alimentation dues à la peur, l'incer­
titude et le doute provoquent les défaillances d'âmes trop 
faibles pour -garder inébranlablement confiance et courage. 
Sur Port-Royal plane un malaise qui engage avec insis­
tance les sœurs à se pencher sur elles-mêmes au détriment 
de Dieu. Les ennuis de santé dont Ia cécité, la disparition 
d'une grande partie de sa famille et des nonnes de sa 
génération, les menaces de dispersion de plus en pins 
aiguëcs n'altèrent pas la sérénité d'Agnès, juste récom­
pense d'un indéfectible attachement à Dieu. Contre l'injus­
tice du roi, du pape, de l'archevêque, Agnes ne se rebelle 
pas, car elle sait comme Malatesta que « quiconque 
accepte de juger son semblable se condamne lui-même 
(8). » Se souvenant sans cesse du nom prestigieux qu'elle 
porte, elle refuse de s'humilier devant les puissants du 
jour, puisqu' « il ne faut jamais baisser les yeux, que 
devant Dieu (9). » Enfin, elle parvient a cet « âge où nos 
déceptions elles-mêmes ne nous sont plus qu'un spectacle 
(.10) » dans lequel elle n'intervient ni en faveur d'une 
parente ni en celle de ses srcurs en religion. 

A peine teintée de charité, l'insensibilité d'Agnès sur­
passe celle d'Alvaro, de l'abbé Pradcau de la Halle, de 
Cisneros, de Caton, et sa foi sans faille offre aux éventuels 
corrupteurs une résistance inégalée dans le théâtre de 
Montherlant. T/amour d'Inès de Castro et la religion 
d'Agnès Arnauld annihilent semblablement le monde pour 
lequel la jeune femme conserve une tendresse confuse et 
Ia religieuse, une généreuse indifférence, mais fruit d'une 
passion exclusive, la passivité des victimes de Ferrante et 
de Pércfixe ne correspond pas vraiment à Ia sagesse suprê­
me comme le démontrera Montherlant à travers la reine 
Jeanne que la quête du néant, du rien, du vide conduit 
à In démence. Des nombreux vieillards de l'œuvre de Mon­
therlant, Agnès affronte l'adversité et l'éternité avec la 
sérénité la plus vraie de sorte que je serais tentée de croire 
avec le roi Ferrante « qu'une des meilleures garanties 
de longue vie est d'être insensible et implacable : voilà une 
cuirasse contre la mort (11). » 

(8) Malatesta, p . 470. 
(0) Port-Rogal, p . 1010. 
(10) Malatesta, p. 491. 
(11) La Reine morte, p. 215. 
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« Le dénigrement est une passion qui se 
suffit à elle-même. » 

Le Chaos et ta nuit, p. 243. 

LA SŒUR CATHERINE DE SAINTE-FLAVIE 

A plusieurs reprises, Montherlant n cerné avec subtilité 
la figure -de traîtres auxquels il prête des tares et des 
insuffisances, inspire des mobiles et des actes similaires 
qui sont ceux même de tons les ressortissants de cette 
lamentable espèce humaine. Généralement les espions et 
les lâches de l'œuvre de Montherlant occupent un rang 
assez bas dans la société et surtout exercent des emplois 
subalternes parce que leurs incapacités intellectuelles ne 
leur permettent pas de se hisser aux premières places. En 
dépit de la morale aristocratique, donc hautaine et mépri­
sante dans l'esprit de beaucoup, si injustes et aveugles à 
l'égard de l'auteur de L'Equinoxe de septembre, Monther­
lant ne précipite pas rie petites gens issus du peuple dans 
Tune des plus répréhensibles conditions humaines, mais des 
êtres dont l'étoffe se révèle de mauvaise qualité dès la nais­
sance. Dans Le Solstice de juin, Montherlant énumère les 
vertus cardinales de l'homme qui se nomment : « droiture, 
fierté, courage, sagesse, fidélité, respect de sa parole, maî­
trise de soi, désintéressement, sobriété (1). » Porcellio et 
Laetorius, Flavie et Cardona se montrent pareillement dé­
pourvus de ces eminentes dispositions qui auréolent d'une 
gloire impérissable les personnages auxquels Montherlant 
a transmis plusieurs des traits de son caractère fixés dans 
Les Chevaleries. 

Un sentiment aussi complexe que la haine, génératrice 
de la plus vile trahison ne découle pas uniquement de cir­
constances fortuites, mais pique ses invisibles aiguilles 

(1) Le Solstice de juin, p . 862-863. 
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dans les tissus secrets de l'âme. Trop faible pour conquérir 
et dominer le monde, l'intelligence des traîtres n'en 
demeure pas moins lucide envers elle-même et mesure exac­
tement l'écart qui sépare un PorcelHo de Malatesta, une 
Flavie d'Angélique, un Cardona de Cisneros, un Laetorius 
de César, Plutôt que de chercher son plein épanouissement 
dans l'acceptation de l'irrémédiable infériorité naturelle, 
elle se lance à la poursuite de l'impossible qui aboutit à 
l'insatisfaction constante, source d'innombrables calami­
tés. L'insuccès littéraire de Porcellio, les aspirations déçues 
de Flavie et Laetorius au gouvernement d'un couvent 
et d'une armée, la médiocrité de Cardona ne s'apaisent pas 
dans la résignation, mais se déversent en divers exutoircs 
aussi sinistres que perfides. Comme le bacille du cancer, 
celui de la trahison stagne en chaque homme et il se 
développe avec exubérance en Porcellio, en Flavie, en 
Cardona et en Laetorius parce que, comme l'écrit Jean-
Jacques Rousseau, « les passions basses ne subjuguent que 
les hommes faibles, et ont peu de prise sur les âmes d'une 
forte trempe (2). » 

Loin de rééduquer les infirmités caractérielles de Flavie, 
les remarquables dons des Arnauld favorisent la multipli­
cation des défauts et des vices d'une femme assez clair­
voyante pour remédier à ses torts si elle le voulait. Mais 
de même que Porcellio, Cardona et Laetorius, Flavie cons­
tate les ravages exercés en elle par la gangrène de la 
vilenie sans tenter de les contenir, car comme beaucoup, 
elle s'imagine que sur le marécage pestilentiel de la mal-
faisance et de l'ignominie fleurit la rose écarlate de la 
grandeur et de la dignité. Flavie a quitté le monde non 
pour s'en retrancher et se donner à Dieu, mais dans l'espoir 
de se délivrer des corvées, des contraintes d'une humble 
condition et de gravir quelques degrés de l'échelle sociale. 
Afin d'accéder aux hautes sphères dont leur naissance.les 
éloigne, Porcellio, Flavie et Laetorius se servent respec­
tivement du tremplin plus ou moins solide de Ia littérature, 
de la religion et de l'armée. Avec bienveillance et générosité, 
Malatesta, Angélique et César ont accueilli les trois ambi­
tieux peu doués sans toutefois leur confier les postes 

(2) Jean-Jacques ROUSSEAU, Les Confessions dans Œuvres complètes, 
Paris , Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1962, Tome I, p . 593. 
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correspondant à leurs insignes mérites. Le démon de là 
puissance une première fois vaincu, ordonne à Flavie et à 
Laetorius de s'insinuer dans les bonnes graces particu­
lières d'Angélique et de César sourds aux appels pathé­
tiques de ces opportuns dévouements à leur personne et 
à leur cause. Les quatre traîtres éprouvent certainement 
de l'attirance, de l'affection pour leur fascinant prolecteur, 
mais à l'exception de celui de Cardona, leur sentiment se 
dissout dans l'aigreur de Ia jalousie et de l'envie « p l u s 
irréconciliable que la haine (3). » Pour avoir oublié qu' « on 
ne gouverne pas les subalternes par leur intérêt, mais par 
leur amour-propre (4) » et que « le tiers des haines que 
nous suscitons sont des ferveurs rebutées (5) », Malatesta 
et Angélique. Cisneros et César essuient les redoutables 
coups de la vanité blessée et de l'amitié refusée. 

Submergés des vagues successives de la rancune, de 
la petitesse et de la haine, Porcellio et Laetorius, Flavie et 
Cardona adoptent des conduites d'échec dont le mal sous 
ses formes les plus virulentes constitue Ia finalité. L'on ne 
remarque pas assez souvent que la méchanceté marche de 
pair avec une épaisse stupidité satisfaite de profits immé­
diats déduits de vues à court terme. Les insuccès et les 
disgrâces de toutes natures des qualres traîtres trouvent 
une compensation seulement dans la déchéance et la souf­
france d'autrui. Dans le même temps qu'elle répand sour­
noisement l'angoisse, le désarroi et l'épouvante, l'active 
haine vengeresse rétablit l'équilibre et la paix des cor­
rompus en qui l 'harmonieuse sérénité se déploie au 
rythme sardonique du malheur provoqué. « Ce qui domine 
en vous, j 'en ai bien fait l'épreuve, c'est une ignoble lâche-
lé (6) », affirme Malatesta à Porcellio et le jugement .du 
Seigneur de Rimini s'applique aussi bien à Flavie qu'aux 
soldats Cardona et Laetorius, braves aux combats et pleu­
tres dans Ia vie. Jointe à d'autres recueillies dans PorU 
Royal, dans Le Cardinal d'Espagne et dans La Guerre 
civile, l'assertion de Malatesta démontre que les . héros 
montherlantiens devinent parfaitement les futurs crimi-

(3) LA ROCHEFOUCAULD, Réflexions ou sentences et maximes mo­
rales, Par is , Gamier , 1954, p . 58. 

(4) Malatestiana, p . 551. 
(5) Carnets, p . 1014. 
(6) Malatesta, p . 453. 
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nels, niais cèdent à leur goût du risque autant qu'au « pli 
de leur nature qui est de prévoir et de ne pas parer (7) » 
en acceptant de mettre à l'épreuve un écrivain raté, une 
religieuse manquée, des officiers félons qui, arrivés auprès 
du Pape, de Charles Quint, de Péréfixe et de Pompée 
croiront se couvrir de gloire et de butin en vendant leurs 
maîtres. 

Dans les âmes étroites, vindicatives et pusillanimes, 
l'humiliation naît des bienfaits et de la bonté d'un Mala-
testa ou d'une Angélique récompensés de leur charité par 
la haine meurtrière de Porcellio et de Flavie pour qui « il 
vaut mieux ne pas vivre que vivre emprisonné [...] par 
des devoirs de gratitude (8). » Il se peut que la supériorité 
doublée d'intransigeance et d'orgueil d'Angélique et de 
Malatesta contribue pour beaucoup à renforcer les ten­
dances pernicieuses de Flavie et de Porcellio, fatigués de 
la tutelle rigoureuse qui pòse sur eux. Dans des chapitres 
précédents, j 'ai déjà mis en évidence les dangers auxquels 
les héros montherlantiens exposent inconsidérément des 
âmes frêles en les soumellant à la tentation du bien et du 
mal. Dans les affres du désespoir, du découragement et 
de la solitude, Mariana, Françoise ou Sevrais, dotés des 
qualités requises de tout homme de valeur, restent aussi 
(idoles à eux-mêmes qu'à leurs maîtres, tandis que les 
faibles comme Flavie s'avilissent. 

Les ambitieux à qui des dons chancelants refusent la 
notoriété, prennent volontiers la mine rébarbative de 
grands méconnus insultés quotidiennement par le mépris, 
la méfiance et les familiarités d'un entourage irrespec­
tueux. Porcellio s'écrie : « Qui suis-je ici (9) ? », et Flavie : 
« Mais ici, avec moi, c'est toujours la même chose : tou­
jours ce manque d'égards (10). » Afin d'effectuer une 
démonstration irréfutable de leurs talents gaspillés, ils 
s'offrent à l'ennemi, délenteur de hauts postes à repourvoir. 
Pourtant, ils n'aspirent pas seulement â régner, mais à se 
venger de leurs anciens oppresseurs et surtout à s'aban­
donner à la passion de l'ingratitude. « Dans la vengeance 
comme dans l'amour, la femme se montre plus barbare 

(7) Carnets, p . 1004. 
(S) Malatesta, p. 516. 
(9) Malatesta, p . FiH. 
(10) Port-Royal, p . 983. 
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que l'homme (11) », de sorte que l'infamie de Flavie sur­
passe celle de ses trois confrères. 

Mécontente d'elle-même et des autres, insatisfaite et 
aigrie, Flavie cultive en elle le goût inassouvi de Ia gran­
deur et de la puissance, apanages des Arnauld qu'elle 
essaie d'égaler en se livrant avec fureur à la déloyauté et 
au dénigrement, deux des moyens les plus sûrs pour 
devenir abbesse. Comme tous les faibles et les ratés, elle 
ressent un invincible attrait envers les tenants du pouvoir 
quels qu'ils soient, car elle suppose qu'une partie de leur 
brillante renommée, réelle ou factice, retombe sur les 
bénéficiaires de leurs faveurs. Comme tous les lâches, elle 
s'emploie à plaire aux puissants du jour aussi admirés que 
craints afin de mieux s'acharner sur les réprouvés. Enfin, 
elle appartient à cette catégorie de gens sans scrupule qui 
marcheraient sur le cadavre de leurs parents ou de leur 
patrie pour progresser socialement, qui hument le vent 
du jour et tournent avec lui pourvu qu'il souffle du côté 
des gouvernants. « De façon générale, je crois toujours 
ce que croient les plus forts (12) », avoue Porcellio, annon­
ciateur de Flavie qui poursuit : « Je suis entre les mains 
de mes supérieurs : ils me manient comme un cadavre 
(13). » Pourtant la portée morale de l'abnégation dépend 
du maître au profit duquel elle est consentie si bien que 
s'abandonnant à la miséricorde de Dieu, la Mère Agnès 
s'anoblit et qu'en subissant les despotiques volontés papa­
les et royales, Flavie s'amoindrit. 

Mieux que les jansénistes, Péréfixe sait que « ce n'est 
pas l'intérêt qui est le grand levier social, c'est la vanité 
(14). » Pygmée entichée de gigantisme, Flavie lutte contre 
une infériorité mal tolérée dont, dans son refus absolu de 
s'accepter, elle reporte insidieusement la culpabilité sur 
Port-Royal et sur les Arnauld. Revanche sur les inévitables 
défaites d'une vie et implacable vengeance, la trahison 
établit un sévère règlement de comptes avec Port-Royal, 
avec xin passé misérable, grevé d'affronts et d'offenses 
impardonnables. Sapant le moral des sœurs, discréditant 

(11) NIETZCHE, Par delà le Bien et le Mal, Par is , Aubier, 1951, 
p. 163. 

(12) Malaicsta, p . 454. 
(13) Port-Royal, p . 1047. 
(14) Aux Fontaines du désir, p . 166. 

ti 
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les fondateurs du jansénisme parmi lesquels Saint-Cyran 
à .qui elle dénie toute puissance d'intercession auprès de 
Dieu en faveur du monastère persécuté, Flavie machine la 
perte de Port-Royal et lui lance un injuste défi. Celle qui 
poursuit dans la haine l'affirmation d'une forte person­
nalité bafouée, s'incruste à Port-Royal en dépit du désac­
cord surgissant entre la doctrine janséniste et ses propres 
idées parce qu'elle souhaite ardemment recueillir le pou­
voir enfin tombé des mains des Arnauld et régner dans le 
lieu même où elle se sentit humiliée. Participer à la 
déchéance des Arnauld et à la destruction de leur œuvre 
parfait la revanche de Flavie et cautérise les plaies puru­
lentes d'une susceptibilité exacerbée. 

En dépit du bien considérable que les Arnauld lui ont 
l'ait, ils pouvaient payer beaucoup moins que l'archevêque 
pour gagner à leur cause celte femme vénale. Comme Laeto-
rius ne défendait pas la République aux côtés de César, 
Flavie ne s'est pas engagée à soutenir le jansénisme en 
entrant à Port-Royal, de sorte que le général et la sœur 
n'éprouvent aucun scrupule à trahir un parti auquel ils 
n'ont jamais appartenu. Toutefois, il faut remarquer qu'ils 
souhaitent moins la défaite et l'humiliation d'une faction 
politique ou religieuse que la perte d'une personne qu'ils 
n'atteignent gravement qu'en désertant le camp dans lequel 
elle-même combat. A supposer que les jansénistes rentrent 
en grâce auprès du Pape et du Roi, Flavie s'appliquerait 
à leur plaire et à se soumettre aux Arnauld, mais subsis­
terait en elle la seule haine irréconciliable, la haine ins­
tinctive, impulsive, aussi incontrôlable qu'irraisonnée qui 
la dresse contre Angélique comme elle excite Porcellio con­
tre Malatesta et Laetorius contre César. « Je me fous de 
Pompée. Mais je ne me fous pas de César. J 'aime bien mon 
intérêt, mais j 'a ime mieux ma vengeance. Ce que je veux, 
c'est lui faire de la peine (15) », reconnaît -Laetorius sem­
blable à Flavie qui poignarde Port-Royal pour mieux 
avilir et désespérer Angélique Arnauld. Afin d'accumuler^ 
contre sa bienfaitrice des preuves irréfutables qui assure­
ront une dégradante condamnation, Flavie traque Angé­
lique jusque clans sa maigre intimité de religieuse cloîtrée 
sans reculer devant les inqualifiables procédés de la déla-

(15) La Guerre civile, p . G4. 
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lion, du mensonge, de Ja calomnie, cette façon détournée 
de se repentir, de se venger de soi et des autres. La con­
trainte morale, puis physique qu'elle -contribue à exercer 
sur Angélique, donne à FJavie l'effroyable illusion d'avoir 
touché le but auquel elle tendait tant elle confond puis­
sance et grandeur, pouvoir et noblesse. Pour elle comme 
pour Péréfixe, gouverner signifie tyranniser sans ména­
gement des subordonnés afin d'écraser, sous les divers 
fouets de l'injustice, la liberté et la vérité, de semer Ie 
désespoir et le découragement, d'étouffer les vocations 
naissantes et de ravaler l 'homme à un état de prostration 
bestiale. Cette femme autoritaire, mais dépourvue du don 
de commandement se réjouit non seulement d'accabler 
Port-Royal de sa dictature, mais encore de modifier les 
opinions d'Angélique et de dévier le cours d'une existence 
auréolée d'un injurieux prestige. « On ne hait pas celui 
qu'on méprise, mais bien l'adversaire qu'on estime égal 
ou supérieur à soi (16) » au son de la souffrance duquel il 
sera réconfortant de danser. « Le chauve à la peau blanche 
saura ce que c'est que m'avoir pour ennemi (17) », se 
gausse Laetorius dont Flavie partage l'ambition en se pro­
mettant de rabattre la superbe de la so&ur Angélique. La 
mort qui ensevelit dans l'oubli avec les encombrants 
témoins d'un imparfait passé, les funestes souvenirs d'une 
mémoire impure, comble davantage que l'échec et le 
malheur, les vœux de PorcelHo, de Flavie et de Laetorius. 
Seule, la disparition de Malatesta, d'Angélique ou de 
César permet aux traîtres de gagner le rang convoité et 
de s'y maintenir si bien que le meurtre de ceux qui n' « ont) 
aucun tort grave envers (18) » les trois fourbes s'impose. 
PorcelHo empoisonne Malatesta, mais Laetorius meurt 
d'avoir mésestimé le génie de César et Flavie rate l'assas­
sinat moral de Ia future abbesse de Port-Royal des Champs 
qui pourrait affirmer avec l'auteur du Treizième César : 
« Quel mal y a-t-il à être vaincu ? Par la société ? C'est un 
honneur. Par un ennemi ? C'est une saute de vent du sort, 
la vie est faite de cela (19). » 

(16) NIETZCHE, Par delà Je Sien et ie Mai, Par is , Aubier, 1951, 
p. 173. 

(17) La Guerre civile, p. 42. 
(18) Malatesta, p. 517. 
(19) Le Treizième César, p . 41. 
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Depuis toujours, l'intrigue naît et expire dans la boue 
après avoir passagèrement éclaboussé des êtres préservés 
du pire par la richesse de leurs forces intérieures capables 
de rétablir plus ou moins rapidement l'équilibre vital 
déloyalement détruit. La postérité s'incline devant Angé­
lique et César alors que leurs tourmenteurs retournent à 
la poussière qui recouvrirait jusqu'aux traces de leur per­
fidie si un auteur célèbre ne se mêlait de la ressusciter. 
Accidents du glorieux parcours terrestre d'Angélique et de 
César, Flavîe et Laetorius, jugés à l'impitoyable tribunal 
de l'Histoire, purgent leur peine dans le pénitencier qu'ils 
appréhendaient le plus : l'anonymat. 



IX 

BROCELIANDE 

En novembre 1955, Montherlant écrivit Brocéliande 
que les acteurs de la Comédie-Française jouèrent pour 
la première fois le 24 octobre Ì956. 

a La principale occupation des êtres est 
de se tromper les uns les autres. » 

Les Bestiaires, p. 504. 

MADAME PERSILÈS 

Prospecteur infaillible des impalpables pulsations du 
cœur humain, Montherlant émet un triple diagnostic 
avant d'enserrer dans les limites étroites d'une définition 
subjective l'une de ses contemporaines. Peintre aussi méti­
culeux que lucide de l'évolution de la même condition fémi­
nine, il trace à coups de crayon de plus en plus nets et 
sombres, le portrait d'une héroïne à trois périodes cru­
ciales de son existence. Avec la patience tranquille, mais 
inébranlable du génie qui emprunte son énergie surhu­
maine plus à la constante volonté qu'à l'inspiration fugi­
tive, Montherlant illustre d'abord la maturité de la femme 
à travers Marie Sandoval, puis il en esquisse la jeunesse 
à travers Christine Villancy, enfin il propose l'eau-forte 
de la vieillesse sous les traits de Mme Persilès. Ainsi de 
Fils de Personne à Brocéliande en passant par Celles 
qu'on prend dans ses bras se précise le visage ingrat de la 
femme du XX* siècle, issue de la classe moyenne et par­
faite représentante d'une très large majorité de ses con­
sœurs. Dans l'album merveilleusement trompeur de l'His-
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toire, Montherlant a choisi avec soin les miniatures dont il 
s'est inspiré pour créer les personnages féminins les plus 
remarquables de son œuvre, tandis qu'il a façonné dans 
la glaise de ce siècle-ci des statuettes ressemblant tant à 
leurs modèles qu'elles suscitèrent Ia tenace légende de la 
misogynie d'un écrivain coupable de dénoncer Ia réalité. 

A l'exception, partielle, d'Andrée Hacquebaut, « cram­
pon de génie » et de ses épigones, les héroïnes des romans 
et des pièces de Montherlant qui se déroulent à notre 
époque, se complaisent dans la médiocrité plus ou moins 
basse, lâche et sotte qui ne leur permet jamais de se 
hisser au niveau de leur adversaire masculin, aussi pitoya­
ble soit-il. Aucune ne possède les qualités morales et 
intellectuelles requises pour franchir la frontière de la 
supériorité qui annihile les différences de sexe, d'âge et 
de classe comme je l'ai déjà souligné par deux fois. Ni 
Mme Pcrsilès, ni Marie Sandoval, ni Christine Villancy ne 
parviennent à égaler respectivement le malheureux Persilès, 
le rigoureux Carrion ou le sceptique Ravier qui pourtant 
à eux trois présentent un bel échantillonnage de tares 
humaines. Défenseurs des valeurs traditionnelles de l'Oc­
cident dont le lent et âpre crépuscule les obsède jusqu'à' 
l'angoisse, Carrion, Ravier et Persilès, en dépit de leurs 
défauts toujours mis en évidence par la critique et les 
journalistes, possèdent, comme Montherlant lui-même, Ie 
sens quasiment perdu aujourd'hui de la rigueur, de Ia 
droiture et de . l'honnêteté. Vouée au grégarisme, à l'im­
posture et à Ia superficialité, notre époque se rit de la 
gravité naturelle de ces hommes qu'elle naturalise Romains, 
Cornéliens ou Classiques pour mieux fustiger avec partia­
lité l'inactualité d'un écrivain soucieux seulement de 
défendre les lois imprescriptibles d'une morale intempo­
relles. Se faire une très haute idée de l'homme, avoir Ie 
respect des autres et de soi, remplir son devoir avec cons­
cience, choisir volontairement le plus mauvais parti et Ie 
chemin le plus ardu, rester aussi fidèle à soi-même qu'à Ia 
parole donnée en connaissant avec une effrayante exacti­
tude les imperfections de la nature humaine, telles sont 
les eminentes dispositions que beaucoup étouffent dans la 
fumeuse définition de la grandeur vide et de la vanité 
pharaonique qu'ils accolent avec la suffisance de l'incul­
ture au nom de Montherlant. 

Le théâtre de Montherlant n'est pas celui de la gran-
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dcur, de l'honneur et de l'orgueil, c'est celui de la dignité 
de l'homme, notion totalement périmée que l'écrivain a 
prise comme règle de vie et qu'aucun des héros de son 
œuvre n'oubliera, même pas le pauvre Persilès puisqu'il en 
meurt. Au cours des représentations, tant à Paris qu'en 
Suisse romande, de La Reine morte, de Maîatesta, de 
Port-Royal, de La Ville dont Ie prince est un enfant, j ' a i 
entendu avec stupéfaction le public répondre par un gros 
r ire aux répliques les plus graves et les plus profondes de 
Ferrante, de Maîatesta, des Sœurs, de l'abbé de Pradts et 
je suis tombé d'accord avec Montherlant pour admettre 
que les spectatrices manifestaient le plus bruyamment. 
Tout exhibitionnisme déduit, ce rire féminin me parut 
comme le lugubre écho de l'incompréhension et de la mons­
trueuse inconscience de Marie Sandoval envers Carrion, 
d'Inès envers Ferrante, de Mme Persilès envers son mari. 
Ceux qui enferment Montherlant dans sa tour d'ivoire 
somptueusement décorée d'inestimables antiques à l'abri 
de laquelle, drapé dans une toge, il polit quelque artificiel 
chef-d'œuvre, devraient se pencher attentivement sur Ie 
triple portrait de la femme moderne, mais ils renâcleront 
certainement devant l'éloge parce que Montherlant a tra­
duit en phrases éclatantes et non déclamatoires, la vérité 
si souvent insultée. « L'honnêteté est une croix, sous la­
quelle on s'effondre, parmi les quolibets et les crachats 
des autres. Ensuite ils vous y clouent, et on y meurt (1) », 
affirme avec raison l'auteur de Brocèliande. 

Du monde et des êtres, Montherlant possède une insur-
passable connaissance intuitive qui. éclairée d'une sévère 
lucidité et d'une parfaite probité, lui aliène beaucoup de 
sympathies dans tous les milieux. Seule, l'hypocrisie, sous 
ses innombrables aspects, offre sur le plateau du renie­
ment, les clefs de l'univers dont Montherlant a toujours 
refusé de se servir, de sorte que sa clairvoyance et sa bonne 
foi loin d'être estimées sinon admirées ont transformé, poul­
ie public, l'être le plus courtois et le plus sensible en un 
fier hypocondriaque. 

Très prodigue créateur de personnages de toutes con­
ditions et de tous âges, Montherlant semble laisser le soin 

(1) Ujie Pièce qui baigne dans le désespoir (Postface au Maître 
de Santiago), p . 689. 
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aux hommes en vestons et en costumes de son théâtre 
d'exposer Ia haute morale individualiste développée dans 
les essais, tandis que les héroïnes de ses pièces modernes 
suivraient plutôt des règles de vie très communes» sujettes 
à des multiples fluctuations. Ainsi, de Fernante à Cisneros, 
les hommes se relayeraient pour défendre une vérité éter­
nelle, alors que de Marie Sandoval à Mme Persilès, les 
femmes obéiraient à des us et coutumes éphémères. Cc 
serait oublier que rien jamais ne se révèle systématique 
chez Montherlant même si tout procède toujours de la plus 
farouche ténacité. Il me paraît plus juste de soutenir que 
les héros montherlantiens ne cessent de se préoccuper de 
la dignité humaine et assortie des exigences les plus rüdes, 
la recherche de l'inaccessible perfection, souvent difficile et 
douloureuse, assombrie de hasards contrariants, entravée 
par les êtres et le temps, constitue en définitive leur supé­
riorité. Quant aux femmes particulièrement celles des piè­
ces modernes, elles ne tentent pas de dépasser une très 
ordinaire condition humaine et se prélassent dans la médio­
crité dans laquelle, certes, baigne le monde actuel, mais qui 
endeuilla aussi les siècles passés. Beaucoup plus que l'épo­
que, le milieu ou l'âge, c'est surtout le défaut d'ambition 
élévatrice et de constante volonté de se surpasser dans 
tous les domaines qui emprisonne Marie Sandoval ou Gene­
viève Persilès dans une agressive infériorité. 

Comme Marie Sandoval et Christine Villancy, Mme Per­
silès subit sans discernement les influences des modes d'une 
société en fonction de laquelle elle a été éduquée et dont 
elle n'a ni la possibilité ni la volonté de repenser les struc­
tures. Pour mieux adhérer à la masse rassurante des 
Français moyens, elle se contente benoîtement de calquer 
ses principes et ses jugements sur ceux du plus grand 
nombre. Amas informe d'adages, de dictons, d'habitudes et 
de convenances éculés, son impersonnelle morale an­
nonce les redoutables faiblesses d'un caractère inconsis­
tant. « Vous n'avez pas d'imagination et vous n'avez pas 
de cœur (2) », ose avouer Persilès à sa femme qui, toujours 
selon lui possède « des idées de puce, derrière un front 
d'hirondelle (3). » En fait, le cours de l'existence de Mme 
Persilès, comme celui de la plupart des femmes, se déroule 

(2) Brocéliande, p . 99. 
(3) Brocéliande, p . 105. 
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dans Ia tiédeur monotone de la bienveiilante banalité jus­
qu'au moment où l'événement perturbateur découvre bru­
talement les tréfonds de l'âme incapable d'élucider les 
données d'une situation quelque peu problématique. Dès 
lors, Mme Persilès tenie de pallier les insuffisances de son 
intelligence par un procédé très courant qui choisit l'atta­
que virulente comme moyen de défense. Instrument de la 
lucidité et de la perspicacité, Ie doute n'effleure pas Mme 
Persilès en qui, comme en toute femme aveuglément des­
potique, se manifeste une impossibilité d'avoir tort, stig­
mate de l'étroitesse d'esprit et non de la fermeté ou de 
la clairvoyance. 

Les êtres supérieurs qui ont le malheur de croiser cette 
sorte de femmes apprennent que même et surtout si elles 
ne les comprennent pas, elles ne se proposent que de les 
ridiculiser et de les rabaisser dans le but de les rendre 
semblables et égaux à elles. Il n'est pas certain que Mme 
Persilès perçoive la grandeur et la noblesse de Bonnet ou 
de Persilès, mais il lui suffit de les deviner plus sensibles, 
plus fins et plus doués qu'elle pour les accabler de ces 
sarcasmes et de ces remarques aigres que Marie Sandoval 
décochait déjà à Carrion dans l'espoir de l'inférioriser. 
Installée dans une béate et complaisante satisfaction d'elle-
même, Mme Persilès refuse d'admettre l'évidence et émet 
des opinions sans nuance qu'elle considère comme des 
jugements de Salomon. Cette prétendue perfection à la­
quelle elle semble parvenue non seulment interdit toute 
introspection réformatrice, mais encore elle bloque toute 
velléité de perfectionnement si nécessaire à l'enrichisse­
ment d'une vie, dans le même temps qu'elle dresse l'adepte 
d'un modernisme outrancier contre toute idée de change­
ment et de progrès. Le conservatisme social et familial 
d'une femme soucieuse « d'être à la page » et de « faire 
comme tout le monde » découle d'un egoïsme forcené, 
rempart du bonheur morne, fondé sur la routine et l'ab­
sence d'altruisme. Dès que Mme Persilès abandonne ses 
fonctions d'intendante tyrannique du foyer pour se mêler 
des affaires de son mari, ses défauts s'accentuent et l'inci­
tent à commettre d'irréparables erreurs, car dans le théâ­
tre de Montherlant, certaines femmes dont Inès de Castro 
qui servent bien dans les petites choses et fort mal dans 
les grandes, auraient intérêt à ne jamais sortir de leur 
domaine réservé. 
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Dans son œuvre romanesque et théâtrale, Montherlant 
propose du couple légitime, à l'exception de ceux de Mala-
testa et d'Isotta, de Pedro et d'Inès, (longues liaisons régu­
larisées), une image triste, effrayante même, mais véridi-
quc. L'homme honnête, généreux et sensible, mais trop 
faible pour se révolter et s'imposer, subit avec résignation 
la pesante domination d'une mégère. Entre les partenaires 
des couples Peyrony des Olympiques, Dan d il lot des Jeunes 
Filles, Auligny de La Rose, de sable. Souplier des Garçons 
et Persilès de Brocélinnde s'est installée une guerre 
froide dont la principale victime, menacée de déchéance 
grave, est le mari. Selon Montherlant, Ic mariage trans­
forme Ia gracieuse jeune fille, objet docile entre les mains 
de l'homme en une virago bien décidée à prendre sa revan­
che. Sans vouloir soutenir à tous prix l'auteur des Céliba­
taires, on doit impartialement remarquer que revêtue d'une 
autorité légale quelle qu'elle soit et pour autant qu'elle ne 
réfrène pas les impulsions de sa nature, plus portée à la 
dureté qu'à la fermeté, à l'opiniâtreté bornée qu'à la diplo­
matique souplesse, à la haine partisane qu'à la raison 
pondérée, la femme mariée, ou la célibataire au passé 
scandaleux qui aujourd'hui monopolise presque entière­
ment les situations importantes, abuse infailliblement du 
pouvoir qu'elle détient et en outrepasse les bornes.pour 
brimer ses proches. Comme la misérable 'Sœur Flavio, la 
femme croit volontiers que l'impérialisme immodéré qu'elle 
instaure, est garant de sa valeur intellectuelle et morale, 
de sa progression sociale, de son intouchable grandeur qui 
la haussent an niveau, sinon au-dessus de l'homme à qui, 
rêve enfin réalisé, elle parle d'égale à égal. Dans l'œuvre 
de Montherlant, comme dans la vie, la virilisalion de la 
femme, trop souvent appelée à tort émancipation ou affran­
chissement, s'opère au détriment de l'épanouissement 
normal des véritables qualités féminines qui seules per­
mettent à l'héroïne de rejoindre l'homme dans la supério­
rité. En singeant l'homme, la femme perd son idendité et 
devient un être assez ridicule à qui sont dévolus, dans 
l'o?iivre de Montherlant, les rôles les moins brillants. 

A travers Isotta de Rimini, Montherlant a défini sa 
conception très élevée de la femme mariée, mais il a trop 
observé la société de son temps, il a trop vécu pour s'illu­
sionner longuement sur les puissances d'abnégation, de 
générosité et d'intelligence des jeunes filles. S'il a proposé 
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Ie modèle parfait de l'épouse, il a aussi soumis à notre 
appréciation un modèle courant beaucoup moins désuet 
qu'il n'y paraît au premier abord. Des rapports d'hostilité 
feutrée se sont établis entre les conjoints Persilès comme 
entre Marie Sandoval et Carrion, Mlle Andriot et Ravier, 
mais le mariage dote uniquement Mme Persilès -d'une 
toute-puissance qui relègue le mari, vaincu et soumis dans 
une torpeur neurasthénique. II est si vrai que « Ia plupart 
des affections ne sont que des habitudes ou des devoirs 
qu'on n'a pas le courage de briser (4) » que depuis trente 
ans, sans s'aimer et sans se comprendre, Persilès et sa 
femme cheminent côte à côte. Lc passé de ce couple proche 
du naufrage de la vieillesse semble aussi pauvre que le 
présent, mais comme Marie Sandoval, Mine Persilès 
s'acharne à Ie défendre, car elle croirait se déconsidérer 
en faisant l'aveu d'un cchcc. D'ordinaire, la réalité ne 
dérobe pas à Mme Persilès ses vérités les plus évidentes, 
mais elle se brise sur les récifs du souvenir auquel s'accro­
chent furieusement les mensonges d'une mémoire 
fabulatrice. 

Dans le théâtre de Montherlant, Ia femme ne cesse 
d'affirmer tapageusement que sa finesse d'esprit lui livre 
le secret des êtres, alors que les imperfections de l'intuition 
masquent totalement Ferrante à Inès, Carrion à Marie 
Sandoval, Ravier à Mlle Andriot, Persilès à sa femme. La 
femme ne se connaît pas elle-même et se trompe obstiné­
ment sur les aiilres. Comme Inès sur Ferrante, Isotta sur 
Malatesta, la reine Jeanne sur Cisneros, Mme Persilès 
exerce sur son mari une influence débilitante et dirige sur 
cet homme de peu d'envergure les dards fielleux d'une 
ironie caustique que toute affection sincère réprimerait. 
Soupçonneuse, vétilleuse et vindicative, Mme Persilès 
régente un inconnu dont les élans amples et généreux, 
issus directement de l'àme constituent le charme trop 
subtil pour émouvoir une grossière sensibilité. L'attitude 
négative que la plupart, des femmes adoptent envers l'être 
ou l'événement régénérateurs qui risque d'apporter quel­
ques modifications à leur existence incite Mlle Andriot 
à dénigrer Christine, Marie Sandoval à maudire la ville 
de Cannes, Mme Persilès à entraver l'effort de perfectibilité 

(4) Lu Heine morie, p. 101. 
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de son mari. Incapable de s'adapter promptement à une 
situation aussi nouvelle qu'insaisissable et incomprehensi­
ble, la Femme y répond par des réflexes ordinaires, cause 
de malheur et de mort. « Comme Persilès, Celestino a à 
côté de lui une crétine, qui veut Ie persuader qu'il est un 
émotif et qu'il n'a rien à craindre. Comme Pcrsiles, il y 
meurt (5) », écrit Montherlant. 

-A l'être pitoyable mis sous tutelle, Mme Persilès ne 
•mesure ni sa sympathie ni sa sollicitude, mais elle se 
dresse avec la redoutable vigueur de l'égoïsmc et de Ia 
jalousie contre le descendant de Saint Louis. Le mécanisme 
de l'envie et de l'ambition démonté dans le chapitre pré­
cédent à propos de Sœur Flavio, propulse Mme Persilès 
dans Ia sphère de la méchanceté, de la mauvaise foi et du 
mal. L'agressivité démoralisatrice et le sournois dénigre­
ment freinent l'émancipation de Persilès et sapent le chan­
gement positif qui s'accomplit dans la vie du modeste 
fonctionnaire. « Les esprits médiocres condamnent d'ordi­
naire tout ce qui passe leur portée (6) », de sorte que Mme 
Persilès, qui ne pressent pas les implications morales des 
gestes inhabituels de son mari, voit en lui un mystificateur, 
un grotesque, un comédien qu'il s'agit de dénoncer et de 
décourager. Trop réaliste et trop terre-à-terre, la femme 
ne s'abandonne pas aux chimères anoblissantes et à la 
rêverie consolatrice réservées aux âmes élevées que Mme 
Persilès accable de moqueries et de mépris avec la ferme 
intention de convertir toute supériorité en une anomalie 
monstrueuse. Un narcissisme particulier enferme Mme 
Persilès dans- l'univers étroit, mais rigoureusement clos 
dont Persilès s'échappe en cédant aux aspirations éléva-
trices de sa noblesse d'àme soudainement révélée. Pour­
tant en Persilès « -qu'on ne blâme plus ce qu'on appelle 
une « attitude » ; ce n'est qu'un effort de l'homme quand 
il se fait honte et peur à soi-même, et essaye de mettre un 
peu d'unité dans sa folle incohérence naturelle (7). » 

Persilès est un de ces hommes de devoir inemployé en 
qui l'illusion d'appartenir à une illustre famille réveille 
soudain les qualités admirées chez les héros montherlan-

(5) Va jouer avec cette poussière, p. 90. 
(G) LA ROCHEFOUCAULD, Réflexions ou sentences et maximes mo­

rales, Par is , Garnier, 1954, p. Gi>. 
(7) Un Voyageur solitaire est un diable, p. 353. 
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tiens. Si la critique pose volontiers sur la lète romaine de 
Henry de Montherlant la couronne royale de Ferrante ; 
sur ses épaules, la grande cape de Maître de l'Ordre de 
Santiago ; sur ses lèvres le cynisme de Ravier, de Carrion, 
le scepticisme de Caton ; si elle noue sur ses reins la corde 
franciscaine de Cisneros, elle devine beaucoup moins les 
affinités qui lient le célèbre écrivain aux créatures plus 
obscures de son œuvre. A Pcrsilès, Montherlant a non 
seulement transmis sa timidité, sa mémoire défaillante et 
son manque total de mémoire auditive, son mépris des 
journaux et de la mode, il lui a surtout communiqué son 
attachement indéfectible à une France décevante, ingrate 
et déchue. « Aimer son pays est un état qui ne se connaît 
que par la douleur (8) », soutient Persilès comme Mon­
therlant dans ses Essais et dans ses Carnets. A plusieurs 
reprises, Montherlant tenta de prêter à Ia France un ser­
vice rendu inutile par l'impéritie des pouvoirs publics et 
la mentalité française. L'écrivain assista impuissant à la 
réalisation de ses funestes, mais lucides prédictions sans 
cependant guérir de « ce mal de la France » dont souffre 
Persilès qui a « Ie pouvoir de ressentir la tragédie plus 
intensément que ceux qui l'entourent. Terrible faiblesse. 
Sombre pouvoir (fl). » Les préoccupation sociales d'un 
écrivain blessé par les injustices de toute espèce auxquelles 
ne remédie guère la charité exercée aussi anonymement 
que généreusement renforcent obligatoirement le patrio­
tisme intransigeant dont l 'amertume embrume les pages 
inoubliables de L'Equinoxc de septembre et du Solstice de 
juin. .Si, seule parmi les femmes, Inès dénonce Ie scandale 
de la pauvreté, Carrion et Persilès, contempteurs des désas­
tres de la France, s'apitoient sur le sort des déshérités 
comme leur créateur qui « a passé sa vie à prendre à 
cœur ce que personne ne prenait à cœur, et à le prendre 
à cœur quand iZ n'y croyait pas (10). » 

A maintes reprises, j ' a i déjà montré que plusieurs héros 
de Montherlant vivent en fonction d'une idée pour laquelle 
ils acceptent de se sacrifier sans véritablement avoir foi 
en elle. Avant Alvaro, maître absolu d'un Ordre dissous, 
avant Malatesta, descendant présumé de héros mythiques 

(S) Brocéliande, p. 106. 
(9) Carnets, p . 993. 
(10) Le Treizième César, p . 14. 
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et adora leur de dieux doni l'existence s'cfïrile dans la 
lumière crue de la lucidité, le jeune Montherlant imbu du 
principe nietzschéen de l'équivalence, partit pour le front, 
puis a la conquête de la gloire sans attacher d'importance 
ni à la mort ni au succès comme le prouve le texte cité 
dans ma préface de Port-Royal. De La Relève dn matin 
au Treizième César, Montherlant soutient le principe de 
la feinte qui commande d'entreprendre ou de maintenir 
sans rien désirer parce que l'action et la non-action, com­
me nous Ie verrons dans le chapitre consacré à la reine 
Jeanne, se rejoignent éternellement pour s'annihiler. « Jc 
rends un culte à ce que je n'aime pas et à ce à quoi je ne 
crois pas (11) », écrit Montherlant à propos des Romains et 
de leurs dieux comme Malatesta l'affirmerait de Scipion 
l'Africain et des dieux païens, Pcrsilès de la noblesse et 
de son ascendance royale. Isotta de Rimini a compris le 
sens de la dévotion de son mari, puisqu'elle avoue au 
Pape : « Ce sont des choses (le paganisme) auxquelles il 
ne croit pas, ou ne croit qu'un peu, mais qui l'exaltent au 
moment où il lui faut accomplir des actions grandes et 
difficiles (12) », tandis que Mme Pcrsilès dans sa rage de 
museler Persilès afin de l'égaler, décide haineusement de 
dissiper les fantasmes de l'imagination poétique et com­
pensatrice de son mari. 

Dans Brocéliande, la pièce In plus française de Monther­
lant, la contradiction divise intérieurement les personnages 
avant de les dresser les uns contre les autres. Ni l'homme 
ni la femme ne déchiffrent le proche avenir parce que 
l'intuition divinatrice se dérobe à eux et de plus, comme ils 
possèdent d'eux-mêmes une connaissance imparfaite, ils 
se livrent inconscients à l'imprévisible. -Jamais l'aveugle­
ment de l'homme face au destin n'a pesé aussi lourd que 
dans ce drame où comme Cisneros, Persilès décrit les 
instruments de sa propre mort en les ridiculisant. Une 
hémorragie d'amour-propre massacré foudroie le Cardinal 
d'Espagne qui déniait au chagrin le pouvoir de tuer en 
Castille, tandis que Persilès décrit fort bien les effets d'une 
passion nobiliaire avant d'en souffrir, jusqu'à en mourir, 
les affres. Dans Les Célibataires, chef-d'œuvre romanesque, 
Montherlant dévoile certains aspects insouçonnés de 

(11) Lc Treizième César, p . 22. 
(12) Malatesta, p . 502. 
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l'aristocratie française, mais dans Brocéliande, il déliait 
plus sarcastiquement la classe sociale à laquelle il appar­
tient. Pour Persilès, « les nobles, c'est un monde de fous 
(13) » et pour Mme Persilès, « ce que l'aristocratie a 
d'exaspérant, c'est sa façon d'etre aimable, simple [..,] et 
puis soudain, toc ! de vous l'aire sentir par quelque chose 
d'imperceptible que vous n'êtes que du pipi de chat. De 
sorte qu'elle est à la fois polie à vous faire vomir, et mal 
élevée à vous faire saigner (14). » Les volte-face multiples 
de Mme Persilès, solide bourgeoise soudainement affamée 
de grandeur ; de Persilès, détracteur des nobles, mais 
descendant ébloui de Saint Louis accentuent l'absurdité 
grinçante d'une pièce qui se précipite à folle allure vers 
un dénouement tragique. 

Lors de l'analyse de La Reine morte, j 'a i déjà souligné 
qu'une très imparfaite intuition psychologique condamnait 

"Inès de Castro à mort avant d'acculer Mme Persilès, sinon 
Isotta de Rimini au meurtre. Prompte à projeter ses défauts 
sur autrui, à prêter à tout acte des mobiles vils et bas, à 
obéir aux impératifs d'une vanité égratignée, à revendiquer 
des droits outrecuidants et à rechercher à n'importe quel 
prix une dérisoire égalité, Mme Persilès ne résiste pas 
mieux que Mlle Andriol ou Gillou aux assauts meurtriers 
de la colère. Ni Inès de Castro ni Mme Persilès ne calculent 
exactement la portée de leurs paroles parce que la nature 
profonde de deux hommes secrets, contraints de composer 
et de dissimuler sans cesse, leur échappe. Un mouvement 
spontané de nervosité et de méchanceté féminines charge 
Ie revolver de Persilès, seul suicidé du théâtre montherlan-
tien qui émet d'ailleurs sur la mort volontaire des consi­
dérations reprises par l 'auteur de Brocétiande dans Le 
Treizième César. 

Comme « il n'y a guère d'homme assez habile pour 
connaître tout le mal qu'il fait (15) », on ne peut accuser 
Mme Persilès que d'homicide involontaire en constatant 
toutefois que dans le théâtre de Montherlant, les hommes 
subissent les tragiqiies conséquences de l'entêtement stu­
pide et du discernement étroit de la femme. La naïveté et 

(13) Brocéliande, p . 36. 
U4) Brocéliande, p . 117. 
(15) LA. ROCHEFOUCAULD, ibid., p . 50. 
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l'étourderie d'Inès enferment Pedro dans une prison et 
accule Ferrante au meurtre ; les superstitions d'Isotta 
entraînent la mort de Malatesta ; l'irréflexion amoureuse 
•de Marie Sandoval déchaîne le terrible drame de Carrion ; 
les traîtres subterfuges de Mariana entament l'intégrité du 
Maître de Santiago ; le formalisme de la Comtesse de Ulloa 
tue le Comte et fait de Don Juan un homme traqué ; la 
folie de Jeanne déséquilibre Cisneros. Les défaillances de 
l'esprit de pénétration d'Inès de Castro, d'Isotta de Rimini, 
de Marie Sandoval et de Mme Persilès précipitent ainsi 
l'homme dans le malheur ou la mort, mais la connaissance 
aiguë de l'homme que possède Mariana, Mlle Andriot et 
Jeanne menace aussi très gravement Alvaro, Ravier et 
Cisneros. Inconsciemment ou non, l'héroïne montherlan-
tienne jalouse la supériorité de l'homme qu'elle exalte et 
vénère tant que l'affection ou l'amour subjuguent les 
forces revendicatrices de l'ambition et de l'envie, résolues 
au pire pour triompher de l'adversaire aussi admiré que 
haï. Habile, la femme cache souvent sous le dehors trom­
peur de l'abnégation et du dévouement, son désir absolu 
d'imposer à l'homme ses lois. Quand elle perd l'espoir de 
parvenir à ses fins et voit l 'homme s'engager sans elle 
sur le chemin du bonheur, elle décide de lui nuire, sup­
posant h tort qu'elle recueillera et réconfortera avec 
magnanimité l'être désillusionné, meurtri et vaincu 
aisément tyrannisé. Comme les manœuvres subversives de 
Mlle Andriot favorisent, en définitive, les projets de Ravier 
si contraires à la pauvre femme, les machinations sour­
noises de Mme Persilès en poussant Persilès au suicide, 
se retournent contre elle. Dans la morale montherlantienne, 
le suicide correspond à un acte de courage et de volonté 
par lequel l'homme domine la vie et les êtres, de sorte que 
Persilès en optant pour ia mort plutôt que pour une exis­
tence misérable, l'emporte définitivement sur sa femme, 
condamnée à grossir le cercle des vaincues du théâtre de 
Montherlant. 



X 

DON JUAN 

Berit en mai 1956, cinq mois après Brocéliande, Don 
Juan fut représenté pour la première fois au Théâtre 
de l'Athénée le 4 novembre 1958. 

« Tout lui était indifférent, en dehors de 
ses passions, » 

Les Garçons, p. 83. 

LA CONCEPTION MONTHERLANT1ENNE DE L'AMOUR 
A TRAVERS DON JUAN. 

D'ordinaire, les critiques et les lecteurs divisent arbi­
trairement l'œuvre de Montherlant en deux partie distinc­
tes et indépendantes l'une de l'autre. Selon eux, les 
romans et les essais participent d'un univers fort différent 
de celui du théâlre, alors qu'une saisissante unité de pensée 
se déploie de L'Exil au Treizième César. Don Juan indis­
posa le public et la presse par sa violence, ses outrances, 
ses contradictions, par cette profondeur aussi étrange que 
redoutable qui valorise tous les ouvrages de l'écrivain. 
Dans cette pièce moins équilibrée et moins structurée que 
Port-Royal ou La Ville dont le prince est un enfant, dans 
laquelle pourtant le tragique l'emporte sur le burlesque, 
•Montherlant défend des idées assez souvent exposées pour 
ne plus surprendre et indigner les connaisseurs de son 
œuvre. Pièce maladroite pour beaucoup, Don Juan ne m'en 
apparaît pas moins comme un résumé très concentré et 
très explicite de la conception montherlantienne de l'amour 
et de !'affection élaborée patiemment par Guiscart dans 

e 
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La Rose de Sable, Costals dans Les Jeunes Filles, Carrion 
dans Fils de Personne, Ravier dans Celles qu'on prend dans 
ses bras et défendue avec -brillant par Don Juan, fidèle 
porte-parole des Essais et des Carnets. 

Formulée dès Le Songe, la morale du plaisir conçue par 
Montherlant s'affirme d'autant plus facilement d'une œuvre 
j \ l'autre qu'aucune idée de péché ne l'entrave ni ne la con­
trecarre. Esprit peu métaphysicien, l'auteur de Don Juan 
semble décidé dès son plus jeune âge à tirer de la Création 
et des créatures un maximum de jouissances sans se sou­
cier de principes sociaux ou de lois divines. Résolu à suivre 
les impulsions de sa nature, un homme d'ordre comme 
Montherlant ne se condamne pas à vivre dans l'anarchie, 
mais se dicte un code, fort impérieux, dont les préceptes 
prennent volontiers le contre-pied des règles de la morale 
ordinaire. Ainsi, tout en sauvegardant sa liberté d'action et 
les impératifs de la personnalité, Montherlant se préserve 
de l'extravagance et de l'excès, nuisibles à la création litté­
raire, dans lesquels Don Juan n'évitera pas de tomber. Pour 
individuelle et relative qu'elle soit, Ia morale du plaisir 
impose donc aux héros monthcrlantiens des commande­
ments auxquels ils obéissent avec l'ardeur zélée qu'ils met­
tent à transgresser le Code civil sans jamais chercher pour­
tant à détruire ou transformer, mais seulement à contour­
ner celui-ci. Ni révoltés ni révolutionnaires, Costals on Don 
Juan, Ravier ou Guiscart s'efforcent de rester dans les 
limites de la légalité parce qu'ils veulent protéger leur 
indépendance, gage de bonheur, mais aussi parce qu'ils 
demeurent:, paradoxe pour beaucoup de critiques, des hom­
mes de rigueur. 

A plusieurs reprises, j 'ai déjà montré que les héros 
montherlantïens, l'Infante de Navarre exceptée, suivent 
leur pente en méconnaissant les vertus de l'effort et de 
la contrainte sans pourtant s'abandonner lâchement aux 
sollicitations de la fuite et de la démission, fatales à leur 
intime besoin de perfection. Ils « se livrent a leur instinct 
profond (1) » parce que selon Montherlant, « l'homme est 
fait pour faire ce qui lui chante (2). » Les hommes de 
plaisir poursiiivcnt d'abord dans la satisfaction du désir, 

(1) Don Juan, p. 115. 
(2) Don Juan, p . 166. 
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la seule forme de bonheur capable de les combler. « Lors­
qu'il chasse, Don Juan se réalise, il fait ce qu'il aime faire, 
et il est donc heureux (3). » Cette recherche passionnée 
du plaisir qui s'identifie avec le bonheur masque à Ravier 
comme à Don Juan l'absurde et le tragique de la condition 
humaine pour devenir finalement une raison de vivre, 
véritable planche de salut à laquelle ils s'accrochent farou­
chement afin de ne pas sombrer dans le désespoir. « Arrivé 
à mon âge, mon expérience du monde me remplit d'horreur, 
et c'est seulement dans la chasse et dans la possession 
amoureuse que cette horreur est oubliée (4) », avoue Don 
Juan au Commandeur. 

Afin de vaincre l'angoisse métaphysique en suscitant 
une illusion d'éternité, la volupté masculine renverse les 
bornes précautionneusement élevées au bord du précipice 
des passions. Pour Montherlant, l 'homme « est infidèle, 
superficiel et léger avec les femmes, par goût de perfection 
virile. Perfection extérieure, solaire, consistant à pratiquer 
la créature, non à en faire la synthèse, qui est la seule 
forme de possession méritoire (5). » Premier principe 
dynamité, la fidélité trop limitative pour les riches et 
instables natures de Costals ou Ravier, de Malatesta ou 
Don Juan, ne .garde quelque force que pour les mal-aimés 
ou les mal-vivants du théâtre de Montherlant tels qtie Mlle 
Andriot qui affirme que « la fidélité est le pouvoir d'incar­
ner en un seul êlre cent êtres divers (6) » ou le Comman­
deur pour qui « la vérité est dans un seul êlre dont on tire, 
par l'affection, la pratique, le temps, des accords de plus 
en plus profonds (7). » L'indispensable connaissance de 
l'être dans Ia totalité de sa réalité rie se révèle à Costals, à 
Malatesta, à Ravier, à Don Juan comme à leur créateur 
qu'à travers la multiplicité des rencontres nouvelles bien 
que ces séducteurs tiennent toujours à merci quelques fem­
mes assez stupides ou assez résignées pour se complaire 
dans une parfaite abnégation d'esclave. « Il y a plusieurs 
femmes pour qui j ' a i une affection véritable et avec qui je 
goûte, dans le plaisir, les joies de la sécurité et de la durée. 

(3) Sur Les Femmes, p . 60. 
(-1) Don Juan, p . 88. 
(Ii) Sur Les Femmes, p . 77. 
(6) Celles qu'on prend dans ses bras, p . 791. 
(7) Don Juan, p . 88. 
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En même temps, au-dessus de cela, j 'ai ma chasse et mes 
passades, comme les arpèges que trace la main droite sur 
le clavier de l'orgue, tandis que la gauche y maintient une 
tenue grave. Je cumule le changement et la durée (8) », 
confesse Don Juan. Aucun sacrement, aucun sentiment ne 
stabilisent Malatesta ou Don Juan qui. se donnent dans le 
plaisir de la conquête et de la capture des femmes, une 
preuve de la réalité de leur existence. L'instinct de jouis­
sance qui les lance sur les traces de l'ingénue règle en eux 
le jeu sournois de la vie et de la mort. Assagis ou réduits à 
l'inaction, les séducteurs se sentent dépérir et ne trouvent 
de Temède à leur mélancolie qu'auprès de la femme, gué­
risseuse de tout mal dans l'œuvre de Montherlant dès Le 
Songe et jusqu'à Don Juan. Obsédés par eux-mêmes, les 
!héros montherlantiens pourraient tous s'écrier avec Mala­
testa : « Je dialogue avec ce que je suis, avec ce que j'ai 
été, avec ce que je rêve d'être, avec ce que je veux être 
(9). » Or l'exaltation de Ia tristesse ou de la joie propice à 
l'introspection ne naît qu'avec la ^passion, révélatrice du 
moi et pourvoyeuse de vie, dont la femme ne constitue 
qu'un très fragile support. En pourchassant la femme, 
l'homme tente d'assouvir un désir, d'approfondir sa con­
naissance de lui-même et des autres, mais surtout de vivre, 
c'est-à-dire de jouir, de souffrir, de vibrer encore. Quand 
Ravier affirme- : « Rien ne m'est plus facile que de me 
passer d'elle ; c'est à peine si elle me fait envie (10) », et 
Don Juan : « Je n'ai pas envie d'elle, mais la pensée que 
je ne l'ai pas me picote (H) » alors qu'ils harcèlent Chris­
tine et Linda de leurs assiduités, ils démontrent que dans 
l'amour, ils se procurent, pins qu'un plaisir charnel, une 
distraction assez forte pour les préserver d'un vieillisse­
ment prématuré assimile à une sorte de mort dans la vie. 

Si Montherlant a décrit à travers Cisneros, Alvaro, 
Ferrante, les vieillards les plus remarquables du théâtre 
français, si lui-même parvenu à un âge avancé conserve 
non seulement la sérénité, la fermeté et la lucidité de sa 
maturité, mais encore la pleine jouissance de ses forces 
créatrices qui lui permettent de composer des chefs-

(R) Don Juan, p . 89 et Sur Les Femmes, p. 44. 
(9) Malatesia, p . 474. 
(10) Celles qu'on prend dans ses bras, p . 777-778. 
(11) Don Juan, p . 58. 
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d'oeuvre tels que Le Cardinal d'Espagne ou Les Garçons, 
il n'oublie pas que la vieillesse marque pour la plupart 
des êtres Ic début du temps de l'irrévocable déchéance 
physique et intellectuelle. Courant après les femmes, cou­
rant après Ia vie, l'homme de plaisir, la cinquantaine 
passée, découvre subitement avec les cheveux gris, les rides 
et les premières trahisons du corps, l'angoisse multiforme 
qui convertit la moindre déception en désespoir, le moin­
dre refus en mépris, la moindre critique en insulte, le 
moindre chagrin en neurasthénie. Sous les yeux juvéni-
lement sévères de Christine, de Linda, Ravier et Don Juan 
rencontrent avec dépit un vieil homme méprisé qui ne 
peut plus tromper le temps et craint de ne plus pouvoir 
tromper les femmes. Inutilement, Montherlant vole à leur 
secours en proclamant que « les âges sont bien appareillés 
en amour (12) » quand le vieil homme aime une très jeune 
fille, que « la femme n'aime pas l'homme beau ; elle n'aime 
que le gorille (13) », car dès lors Don Juan et Ravier 
« portent leur visage, partout comme un cancer. Il ronge 
leur vie (14). » Pour se prouver à eux-mêmes qu'ils gardent 
Ia vigueur, l'entrain et Ia vitalité de leurs vingt ans, pour 
s'affranchir de la tutelle de plus en plus menaçante de 
la mort, Ravier et Don Juan font face, une fois encore, et 
se jettent avec frénésie « dans les travaux forcés de la 
galanterie (15). » Vieux routiers du plaisir, Ravier et Don 
Juan bénéficient des apports d'une large expérience, mais 
surtout ils possèdent les dons de tout conquérant : « Ia 
connaissance des êtres, Fart de convaincre, l'ingéniosité 
et l'agilité de l'esprit, la persévérance, la décision, surtout, 
avant tout, [...] l'indomptable courage, un courage quel­
quefois voisin de la folie (16) » pour livrer leurs ultimes 
batailles. 

Trop souvent, les héros montherlanticns se voient 
accusés de cynisme outrecuidant, de pessimisme amer, alors 
qu'ils ne témoignent que d'une lucidité intransigeante à 
l'aide de laquelle ils jugent énergiquement leur passion et 
l'objet même de celle-ci, car aucun personnage des romans 

(12) Don Juan, p. 17. 
(13) Don Juan, p . 44. 
(14) Celles qu'on prend dans ses bras, p . 786. 
(15) Don Juan, p . 120. 
(16) Don Juan, p . 121. 
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ou du théâtre de Montherlant ne perd jamais le contrôle 
de lui-même et de Ia situation de crise. Jusque dans le 
libertinage, Don Juan, Ravier ou Costals ne se déprennent 
pas d'une certaine gravité, propre à leur créateur, d'une 
sévérité et d'une clairvoyance excluant toute concession, 
toute faiblesse ou toute compromission. Lc besoin qu'ils 
éprouvent de Ia femme n'entame donc en rien ce que la 
critique nomme la misogynie monthcrlantiennc et qui n'est 
très banalement que la dénonciation trop véridique des plus 
gros défauts féminins. A l'égard des êtres, l'homme intelli­
gent conserve quelque méfiance prompte à déplorer la 
mauvaise foi de la femme dont Ia solidité morale est mise 
en doute dans toute l'œuvre de Montherlant. Sans avenir, 
sans personnalité, sans ambition, la femme erre .au gré 
des courants masculins qui Ia poussent sur des chemins 
sans issue. Prête au sacrifice Ie plus noble comme à la plus 
vile bassesse, elle obéit à la loi de l'instant et de l'instinct 
que ne contrarient point les rigoureuses déductions de la 
réflexion réservée aux hommes. Sujette à la convoitise et 
à la jalousie, encline à la vénalité et à la vanilé, soumise à 
l'emprise tentatrice de la mode, la femme ne résiste ni à 
ses penchants destructeurs, ni à l'homme, ni à l'argent de 
l'homme de sorte que Ravier en conclut que « toute'femme 
donne son cœur, son corps, son dévouement, son abnéga­
tion, les merveilles de son âme et de sa chair, parce que 
vous lui avez offert une promenade en auto (17) », et Don 
Juan que toutes les femmes se prostituent, car « on leur 
fait traverser le cirque comme on Ie fait traverser aux 
chiens en leur tendant un morceau de sucre (18). » Favo­
rable à l'infidélité et à l'inconstance, la femme facile doit 
se laisser « câliner, caresser, tripoter », verbes avec les­
quels Montherlant ne cesse de jouer dans Celtes qu'on 
prend dans ses bras (p. 797) et dans Don Juan (p. ,40) 
parce que « Ie réflexe de pudeur est caractéristique des 
arriérés (19) », que « In pudeur est vulgaire (20) » et que 
« ces réflexes de pudeur qui, comme toutes les manifes­
tations de pudeur, mais surtout chez les êtres très proches 
de la nature, prennent abominablement sur les nerfs, et, 

(17) Celles qu'on prend dans ses bras, p . 781. 
(18) Don Juan, p. 55. 
(19) Celles qu'on prend dans ses bras, p . 790. 
CiO) Don Juan, p . 42, 
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comme on dit, font voir rouge » au narrateur de La Petite 
Infante de Castille (p. 593). Les gestes audacieux ou les 
regards indiscrets ne témoignent que du désir de l'homme, 
hommage suprême rendu à la femme qu'il ennoblit, comble 
et métamorphose en animal docile et reconnaissant. La 
volonté de puissance et de domination des héros monther-
lantiens, si épris pourtant de liberté et d'indépendance, ne 
se satisfait pas seulement du consentement et de l'abandon 
de la femme, mais de la gratitude et de l'abnégation qui 
conduisent Isotta de Rimini ou Ana de Ulloa au meilleur 
et au pire. 

La morale du plaisir invite les séducteurs à ne respec­
ter une femme que du moment où ils « l'honorent de. leur 
désir » et à ne s'intéresser à elle que pour autant qu'ils 
tentent d'établir avec elle une liaison amoureuse, car pour 
Montherlant « on n'a vraiment envie de connaître que 
quelqu'un qu'on désire (21). » Déjà à son ami Faurc-
Biguel, Montherlant tenait (dans la lettre citée à la page 
16) les propos prêtés à Bricoule qui « ne pouvait avoir 
d'élan pour quelqu'un qu'il ne désirait pas (22) » et à 
Costals qui affirme : « Je n'ai jamais aimé à fond que 
les êtres que je désirais (23). » Dans Sur Les Femmes, 
Montherlant écrit que « le donjuanisme n'est qu'un des 
caractères spécifiques du mâle, poussé à son comble : 
vagabondage, curiosité (qui est Faine du désir), goût du 
changement, goût du risque (24). » Non seulement cette 
versatilité masculine incite Costals à proclamer : « une 
de perdue, cent de retrouvées, tout cela est interchan­
geable (25) » et Don Juan « une qui s'en va libère la place 
pour une qui arrive (26) », « toutes les femmes sont inter­
changeables (27) », mais encore elle universalise le désir 
cl rend toute possession imparfaite, incomplète et même 
frustratoire puisqu'elle retient pour quelques instants pri­
sonnier le séducteur que « chaque être beau qui passe, et 
qui n'est pas à lai, perce d'une nouvelle flèche (28). » . 

(21) JM Rose (Je sable, p . 174. 
(22) Les Bestiaires, p . 391. 
(23) Les Jeunes Fûtes, p . 1029. 
(24) Sur Les Femmes, p, Gl. 
(25) /,es Jeunes Filles, p . 1035. 
(2(i) Don Juan, p. 15. 
(27) Don Juan, p . 71. 
(28) Carnets, p . 988. 
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Souvent dépeint dans mon étude du théâtre de Mon­
therlant, l'amour tient une place restreinte dans la morale 
du plaisir, car comme Costals, Montherlant « connaît bien 
l'amour ; c'est un sentiment pour lequel il n'a pas d'esti­
me (29). » Le romancier très lyrique du Songe, le moraliste 
austère de Service inutile, puis le dramaturge serein de 
Don Juan n'a pas cessé de tonner contre les méfaits de 
la sentimentalité tout en reconnaissant les mérites de 
l'affection et de la tendresse. Montherlant n'a « jamais 
cru que Ia sensualité fût un mal, mais seulement la senti­
mentalité (30) » qui conduit l'homme à un infantilisme et 
à un gâtisme dégradants. L'homme de désir pourchasse le 
plaisir plus satisfaisant à tous points de vue qu'un incertain 
et très souvent décevant sentiment tendre, mais en revan­
che, il ne réclame de sa partenaire occasionnelle aucun 
attachement sérieux puisqu' « un homme qui éprouve le 
besoin d'être aimé ne mérite pas le nom d'homme (31). » 
« Etre aimé est un état qui ne convient qu'aux femmes, aux 
bêtes et aux enfants (32) » parce qu'il restreint la liberté 
de l'homme dans le même temps qu'il abaisse le niveau de 
la valeur et de Ia combattivité viriles. Bans Les Jeunes 
Filles, Montherlant écrit : « Qui j'aime, me prend partie 
de ma liberté [...] Qui m'aime, me Ia prend toute (33) », 
et dans Service inutile : « Celui qui vous donne son amour 
vous prend votre liberté (34) » si bien que Don Juan, 
farouche défenseur de l'indépendance masculine jette jus­
qu'aux lettres de ses anciennes maîtresses pour mieux 
profiter du présent et penser à l'avenir. Le geste de Don 
Juan qui, comme Montherlant, n'a que peu de mémoire, 
n'est pas sans rappeler celui de l'auteur de La Iieine morte 
se débarrassant de toutes ses coupures de presse, de 
Costals et de Bricoulc noyant les lettres que leur ont 
respectivement confiées M. Dandillot et Mme de Bricoule. 

Si le thème de l'amour dans Don Juan sera encore 
repris lors de l'analyse du comportement des femmes de 
cette pièce, notons déjà que les séducteurs de l'œuvre de 

(29) Les Jeunes Filles, p . 943. 
(30) Le Songe, p . 64. 
(31) Sur Les Femmes, p . 98. 
(32) Va jouer avec cette poussière, p . 21. 
(33) Les Jeunes Filles, p. 942. 
(34) Service inutile, p . 726. 
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Montherlant semblent se souvenir de la devise de l'aïeul 
de l'écrivain, Henry de Riancey : « Nous servons pour 
l'honneur et pour le plaisir, non pour le profit (35) » et 
Ia respecter intégralement. Comme je l'ai déjà souligné 
plus haut, les séducteurs de l'œuvre de Montherlant usent 
de mille stratagèmes pour miner la résistance féminine, 
mais ils ne se départissent jamais du souci d'honnêteté 
allié au respect de l'honneur. Les hommes de plaisir tentent 
l'aventure amoureuse sans nullement s'appliquer à charmer 
les femmes, car « plaire est la pente la plus glissante pour 
piquer droit vers le bas (36) », mais c'est aussi le plus 
sûr moyen de perdre sa véritable personnalité et de se 
montrer infidèle à soi-même, ce à quoi aucun héros mon-
therlantien ne consent. Pour gagner les faveurs d'une 
femme, le séducteur montherlantien ne recourt pas au 
mensonge, à l'humiliation ou à d'illusoires promesses, mais 
au contraire, il dévoile à sa jeune victime, les blessantes 
vérités de l'impitoyable réalité décrite en termes aussi 
précis que décourageants. Dans de longues pages, parfois 
pénibles à lire, Costals ou Ravier, comme Don Juan, pré­
disent lucidement l'avenir à l'étourdie assez subjuguée ou 
assez immorale pour entendre parler d'avortement, d'infi­
délité, de passade et de malheur sans se révolter. Ainsi, le 
héros montherlantien a dûment averti Ia femme de son 
sort si bien que l'opprobre de l'acceptation avilissante re­
tombe entièrement sur elle. Tout en ménageant quelque 
reconnaissance à celles qui se sont données dans de sinis­
tres conditions, Costals, Ravier et Don Juan n'en conçoi­
vent pas inoins un certain mépris et une méfiance accrue 
à l'égard des femmes assez cupides, assez molles ou assez 
sottes pour dominer toute répulsion et se résoudre à l'inad­
missible. Dans l'œuvre de Montherlant, seul, l'homme éva­
lue l'exacte valeur du renoncement et s'emploie à dédai­
gner plutôt qu'à prendre, à prévoir sans parer, tandis que 
la femme dépourvue de véritable grandeur d'âme et de 
tenace force de caractère, cède facilement aux appels réi­
térés de la corruption et de la déchéance. 

Parce que Don Juan dit à Alcacer : « Mais la femme se 

(35) Service imitile, p. G61. 
(36) Service inutile, p . 726. 
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donnait, et je ne pouvais pas croire en Dieu (37) », M. 
Jean de Beer prétend transformer Montherlant en homme 
obstiné de Dieu comme s'y prennent à propos de Don Juan, 
les penseurs dont se moque si savamment et si sarcas-
tiquement l'auteur de La Heine morte, toujours peu tendre 
à l'égard des intellectuels, des écrivains et surtout des 
académiciens. En fait, on retrouve des invocations à Dieu 
dans l'ensemble de l'œuvre de Montherlant, mais elles ne 
correspondent à aucune préoccupation profonde, à aucune 
secrète transe, à aucun intime désarroi de l'ecrivain, elles 
relèvent plutôt de Ia morale de la feinte dont j'ai déjà parlé. 
Rien n'autorise le chercheur sérieux à mettre en doute le 
paisible athéisme de Montherlant qui en fin octobre 1970 
m'affirmait encore : « L'état actuel de l'Eglise de France 
m'effrayerait si je prenais au sérieux la religion chré­
tienne » et il ajoutait : ft Les superstitions qui terrori­
saient les religieuses de Port-Royal constituaient encore Ic 
fond de la doctrine catholique enseignée dans mon 
enfance. » Aussi faut-il objectivement reconnaître que 
Montherlant n'est pas un esprit tourmenté de Dieu qui a 
cherché quelques dérivatifs à ses inquiétudes religieuses 
dans le plaisir et le travail, mais plus simplement un catho­
lique qui n'a pas la foi et qui selon son propre aveu « ne 
s'est jamais préoccupé de savoir si Jésus de Nazareth, 
Mahomet ou le Bouddha avaient révélé au monde quelque 
Vérité, s'ils s'identifiaient vraiment avec une réelle incar­
nation divine et si l'un valait plus que l'autre. » Monther­
lant comme Don Juan croit fermement que « c'est par ses 
passions qu'on est sauvé (38). » 

Dans Don Juan comme dans Le Cardinal d'Espagne et 
l'admirable Chaos et ht nuit, la vie du principal personnage 
se déroule selon Ic lercio de Ia corrida à laquelle l'écrivain 
emprunte constamment un vocabulaire chatoyant et sug­
gestif pour évoquer les femmes, les maris trompés, l'amour, 
le plaisir, Ia vie. De même que Ie taureau est condamné 
dès son entrée dans l'arène, Cisneros, Celestino et Don 
Juan foncent vers Ia mort plus ou moins brutale qui 
dénoue la plupart des pièces de Montherlant de La Heine 
morte où Ie meurtre et Ia maladie tuent Inès et Ferrante à 

017) Don Juan, p. fifi. 
(38) Don Jtuai, p. CO. 
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La Guerre civile où les présages de suicides et d'assassinats 
se multiplient, en passant par l'empoisonnement de 
Malatesta, la mort en service commandé de Gilles 
Sandoval dans Demain il fera jour et le suicide de Persilès 
dans Broçéliandc. Personnellement, je ne considère pas que 
Montherlant recoure à un procédé facile en terminant ses 
pièces par Ia disparition de ses plus importants person­
nages puisqu'il a choisi, de pleins droits, de porter à la 
scène le dernier épisode d'une existence tumultueuse com­
me celle de Don Juan ou terne comme celle de Persilès. A 
travers L'Exil, Pasiphaé, Fils de personne, Le Maître de 
Santiago, Celles qu'on prend dans ses bras et Port-Royal 
l'écrivain a prouvé qu'il pouvait parfaitement plonger dans 
l'angoisse, la tristesse et le désespoir Geneviève de Prcsles, 
Pasiphaé, Georges Carrion, Mariana, Mlle Andriot et Chris­
tine Villancy ainsi que les jansénistes en leur préparant 
un avenir douloureux. Il me paraît plus significatif de 
relever, sans en tirer de conclusions hâtives et incomplètes, 
qu'aucune œuvre de Montherlant ne débouche sur le 
bonheur ou seulement la paix auxquels Costals ou Alban 
de Bricoule prétendent, avec leur créateur, parvenir. 

Les personnages de Montherlant atteignent quelques 
plénitudes, non dans le plaisir, mais dans l'affection qu'ils 
ressentent envers leurs enfants, de préférence leurs fils. 
Montherlant a décrit les rapports d'un père avec son fils 
principalement, dans Ln Rose de sable. (M. Auligny-lieute-
nant Auligny), Les Jeunes Filles (Costals-Philippe), La 
Reine morte (Ferrante-Pedro), Fils de personne et Demain 
il fera jour (Georges Carrion-Gillou), La Guerre civile 
(Pompéc-Scxtus Pompée), mais clans Don Juan unique­
ment, il mêle intimement un fils, Alcacer, à la vie amou­
reuse de son père de sorte que Don Juan établit sans.cesse 
des comparaisons entre le sentiment voué aux femmes et 
l'affection témoignée à Alcacer. Incontestablement, Mon­
therlant possède le -goût des âmes, de leur élévation, de 
leur perfectionnement qui aurai t pu faire du grand écri­
vain un incomparable confesseur, un énergique directeur 
de conscience, mais surtout un eminent pédagogue consa­
crant le meilleur de lui-même à la formation d'une élite 
masculine. Je crois que Montherlant délaisserait davan­
tage l'éducation des filles, faute de déceler en elles le terrain 
propice à la germination de la haute science et de la pure 
conscience auxquelles accèdent cependant des femmes supé-
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rieures comme Angélique de Saint-Jean, Françoise de 
l'Eucharistie ou l'Infante de Navarre. Envers un être de 
mérite, Montherlant a défini ses exigences dans la très 
belle Lettre d'un père à son fils ( Service inutile) et il les 
a précisées dans Fife de personne, dans La Ville dont le 
prince est un enfant et dans Les Garçons. Dans Don Juan 
comme dans La Guerre civile, l 'auteur dépeint deux adoles­
cents éduqués selon les principes niontheiiantiens qui 
s'attirent de leur père « cette affection qui va proprement 
à l'infini, à laquelle il peut être demandé à l'infini, sans 
plus de gêne qu'il n'y en aurait à demander de l'eau à la 
mer (39) » dont Costals entourait déjà son fils Philippe. 
Pour autant que l'enfant jouisse de qualités essentielles 
comme l'intelligence, la droiture, l'honnêteté, le courage, 
le père déclare volontiers que « quant à lui, il a un fils, et 
il est ce qu'il aime le plus au monde (40). » L'affection 
donnée à l'enfant « est d'un autre ordre, infiniment plus 
élevé (41) » que l'amour puîsqu* « on n'aime d'amour que 
ceux qu'on ne peut pas aimer autrement (42). » Non seu­
lement l'homme de plaisir consacre à l'enfant son temps, 
son dévouement et son argent comme Montherlant s'occupa 
d'œuvres de charité et contribua à l'entretien d'enfants, 
victimes de la guerre, mais il tente d'imprimer son sceau 
sur l'âme frêle du garçon auquel l'attache Ie lien presque 
indestructible que Costals ou Don Juan refusent de tisser 
avec la femme sur laquelle, d'ailleurs, aucun héros mon-
therlanthien n'essaye d'exercer une influence durable. Afin 
de pétrir la très malléable argile enfantine, d'affiner l'âme, 
de parfaire l'instruction, il faut accorder A l'enfant l'atten­
tion constante et le très vif intérêt qui anima toujours 
l'acteur principal, doublé d'un insigne romancier, des 
Garçons et que ne mérite pas la femme, insignifiant objet 
de désir passager. Si l'homme voit dans la femme, une 
inférieure, il contemple à travers son fils son double per­
fectible auquel le relie un sentiment aussi exigeant qu'exa­
cerbé, générateur de drame dans Ln Ville dont le prince 
est un enfant et dans Fife de personne. Le rapport d'hosti­
lité fréquemment entretenu entre l 'amant et Ia maîtresse 

(39) Les Jeunes Filles, p . 1221. 
(40) Les Jeunes Filles, p. 1193. 
(41) Les Jeunes Filles, p . 1220. 
(42) Don Juan, p . 120. 



DE HENRY DE MONTHERLANT 141 

ne règne jamais entre le père et le fils, car une entente 
profonde, une complicité fondée sur la confiance, l'identité 
de vues et de buts s'établissent entre Don Juan et Alcacer, 
Pompée et Sextus. L'affection du héros montherlantien pour 
son fils est si exaltée, mais si soucieuse de grandeur et de 
droiture, si orientée vers la perfection et l'effort que la 
moindre déception qui l'entache tourne à la tragédie 
notamment dans La Reine morte, Fils de personne et 
Demain il fera jour. « Mon affection me rongeait et m'em­
poisonnait (43) », s'écrie Carrion comme Ferrante, tandis 
qu'elle ménage dans l'existence tempétueuse de Pompée 
et de Don Juan des havres de repos et de sécurité dans 
lesquels ils reçoivent le réconfort et les assurances indis­
pensables à leur équilibre perpétuellement menacé d'hom­
mes de proie. 

Avare, avide même pour ses adversaires, doté d'une 
nombreuse paternité par ses amis, affligé de penchants 
contraires à la nature par ses ennemis, Montherlant n'a 
cessé, d'une part, de répéter que « quand on aime, on 
donne ; c'est le mouvement naturel (44) » et que « ce que 
l'on donne importe et pas ce qu'on reçoit (45) », de sorte 
que ses héros se montrent, comme lui envers les déshérités, 
généreux moralement et financièrement à l'égard de leurs 
enfants et même des femmes ; d'autre part, de s'intéresser 
aux enfants puisqu'en mars 1970, il s'indignait devant moi 
des traumatismes profonds qu'infligent les psychologues 
scolaires à leurs naïves victimes. Je suis persuadée qu'un 
artiste aussi doué et talentueux que Montherlant découvre, 
sans être ni père ni pédéraste, dans les élans de sa géné­
rosité naturelle et la force de son imagination, les ressour­
ces nécessaires à la création des personnages et des situa­
tions décrits surtout s'il croit « que l'affection est le plus 
puissant levier qui existe sur la terre (46). » 

(43) Fils de personne, p . 286. 
(44) Les Jeunes Filles, p . 1075. 
(45) Encore Un Instant de bonheur, p . 730. 
(4fi) Les Garçons, p . 9Ì. 
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« Quel prix cela se paye, 
d'aimer quelqu'un ! » 

La Rose de nable, p. 474. 

ANA DE ULLOA 

Comme la plupart des grands auteurs, Montherlant 
n'écrit que pour défendre quelques idées majeures qu'il 
coule dans des moules de tous genres de sorte que le per­
pétuel renouvellement de la forme estompe la constance 
du fond à bien des yeux inattentifs. Dans Don Juan, Mon­
therlant joue à pousser à leur paroxysme des passions déjà 
souvent dépeintes et à acculer dans leur dernier retran­
chement des personnages dont il a esquissé dons des œu­
vres antérieures le portrait parachevé dans sa pièce Ia 
plus étrange. Les personnages de Don Juan s'efforcent 
d'aller jusqu'au bout d'eux-mêmes dans la raison et la 
déraison sans plus se soucier des droits et des vraisem­
blances de la réalité. Les vieillards entraînent les jeunes 
dans la ronde frénétique et désespérée qui tourne au son 
d'un orchestre de mort dont les premiers accords brisent 
les rares liens subsistant entre l'âme révoltée on résignée 
et la société. La loi des extrêmes régit l'univers ténébreux 
de Don Juan, pièce difficilement compréhensible à ceux qui 
connaissent mal l'œuvre de Montherlant et, de ce fait, fort 
injustement critiquée. 

Pour chaque personnage de Don Juan, une filiation 
montherlantienne s'impose qui m'incite à découvrir en Don 
Juan un Costals désabusé, assagi et mélancolique, en Linda 
une sœur plus favorisée de Christine Villancy ou de Solange 
Dandillot, dans la Double Veuve une Andrée Hocquebaut 
et une Mlle Andriot presque démente, en la Comtesse de 
Ulloa une nouvelle Mme Persilès, mais surtout en Ana de 
Ulloa une proche parente de Mariana et d'Isotta de Rimini. 

Dans l'esprit de Montherlant, la femme n'est jamais 
si touchante, ni si belle que lorsqu'elle s'humilie devant un 
maître. Il ne suffit pas qu'Isotta de Rimini se prosterne aux 
pieds du pape pour sauver Malatesta, que Mariana sacrifie 
son amour à Alvaro Dabo, il faut encore que plus intrépide 
que la Chimène de Corneille, Ana de Ulloa vole au secours 
de l'assassin de son père. Je ne redéfinirai pas au sujet 



DE HENRY DE MONTHERLANT 143 

d'Aiia les caractéristiques de l'abnégation et de la dévotion 
de l'héroïne montherlantienne envers l'être aimé puisque 
je l'ai déjà tenté à plusieurs reprises. J e tiens seulement à 
faire remarquer qu'Ana de Ulloa jouit de l'estime de Don 
Juan parce qu'elle s'est docilement donnée à lui, mais 
surtout parce qu'elle lui renvoie de lui-même une image 
fort embellie. Comme Inès de Castro ou Isotta de Riinini, 
Ana voue à son amant une béate admiration que, dans 
l'œuvre de Montherlant, l'épouse n'adresse jamais à son 
mari, car le mariage qui marque la fin de Ia sujétion de la 
femme, détériore définitivement les rapports entre deux 
êtres. La jeune fille parfaite selon Montherlant accepte, 
pour combler son amant» de berner ses parents, de les 
tourner même en dérision. Dans ses Carnets, Montherlant 
écrit : « J e la voyais riante, et je me disais qu'elle se 
foutait pas mal de son père, et cela m'était bon (1) » avant 
de prêter de semblables paroles, entre autres, à Costals à 
propos de Solange Dandillot, à Malatesta à propos de 
Vannella, à Don Juan à propos de Linda et d'Ann. Entre les 
pères et les fils s'établit une entente que ne connaîtront 
jamais les filles avec leur père, rarement avec leur mère, 
car l'orpheline démunie de parenté ou l'adolescente en 
rupture de famille qui ne peuvent plus s'appuyer que 
sur l'amant, deviennent, pour Montherlant, les plus par­
faites maîtresses. Complaisante et menteuse, éblouie et 
servile, Ana a blessé Don Juan juste à la pointe du cœur, 
mais rie constitue plus qu'un joli souvenir parmi les 
autres : « Ana de Ulloa, c'est une page tournée (2) » pour 
Ie plus célèbre Sévillan. • ' " * 

Pourtant « le char de feu (3) » du découragement et 
du désespoir, de l'angoisse et du doute dont parlait déjà 
Angélique Arnauld (Port-Royal, p. 1000) ramène à Don 
Juan, meurtrier du Comte de Ulloa, Ana parce q u e Mon­
therlant a « TU assez de femmes et de jeunes filles qui, 
déçues, abandonnées, trahies même, gardaient toute leur 
noblesse (sans compter leur sens critique), et ne voulaient 
que du bien à celui par qui elles" souffraient (4). » La 
présence de l'ardente Espagnole apaise l'accès de neu­
rasthénie de Don Juan, mais le remplace pai" la "trouble 

O) Carnets, p. 1007. 
(2) Don Juan, p. 14. 
(3) Don Juan, p. 162. 
(4) Les Jeunes Filles, p. lltìó, 
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exaltation, souvent annonciatrice de mort pour le séduc­
teur montherlantien qui emploie régulièrement la même 
métaphore pour traduire son état d'esprit. Dans une lettre 
de jeunesse destinée à son ami Faure-Biguet, Montherlant 
évoquait déjà l'éponge saturée d'eau, puis dans Les Céliba­
taires, il écrit : « Cette odeur l'imbibait comme l'eau gonfle 
une éponge (5) », alors que Ravier avoue : « Je suis plein 
d'elle (de Christine) comme une éponge est imbibée d'eau 
(6) », avant que Don Juan ne s'écrie : « Elle (Ana) m'a 
gorgé d'espoir comme une éponge est gorgée d'eau (7) », 
tandis qu'à la page 285 de Fils de personne, Carrion recon­
naît : « Le souci de vous, le souci de lui me pompaient, 
pompaient en moi tout autre souci, comme une éponge 
pompe une flaque d'eau. » Mais l'on sait assez que dans 
le théâtre de Montherlant si l'amoureuse fidèle, généreuse 
et dévouée est la guérisseuse de toute peine, elle est surtout 
porteuse de mort ou de malheur. La complaisance de 
Vannella et l'afTection d'Isotta créent en Malatesta une 
imprévoyante surexcitation responsable de l'empoisonne­
ment du Seigneur de Rimini comme la brûlante et démons­
trative passion d'Ana tue le Comte de Ulloa et soulève en 
Don Juan, meurtrier par sa faute, le fol entrain puni de 
mort. Le cri plaintif d'un chien déchire le silence de 
l'anxiété précédant l'effondrement du Cardinal d'Espagne 
et l'assassinat de Malatesta, tandis qu'un coq lance un 
strident appel quand un masque funèbre s'incruste dans 
le visage de Don Juan, tué lui aussi par les femmes. 

Pour avoir fait sienne la morale du plaisir qui prescrit 
que « Ie bonheur que vous donne un être ne lui crée pas 
de droits sur vous (8) » et qui suppose que « la fidélité n'est 
pas d'être attaché uniquement, mais, lorsqu'on retrouve, 
de résonner et que cette résonance fasse unisson avec celle 
d'autrefois (9) », pour avoir détourné le malheur et la 
souffrance de l'être aimé, pour avoir tremblé et pleuré 
sans gémissement, pour avoir bravé les convenances, pour 
avoir poursuivi dans l'amour un inaccessible absolu, Ana 
de Ulloa a donné à Don Juan l'illusion de vivre « ce rêve 
que l'homme appelle amour (10) » et d'en mourir. 

(5) Les Célibataires, p. 778. 
(6) Celles qu'on prend dans ses bras, p . 77S. 
(7) Don Juan, p . 1G7. 
(8) Service inutile, p . 727. 
(9) Don Juan, p. 157-158. 
(10) Don Juan, p . 97. 
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« Les plus dangereuses de toutes : celles 
qu'on ne prend pas dans ses bras. » 

Celles qu'on prend dans ses bras, p. 822. 

LA DOUBLE VEUVE 

Pour un ultime affrontement, les principales héroïnes 
des romans et du théâtre montherlantiens dont les cris, 
les plaintes et les souffrances fondèrent la fausse réputa­
tion de misogyne de l'auteur des Jeunes Filles, se présen­
tent au rendez-vous de Don Juan. Le fantôme de l'intellec­
tuelle aux dons et à la culture remarquables qui éprouve 
pour un être supérieur, écrivain, antiquaire ou séducteur 
en renom une exclusive admiration tournant malencontreu­
sement à la plus dévorante passion hanta longuement Mon­
therlant. Romancier à succès, il trouva dans son volumi­
neux courrier comme dans sa vie le sujet de ses lucides 
réflexions sur la femme avec laquelle il accepta toujours 
de dialoguer dans l'estime et le respect réciproques pour 
autant que l'admiratrice éperdue ne porte pas atteinte à 
sa liberté d'homme en tentant d'occuper à ses côtés la 
place qu'il ne lui réserva jamais. Dès le début de sa car­
rière d'homme publique, Montherlant appuya de ses con­
seils et d'une aide efficace des femmes de lettres encore 
inconnues, parmi lesquelles le modèle d'Andrée Hacque-
baut, qui ne surent pas se contenter de ce qu'il leur offrait 
de bon gré. Etre secret, épris d'indépendance et de solitude, 
Montherlant n'a pas toléré que l'amoureuse curiosité fémi­
nine cherche à percer son intimité qu'il a parfaitement rai­
son de défendre, même si la critique lui refuse parfois le 
droit de le faire, notamment en soutenant Andrée Hacque-
baut contre Gostals. Avant Ravier ou Don Juan, Monther­
lant a appris à se garder de l'envahissante admiration fémi­
nine qui, sous prétexte de servir et d'encenser, grignote la 
liberté comme l'eau le calcaire de la falaise, avec l'intention 
bien déterminée de la ruiner. En un temps où l'indiscrétion 
la plus audacieuse et la plus malhonnête se confond sinis-
trement avec l'altruisme, un homme réservé, distingué et 
serviable comme Montherlant se voit arbitrairement enfer­
mer dans l'individualisme si décrié de nos jours parce qu'il 
est garant de hautes valeurs souvent persécutées et dans 
l'égoïsme le plus sordide, étranger à sa nature. Personne 
ne reste assez objectif à l'égard ,de Montherlant pour 

10 
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admettre qu'il use envers ses admiratrices accapareuses, 
comme Gostals envers Andrée Hacquebaut, Ravier envers 
Mlle Andriot, Don Juan envers la Double Veuve d'une 
bienveillance et d'une patience dont peu d'hommes se 
révéleraient capables. Montherlant et ses héros estiment 
assez les qualités intellectuelles et morales de leurs inter­
locutrices pour les soutenir et les encourager pendant plu­
sieurs années, jxisqu'au moment où déçue et excédée de ne 
pas recevoir ce qu'elle attendait, la femme passe à l'offen­
sive souvent dangereuse pour l'être aimé. 

« L'art de détacher de soi un être est infiniment plus 
difficile que l'art de se faire aimer (1). » Les flamboyantes 
retombées des explosions, longtemps différées et à peine 
colériques, de l'impitoyable vérité auxquelles cèdent fina­
lement Costais ou Ravier, blessent les importunes sans 
dissiper les mirages du songe pernicieux dans lequel Andrée 
Hacquebaut, Mlle Andriot ou la Double Veuve se confinent. 
La clairvoyance des héros montherlantiens s'exprime en 
des pages que j 'a i déjà a deux reprises jugées pénibles à 
lire, mais elle ne recèle ni la perfidie ni la méchanceté 
prêtées à Costais on à Ravier et a Montherlant lui-même. 
Depuis toujours les bienheureux de l'optimisme aveugle, 
satisfaits de vivre dans une rassurante confusion, se 
plaisent h nommer avec dédain, amertume, pessimisme, 
dureté, cynisme, la lucidité assez intrépide pour dévoiler 
le visage ingrat de la réalité. L'effrayante sincérité mas­
culine ne sert qu'à décupler la passion de la femme qui 
s'engage à fond dans la mauvaise foi et l'interprétation 
tendancieuse propices à la métamorphose du noir en blanc. 

Après Andrée Hacquebaut et Mlle Andriot, la Double 
Veuve devient, pour épier Don Juan, un redoutable détec­
tive au flair de plus en plus faussé à mesure que ses senti­
ments dégénèrent en hystérie. Comme toutes les femmes 
méprisées, la Double Veuve s'attache aux pas d'un ennemi 
chéri dont l'existence la persecute, mais dont la mort la 
tuera, Afin de capter l'attention sinon l'amour de Don 
Juan, la Veuve recourt aux mêmes subterfuges qu'Andrée 
Hacquebaut ou Mlle Andriot en qui elle salue des sœurs 
dans la déception et le désespoir. Elle croit exciter, la 
jalousie de Don Juan en donnant ses bras à baiser à 
Alcacer comme la baronne Fléchier à Costais (Les Jeunes 

Cl) Un Voyageur solitaire est un diable, p . 3G2. 
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Filles, p. 1021). Mais dans toute l'œuvre monthcrlantienne, 
l 'amoureuse éconduite n'ébranle ni l'indifférence ni l'exis­
tence du héros qui ne place plus en elle la confiance rare­
ment refusée aux anciennes maîtresses. Don Juan définit 
ainsi la conduite de Ia Veuve : « Elle veut me sauver, afin 
que je couche avec elle, puis, quand je n'aurai pas couché 
avec elle, me livrer, et, en lin de compte, être au désespoir 
de m'avoir livré (2). » 

Le sort du fugitif poursuivi par les émissaires de la 
justice humaine a souvent préoccupe Montherlant qui fait 
dire à Costals : « Ma tête serait mise à prix, que je me 
sentirais plus en sécurité dans le maquis, comme une bête 
traquée, que réfugié chez une femme qui m'aime d'amour 
(3) », avant de définir l'état du réfugié chez ses protec­
teurs dans les Carnets (p. 1201 et p. 1207) et de vivre lui-
même, à la Libération, la situation, décrite dix ans plus 
tôt, qui hâtera la mort de Don Juan. 

Les deux scènes du troisième acte de Don Juan réser­
vées à la Double Veuve me paraissent les plus burlesques 
non seulement de la pièce, mais de tout le théâtre monther-
lantien. Le grand écrivain ridiculise les habitudes suran­
nées et les travers de l'Université, mais surtout les « fai­
seurs de livres » qui tirent d'elle le pouvoir et l'autorité 
nécessaires pour enseigner et accréditer d'artificielles et 
malfaisantes théories en contradiction avec la réalité com­
me Montherlant se plaît, encore toujours à propos de Don 
Juan, de Ie répéter une seconde fois dans Va jouer avec 
cette poussière (p. 26-27). Le comique grinçant de Don Juan 
déconcerta vivement le public et la presse, alors que les scè­
nes drôles des pièces précédentes et même des chefs-
d'œuvre de Montherlant l'annonçaient déjà. Les petits pages 
de La Feine morte se livrent à des jeux facétieux et la scène 
finale de Fils de personne appartient franchement à la co­
médie de mœurs comme les dialogues entre Basinio Par­
mense et Porcellio Pandone dans Malatesta. Puis Ie comi­
que teinté d'amertume évoque la gaieté trompeuse de la 
gravité et accroît Ia puissance du tragique à la scène V du 
troisième acte de Celles qu'on prend dans ses bras, aux 
pages 993 à 995 de Port-Royal, à la scène VI du deuxième 
acte du Cardinal d'Espagne et pimente les quelques frag­
ments de dialogues divertissants de La Ville dont le prince 

(2) Don Juan, p. 143. 
(3) i c s Jeunes Filles, p . 943. 
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est un enfant et de Brocéliande. Ainsi le rire dans Ie théâtre, 
mais aussi dans les romans de Montherlant pourrait à lui 
seul justifier une étude révélatrice d'aspects méconnus 
d'une -œuvre extraordinairement riche et complexe. 

Dans Don Juan, Montherlant a enfreint les conventions 
sociales et théâtrales afin de libérer ses personnages des 
entraves de la raison ainsi que des prescriptions d'un 
genre et de les livrer tout entiers aux impulsions incontrô­
lables de passions désordonnées. Intellectuelle consommée, 
la Double Veuve permet à Montherlant de dénoncer les 
méfaits d'une instruction mal assimilée et mal employée 
qui traumatisaient déjà Andrée Hacquebaut, puis Mlle 
Andriot et qui alimentent en ces trois femmes le brasier 
destructeur d'un amour stérile dont l'apogée espagnol 
frôle Ia démence. La Veuve de Trespelos et Mlle Andriot 
concrétisent deux évolutions possibles d'Andrée Hacque­
baut assez obstinée et irréaliste pour brûler les plus belles 
années de sa vie dans l'enfer d'une admiration et d'un 
amour non payés de retour et qui, au moment de dresser 
enfin le constat d'échec de rêves inassouvis, pourrait som­
brer dans la folie comme je l'ai démontré à propos de 
Mlle Andriot. 

•L'auteur de Don Juan aime à mettre en scène dans 
ses pièces deux femmes d'âges et de milieux différents 
dont les rivalités intellectuelles, morales et physiques 
contribuent à déterminer la conception montherlantienne 
de la condition féminine. Dans La Reine morte, Monther­
lant oppose l'Infante de Navarre à Inès de Castro, dans 
Malatesta, Isotta de Rimini à Vannella, dans Celles qu'on 
prend dans ses bras, Mlle Andriot a Christine Villancy, 
dans Port-Royal, Angélique de Saint-Jean à Françoise de 
TEucbarislie, dans Don Juan, Ia Double Veuve à Ana de 
Ulloa. La femme la plus âgée et (ou) la plus cultivée, dans 
toutes les pièces, quitte Ia scène meurtrie et vaincue par 
les forces mêmes de son intelligence, de son dévouement, 
de son amour méprisé ou accepté, de son admiration, 
quatre eminentes qualités que Montherlant, tout en leur 
vouant quelque estime, châtie injustement pour mieux 
récompenser l'inconscience, la docilité ou l'immoralité 
juvénile. Il convient, évidemment, de nuancer ce jugement 
sommaire comme je l'ai fait de cas en cas, au gré des 
chapitres et m'y appliquerai encore dans la suite de cette 
étude. 
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« Je ne crois pas qu'elle soit méchante, 
mais elle recèle tous les dangers de 
l'innocence. » 

Va jouer avec cette poussière, p. 17. 

LINDA 

Si Ia Double Veuve possède plusieurs traits de caractère 
définis à propos de Mlle Andriot et que je n'ai pas cru utile 
de fixer une seconde fois, Linda ressemble, elle, à une 
sœur cadette de Christine Villancy, Comme toutes les 
nymphettes, elle s'intéresse à ce qui ne mérite aucune 
attention, éprouve de Ia répulsion pour les manifestations 
les plus humaines de la nature et admire ce qui devrait 
soulever son indignation. Sa conception romanesque de 
l 'amour qu'elle cultivera, comme toutes les femmes 
oublieuses, bien après les premiers chagrins désenchan-
teurs, ne l'empêche pas de se précipiter à toute vitesse 
vers la corruption un peu comme aujourd'hui les contes­
tataires de quinze ans abusent sans vergogne des avantages 
de la société de consommation qu'ils vilipendent. Les 
inconséquences de Ia jeunesse ignorent le temps et les 
distances pour mieux se multiplier. L'idéalisme livresque 
engage Linda à prêcher Ie bien avec hargne s'il le faut, 
mais pour défendre ses chances de vie, elle brandit le 
mensonge contre ses parents, contre ses amants. La fai­
blesse et l'inexpérience juvéniles excusent partiellement 
sa sournoiserie, mais non sa sottise à laquelle les ans ne 
remédieront guère. Sa mère doit s'écrier cent fois par 
jour qu'elle est une vraie jeune fille, c'est-à-dire le commun 
amalgame de vipère et de colombe croisé journellment 
dans tous les endroits que Ie fourbe animal fréquente. 

« J e n'aime pas dans l'égalité parce que dans la femme, 
c'est l'enfant que je cherche. Jc ne puis avoir ni désir 
ni tendresse pour une femme qui ne me rappelle pas 
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l'enfant (1) », écrit Costals. Don Juan ne découvre guère 
les charmes inimitables de Ia petite fille en Linda qui lui 
procure parcimonieusement les joies de la conquête dont 
j 'ai parlé au début de ce chapitre. Il serait parfaitement 
« inconcevable qu'un homme adressât jamais la parole à 
une femme, s'il n'y avait le désir (2) », surtout quand 
l'adolescente s'appelle Linda. La défection de la jeune fille 
n'aurait aucune importance si elle ne signifiait clairement 
à Don Juan que la chance, en se détournant de lui, a coupé 
les fils d'un destin proche de son ultime accomplissement. 

(1) Les Jeunes Filles, p. 1150. 
(2) Le Songe, p. 20. 
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o Les femmes sont autoritaires tout en 
protestant de leur libéralisme. » 

Sur les Femmes, p. 115. 

LA COMTESSE DE ULLOA 

Comme les Persilès, le Comte et la Comtesse de Ulloa 
ont vécu près d'un demi-siècle l'un à côté de l 'aulre sans 
se connaître vraiment. Semblable à toutes les femmes 
médiocres du théâtre de Montherlant, la Comtesse observe 
strictement les convenances et les conventions sociales qui 
lui servent de morale. Ses réactions empruntent leur dyna­
misme à une éthique impersonnelle propre à ridiculiser 
aussi bien Ia Comtesse que Mme Persilès ou Marie Sandoval, 
puisque seul l'être soumis aux ordonnances d'un moi dic­
tatorial acquiert le droit de régner et de régenter Ia créa­
tion înonthcrlantienne. A travers Ia Comtesse, Monther­
lant démontre une fois de plus que la femme se fie aux 
apparences superficielles et aux échos mensongers d'une 
réputation imméritée pour juger sans rémission un être, 
tandis que l'homme, plus magnanime et plus généreux, 
domine ses impulsions vengeresses afin de trouver un ter­
rain d'entente et de réconciliation avec son ennemi à 
l'égard duquel il ne nourrit jamais d'agressivité. L'empor­
tement et la colère incontrôlés de Ia Comtesse, donneuse 
de mort comme Isotta de Rimini, Marie Sandoval ou Mme 
Persilès, engendrent la catastrophe fatale au Comte et à 
Don Juan. La mesquine défiance et la sotte méchanceté 
féminines qui tuent Mala testa et Persilès apprennent 
à Don Juan, aussi nettement que les rebuffades de Linda, 
qu'au temps où il s'écriait avec Costals : « Vous savez que 
je suis voué à ce qu'on ine pardonne tout (1) » sticcède 
celui de la haine, héraut de la mort. 

(1) Les Jeunes Filles, p . 1020. 
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Si Montherlant répugnait à porter à la scène la douleur 
de veuve d'Isotta de Rimini et ne montrait que partielle­
ment l'horreur de Mme Persilès devant Ie suicide de son 
mari, dans Don Juan, pièce satiriquement déchaînée, il 
dépeint •grotesquement la détresse très latine d'une femme, 
auteur de son malheur et justement punie du crime d'aveu­
glement. Le cercle des vaincues du théâtre de Montherlant 
se referme définitivement sur la Double Veuve et Ia Com­
tesse de Ulloa, victimes toutes deux de leur extravagante 
déraison. 



XI 

LE CARDINAL D'ESPAGNE 

Tandis qu'il terminait Don Juan , Montherlant com­
mença d'écrire Le Cardinal d 'Espagne qu'il acheva au 
cours de Vête 1958. 

« Le manque de désir brûle une âme, hier 
brûlée par le désir. » 

Vn Voyageur solitaire est un diable, 
p. 426. 

LA REINE JEANNE 

Bans sa seconde et dans son avant-dernière pièces, Mon­
therlant s'intéresse à deux reines foudroyées par une 
passion démesurée. Des trois héroïnes, issues de sang royal, 
qui animent le théâtre montherluntien, seule, l'Infante de 
Navarre, contemptrice de l'amour, se soumet, avec orgueil 
et grandeur, aux impératifs astreignants du règne qui 
traumatisent, à des degrés divers, Pasiphaé et Jeanne de 
Castille. P(Mes exacerbés du même sentiment, l'extravagant 
désir crétois et le chagrin d'amour espagnol se consument 
dans Ia déraison nihiliste qui abolit l'espace et le temps 
avant de condamner les êtres à l'insondable oubli. L'explo­
sion des forces égotistes et égocentriques détourne Pasiphaé 
du piège, sournoisement tentateur, de l'absolu démentiel 

«dans lequel Jeanne tombe sans rémission. 

De Geneviève de Prcsles à Jeanne, les héroïnes monther-
lantiennes, grandes vaincues d'un théâtre dominé par 
l'homme, subissent les effets d'une défaîte qu'engendrent 
les imperfections et les insuffisances de la nature féminine. 
A partir de La Reine morte, elles affrontent non seulement 
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les rigueurs de l'échec que les impulsions d'un moi cohé­
rent jugulent, mais elles s'enlisent dans un désespoir de 
plus en plus amer (fui se change en folie. La mort et Ie 
doute, la solitude et l'amour déçu qui provoquent la 
détresse d'Isotta de Rimini, de Marie Sandoval et de 
Mme Pcrsilès, ' d'Angélique Arnauld et de Mlle Andriot, 
constituent les éléments principaux de Ia désolation 
démente de Jeanne de Castille. 

Comme beaucoup de femmes et surtout somme Ia plu­
part des héroïnes montherlantiennes, Jeanne a transformé 
la passion amoureuse en un idéal aux exigences parfaite­
ment inconciliables avec les réalités de la vie. Très sem­
blable à Inès et à Mariana, à Andrée Hacquebaut et à Mlle 
Andriot, elle souhaitait constituer avec l'être aimé une 
totalité indissoluble et s'enfermer dans la tour aveugle 
d'une insurpassable tendresse. La conception de l'amour 
élaborée dans Ie frêle cen'eau de Jeanne ne diffère en rien 
de celle d'Inès qui pensait n'être sur terre que pour aimer. 
Dans ses romans, ses essais et son théâtre, Montherlant 
répète sans cesse qu'il vaut mieux aimer qu'être aimé, mais 
j 'ai déjà souligné à plusieurs reprises que dans l'ensemble 
de son œuvre, les hommes s'irritent de l'indifférence de 
l'être aimé et que les femmes s'en affligent profondément, 
Selon Montherlant, « être aimé plus qu'on aime est une 
des croix de la vie 0 ) », mais pour n'avoir jamais porté 
ce fardeau, Ia reine gravit un calvaire. Une passion parta­
gée, une union heureuse auraient peut-être rétabli l'équi­
libre toujours chancelant de Jeanne que ]e mariage préci­
pite en enfer. Montherlant a écrit que « dans Ie désespoir 
de Jeanne, il y a un absolu stable et heureux : son amour 
et son souvenir de son mari (2) » ; en vérité, comme le pré­
tend Cisneros, Jeanne, bafouée dans son affection, a souf­
fert de l'infidélité de l'archiduc d'Autriche. Antérieur à Ia 
mort de Philippe, Ie désespoir de la reine prend racines 
dans l'inconduite et la cruauté maritales, car, comme tous 
les faibles, elle aspirait h une réciprocité dans l'amour. Le 
lien charnel qui l'attachait à Philippe, suppléait à l'affec­
tion refusée et semblait combler Jeanne, traitée d'hystéri­
que par les courtisans. Quand la mort rompt cette fragile 

(1) Les Jeunes Filles, p. 942. 
(2) Va jouer aoec celte poussière, p . 104. 
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amarre, Jeanne se précipite dans la passion de l'indiffé­
rence en un mouvement d'alternance très montherlantien 
que le premier, Philippe de Presles opéra, Puisque l'amour 
aussi bien que l'humble sympathie se dérobent et la fuient, 
la reine se raidit contre elles et y renonce. Dans le décor 
aride où Jeanne passera désormais des jours sans clarté 
et des nuits sans sommeil, elle rassemble les débris de son 
amour qui lui serviront à justifier sa totale démission. 
Remodelé par les mains du temps et de la distance, nimbé 
de la lumière transfiguratrice de la mort, le visage de 
Philippe prend des traits séraphiques pour inspirer à la 
reine de douces rêveries. « Ce qui importe, ce n'est pas 
ce qui fut, c'est ce qu'on croit qui fut. Un moment vient 
où tout est vérité (3). » 

Jeanne veut appartenir « au monde de ceux qui aiment, 
et n'est même que de ce monde-là (4) », mais elle n'éprouve 
quelque sentiment vif que pour Philippe sous Ie regard 
divinement créateur duquel elle se matérialise et prend 
conscience de la réalité. Semblable à Mariana, la reine 
redoute que les enfants ne la détournent de son mari, et 
semblable à Marie Sandoval, elle transfère partiellement 
sur sa fille et ses fils, la passion inassouvie depuis la 
disparition de Philippe. En dépit de l'admirable plaidoyer 
de Montherlant en faveur de Jeanne (Postface au Cardinal 
d'Espagne, p . 252 - 256) et de la constante volonté de 
la reine de se définir par l'amour, il faut remarquer que 
Jeanne n'est pas, comme Inès, tout amour. La tendresse 
diffuse une incomparable chaleur qui fond l'anneau de 
solitude, âpre gardien de l'être et de ses dilemmes. L'affec­
tueuse bonté d'Inès s'attire une unanime sympathie et 
libère de leurs trop lourds secrets jusqu'à l'Infante et à 
Ferrante, alors que les démonstrations d'amour de la reine 
détériorent encore les relations péniblement établies entre 
elle et son entourage. L'amour de Jeanne n'est que la 
fixation morbide d'un sentiment démentiel sur un être 
décevant qui ne témoigne d'aucune affection pour la reine, 
mais qui, plus encore, par ses infidélités, suscite en elle un 
sentiment d'infériorité qui l'accule définitivement à une 
solitude désespérée. A travers l'inconstance de Philippe, 
Jeanne découvre sa laideur rendue responsable de la faillite 

(3) Malatestu, p . 453. 
(4) Le Cardinal d'Espayne, p. 112. 
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de son mariage, mais aussi de l'incommunicabilité survenue 
entre elle et les hommes. Parce qu'un mari adulé la mé­
prise, l'univers entier Ia déteste et Jeanne renonce aussi 
à tout pour ne plus souffrir les dédains du monde. Jeanne 
se punit elle-même de ses déficiences en fuyant, dans la 
folie, l'hostilité de totis et de Dieu même. Jeanne « n'aime 
pas les visages (5) » parce que son « visage [...] fait peur 
(6). » Sur la face éloquente de leurs interlocuteurs, les 
personnages les plus" faibles et les plus pitoyables aussi 
bien du théâtre que des romans de Montherlant craignent 
de lire l'histoire de leur déchéance et de leurs misères. 
Parlant de M. Bonnet, Persilès avoue : « C'est donc un 
visage nouveau, et les visages nouveaux me font peur (7) » 
et d'Exupère, Montherlant écrit : « Tantôt ayant besoin 
de sortir, pour voir des visages, tantôt ayant besoin de 
s'enfermer, pour n'en pas voir (8). » L'Infante de Navarre 
devine si bien l'impressionnabilité des timides qu'elle 
demande à Inès : « Peut-être les visages nouveaux vous 
effrayent-ils (9) ? » Il est normal que Jeanne, Persilès et 
Exupère redoutent les ambassadeurs d'un monde qu'ils 
n'ont ni dominé ni assumé et contre lequel ils ont trouvé 
refuge dans une folie plus ou moins prononcée. 

La mort de Philippe et la dureté des Espagnols incitent 
Jeanne à une révolte métaphysique dont les premiers effets 
se marquent dans l'indifférence opposée passivement à 
toute tentative lancée pour sauver la reine du désastre 
qu'elle se prépare. Dans l'œuvre de Montherlant, l'indiffé­
rence s'apparente à une vertu cardinale quand elle favorise 
on l'homme le développement d'une unique passion capable 
d'orienter une vie vers un but défini. « Un sentiment très 
fort, obsédant, de l'inanité, de l'inutilité et de l'absurdité 
de presque tout m'a dominé depuis ma jeunesse (10) », 
affirme Montherlant, créateur d'une œuvre aussi volumi­
neuse que puissante. Dès sa première pièce, L'Exil, Mon­
therlant dépeint un être assujetti à une obsession à la­
quelle il tente de renoncer, mais, tandis qu'il s'efforce de 

(5) Le Cardinal d'Espagne, p. 102. 
((Ì) Lc Cardinal d'Espagne, p . ]0G. 
(7) Urocèliande, p. 18. 
(8) Un Assassin est mon mai Ire, p. 1G4. 
(9) La Reine morte, p . 200. 
(10) Une Pièce qui baigne dans le désespoir (Postface au Maître 

de Santiago), p. 690. 
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la vaincre et de la dénigrer, il sent se développer en ,lui 
des forces destructrices qui menacent son intégrité et sa 
vie. A partir de ce même schéma, légèrement modifié selon 
les cas, Montherlant a dressé les portraits de Ferrante> 
d'Alvaro, de Gisneros et de Caton dont le scepticisme et 
l'indifférence ont trop souvent été assimilés au désespoir 
d'Angélique Arnauld ou de Jeanne de Castille, L'âge et la 
fatigue, l'usure du pouvoir et la maladie décuplent le goût 
du renoncement et de la retraite, l'appétit de solitude et 
de repos de ces maîtres du monde qui ont exercé les charges 
les plus lourdes et les plus périlleuses sans sombrer, comme 
Jeanne, dans le nihilisme. L'amertume de l'impuissance, 
l'inutilité de l'effort, la vanité des entreprises humaines les 
inclinent à dévoiler « à côté de l'abîme des choses qui ne 
valent pas d'être dites, l'abîme des actes qui ne valent pas 
d'être faits (11). » Dès son premier grand roman, Le 
Songe, et jusqu'à son dernier chef-d'œuvre, JJn Assassin 
est mon maître où Montherlant écrit d'Exupère : « 11 avait 
horreur de l'Algérie. Donc il devait être tenté par elle [...]. 
Il en éprouvait maintenant une envie violente comme cer­
tains, dit-on, ont la tentation violente d'accomplir un crime 
ou un acte réputé « défendu » dont en réalité ils n'ont nulle 
envie (12) », en passant par Le Cardinal d'Espagne où 
Gisneros déclare : « Je ne veux pas ce que j'aime, et je 
veux ce que je n'aime pas (13) », l'auteur de Service inutile 
propose une même définition de l'acte montherlantien dont 
j'ai parlé longuement dans le chapitre consacré à Pasiphaé. 
Si Alvaro ou Ferrante élèvent de sévères critiques a ren­
contre de la gratuité illogique et de la dangereuse pérennité 
des actes, Jeanne, figée dans une immobilité marmoréenne, 
jette l'anathème sur toute action qui l'extrairait de l'univers 
stérile, si complaisant aux prédilections de son esprit 
déréglé. 

Montherlant « aime mettre en scène des gens qui sont 
morts au siècle, ou qui aspirent à l'être (14) » et a « tou­
jours eu le respect des fous, des pauvres, des malades, des 
taulards, [...] (15) » de sorte qu'il devait nécessairement 

(11) L'Equinoxe de septembre, p. 750. 
(12) Un Assassin est mon maître, p. (»4. 
(13) Le Cardinal d'Espagne, p . 168. 
(14) Une Pièce qui baigne dans le désespoir (Postface au Maître 

de Santiago), p . 690. 
(15) Un Assassin est mon maître, p . 223. 
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se pencher sur la reine Jeanne qui, sous l'emprise du déses­
poir, passe brutalement du domaine des vivants dans celui 
des morts. La reine s'est éprise pour la solitude de ce 
goût protond que montrent toutes les passions inconsola­
bles, mais elle se laisse entraîner à des excès démentiels. 
La mort d'un amour en ténèbre peu à peu la raison vacil­
lante de Jeanne et recouvre l'univers d'un indéchirable 
voile de deuil. L'impétueuse violence de la souffrance para­
lyse l'énergie vitale et installe, en un être faible et aigri, le 
chaos qu'apaisent seules les tragiques promesses du néant. 
L'âme démâtée ne maîtrise plus les élans dévastateurs de 
la détresse et appelle de ses vœux la ruine d'un monde d'où 
s'élèvent les terrifiants spectres d'un cauchemar perpétuel. 
A mesure que le désordre et la confusion s'accentuent en 
Jeanne, « de la tète au pied, comme l'arc, e//e tremble de 
l'envie de détruire (16). » Incapable de supporter seule le 
poids d'un destin hostile, la reine souhaite que le malheur 
qui la frappe, s'étende à l'ensemble de son royaume livré, 
par ses soins, à l'abandon le plus complet. D'une pénible 
déconvenue personnelle, Jeanne entend faire une catas­
trophe nationale dans laquelle s'abîmeront ses peuples. 
Marque du nihilisme, Ie dégoût de vivre plonge Jeanne 
dans une léthargie assimilée a tort à une haute sagesse 
pseudo-chrétienne. La force de haïr et la paresse de lutter 
se confondent avec la passion du rien si souvent évoquée 
dans l'œuvre de Montherlant, Avant Jeanne qui avoue : 
« Je n'aime rien, je ne veux rien, je ne résiste à rien 
(17) », Minos a proclamé : « Et je me reposerai enfin dans 
le rien que je convoite (18) », puis Alvaro a affirmé : « Je 
n'ai soif que d'un immense retirement. (19). » Dès ses pre­
miers essais et tout particulièrement dans Aux Fontaines 
du désir, Montherlant a proposé une morale de l'indiffé­
rence capable de surmonter les lourdes déceptions causées 
par une société en pleine décadence et assez vigoureuse 
pour résister aux sollicitations dégradantes du négativisme. 
Si plusieurs héros monthcrlantiens se plaisent à caresser 
l'idée d'ime retraite prématurée et d'une claustration plus 
ou moins complète, Alvaro met seul son projet à 
exécution. 

(16) Encore Un Instant de bonheur, p . 677. 
(17) Le Cardinal d'Espagne, p . 132. 
(18) Encore Un Instant de bonheur, p . 682. 
(19) Le Maitre de Santiago, p . 611. 
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Comme les êtres désespérés émettent volontiers de 
sombres prédictions, dans La Guerre civile, Pompée an­
nonce « des calamités interminables » pour Ie peuple 
romain, tandis que Jeanne qui dit que « l'Espagne est à 
la veille de tragédies (20) » et Alvaro qui prévoit que « les 
Indes sont le commencement du crépuscule de l'Espagne 
(21) » s'accordent aussi pour fustiger les ambitions terri­
toriales de leur pays qui s'accomplissent aux dépens du 
développement de l'Espagne puisque le Maître de Santiago 
déplore qu'on veuille « changer quelque chose dans les 
territoirs conquis, quand il est si urgent de réformer la 
patrie elle-même [...] (22) » et que la reine de Castille 
regrette qu'il faille « mettre de l'ordre dans les Indes, 
quand on n'est pas capable de mettre de l'ordre chez soi 
(23) ! » En affirmant « que nombre d'hommes qui, s'ils 
étaient restés hommes privés, auraient sauvé leur âme, vont 
en enfer parce qu'ils ont été hommes d'Etat (24) », Jeanne 
réprouve toute forme d'action, tandis qu'en affirmant que 
« des milliers d'Espagnols brûleront pour l'éternité en 
enfer, parce qu'ils seront allés au Nouveau Monde (25), » 
Alvaro blâme les exactions commises par ses compatriotes 
dans les colonies. Alvaro souffre de la servilité et de la 
vénalité des hommes qu'il aspire à oublier afin de mieux 
se recueillir en lui-même et d'approfondir Ie mystère divin, 
tandis que Jeanne ne possède pas une notion claire du 
inonde qu'elle quitte parce que le désespoir a desséché en 
elle les sources du désir et l'a précipitée dans le gouffre 
du néant. Si les vues d'Alvaro et de Jeanne relatives au 
défrichement et à Févangélisation des Amériques conver­
gent, une conception diamétralement opposée de Dieu, de 
l'homme, de la vie, justifie l'entrée au couvent du Maître de 
Santiago et explique l'abdication de la reine. 

Jeanne a échoué dans toutes ses tentatives pour se 
réaliser comme être et participer à l'activité du monde 
qu'elle était appelée à gouverner. Elle croit échapper à 
l'inquiétude suscitée en elle par ses insuccès répétés en 
niant l'existence du monde et la sienne propre. Afin d'an-

(20) Le Cardinal d'Espagne, p. 124. 
(21) Le Maître de Santiago, p. «14. 
(22) Le Maître de Santiago, p. fìl3. 
(23) Le Cardinal d'Espagne, p. 116. 
(24) Le Cardinal d'Espagne, p. 129. 
(25) Le Maître de Santiago, p . 613. 
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nihiler l'univers haï cl elle-même avec lui, Jeanne s'acharne 
aussi -bien a ruiner l'Espagne qu'à rendre débile son corps. 
La reine ressent assez vivement l'ambiguïté" de la condition 
humaine, mais aveuglée de nihilisme, elle commet l'erreur 
de concevoir l'homme comme une nullité au sein de la 
Création. Pour Montherlant, « le personnage de la reine 
Jeanne est l'exaltation au degré suprême de la non-volonté 
26). » En fait, Jeanne exprime sa liberie et sa volonté 
sous la forme du refus, qui correspond à l'aveu d'une 
démission totale, mais que Cisneros, étourdi par les dis­
cours déments de la reine, prend pour l'expression d'une 
spiritualité transcendante. Incapable de vouloir, d'entre­
prendre et de persévérer, la reine s'est convaincue de l'inu­
tilité du monde et des hommes auxquels elle aurait donné 
une existence si elle s'y était intégrée. « L'action et la non-
action se rejoindront dans l'éternité et elles s'y étreindront 
éternellement (27) », écrit Montherlant qui prêle les mê­
mes propos à Jeanne, mais l'écrivain précise : « Après 
1925, je ne tins plus l'action que pour risible, fors quand 
elle est charité (28) », tandis que la reine s'enlise dans 
un nihilisme où elle ne trouve ni paix, ni joie, ni vérité. 
La mort ne marque plus la lin du passage terrestre de 
l'homme, mais elle devient la seule justification de la vie 
qui apparaît à Jeanne comme une mort déguisée. 

« Pour faire le roi, il faut une foi, du courage et de la 
force (29). » Plus encore que l'absence de ces dispositions 
au règne dont Jeanne est éminemment dépourvue, le nihi­
lisme menace les sujets de la reine. « Mon peuple ! Je le 
hais, et ma haine me fait mal comme l'amour (30) », pour­
rait soutenir Jeanne. L'hypersensibilité de cette malheu­
reuse femme la prédisposait à l'introspection, mais aussi à 
la connaissance d'autrui. Pourtant, il semble que les dé­
ceptions aient nourri en elle la rancune et le mépris fatals 
à l'altruisme. Les blessures de la reine ne se ferment pas 
et avivent encore sa susceptibilité naturelle qui la pousse 
à avouer : « Ge qui devrait me faire plaisir ne me fait pas 
plaisir, mais ce que devrait me faire de la peine m'en fait 

(26) Va jouer avec cette poussière, p. 44. 
(27) L'Equinoxe de septembre, p. 774. 
(28) Service inutile, p . 576. 
(29) La Heine morte, p . 219. 
(30) Encore Un Instant de bonheur, p. 677. 
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(31) » tout comme Angélique Arnauld qui reconnaissait : 
« Tout me fait de la peine (32). » 11 aurait suffi qu'Angé­
lique et Jeanne soient l'objet de soins, d'attention et d'af­
fection de la part de leur entourage pour qu'elles ne se 
brisent pas sur les récifs du doute et de la folie après avoir 
semé autour d'elles le découragement et le désespoir. La 
volonté de destruction, issue de la baine que Jeanne éprouve 
envers elle-même et envers les hommes, aurait aisément 
engendré une tragédie en Espagne pour peu que la reine 
eût réellement pris le pouvoir. Considérant l'humanité com­
me une matière indifférente destinée à subir ses ordres, 
Jeanne aurait imposé sa tyrannie nihiliste et sanguinaire. 
Par bonheur, Jeanne aime d'être méconnue et croit qu' « il 
vaut mieux vivre obscur que régner sur les êtres (33) », 
mais elle n'en demeure pas moins « un de ces esprits 
charmés de leurs propres rêves, qui peuvent devenir si 
dangereux pour une société (34). » Le souvenir d'un amour 
constitue l'unique réalité qui relègue dans l'insignifiance 
les êtres et le monde. L'univers a fourni à Jeanne les 
moyens d'atteindre l'être aimé, il a aussi dressé devant 
elle les obstacles à son bonheur, mais il ne possède aucune 
existence propre pour la reine qui le tourne en dérision. 

Comme la plupart des héros montherlantiens, Jeanne se 
pose en être supérieur qui juge bautainement les hommes 
invités avec fermeté et insistance à suivre les conseils de 
l'orgueil, de la démesure et de la démence qu'éclairent fort 
peu les rayons de la sagesse. Prompte à réclamer les 
égards dus à son rang, capable de résister aux pressions 
exercées sur elle, la reine recourt sans cesse à l'alibi de 
la maladie pour se démettre de ses responsabilités. Lorsque 
les personnages les plus faibles de l'œuvre de Montherlant 
ne contrôlent plus une situation, ils cherchent une excuse 
à leur dérobade et à leur panique dans la migraine (Persi-
lès), l'insomnie (Exupère), la folie (Jeanne) et ils accusent, 
d'un même cœur, le monde extérieur de les persécuter. En 
butte à la malédiction de Dieu et des hommes, Jeanne se 
révolte contre eux en leur déniant le droit à l'existence. 
Pleins de colère, de rancune et de détresse, le silence et 

(31) Le Cardinal d'Espagne, p. 93. 
(32) Port-Royal, p. 988. 
(33) Encore Un Instant rie bonheur, p. 678. 
(34) Le Maître de Santiago, p. 629. 
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Ia solitude de Jeanne ne ressemblent pas, connue les 
retraites d'Alvaro Dabo ou de sœur Françoise de l'Eucha­
ristie, à une approche de Dieu. Les sentiments religieux de 
la reine, même s'ils émeuvent et bouleversent Cisneros, 
participent de cette morale du rien qui traduit, en termes 
hallucinants, l'horrible confusion démentielle d'une âme 
désespérée. En un seul mouvement, la mort de Philippe 
a entraîné Ja mort de Dieu et la mort du monde pour ne 
laisser subsister que les souvenirs d'un passé mélancolique 
que l'imagination féminine se plaît à combler de ses vœux 
jamais réalisés. 

Esprit de la nuit, la maussade chauve-souris déploie 
autour de Jeanne de Castille comme d'Edouard Exupère 
ses sombres ailes de malheur et de folie. Si Montherlant 
transforme Ie chien et le coq en hérauts de mort, la chauve-
souris en symbole de démence, il compare souvent la mou­
che it l'homme comme Ie faisait la Mère Angélique (Port-
Hoijal, p. 989). Avant Jeanne qui pourchasse en une mouche 
une insolente ennemie, le roi Minos soupire : « Ah ! que 
ne pouvons-nous dans une étreinte nous envoler, l'un dans 
l'autre, comme volent les mouches accouplées [,..] (35) », 
la Double Veuve remarque : « Oh ! ce petit bruit de deux 
mouches accouplées qui, étourdies d'amour, tombent d'un 
jet sur une dalle (3fi) ! » En Algérie, Auligny guerroie 
contre les insectes et entend « le bruissement adorable des 
mouches qui grillaient en tombant (37) », tandis qu'Exu-
père écoute « cette mouche de la misère tourner autour de 
lui pendant que « les mouches qui volent accouplées l'in­
triguent et le gênent (38). » Montherlant évoque encore la 
mouche en des termes similaires dans La Petite Infante de 
Castille, (p. 592) ; Les Jeunes Filles, (p. 1487) ; La Reine 
morte, (p. 201) ; Le Chaos et la nuit, (p. 47, 150 et 178) ; 
Les Garçons, (p. 33). L'angoisse suscitée par l'animal ne 
perturbe pas la contemplation nocturne des cieux qui ras­
sérène souvent les héros montherlantiens. Inès et Ferrante 
devinent qu' « il fera beau demain : le ciel est plein 
d'étoiles (39) » ; Malatesta admire la « grande nuit étoilée 

(35) Encore Un Jnstnnl de bonheur, p. (178. 
(3fi) Don Juan, p. 138. 
(37) La Rose de noble, p. 404. 
(38) On Assassin est mon maître, p, 180 et p. 55. 
(39) La Reine morie, p . 229 et p . 231. 
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de signes et de feux (40) », Carrion redoute « les signes, les 
mots écrits dans le ciel (41) », Caton pressent une victoire 
de son parti parce que « le ciel est beau du côté de Phar-
sale (42) », mais c'est à l'extraordinaire Colle d'Epaté que 
Montherlant confie la plus somptueuse évocation des étoiles 
de toute son œuvre (Un Assassin est mon maître, p. 115-
116). Dès que la menace du danger ou du malheur, du dé­
sespoir ou de l'échec se précise, le ciel se couvre de nuages 
qui incitent à la réflexion philosophique Alvaro : « Puisse 
mon nom être comme ces grands nuages qu'un peu d'heures 
efface (43) <*, Le Choeur (de La Guerre civile) : « O nuages 
dignes d'envie, naviguant à votre guise, toujours de loisirs 
dans le bleu vide du ciel (44) ! », enfin Jeanne : « Il n'y 
avait pas de nuages. Maintenant il y en a. Ils vont changer 
d'aspect. Ils vont se dissiper, puis se reconstruire d'autre 
façon. Tout cela est sans importance (45). » Comme les 
religieuses de Port-Royal (p. 984-985, p. 1005, p. 1008), 
Jeanne lit dans le ciel les funestes présages d'un avenir 
tourmenté alors que l'Infante considère les nuages comme 
de rassurants traits d'union entre le Portugal et la 
Navarre. 

Si la reine Jeanne, comme beaucoup de personnages 
montherlantiens et l'écrivain lui-même, appréhende la 
chaleur de l'été qui l'enfièvre, elle éprouve aussi constam­
ment le besoin très montherlantien de se désaltérer afin 
de recouvrer une certaine sérénité. Pour la douce Inès de 
Castro, l'eau est un élément naturel contre lequel il ne 
faut pas lutter, tandis que pour l'impérieuse Infante, la 
mer comme la rivière, asservies par l'homme, deviennent 
des moyens d'action au service du progrès. L'eau alarme 
la tendresse anxieuse de l'abbé de Pradts qui recommande 
à Souplier : « Et ne buvez pas des litres à la fontaine (46) », 
puis elle s'offre comme immédiate récompense des combat­
tants de La Guerre civile. Mais le plus souvent dans l'œu­
vre de Montherlant, l'eau possède une vertu d'apaisement 
à laquelle la femme inquiète se fie pour calmer ses sombres 

(40) Malaiesfa, p. S25. 
(41) Demoin il fera jour, p . 742 et p. 732. 
(42) La Guerre civile, p . 118, 
(43) Le Maître de Santiago, p . 64G, 
(44) La Guerre ciuile, p . 164. 
(45) Le Cardinal d'Espagne, p . 133. 
(46) La Ville dont te prince est un enfant, p . 861. 
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pressentiments ou pour maîtriser son angoisse désespérée. 
Ecartelée entre sa passion pour Jacinto et sa fidélité à 
Alvaro, Mariana cianche sa soif en disant de l'eau : « Je ne 
la bois pas ; je la mange ! [...], elle est glacée, et elle me 
brûle (47). » A Marie Sandoval, très justement préoccupée 
du sort de son fils, Carrion ordonne : « Ne buvez pas ainsi 
sans cesse de l'eau (48). » Quant à la reine Jeanne, elle ne 
trouve de réconfort que dans l'eau : « Je ne peux plus faire 
un geste, que boire un peu d'eau passée dans de la neige, 
quand je soutire trop. C'est cette petite eau qui me main­
tient en vie [...] (49). » Comme Exupère, Jeanne rechigne 
devant la nourriture qui ne profite qu'aux héros monther-
lantiens, ,mais co m nie lui et comme l'auteur â'Un Assassin 
est mon maître, elle pourrait affirmer : « Il y a une vie, 
il y a une âme, il y a de la divinité partout où il y a [...] 
de l'eau qui se meut (50). » 

De Geneviève de Prestes à Jeanne de Castille, le déses­
poir de l'héroïne montherlantienne gagne en intensité et 
en violence, semant invariablement le malheur et la mort. 
Tant que le doute, l'incertitude et la suspicion ne corrodent 
ni l'amour ni Ia foi, la femme s'abandonne à l'espérance, 
garante d'un avenir prometteur. Mais à mesure que Mon­
therlant avance en âge, le pessimisme l'emporte dans ses 
romans comme dans son théâtre où le désespoir, après 
s'être résolu en chagrin plus ou moins vif pour Geneviève 
de Presles, Marie Sandoval, Isotta de Rimini et Mme Per-
silès, se change en remord pour l'Infante de Navarre, en 
regrets pour Mariana Dabo et Christine Villancy, puis se 
mue en détresse morbide chez Mlle Andriot et Angélique 
Arn au Id avant de tourner à lu démence en Jeanne de Cas­
tille. Toutefois, les souvenirs d'un heureux passé préser­
vent les héroïnes mont her Jan tiennes du suicide auquel 
Edouard Exupère recourt pour mettre lin a une vie qu'au­
cun amour n'a illuminée. Comme Geneviève de Presles ou 
Isotta de Rimini, Jeanne de Castille a connu quelques 
moments de plénitude qui justifient son existence de souf­
frances et de misères ; comme la plupart des héroïnes mon-
therlanliennes, Jeanne subit les rigueurs de l'échec réser­
vées aux vaincues avant de se terrer dans la folie. 

(47) Lc Maître de Santiago, p. ai)!). 
(48) Demain il fera jour, p. 702. 
(49) Le Cardinal d'Espagne, p . 108. 
(50) Un Assassin est mon maître, p. 108. 
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« Femmes, mères prudentes des humains, 
qui à mon âge me portez encore dans vos 
flancs 1 Depuis que j'existe, j 'ai été 
entouré, préservé, soutenu, vivifié par 
les femmes. Quand il a fallu faire quelque 
chose pour moi, dans le petit comme 
dans le grand, ce sont toujours les fem­
mes qui l'ont fait. » 

Malatesta, p. 524. 

DE LA FEMME 

INTRODUCTION 

Dans l'œuvre romanesque et théâtrale de Montherlant, 
l 'homme, quelles que soient ses origines, son intelligence, 
sa culture et sa position sociale, prétend à une incontes­
table suprématie. L'arbre généalogique des héros monlher-
lantîens se divise grossièrement en deux branches qui se 
développent symétriquement, mais auxquelles le grand 
écrivain réserve des sorts très dissemblables. De toute évi­
dence, appartiennent à la branche aînée promise à de hauts 
destins, Philippe de Presles, Alban de Bricoule, Pierre 
Costals, Pierre de Guiscart, Ferrante, Carrion, Malatesta, 
Alvaro Dabo, Ravier, Don Juan, Caton et Cisneros, tandis 
•qu'à la branche mineure, en lente dégénérescence, se 
rattachent Lucien Auligny, Léon de Coantré, Pevsilès, 
Celestino Marcilla et Edouard Exupère. Dans la grandeur 
ou dans la médiocrité, ces hommes hors du commun éprou­
vent Ie sentiment d'une différence assimilée, à tort ou à 
raison, à une supériorité. Leur sensibilité et leur récepti­
vité, leurs forces et leurs faiblesses communes donnent 
naissance à la morale montherlantienne exposée dans les 
essais. De Ferrante ou Alvaro Dabo à Léon de Coantré ou 
Persilès se manifeste principalement une différence dans 
la vigueur dit caractère, l'énergie de la volonté, l'implaca-
bilité de la lucidité et de l'intransigeance qui incitent les 
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uns à dominer les hommes et les autres à les subir. Puis­
sants ou misérables, ils finissent leur vie dans une solitude 
plus souvent forcée que choisie, abandonnés ou trahis, 
livrés aux phantasmes d'une obsession déchirante qui enté-
nébrent leurs derniers instants, Mais auparavant, une 
œuvre littéraire, picturale, politique plonge la plupart 
d'entre eux dans un sublime éblouissant qui ne leur voile 
pas vraiment la réalité, mais qui les tient à distance d'un 
univers méprisé avec lequel ils n'entrent en contact que 
par l'entremise d'intermédiaires chargés d'exécuter les 
besognes indignes de l'homme supérieur. La virulence 
d'une ou de plusieurs passions dans lesquelles les héros 
montherlantiens vivent confinés, déclenche en eux une 
psychose du temps inutilement perdu qu'ils cherchent à 
regagner en confiant les travaux aussi dédaignés qu'indis­
pensables à des subordonnés plus habiles qu'eux a réduire 
les difficultés matérielles de la vie, bien que Ferrante pré­
vienne qu* « il n'y a que les imbéciles pour savoir servir et 
se dévouer : les seuls qui sont dévoués sont des incapables 
(1). » Tiennent cet emploi d'entremetteurs Caccavella au­
près de Guiscart, les ministres et les secrétaires auprès de 
Ferrante, de Malatesta et de Cisneros, don Bernai auprès 
d'Alvaro, les amis et les hommes d'affaires auprès de Celes­
tino Marcilla, auprès d'Exupère, Livorno qui rappelle beau­
coup Caccavella, puis surtout les aubergistes et autres 
gens du peuple qui entouraient déjà Léon de Coantré. Si 
beaucoup d'hommes de peu d'envergure deviennent volon­
tiers les servants du héros montherlantien, la femme, 
toujours prête à s'assujettir à un maître, accepte aussi de 
jouer ce rôle ingrat d'esclave passive et satisfaite. 

L'ENFANCE ET L'ADOLESCENCE DE LA FEMME 

Le drame qui conditionne l'état d'infériorité dans lequel 
stagnent la plupart des héroïnes montherlantiennes, sur­
vient à Ia naissance de la femme. Montherlant écrit sans 
ambages dans La Rose de sable : « Les petits Caccavella 
étaient cinq et demi : cinq garçons et une fille (2). » Ainsi 
l'appartenance au sexe féminin dévalorise automa tique-

Ci) La Reine morte, j). 181. 
(2) La Rose de sable, p, 197. 
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ment un bébé qui ne suscitera aucun élan affectif chez 
son père. Normands et Castillans s'accordent pour mal 
accueillir la petite fille dès sa venue au monde et pour se 
désintéresser d'elle au point de négliger son éducation et 
son instruction confiées à la mère ou à sa remplaçante. 
Créatrices de l'infériorité féminine, l'injustice et la partia­
lité montherlantiennes discréditent trop aisément des fem­
mes lancées à l'assaut de la vie sans bagage intellectuel et 
culturel, sans aucune formation professionnelle, donc sans 
moyens d'existence. Selon Montherlant, la mère et l'école 
conjuguent leurs efforts dans le but inavoué de développer 
l'instinct grégaire d'une fille et d'étouffer les traits de carac­
tère capables de doter l'adolescente d'une personnalité qui 
la sauverait de la médiocrité, mais compromettrait peut-être 
son adaptation à la société à laquelle elle doit s'intégrer. 
Comme les mères redoutent jalousement l'émancipation de 
leurs filles, comme les institutions scolaires favorisent inu­
tilement la docile soumission aux idées reçues, la jeune 
fille renonce tôt aux études et se trouve oisive à un âge 
où il est dangereux de jouir de trop de loisirs. J 'ai été très 
frappée de ne rencontrer, à travers toute l'œuvre de Mon­
therlant, aucune femme capable de gagner sa vie et, dn 
même coup, son indépendance. Dans le théâtre, seule, 
Christine Vili an cy tente timidement, mais sans succès, de 
subsister en vendant des motifs de décoration, tandis que 
les autres femmes vivent soit aux dépens d'un père, d'un 
mari, d'un amant, soit des revenus de leur fortune. J e 
crois que la situation des héroïnes de Montherlant est 
beaucoup moins tributaire d'une époque, d'une classe 
sociale que de la volonté déterminée de l'auteur d'asservir 
les femmes à la puissance masculine. Jusqu'à ce jour, la 
dernière jeune fille qui traverse l'œuvre de Montherlant est 
Pascualita dans Le Chaos de la nuit, roman se déroulant 
en 1959. Or cette Espagnole élevée en France, vit en para­
site exactement comme Solange Dandillot en 1927 (Les 
Jeunes Filles) et Mariana Dabo en 1519 (Lc Maitre de San­
tiago). Dans le théâtre comme dans les romans de Mon­
therlant, la condition de la femme n'évolue pas. L'écrivain 
dépeint la femme à diverses période de la vie, dans plu­
sieurs situations familiales et sociales qui pourraient nous 
abuser quant aux modifications apportées à la mentalité 
féminine, qui, en fait, ne change pas. 

Afin que les réserves émises dans ce chapitre ne soient 
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pas fallacieusement converties en critiques, je tiens à 
répéter que Montherlant est un subtil connaisseur du cœur 
humain, un psychologue exceptionnellement sagace qui a 
cerné les infimes particularités de l'être avec "une précision 
clinique grâce à la faculté assez rare qu'il possède de se 
mettre à la place des autres comme il l'avoue, entre autres, 
dans Les Jeunes Filles (p. 1520) et dans Les Garçons (p. 
105 et p, 329). En tant que moraliste, Montherlant se plaît 
à établir des lois universelles déduites de cas particuliers 
qu'il sélectionne selon ses goûts et ses observations, mais 
à-partir desquels il a quelque peu tendance â trop généra­
liser à propos des femmes. Montherlant se défend violem­
ment d'avoir voulu soutenir des thèses dans son œuvre dans 
laquelle il a, avant tout, transmis son expérience de" la 
vie. Aussi riche que soit l'existence d'un !homme supérieur, 
elle ne lui permet cependant pas d'étendre a l'infini ses 
recherches forcément restreintes à une part plus ou moins 
large d'humanité. En ce qui concerne les femmes, Mon­
therlant a défini très justement une certaine catégorie 
d'entre elles sans oublier toutefois l'existence d'autres 
conditions féminines ainsi qu'il l'a démontré à travers 
l'Infante de Navarre et les sœurs de Port-Royaì. II me 
paraît plus grave et plus dangereux qu'à l'égard des fem­
mes, Montherlant partage l'avis de Costals qui « les 
aimait, et n'avait jamais cherché à les comprendre, ne 
s'était même jamais demandé s'il y avait en elles quelque 
chose à comprendre (3) » et qu'il écrive de Guiscart que 
« si quelque ami lui faisait remarquer qu'il ne comprenait 
rien aux femmes, il répondait qu'il n'y avait rien à com­
prendre, et que si, par hasard, il y avait quelque chose ;\ 
y comprendre, cela ne valait pas d'être compris C4). » 

Pour quitter la vie léthargique et atone à laquelle l'ont 
réduite l'incompétence et l'indifférence de ses parents, la 
jeune fille doit éveiller le désir masculin, régulièrement 
confondu avec l'amour. L'attention de l'homme s'accroche 
à Ia beauté ou à un détail touchant, quelquefois sordide, 
de la jeune fille dont les facultés intellectuelles sont nulles 
ou non développées parce que jamais Montherlant n'a 
« trouvé les deux ensemble chez une femme : intelligence 

(3) Les Jeunes Filles, p. 992. 
(4) La Uose de sable, p. 17G. 
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et beauté (5). » La jeune fille ressuscite en l 'homme des 
souvenirs d'enfance ou de jeunesse parfois attachés aux 
livres de Mme de Ségur : Les Vacances (Les Jeunes Filles), 
Les Malheurs de Sophie (Vn Assassin est mon maitre) ou 
à des contines : Am strnm dram... et Dansons la capucine... 
(La Rose de Sable) ; J 'ai l'hoquet... (Les Jeunes Filles). 
Légère débile mentale ou mineure précoce, la femme dési­
rée appartient, d'une façon ou d'une autre, au monde de 
l'enfance, puisqu' « une femme sans enfantillage est un 
monstre affreux (6). » 

Objet de plaisir, la jeune fille n 'a pour fonction que 
de rendre l'homme heureux. Montherlant commet Terreur 
de professer que la femme n'a pas d'avenir en dehors de 
l 'homme parce qu'elle ne possède pas de vie intérieure 
assez puissante pour se fixer des buts et les atteindre par 
ses seules forces. Dans toute la création montherlantienne, 
l 'homme barre sinistrement l'horizon de la femme inca­
pable de prendre en mains son destin et de se forger une 
existence répondant à ses prédilections profondes. Pour 
Montherlant, la femme n'aspire qu'au bonheur incarné 
dans l'homme auquel elle se soumet avec la servilité d'es­
clave qui consacre son infériorité et justifie même le mépris 
masculin qui ne tarde pas à la récompenser de sa docilité. 
« Le seul destin acceptable pour une femme est le mariage 
heureux. Donc elle dépend de l'homme, et dès son jeune 
âge elle Ie sait (7) », prétend Costals. 

Montherlant a fait, de l'homme supérieur, le souverain 
de son œuvre auquel il subordonne toutes les autres créa­
tures qui gravitent autour de lui. Refusant de placer sur 
pied d'égalité l'homme cl la femme, Montherlant obéit à 
la longue tradition biblico-orîentale, mais il assure aussi 
un triomphe trop aisé à son surhomme sur une adversaire 
chéti ve. La puissance financière, intellectuelle et sociale 
se trouvant toujours à\\ côté de l'homme, la femme parti­
cipe à des luttes quelque peu déloyales dont l'issue ne 
laisse aucun doute. L'entreprise de dénigrement, qu'ils mè­
nent contre les jeunes filles, éclabousse la grandeur de 
Costals, de Tiavier ou de Don Juan et leur attitude face à la 

(IS) Les Jeunes Filles, p. 1022. 
(G) Les Jeunes Filles, p. 1(190. 
(7) Les Jeunes Filles, p . 1006. 
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femme finit par discréditer une assez large part de la riche 
et exaltante morale des essais. Notons à la décharge des 
héros montherlantiens que, pour eux, la femme ne possède 
ni passé ni avenir, mais uniquement un présent qu'elle 
souhaite vivre intensément, quitte à retourner bientôt à 
ses rêveries d'insatisfaite qui lui tiennent lieu d'actions et 
d'existence. Dc plus, pour Montherlant, la femme n'a pas 
une vision claire de la réalité que son imagination, nourrie 
de mauvaises lectures, s'applique à enjoliver et que son 
optimisme foncier déforme totalement. Inapte à établir 
un plan de vie, incapable de se connaître elle-même et de 
deviner les autres, la jeune fille, selon Montherlant, attend 
que l'homme lui révèle sa propre personnalité. Le malheur 
veut que les héros montherlantiens tiennent à modeler Io 
corps, mais non l'Âme de leur victime dont ils auront beau 
jeu de démontrer les faiblesses et les défauts. 

« J 'aime les femmes pour coucher avec elles quand elles 
sont bien jeunes, mais je n'aime pas la féminité (8) », écrit 
Montherlant. Afin de plaire au héros monlherlantien, la 
jeune fille a avantage à être orpheline ou abandonnée de 
ses parents, provinciale et plutôt pauvre, toutes caracté­
ristiques qui la placent dans l'étroite dépendance d'un 
amant qui joue avec elle comme un chat avec une souris. 
Un mutisme absolu, un lymphatisme constant, une passi­
vité de roche, une soumission de prisonnière, un désinté­
ressement d'anachorète définissent la jeune fille idéale, 
rose de sable sans saveur et sans goût que Montherlant ne 
trouva qu'au désert, en deux prostituées arabes, Ram (La 
Rose de sable) et Rhadidja (La Rose de sable et Les Jeunes 
Filles). Comme je l'ai déjà démontré dans les chapitres 
précédents, le grégarisme, l'irréalisme, Ie vouloir-plaire, le 
sentimentalisme, le dolorisme et la vénalité constituent Ia 
féminité des Européennes. Les eminentes qualités de Ia 
rose de sable m'ont toujours paru de très graves défauts 
pour une vraie jeune fille, tandis que j 'a i vu autant d'hom­
mes que de femmes atteints des maux spécifiques de la 
féminité montherlantienne. 

Dans Ie théâtre de Montherlant, les femmes s'apparen­
tent vraiment à de pauvres artichauts (surnom donné à 
Solange par Costals) dont les hommes dévorent le cœur 
avant d'en rejeter l'enveloppe fanée. Résonateur vivant de 

(8) Carneis, p . 1066. 
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l'homme, l'héroïne montherlantienne écoute plus son par­
tenaire qu'elle ne parle d'elle-même. Si Ferrante, Alvaro 
ou Caton ne nous laissent rien ignorer de leurs crises et de 
leurs débats intérieurs, la femme demeure plus pudique et 
plus réservée de sorte qu'il n'est pas toujours aisé de définir 
sa conception du bonheur ou de l'amour. De par la volonté 
de Montherlant, la femme ne possède pas de vie propre et 
elle s'efforce avec une application effrénée de faire sienne 
la morale et la philosophie de l'être aimé, si cruelles à son 
égard. Son bonheur dépend moins d'un bien-être personnel 
que de Ia satisfaction de l'homme pour lequel elle accom­
plit d'humiliantes démarches, de basses besognes, de durs 
travaux à travers lesquels elle assume mieux la condition 
humaine que le héros montherlantien. Mais les gestes af­
fectueux, le dévouement quotidien, les bienveillantes atten­
tions, la patiente sollicitude outragent la vanité masculine 
prompte à réprimer, plus ou moins brutalement, les excès 
d'un sentiment dégradant. D'une pièce à l'autre, l'amour 
change de forme, niais il comporte toujours une soumis­
sion à l'être aimé et une acceptation de la vilenie masculine 
qui" me confondent. Dans ce théâtre où les maris trompent 
leurs femmes, où les pères négligent leurs filles, où les 
amants abandonnent leurs maîtresses enceintes, ne s'élè­
vent que deux cris de révolte : le cri d'orgueil de l'Infante, 
Ie cri d'injustice de sœur Françoise de l'Eucharistie. Ainsi 
seules s'indignent de la conduite des mâles et de l'état pré­
caire auquel ils les acculent, deux adolescentes très en 
avancé sur leur âge que ne magnétise pas le mirage de 
l'amour. Montherlant demeure tellement persuadé que la 
femme ne trouve de repos et de satisfaction, de bonheur et 
de sécurité qu'en se dévouant servilement à l'homme, qu'il 
pousse ses héroïnes à supporter l'intolérable sans plainte 
et sans rebellion. Brillamment intelligente, Isotta de Rimini 
a très tôt compris que si elle voulait s'attacher un héros, 
il lui fallait abdiquer toute prétention à l'indépendance et 
ahesthésicr, dans la dévotion et l'acception inconditionnel­
les, ses facultés d'aimer et de souffrir. Pour n'avoir pas eu 
la sagesse de se résigner, MUc Andriot et Jeanne de Castille 
expient leur désespoir dans la folie. Je pense avec Mon­
therlant qu' « une des raisons qui entretiennent l'esprit 
de modestie, c'est le manque de capacité (9) » dont témoi-

(9) Lu Rose de subie, p. 30. 
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g'nent la plupart des héroïnes, heureuses de découvrir en 
l'homme, un maître sur qui se décharger des soucis d'une 
vie qu'elles n'osent regarder sans trembler de sorte qu'en 
proie à la hantise de la solitude et de Ia vieillesse, elles 
échangent leur terrifiante liberie contre un bienheureux 
esclavage. Mais en réduisant au même sort une Isotta de 
Rimini et une Mme Persilcs, Montherlant systématise arti­
ficiellement un principe valable pour une partie considé­
rable des femmes, mais de moins en moins actif dans 
Ia société moderne. 

LE MARIAGE 

De son aveu même, Montherlant s'est fiancé deux fois à 
de très jolies jeunes filles, mais semblable à Costals qui 
reconnaît : « J'ai une discipline d'égoïsme très exacte. Si 
je n'avais pas d'égoïsme, je n'aurais pas d'œuvre ; il a 
fallu choisir (10) », l'écrivain a sacrifié l'épouse sur l'autel 
de l'art. Obnubilé par l'exemple du ménage Tolstoï, Mon­
therlant a émis sur Ie mariage de très singulières considé­
rations à l'usage de l'homme supérieur. Dès sa jeunesse, 
voué par sa nature et son tempérament à une solitude au-
sein de laquelle il a élaboré l'une des œuvres les pins fortes 
et les plus originales du XX" siècle, Montherlant a toujours 
craint qu'une femme et des enfants ne le distraient de lui-
même et ne perturbent jusqu'à son équilibre nerveux. 
Pareils à leur créateur, les héros montherlanticns s'adon­
nent à une passion exclusive qui leur interdit de consacrer 
beaucoup de temps à leur famille. Dans le chapitre relatif 
à Don Juan, j'ai essayé de décrire la morale du plaisir qui 
varie fort peu des romans au théâtre de Montherlant. En 
l'homme, Ia femme soulève du désir et de la tendresse, 
mais aucune volonté de fonder un foyer. L'édification d'une 
œuvre artistique ou politique empêche l'homme de se 
rapprocher assez de la femme pour bâtir avec elle un avenir 
commun. << La femme reste dans Ie superficiel de la vie 
(H) » du héros montherlantien. II est rare que la femme 
comprenne immédiatement Tunique rôle qu'elle joue dans 
la vie d'un créateur qui s'éloigne d'elle, alors qu'elle 

(10) Les Jeunes Filles, p. 9G4. 
(11) Les Jeunes Filles, p . 1255-
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s'efforce de le retenir par une complaisance de plus en plus 
veule dans le sordide et dans l'abject, qui paradoxalement, 
doit la mener au mariage, aboutissement souhaité d'une liai­
son dangereuse. L'irritation et la rancune à l'égard de 
celle qui dévore inutilement des heures, perdues pour 
l'élaboration de l'œuvre, croissent à mesure que le charme 
féminin cesse d'agir. Bientôt la femme devient l'adversaire* 
puis l'ennemie âpre et cupide, parée de toutes les tares 
et de tous les défauts que le désir masquait. 

Ancrée dans son aveugle volonté de se faire épouser à 
tout prix, que l'on excuse quand on connaît l'existence 
morne et inutile à laquelle elle tente d'échapper, la femme, 
mal conseillée et mal secourue par ses parents, n'offre de 
résistance sur aucun plan et perd jusqu'à l'estime de son 
amant. Lorsque la tardive mise en demeure de clarifier 
une situation embarrassante se précise, survient la rup­
ture, désastre pour la femme, libération pour l'homme. 
Dans l'idée de Montherlant, ce sont les familles, qui, même 
en 1959, arrangent les mariages, mais « pour chercher à 
établir Mariana, il aurait fallu que je me perdisse. En soucis 
de société et en gaspillage de temps. Je ne l'ai pas voulu 
(12) », affirme superbement Alvaro, muré dans son ordre 
de chevalerie et dont les paroles, le comportement avaient 
déjà été ceux de M. Dandillot, entiche d'athlétisme et seront 
ceux de Celestino Marcilla, noyé dans l'anarchie. Le double 
et similaire égoïsme de l'amant et du père compromet donc 
sérieusement les chances de vie heureuse et équilibrée des 
jeunes filles dont les ressources s'avèrent bien minces pour 
affronter leur périlleuse solitude. Mariana s'enferme au 
couvent ; de retour en Espagne, Pascualita perd son père 
et ne nous instruit pas de son avenir ; quant à Solange 
Dandillot et à Ana de Ulloa, à qui Costals et Don Juan ont, 
selon Montherlant, préparé de beaux souvenirs, mais plus 
sûrement, selon moi, d'aigres regrets et une prédisposition 
à l'insatisfaction constante, après avoir porté le deuil de 
leur père, elles font une fin en se manant. 

Le mariage brime le héros montherlantien dont Costals 
exprime la vérité profonde en disant : « Je ne puis me 
sentir enchaîné. Ce qui me fixerait me tuerait ; chez moi, 
il n'y a que mon œuvre de fixée. [...] C'est le caractère 

(12) Le Maîlrc de Santiago, p . 623. 
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légal, obligatoire, du lien, qui me rend fou (1¾). » Pourtant, 
afin de ne pas plonger tous les enfants de son théâtre ou 
de ses romans dans la bâtardise, moins défavorable d'ail­
leurs aux garçons qu'aux filles, Montherlant a très astu­
cieusement imaginé de marier Ferrante, Alvaro et Celestino 
u des femmes de santé précaire, qui ayant donné respecti­
vement deux garçons au roi de Portugal et une fille à cha­
que Espagnol, meurent jeunes, rendant rapidement leurs 
époux à l'état paradisiaque de célibataire. 

Mais l'auteur des Jeunes Filles n'a pas éludé, dans son 
théâtre, le problème du mariage même si « la plupart des 
mariages, vus avec un peu de recul, sont inexplicables 
(14). » Pour Montherlant, l'union légitime implique obli­
gatoirement la soumission de l'un des conjoints à l'autre, 
puisque l'homme et la femme ne peuvent, selon lui, s'allier 
dans l'égalité et le respect mutuel. L'un des époux infério­
rise et amoindrit le plus sensible, le plus généreux et le plus 
noble, c'est-à-dire l'homme, qui n'appartient pas à l'élite 
montherlantienne, mais qui possède des qualités de cœur 
et d'âme très supérieures à celles des femmes. Mme Persilès 
et la Comtesse de Ulloa nous ont démontré pourquoi et 
comment la femme tyrannise son mari et rabaisse la valeur 
d'un homme acculé à Ja mort par la faute d'une compagne 
aussi sotte que méchante. 

Un seul héros vit et mène à bien, dans ce théâtre, 
l'aventure matrimoniale. Assez heureuse, l'union de Mala-
testa et d'Isotta a moins été imposée à Montherlant par 
l'Histoire que par les circonstances dans lesquelles il 
reconnaît volontiers que la présence d'une femme intel­
ligente aux côtés de l'homme renforce la position de celui-
ci. Comme certains écrivains ont avec discernement épousé 
des femmes capables de bien les seconder et d'assurer 
éventuellement leur postérité en s'occupant de leurs œu­
vres après leur mort, Malatesta a régularisé sa liaison 
avec Isotta quand il a éprouvé la nécessité de confier le 
gouvernement de Rimini à un être sûr, apte à prendre en 
mains le destin d'une ville même dans le cas où il ne 
rentrerait pas d'une de ses expéditions guerrières. Assu­
jettie par l'amour et la loi au seigneur de Rimini, Isotta 

(13) Les Jeunes Filles, p . 1235. 
(14) La Rose de sable, p . 32. 
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présentait les meilleures garanties d'obéissance et de 
fidélité ajoutées à d'indéniables dons intellectuels et politi­
ques. L'examen d'admission au mariage d'Isotta n'en a 
pas moins duré près de quinze ans et dans le marché tardi­
vement conclu, c'est encore Malatesta qui fit la bonne 
affaire. Autre union heureuse, mais de courte durée, celle 
de Pedro et d'Inès ressemble fort à une preuve irréfutable 
appuyant l 'argumentation montherlantienne d'après la­
quelle la réussite dans le mariage est réservée aux mé­
diocres. 

Fourvoyés dans la voie interdite aux êtres supérieurs, 
Ravier en réchappe grâce au divorce qui l'invite à retomber 
dans le donjuanisme particulier, cher à Guiscart, Costals 
et Carrion ; Pasiphac s'en sauve sur les ailes de l'amour 
extra-conjugal qui oblige la reine à prendre une exacte 
mesure d'elle-même et à se connaître enfin. Si Malatesta 
entrevoyait dans le mariage un moyen de conserver le 
pouvoir, l'Infante, elle, y trouvait l 'instrument de domina-
lion d'un royaume. Dans le cas du condottiere comme de 
la princesse, la passion politique l'emporte de beaucoup 
sur la passion amoureuse que l'Infante réfute avec une 
inexpérience et une franchise trop brutales pour Malatesta 
qui, puisque héros montherlantien, affirme sa supériorité 
sur dona Bianca en déployant un plus vaste registre de 
sentiments. 

Restent les veuves que la frustration amoureuse con­
damne, à l'exception de Geneviève de Presles, à une demi-
démence ou même à une folie très avancée. La disparition 
de l'épouse restitue à l'homme le plein emploi de ses 
forces les meilleures, gâchées dans les inutilités conster­
nantes et humiliantes du mariage, tandis que la mort du 
mar i désaxe obligatoirement Ia femme qui, dans toute 
l'œuvre de Montherlant, ne vit que pour et par l'homme. 
Une fois de plus, l'exceptionnelle constance de la pensée 
montherlantienne relative à la condition féminine se trouve 
confirmée par le traitement réservé à la Double Veuve et à 
Jeanne de Castille. Centre unique des préoccupations de 
la jeune fille, l 'homme garde une prépondérance obses­
sionnelle dans la vie de la femme mûre encore moins pré­
parée que l'adolescente à se libérer de l'impérieuse tutelle 
masculine. Ainsi, dans le cas de Jeanne de Castille,. comme 
d'Isotta de Rimini, la vérité historique coïncide avec l 'un 
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des axiomes de la morale dont Montherlant ne se départit 
jamais. 

Cette rigidité dans la conception de la femme, de ses 
mobiles et de ses fins, entraîne moins d'erreurs que d'omis­
sions, mais accentue désagréablement les tendances mon-
therlantiennes à l'archaïsme en matière de féminité. Du 
mariage d'amour au maringe de raison, en passant par 
l'alliance boiteuse d'êtres mal assortis, le veuvage et le 
divorce, Montherlant défigure les diverses faces de l'union 
légitime considérée sous l'angle étroit de l'homme supé­
rieur ou singulier allié à une femme dépourvue de toute 
grandeur. Comme je déplore que les adolescentes en mal 
de mariage subissent les inqualifiables procédés costaliens 
sans se regimber, qu'à défaut des filles, les pères ne com-r 
battent pas les volontés du héros montherlantien, je re­
grette plus encore que Montherlant n'ait pas mené sa dona 
Bianca, ébauche de femme supérieure jamais parachevée, 
au mariage avec un homme de grand caractère. Il est assez 
surprenant de constater que, bien qu'entiché du principe 
de masculinité, Montherlant n'ait pas compris que l'infério­
rité systématique de la femme et la lâche condescendance 
des hommes moyens, d'une part rapetissent la grandeur 
de son héros, fort de trop faciles victoires, d'autre part 
constituent un élément aussi vulnérable que préjudiciable 
à son œuvre, aisément exploité pour démontrer injustement 
la faiblesse, voire la gratuité de sa morale. Avant d'admo­
nester l'écrivain,, reconnaissons que Montherlant, comme 
« chacun de nous — c'est là tout son effort intellectuel — 
construit une philosophie qui justifie sa façon d'être, c'est-
à-dire ses lacunes, ses défauts et ses vices (15). » 

L'ILLÉGITIMITÉ 

Dans un chapitre précédent, j 'a i montré comment 
Montherlant, soucieux de minutieuse précision, a défini la 
femme de classe moyenne en trois portraits tracés à trois 
âges différents en trois pièces : Celles qu'on prend dans 
ses bras, Fils de personne et Brocèliandc. Il lui arrive 
aussi de décrire, dans son théâtre, l'évolution d'une situa-

• * , . • 

(15) L'Eguinoxe de septembre, p . 752. 
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tion déjà exposée dans les romans. Si les entraves du 
mariage freinent la vitalité et l'exubérance créatrice de ses 
héros, Montherlant découvre une solution à leurs problè­
mes sentimentaux et paternels dans l'illégitimité. Disons 
immédiatement que Montherlant embrasse uniquement le 
point de vue de l'homme pour vanter les avantages des 
liaisons irrégulières imposées aux femmes. La morale du 
plaisir déjà exposée, l'élaboration d'une œuvre, mais aussi 
la sensibilité nerveuse et l'instabilité caractérielle inter­
disent à l'homme aussi bien la fidélité que la cohabitation. 
Pour des avantages pécuniaires, les jeunes femmes de basse 
extraction se vendent sans difficulté dans les conditions 
définies par le héros montherlantien, tandis que de loin­
taines perspectives matrimoniales plient les jeunes bour­
geoises aux caprices masculins. Dans Les Jeunes Filles, 
Solange Dandillot cessait d'être la maîtresse de Costals 
quand il refusait définitivement de l'épouser, alors que 
dans Fils de personne et Demain il fera jour, Marie San­
doval, issue, comme Solange, d'une classe aisée, témoigne 
des prolongements de l'expérience qui permet à Monther­
lant de mettre sur pied une théorie égoïstement masculine, 
Celles qu'on prend dans ses bras et Don Juan perpétuant 
seulement la tradition amoureuse guiscartienne, reprise 
en mineur par Les Célibataires et Un Assassin est mon 
maitre. 

« Rares sont ceux qui disent oui à la vie ; mais dire 
oui à la vie, ce n'est jamais que l'accepter (16) », soutient 
Montherlant qui ne s'est jamais rebellé contre sa condition 
de mortel, mais, qui, par contre, s'est toujours refusé à 
limiter son expérience par des considérations d'ordre 
moral, social ou religieux. En pulvérisant les tabous de 
notre société, Montherlant homme supérieur et écrivain 
célèbre, n'a qu'accentué, aux yeux du public, son origina­
lité d'artiste et d'aristocrate, tandis que les femmes qu'il 
relégua a l'état de filles-mères ou de mères-célibataires ont 
eu à affronter la réprobation générale, plus ou moins vive 
selon les époques. Afin de favoriser l'élaboration de son 
œuvre et de préserver sa nature de la moindre contrainte, 
l 'homme s'est accordé le droit de condamner la femme à 
un sort dangereux pour son équilibre moral et social. Trop 
fin psychologue pour ignorer le marasme moral de la fem-

(16) Aux Fontaines du désir, p. 294. 
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me séduite, puis abandonnée au cours de sa grossesse, Ie 
héros montherlantien n'en agit pas moins avec la légèreté 
de l'égoïsme sacré des mâles, toujours prête à persécuter 
quand il faut défendre son petit bonheur personnel au 
bien piteux visage. Plus encore, la morale de seigneur 
stipulant -que l'homme qui n'a pas seulement besoin sen-
suellement, niais aussi sentimentalement de la femme, est 
« un vaincu qui se rapproche de l'éternelle vaincue : la 
femme (17) », incite le héros à ne pas se gêner avec un 
être faible, dont l'infériorité a d'ailleurs été posée comme 
un a priori, et dont les réactions de joie aussi bien que de 
douleur ne doivent pas assombrir ou ralentir la « féerie » 
masculine. Dans le temps où elle éprouve violemment la 
nécessité d'être sécurisée, entourée de sollicitude et de 
soins, la femme apprend la solitude du mépris dont le dé­
sarroi n'émeut pas le héros parce que « la femme a besoin 
de souffrir. [...] C'est pourquoi les femmes sont presque 
toutes malheureuses, et cela est bien ainsi (18) », selon 
Costals soutenu par Cardon qui dit : « Qu'elle souffre donc 
un peu. La douleur est plus apaisante que la joie (19) », 
et surtout par Malatesta qui pousse le cj'nisme jusqu'à 
affirmer à Isotta ; « Quand tu pleures à cause de moi, tu 
devrais ensuite m'en demander pardon à genoux (20). » 
A croire le héros montherlantien, la femme manque régu­
lièrement de sensibilité intellectuelle et même de cons­
cience, si bien qu'elle n'est pas affectée par un malheur 
dérisoire, et il se peut, en effet, qu'une certaine superfi­
ciality; aide la fille-mère à surmonter ses difficultés passa­
gères, mais il reste à régler le sort de l'enfant pour lequel 
la tendre fibre paternelle de Montherlant ne vibre pas tou­
jours aussi fort qu'on l'eût souhaité. Redoutant anxieuse­
ment l'influence de la femme sur l'homme, Costals arrache, 
dès sa naissance, son fils Philippe à une mère sommée de 
renoncer à jamais à son enfant, tandis que Montherlant 
ne méconnaissant pas les traiimatismcs profonds dont 
souffre l'illégitime, rétablit entre mères et enfants des 
relations normales qu'il analyse h plusieurs reprises et 
sous plusieurs angles. 

(17) Les Jeunes Filles, p . 1491. 
(18) Les Jeunes Filles, p . 1422. 
(19) Fils de personne, p . 3OS. 
(20) Malatesta, p . 459. 
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LA MATERNITÉ 

Comme Jean-Jacques Rousseau, Montherlant a tué sa 
mère, puisque Mme de Montherlant, victime d'une très 
forte hémorragie à la naissance de son fils, ne s'en releva 
jamais et demeura si faible que, la tuberculose aidant, elle 
mourut prématurément en 1915. Nombreux sont ceux qui 
ont fait endosser à cette jeune morte la responsabilité de 
la prétendue misogynie de Montherlant. En réalité, à 
soixante-quinze ans, l'écrivain parle avec émotion et rete­
nue aussi bien de sa mère qui l'idolâtrait que de sa grand-
mère maternelle, et il semble que jamais personne n'ait 
occupé auprès de lui la place privilégiée laissée vacante 
par la disparition de ces deux femmes. C'est peut-être à 
propos de Mme de Montherlant et de Mme de Riancey que, 
dans ses lettres de jeunesse et dans ses livres, l'écrivain 
confère au verbe aimer son sens le plus fort. Qu'il existât 
entre Montherlant et sa mère une tension assez vive due 
aux heurts des tempéraments, des âges et des sexes, L'Exil 
et Les Garçons en témoignent sans autoriser la critique à 
en déduire arbitrairement que seuls, des rapports d'agres­
sivité régnèrent au sein de la famille Montherlant. Les 
malentendus n'empêchaient pas une profonde compréhen­
sion réciproque, un expansif amour maternel et une affec­
tion filiale si réservée qu'elle passait à tort pour de Ia 
froideur. JDe tous les portraits de femmes que Montherlant 
lacère impitoyablement, c'est celui de la mère qu'il épargne 
le plus de sorte que je suis portée à croire que le souvenir 
de Mme de Montherlant l'incline à cette clémence. Dans 
Les Jeunes Filles, Costals affirme : « Il y a des femmes 
de tout acabit ; or, la majorité des femmes sont mères ; il 
y a donc des mères de tout acabit. Seulement, moi, j ' a i eu 
une mère très bien (21) », bien, cet adverbe employé 
abondamment par Montherlant, dont une cinquantaine de 
fois dans La Rose de Sable et Les Garçons et une dizaine 
de fois dans les deux romans à propos de la mère ou de 
Ia famille. 

Selon Montherlant, l'état de mère constitue une sorte 
d'élection purificatrice, une véritable renaissance pour la 

(21) Les Jeunes Filles, p. 1415. 
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femme quelle qu'ail, été su conduile antérieure, mais à 
condition qu'elle saisisse celle occasion de se réformer dans 
Ie sens d'une plus grande exigence envers elle-même et 
envers les autres afin d'assurer l'avenir de son enfant. Pour 
la mère, « il s'agit d'être encore plus stricte avec soi, de 
se sauver de toute bassesse, de vivre droit, sûr, net et pur, 
pour qu'un être puisse garder plus lard l'image la plus belle 
possible de vous, tendrement et sans reproche (22). » Dé­
laissée par son père, abandonnée par son amant, maltraitée 
par son mari, Ia femme transfère sur l'être qu'elle crée et 
sur lequel elle exerce des droits inaliénables, ses sentiments 
refoulés de tendresse et d'affection. Tenant enlre ses 
mains attentionnées le destin d'un petit être qui dépend 
entièrement d'elle, la femme se trouve chargée, pour la 
première fois de sa vie, de responsabilités graves que, dans 
l'optique de Montherlant, elle assume imparfaitement. 

En fait, la conception de vie de la femme, qui diffère 
totalement de celle de Hi omni e, l'incile à adopter face à 
l'enfant un comportement diamétralement opposé a celui 
de l'homme. Touchant l'enfant à naître, la femme ne se 
forge pas d'idées fixes auxquelles Ie malheureux bébé 
devra répondre sous peine d'être reçu ou rejeté. La femme 
possède naturellement cette admirable modestie de l'accep­
tation, recommandée en vain aux héros monlberlanliens, 
à qui, avec sagesse, Marie Sandoval conseille : « Au lieu 
d'exiger toujours avec fureur l'impossible, prenez donc les 
hommes tels qu'ils sont (23). » C'est demander trop au 
héros épris d'un perfectionnisme admirable dans sa gran­
deur et dans sa noblesse, mais qui n'en dresse pas moins 
le père contre sa fille, l 'amant contre sa maîtresse, l'époux 
contre sa femme, le père contre la mère. Non seulement 
la femme n'établit aucune sélection prenatale, mais si 
l'enfant « n'est pas beau, je l'aimerai davantage encore pour 
Ie consoler et lui demander pardon de l'avoir souhaité autre 
qu'il n'est (24) », déclare Inès. Dès son enfance et jusqu'à 
la vieillesse, la femme, pauvre chose molle et informe, se 
laisse emporter par les événements importants et par 
l 'homme qu'elle ne provoque, ni ne contrôle si bien que 
son indécision et sa maniabilité, aggravées de grégarisme 

(22) La Reine morte, p. 222. 
(23) Fils de personne, p. 325. 
(24) La Reine morte, p . 224. 
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se reflètent dans l'éducation de son enfant, tandis que le 
héros, lucide et ambitieux, personnalise davantage ses pré­
ceptes éducatifs qu'il applique avec la froide rigueur d'une 
volonté intraitable. Ainsi, loin de réconcilier l 'homme et la 
femme, l'enfant élargit encore l'infranchissable espace 
séparant le monde de l'homme supérieur de celui de la 
femme, radicalement et éternellement fermés sur eux-
mêmes. 

Le héros montherlantien prétend que l'enfant est 
« quelque chose qui n'existe que par un de ses instants 
de faiblesse (25) » dans lequel il condescend à se recon­
naître, mais qu'il peut tout aussi bien dédaigner. Si l'hom­
me s'éprend de l'enfant, il met dans sa passion paternelle 
une fougue et un emportement assez accablants pour un 
être jeune. Il désire tant rendre son fils pareil à lui et 
adorer son double qu'il réprime, sans toujours s'en aper­
cevoir, la spontanéité de l'enfant au nom d'une irrépro­
chable morale élévatrice qui ne coïncide pas forcément 
avec les besoins et les affinités du garçon. L'éducation se 
transforme en un dressage excellent pour le sujet doué 
du genre Sevrais ou Bricoule, stérilisant pour des enfants 
plus médiocres comme Pedro, Gilles ou Serge qui ne sont 
pas obligatoirement de mauvaise qualité comme Ferrante, 
Carrion et de Pradts le déplorent, mais qui ne montrent pas 
de prédispositions à la supériorité. Comme le héros ne 
s'intéresse, en amour, qu'à des inférieures, il ne s'attache 
qu'à des enfants de moindre mérite qui ne parviennent 
pas à le suivre sur les hauteurs escarpées de l'intelligence 
et de l'intransigeance, mais de la façon dont il traiterait 
un enfant brillant, on en présage en observant le compor­
tement de l'abbé de Pradts envers Sevrais, blesse, découragé 
et sournoisement bafoué dans ce qu'il a de meilleur parce 
qu'il portait de l'ombre sur l'inavouable passion de l'ecclé­
siastique tout en irr i tant l'outrecuidance de la vanité de 
celui-ci. 

Sur l'enfant, comme sur la jeune maîtresse et sur l'ani­
mal, le héros entreprend « une oeuvre de domination à 
base de courage, d'intelligence, de sympathie et d'émotion 
(26) » parce qu'il admire leur simplicité et leur grâce, leur 

(25) Lc Maître de Santiago, p . 028. 
(26) Les Jeunes Filles, p . 1323. 
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naturel et leur docilité. La naïveté et la candeur de l'enfant 
ou de la bête ne scandalisent pas, tandis que celles de la 
femme apparaissent comme autant de signes de déprimante 
stupidité. L'homme tolère les défauts de l'enfant affectueux 
et câlin aussi longtemps qu'il espère l'extraire de la médio­
crité et de la mauvaise voie dans laquelle le garçon semble 
engagé. Mais lorsque l'enfant offusque et contredit Ia 
morale montherlantienne à tel point que Ic héros ne peut 
plus « l'estimer autant qu'il l'aime », le père sacrifie-son 
fils « à l'idée qu'il se fait de l'homme (27). » Un bâtard 
comme Gilles Sandoval abandonne une première fois, sans 
que son père se soucie « seulement du prénom qu'il por­
terait, comme on laisse à Ia cuisinière Ic soin de donner 
des noms aux petits chats (28) », triste comparaison reprise 
par Guiscart à l'égard de ses enfants illégitimes {La Rose 
de sable, p. 198), rencontre un compagnon d'infortune en 
Pedro. De ces décevants enfants qui « dégradent », « ra­
battent, retiennent âprement à Ia terre (29) » l'homme 
supérieur, il faut bien que quelqu'un se charge et c'est évi­
demment Ia mère qui offre le refuge le plus sûr à Ia 
pitoyable victime de la déraison masculine. 

Selon moi, l'homme déchoit en immolant l'enfant, après 
lui avoir tenu d'effarants discours, à un idéal incarné dans 
un ordre de chevalerie, une morale sloïqiie, une œuvre 
artistique, un délire sexuel, car il s'octroie Ic droit 
reprehensible de condamner, telle une divinité, un être 
sur quelques opinions et impressions parfaitement subjec­
tives, donc sujettes à caution. Les extrémistes du théâtre 
montherlantien auraient avantage à partager l'avis de 
Costals qui « se savait Irop singulier pour que ses juge­
ments sur Ia vie fussent valables, d'office, pour un autre 
que lui seul (30). » 

Sur Ie père qui aime « en homme, c'est-à-dire médio­
crement (31) », Ia mère l'emporte de beaucoup aussi bien 
dans l'affection que dans la sollicitude vouées à l'enfant 
dès sa naissance. Souvent déçue par l'homme et par la 
vie, la femme accueille l'enfant comme une consolation, 

(27) Fils de personne, p. 328-329 et p. 339. 
(28) Fils de personne, p . 321. 
(29) Le Maitre de Santiago, p . G24 et p . G33. 
(30) Les Jeunes Filles, p . 1457-
(31) Demain il fera jour, p . 705. 
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plus encore, comme l'annonce du temps de la revanche 
qui effacera les désillusions et tarira le désespoir. Pourtant, 
la mère n'impose pas une dictature philosophico-morale 
parce qu'évidemment elle ne saurait en concevoir, mais 
surtout parce qu'elle respecte davantage que l'homme Ta 
nature réelle de l'enfant, libre de se développer selon ses 
propres lois. A plusieurs reprises, Montherlant a démontré 
que la femme s'emmurait dans le présent au détriment de 
l'avenir, mais cette soumission au quotidien comme cette 
passivité, que je lui reproche sans cesse, constituent la 
grande force et même l'insigne sagesse de Ia femme en 
matière d'éducation. La mère laisse courir le temps afin 
de choisir au moment voulu les options fondamentales qui 
détermineront et orienteront l'existence de l'enfant. Mon­
therlant prétend que la vérité se cache sous le pessimisme 
nihiliste de l'homme, alors que l'erreur et l'irréalisme 
suscitent l'optimisme foncier de la femme. Mais la lucidité 
jupitérienne et les très hautes compétences de l 'homme 
déterminent le malheur de l'enfant réparé ou limité par 
la mère. Le père est sévère pour son fils parce qu'il rêve 
d'un surhomme nietzschéen, la mère est indulgente parce 
qu'avec une sereine humilité, elle ne cherche -que le 
bonheur de l'enfant. L'égoisme et l'égocentrisme condition­
nent principalement le comportement paternel, la géné­
rosité et l'oubli de soi guident la conduite maternelle. 

L'amour de la mère, moins rigide et moins convulsé 
que la passion paternelle de de Pradts, Carrion ou Fer­
rante, dépasse en intensité et en bonté le sentiment de 
méprisante charité accordé à Mariana par son père ou 
même l'affectueuse entente de Pompée avec Scxtus, de 
Don Juan avec Alcacer. La mère formule ses exigences 
en fonction des possibilités virtuelles de l'enfant auquel 
elle s'intéresse sans rien demander en retour. Cette impré­
voyante créature, dénuée d'intelligence, élabore, cependant, 
à l'intention de son enfant, une philosophie du bonheur, 
moins redondante que la baule morale montherlantienne, 
mais plus propice à l'épanouissement d'un être en pleine 
formation. Pour Inès, « la raison suffisante de vivre est 
de rendre heureux (32) » et pour Marie Sandoval, la « seule 
raison d'être est qu'il (Gilles) soit heureux (33). » Dans le 

(32) La Heine morte, p . 151. 
(33) Demain il fera jour, p . 705. 
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théâtre de Montherlant, la femme ne comprend, ni ne par­
ticipe aux grands mouvements politiques de son époque 
parce que les parents, l'homme aimé et l'enfant délimitent 
les frontières historiques de son univers. A l'exception de 
l'Infante, toutes les héroïnes mon thcrlan tiennes se tour­
nent avec prédilection vers leur proche passé, heureux ou 
malheureux, et s'emprisonnent volontiers dans la cellule 
rassurante de Ia famille. J'ai déjà souligné que l'amour 
féminin porté à l'homme ou à l'enfant annihile le monde 
au point que Marie Sandoval déclare : « La guerre, l'ac­
tualité, tout ça, moi, j'en prends Ia température en lui 
(Gilles) demandant : « En ce moment, es-tu heureux ? » 
Selon ce qu'il répond, le monde va ou ne va pas (34). » 

Comme l'héroïne montherlantienne ne rencontre le 
succès dans aucune de ses entreprises, son très beau dé­
vouement à Ja cause de l'enfance heureuse tourne à la 
négligence et à la complaisance nuisihles à sa fille et à son 
fils. « Le mépris est comme une maladie (35) » qui éloigne 
le héros montherlantien de son enfant, sans .qu'il se préoc­
cupe beaucoup des réactions filiales à cet abandon dont la 
mère essaie de parer les effets en aimant pour deux le ou 
la délaissé (e), mais aussi en accentuant sa tolérance de 
sorte que la libéralité de la femme ne fomente pas seule 
les drames de l'adolescence comme Montherlant s'obstine 
à nous en persuader. Pour assurer le bonheur de son 
enfant, Ia mère, avec une complicité d'entremetteuse, laisse 
sa fille se perdre dans une douteuse, puis douloureuse 
aventure amoureuse, son fils s'enrôler dans la Résistance et 
dans Ia guerre, fossoyeiises des intrépides héroïsmes. 

Toutefois, l'enfant n'usurpe par Ia place centrale 
qu'occupe l'homme dans l'œuvre montherlantienne et dans 
la vie de la femme. Comme l'adolescente subit sans révolte 
les perfidies de son amant, la mère se résigne allègrement 
à l'impertinente désinvolture de son gendre en puissance, 
dépositaire du bonheur de son enfant. La soumission de la 
fille à l'homme entraîne d'avilissantes concessions de Ia 
part de Ia mère récompensée par un outrageant mépris 
masculin. L'unique colère de mère contre le suborneur 
d'une très jeune fille, qui correspond, en vérité, au seul 

(34) Demain il fera jour, p . 705. 
(35) Fils de personne, p . 321. 
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comportement maternel judicieusement concevable, en 
cette occasion, jaillit de la Comtesse de Ulloa dépeinte 
sous les traits d'une hystérique démente qui trouve la 
punition de sa fureur dans la mort de son mari et davan­
tage encore dans une nouvelle trahison de sa fille. Consta­
tons, une fois de plus, que dans les romans, comme dans 
le théâtre de Montherlant, la femme ne conquiert pas le 
droit de se soulever contre l'homme quelles que soient les 
attitudes de ce dernier à son égard. Afin de détourner le 
malheur et les tourments de son enfant, semblable à toutes 
les mères montherlantiennes, Inès déclare : « Moi, je puis 
tout supporter : je puis souffrir à sa place, pleurer à sa 
place (36). » Envers son mari ou son amant, une femme 
aimante ressent la même nécessité de soulager et de pro­
téger du inai, puisqu'Isotta déclare à Malatesta : « Je 
voudrais boire d'un trait toute la douleur du monde, si 
à ce prix je vous délivrais de la vôtre (37). » 

'La primauté de l 'homme est telle dans l'œuvre de 
Montherlant qu'il ne suffit pas à la femme de se dévouer 
autant à l 'amant qu'à l'enfant, H faut encore qu'elle 
repousse ou même expose la vie de sa fille ou de son fils 
en faveur de son amant. L'homme sacrifie « son enfant a 
/m'-meme, à lui-môme et à rien d'autre que /ui-nîêmc 
(38) ! », tandis que la femme le sacrifie « au besoin qu'elle 
a de l'homme (39). » A Phèdre, Pasiphaé dissimule son 
visage de femme adultère sous un voile sombre, Marie 
Sandoval détecte des maladies et invente des fables fami­
liales pour cacher sa passion amoureuse à Gilles ; afin de 
dégager Malatesta des pièges papaux, Isotta délaisse ses 
enfants ; Jeanne de Castille oublie sa fille et ses fils pour 
mieux se souvenir de son mari. Une douce harmonie affec­
tive ne s'installe jamais clans les foyers montherlantiens 
où le père polarise les sentiments de dévouement, de dévo­
tion, sinon d'amour, qui lui subordonnent et la mère et les 
enfants dont l'étal d'infériorité intellectuelle, morale et 
financière provoque les conflits, voire les tragédies fami­
liales dont l'homme souffre peu, mais dont la femme et 
les enfants pâtissent durement. La position de l'homme ne 

G-iC) La Reine morie, ]). 225. 
(37) Malatesta, ]>. 459. 
(118) Le Maître de Santiago, p . 628. 
(39) Fils de personne, p. 339. 



186 LA FEMME DANS LE THÉÂTRE 

manque pas de confort parce que « ni dans sa famille, ni 
dans les objets de son plaisir, ni dans les fruits de sa chair, 
il n'y avait qui que ce fût qui l'attachât, ni sans doute qui 
lui flit attaché, et c'était parfait ainsi (40). » Les mères et 
les enfants exigent une réciprocité dans l'amour et l'affec­
tion sans lesquels la femme perd de son assurance et de 
sa -vitalité, sans Ie secours desquels l'enfant surmonte mal 
les crises de croissance préjudiciables à son avenir. Mon­
therlant justifie les anomalies familiales de son oeuvre en 
écrivant : « Chaque chose à sa place : les femmes pour 
nous aimer et les enfants pour les aimer (41). » 

Malheureusement en devenant mère, la femme ne quitte 
pas la condition de mal-aimée dans laquelle Montherlant 
la confine en tant que fille, épouse et maîtresse. I/enfant 
n'éprouve pas de sentiments très profonds à l'égard de sa 
mère parce que « Costals ne pouvait avoir de tendresse 
puissante que pour les êtres qu'il désirait (42) », que Bri* 
coule-Montherlant « aimait mal sa mère, comme il aimait 
les êtres qu'il ne désirait pas d'un désir sensuel (43) » et 
qu' « il ne pouvait avoir d'élan pour quelqu'un qu'il no 
désirait pas (44). » Montherlant décèle la marque de la 
mère dans toutes les actions blâmables ou intéressées, dans 
la gaucherie et Ia maladresse des garçons ou des filles qu'il 
ferait mieux d'imputer à l'enfance et à l'adolescence, ces 
temps de transition conduisant péniblement vers le stade 
définitif de la formation humaine. 

Déjà incapable de démonter, en son époux ou en son 
amant, le mécanisme de la masculinité clans les rouages 
duquel elle est impitoyablement broyée, la femme ne com­
prend pas davantage l'enfant et commet des erreurs fatales 
à l'attachement de son fils ou de sa fille pour elle. Dans 
Les Jeunes Fiïles (p. 1110) et dans La Rose de sable (p. 
406), Montherlant proclame que l'amour maternel est 
aveugle comme il Ie répète dans son théâtre et plus récem­
ment dans Les Garçons. Mais peu me chaut, en définitive, 
que toutes les démarches de la mère, de même que celles 
de Ia femme, tournent systématiquement à la faillite, ce 

(40) La Jiose de sable, p. 541. 
(41) Camels, p . 1130. 
(42) Les Jeunes Filles, p . 995. 
(43) Les Garçons, p. 303. 
(44) Les Bestiaires, p . 391. 
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qui importe, c'est que la femme ne soit pas déçue dans son 
affection maternelle comme elle l'a été dans ses transports 
amoureux. 11 s'avère superflu de convaincre la mère que 
chaque geste affectueux de l'enfant dissimule une trom­
perie comme Ic tente Montherlant dans Fils de personne 
(p. 301), dans Demain il fera jour (p. 703), dans Les 
Garçons (p. 87), il suffit que la femme se sente indispen­
sable à un être assez aimé et assez aimant pour justifier 
une existence. Montherlant s'imagine peut-être que l'unique 
amour maternel valable correspond à l'amalgame d'exces­
sive sévérité, d'intransigeance, de détachement et de 
rigueur qui compose Ie sentiment porté par Angélique 
Arnauld à Françoise. Cependant, d'une façon plus générale, 
Montherlant développe la sensibilité affective, la puissance 
d'aimer, de souffrir, d'endurer des mères de son oeuvre 
sans les délivrer des défauts et des imperfections propres 
aux héroïnes montherlantiennes. L'écrivain ne sacrifie pas 
au culte de Ia mère, mais il ne se livre à aucun irréparable 
sacrilège sur son image. 

L'ÉMANCIPATION FÉMININE 

Dans l'esprit de Montherlant, l'essence de Ia femme ne 
se modifie pas même si les fonctions féminines se diversi­
fient à la faveur des bouleversements sociaux de l'époque 
actuelle. Les grades universitaires, l'accession à des postes 
de commande avec, comme principaux corollaires, la libé­
ralisation des mœurs, la progression sociale et tous les 
facteurs ordinairement regroupés sous le terme d'émanci­
pation, ne transforment pas la mentalité féminine. Plus 
son indépendance s'accentue, plus sa puissance intellec­
tuelle et financière s'accroît, plus la femme se virilise au 
détriment de sa véritable nature encline à la sujétion, 
l'obéissance et la passivité. L'éternelle seconde n'accède 
pas vraiment au premier rang dévolu depuis toujours à 
l'homme, car elle prend les apparences de l'affranchie sans 
parvenir à se libérer complètement des tutelles physiques 
et morales qui déterminent immuablement sa condition. 
Reine ou bergère, professeur ou coiffeuse, médecin ou dac­
tylo, la femme joue un rôle sur la scène du monde, mais 
aussi savant et aussi poussé que soit son grimage, un 
inéluctable moment survient où la comédienne se dépouille 
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de son costume et de ses artifices pour retrouver dans sa 
nudité première, cette féminité vainement combattue. 
Comme son corps, la femme maquille son âme d'un trait de 
rouge universitaire, d'un grain de politique, d'une ombre 
de culture, d'un fond de raison, d'un fard d'ambition 
estompés ou effacés par l'orage de la passion. Afin de riva­
liser avec l'homme, la femme emprunte les manières et 
les habitudes masculines les plus discutables, adopte un 
mode de vie peu conforme à ses aspirations profondes, 
toutes causes véritables de l'échec aux prolongements sou­
vent douloureux et inguérissables auquel se heurte 
l'amazone. 

Pessimiste, Montherlant a immédiatement dénoncé les 
apports négatifs, bien diagnostiqués d'ailleurs, de l'éman­
cipation féminine non pas tant parce que cette dernière 
met en danger la suprématie masculine, mais parce que, 
selon lui, elle correspond à une trahison de la vraie nature 
de la femme. Soucieux de l'authenticité de chaque être, 
Montherlant dévoile les dangers que court l'arriviste sut-
la voie d'un développement contraire à ses possibilités et à 
ses intérêts spontanés. Montherlant ne croit pas que la 
femme puisse vivre-de telle façon que l'homme ne devienne, 
dans son existence, qu'un accessoire de plaisir. Plus l'au­
teur des Jeunes Filles vieillît, moins il admet le renverse­
ment des rôles de l'homme et de Ia femme dans la société 
moderne. Soleil de la création monlherlantienne, l'homme 
demeure impérieusement le souverain d'une vassale bénis­
sant son état d'infériorité et de dépendance, exutoire parfait 
d'un dévouement transcendant, nécessaire à l'équilibre et 
au bonheur féminins. A travers l'Infante de Navarre, Mon­
therlant a dépeint une égoïste ambitieuse décidée à sç 
servir de l'homme pour atteindre le but qu'elle s'est fixé, 
mais s'il a eu de la sympathie pour la sœur cadette d'Alban 
de Bricoule, il conçoit mal qu'elle représente une foison­
nante cohorte de femmes modernes déterminées à se 
construire une existence dont l'homme ne constitue plus la 
finalité. Lc fait que le type de femme incarnée par l'Infante 
ne reparaisse jamais dans l'œuvre de Montherlant, prouve 
assez que l'écrivain Ie tient, à' tort, pour peu représentatif 
de la féminité. 

Depuis 3942, Montherlant a remis sur la scène de son 
théâtre des femmes intelligentes, cultivées et même lucides, 
mais il les a régulièrement assujetties à l'homine au nom 
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de l'amour. Les lenta lives d'emancipation tournent mal et 
court parce que la femme, selon Montherlant, a un besoin 
vital de l'homme dont l'ambition, la liberté, l'argent, la 
réussite sociale sont d'insatisfaisants succédanés. En se 
rivant à un homme, la femme rentre dans sa vérité non 
dépourvue de grandeur, surtout grevée de malheur, puis-
qu'en aimant, elle s'accomplit, mais commet mille erreurs 
dues à son aveuglement et à la fausseté de ses jugements 
qui lui aliènent l'affection masculine. A mesure que les 
années passent, Montherlant asservit la femme à l'homme 
au point qu'en 1949, le désespoir d'amour féminin fond 
dans Ia dépression nerveuse, et qu'en 1957, il tourne 
carrément à la démence. 

Plus l'écrivain poursuit ses investigations en matière de 
femmes, moins il a d'indulgence à l'égard de celles dont 
Costals dit : « Je n'aime pas ce qui est une occasion de 
bêtise pour l'homme, et c'est pourquoi je n'aime pas la 
femme (45). » Le premier personnage féminin sculpté par 
le jeune auteur de L'Exil est une femme de grand caractère 
en qui les vertus de l'émancipation se manifestent sous 
leur meilleur jour lorsque le veuvage la révèle à elle-même. 
La dernière héroïne, crucifiée sur son amour, supporte si 
mal la disparition de son mari qu'elle en perd la raison. 
De 1918 à 1957, alors que la condition féminine progresse 
et s'améliore, libérant d'injustes inégalités et d'ignobles 
servitudes celles qui, au cours de l'Histoire, portèrent les 
plus lourdes et ingrates charges, la condition de l'héroïne 
montherlantienne relève de l'esclavagisme d'amour. « Le 
sage va au rebours de l'opinion de tous (46) », si bien 
que Montherlant, qui interdit toute intervention féminine 
dans sa dernière pièce, La Guerre civile, et n'accueille que 
quelques misérables prostituées dans son dernier roman, 
Un Assassin est mon maître, contraint à l'idolâtrie du mâle 
ses héroïnes les plus évoluées et les plus intelligentes pen­
dant que les femmes s'affranchissent partout de la tutelle 
masculine. 

A plusieurs reprises, Montherlant s'insurge contre Ia 
« gynolâtrie » (Le Solstice de juin, p. 860) instituée au 
XlII" siècle et perpétuée jusqu'à nous parce que, d'après 

(45) Les Jeunes Filles, p. 1295. 
(46) Le Treizième César, p. 79, 
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lui, la femme inférieure physiquement, moralement et 
intellectuellement ne mérilc pas tant d'attentions. Plus 
l'importance de la femme s'accroît dans la société, plus la 
décomposition et la décadence de l'Occident s'accélèrent, 
car la femme ne maintient pas de hautes exigences envers 
les êtres et ne formule pas d'idées de valeur. L'idolâtrie 
de l'homme élève la femme en activant l'explosion des im­
pulsions naturelles, source de découverte et de vérité, la 
gynolâtrie rabaisse l'homme vers la petitesse dégradante, 
la mollesse et la sottise, étant définitivement entendu que 
l'homme, parce que mâle, est un être supérieur et omnis­
cient, tandis que la femme, aussi parfaite soit-elle, n'accède 
jamais ni à la Sagesse ni à la Connaissance. Dans ces 
conditions, l'émancipation ne correspond pas à un déve­
loppement des forces intellectuelles et morales féminines, 
à une tardive reconnaissance de la valeur féminine, mais 
seulement à une néfaste recrudescence du pouvoir de la 
femme, consécutive a l'affaiblissement masculin, sur une 
société promise à la ruine. 

Si la femme manque, par essence, de qualité, si elle ne 
et sonne pas juste ou contact du dehors (47) », elle possède 
néanmoins d'éminentes dispositions, étroitement dépen­
dantes de la sensibilité et donc prêtes à se déployer sous 
toutes les formes de l'amour. Montherlant relègue ses 
héroïnes dans l'univers restreint de l'affectivité parce que 
« ce qui est agaçant chez les femmes, c'est leur prétention 
à la raison. Qu'elles exagèrent leur animalité, elles ébau­
chent le surhumain (48). » En tentant de s'en évader, la 
femme se trahit elle-même, elle déchoit de sa très primitive 
condition, seule respectable aux yeux de Montherlant, et 
elle tombe dans le grotesque des situations fausses que son 
manque de pénétration complique à souhait. Il est vrai 
aussi qu'en développant et fortifiant: ses facultés intellec­
tuelles, en révisant les données de sa morale, en acquérant 
une totale indépendance financière, Ia femme porterait 
aisément ombrage à Ia prédominance masculine à laquelle 
Montherlant tient farouchement. 

Que l'amour.et la maternité comblent beaucoup de fem­
mes comme Montherlant .le iprétend, semble encore 

(47) Le Solstice de juin, p . 899. 
(48) La Petite Infante de Castilte, p . 593. 
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juste à notre époque, mais c'est réduire la femme à quel­
ques fonctions presque bestiales que placer l'unique absolu 
féminin dans l'état d'amante et de mère dans lequel la 
femme a végété pendant des siècles. A côlé de la 
femme, objet passif, soumis à l'arbitraire masculin, a 
cependant toujours existé la femme active et vraiment 
libre d'attaches contraignantes telles qu'apparaissent 
l'Infante et l'Eve moderne de la meilleure espèce. Mais 
reconnaissons avec Montherlant que les femmes qui réus­
sissent leur destin à force d'endurance et de volonté se 
rencontrent beaucoup moins fréquemment que les Chris­
tine Villancy et autres Andriot qui confondent émancipa­
tion et dévergondage, progrès et mode, indépendance et 
malsaine virilisation pour s'abandonner, en dépit de leur 
culture qui leur tient lieu d'intelligence, à une sirupeuse 
sentimentalité à la première occasion venue. 

Avec sa prescience d'intuitif inspiré, Montherlant a 
perçu les diverses phases, peut-être visibles à toutes les 
époques, mais plus accentuées au XXe siècle, de l'évolution 
féminine qui atteindra vraisemblablement son apogée dans 
les épigones de l'Infante ou d'Angélique Arnauld, mais qui 
connaît une stabilisation peu glorieuse quand la femme 
cherche un difficile équilibre entre ses besoins affectifs et 
ses aspirations professionnelles, plus simplement entre 
l'état d'objet et celui du sujet. En homme du passé, Mon­
therlant accorde sa préférence à l'épouse et à la mère tra­
ditionnelles, incarnées en l'innocente Inès qui ne risque 
pas d'entamer le prestige masculin, indispensable à la 
bonne gérance du monde. Bible à l'appui, cet homme 
d'ordre et de rigueur a flairé, dans la femme, un élément: 
de trouble au sein de la Création réprimé par la toute-
puissance masculine dont l'actuelle et irréversible mise 
en question l'ulcère certainement. Trop faible pour s'op­
poser aux conquêtes du féminisme, mais trop passionné 
pour s'y résigner, Montherlant a jeté son poids considé­
rable d'écrivain doué dans cette éternelle bataille des 
sexes en discréditant partialement le plus faible des deux 
adversaires, en avantageant tellement l'homme que de duel 
au départ, Ie combat tourne au massacre d'une ennemie 
si pitoyable, si démunie, si inconsistante que le vainqueur 
tire un maigre profit de son triomphe. 

Parti en croisade contre la menaçante hégémonie fémi­
nine, soit pour défendre les structures fondamentales de 
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Ia civilisation occidentale, soil par regret du passé et haine 
de la modernité, soit par mépris de Ia femme et divinisation 
de l'homme, soit pour de secrètes convenances person­
nelles, probablement pour toutes ces raisons conjuguées, 
Montherlant s'est distancé de la réalité en cédant a l'en­
gouement du partisan. S'il est faux de prétendre que l'at­
titude de Montherlant face à la femme s'est adoucie dans 
son théâtre, comme il voudrait d'ailleurs nous en con­
vaincre, il est aussi injuste de condamner en bloc sa 
conception de la femme. Montherlant a le droit de choisir 
la supériorité pour ses héros, l'infériorité pour ses héroïnes 
et d'ériger son principe en système dans son œuvre, tout, en 
se rendant compte de la partialité de ses positions relatives 
à la condition féminine sans souhaiter y remédier. En sup­
posant avec énergie et persévérance à l'émancipation mo­
rale et intellectuelle de la femme, Montherlant a semé un 
germe d'archaïsme dans une ceuvre qui dénonce très exac­
tement les carences d'une frange de l'humanité observée 
à un moment précis, puis paralysée dans une inertie grar 
nitique préjudiciable à la survie d'un roman ou d'une pièce. 

L'ÉCHEC ET LA MORT 

Semblable a Alvaro ou Cisneros, Montherlant se montre 
« sévère pour ceux qui offensent ses principes même quand 
ils sont de ses amis (49). » La femme telle que l'écrivain 
se la représente, contredit la morale monlherlantienne dans 
sa partie la plus singulière, mais la plus forte, seulement 
en s'nccordant au monde avili qu'elle découvre. N'essayant 
de réformer ni soi, ni son entourage, ni Ia société dans 
laquelle elle vit, mais au contraire s'acceptant et acceptant 
les autres comme ils sont, la femme trahit, insulte même 
l'idéal monthcrlanlien. L'auteur de Malatesia oppose aux 
porte-paroles de ses idées élus parmi des êtres hors du com­
mun, des héroïnes très simples cl très communes, acca­
blées de défauts généreusement prêtés aux femmes, alors 
qu'ils affectent généralement l 'humanité entière. Les dou­
bles de l'écrivain possèdent une science de l'humain à 
laquelle leurs compagnes n'osent prétendre, mais dans la 
réalité, l'intuition féminine favorise le développement du 

(49) le Mattre de Santiago, p . G26 et Le Cardinal d'Espagne, p . 58. 
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dcns psychologique refusé aux héroïnes monlherlantiennes, 
tout comme l'entendement feminin, nul dans l'œuvre de 
Montherlant, s'avère plus vif, surtout au cours de l'enfance 
et de la jeunesse, que celui de l'homme. 

« Toute la machine à nuire s'ébranle, chaque fois que 
c'est à la femme que l'homme touche ¢50) », parce que Mon­
therlant condamne la femme à l'erreur multiforme dans 
son théâtre et ses romans. Le procès-verbal du jugement 
montherlantien reconnaît la femme coupable d'amour, de 
générosité, de dévouement engendrant la mort d'après les 
principaux chefs d'accusation suivants : le défaut de luci­
dité, l'inconscience, l'étourderie, la défaillance nerveuse, la 
lâcheté joints aux tares et qualités déjà souvent décrites. 
Sous tous ses aspects, le Mal s'infiltre dans la femme pres­
sée de le communiquer autour d'elle à travers ses gestes 
altruistes et charitables, courageux et désintéressés. La 
femme obligatoirement « colle de pâte » {La Rose de sable, 
p. 225 et Les Jeunes Filles, p. 1437) diffuse un amour qui 
« assomme, envahit, englue, idiotifie (51) » le fils, l'époux, 
l 'amant, quand bien même une vie « ne peut pas être com­
plète sans l'amour de la femme (52). » Ensuite, la femme 
exerce une influence décalcifiante sur Ferrante, Alvaro, 
Cisneros profondément traumatisés par des révélations 
inopportunes, qui les incitent à quelque violence dont ils ne 
se remettent pas. Puis, l'héroïne défend avec ardeur et 
témérité des causes, perdues du fait de son farouche entê­
tement. En plaidant avec éloquence, Angélique Arnauld et 
Françoise de l'Eucharistie portent un coup mortel à Port-
Royal comme la Double Veuve attire les policiers sur les 
traces de Don Juan en volant à son secours. De plus, par 
la faute d'une mère et d'une fille, Philippe de Presles et 
Alvaro Dabo ont frôlé la déchéance dont seul, le sacrifice 
final de Geneviève et de Mariana les ont sauvés. Enfin, les 
inconséquences féminines, de différentes natures, provo­
quent des troubles mortels en Ferrante, Gilles Sandoval, 
Malatesta, Persilès, Don Juan, le Comte de Ulloa et Cisneros. 
Ainsi les femmes tuent ou blessent grièvement sans le 
vouloir les hommes qui s'acharnent scrupuleusement à les 
démolir et qui jusque-là avaient joui d'une insolente impu-

(50) Les Jeunes Filles, p . 1254. 
(51) La Rose de sable, p . 156. 
(52) Les Garçons, p. 296. 
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ni té-comme Jc confessent Ferrante : « .l'ai été bien meilleur 
et ]iîen pire que le monde ne le peut savoir (53) » ; Mala-
testa : « Si les gens savaient tout ce que j 'a i fait, pour quoi 
je n'ai pas été puni et aurais dû l'être, [...] (54) » ; Car­
rion : « Toute ma vie j 'a i été coupable. [...] Toujours cou­
pable, et jamais puni (55). » 

L'échec féminin prend son plus cruel visage quand il 
revêt un masque de mort, mais il met aussi en péril l'ave­
nir de Ia femme quand il marque la fin des tentatives 
d'émancipation de Christine Villancy ou de Mlle Andriot, 
de l'Infante de Navarre qui, elle, affronte un double insuc­
cès en ne montant pas sur le trône de Portugal et en ne 
préservant pas la vie d'Inès. Si l'idéal, la passion, la mala­
die, la neurasthénie s'allient aux errements féminins pour 
poignarder le héros, le désarroi consécutif aux meurtres 
innocemment commis et aux échecs injustement subis 
n'entraîne pas Ia disparition de l'héroïne capable, par fai­
blesse et snperficialité, de pactiser avec le remords. Sur 
le tronc mort du chêne foudroyé, la plante de lierre con­
tinue de A-ivre parce que, sans exigence aucune, elle s'adapte 
à toutes les situations. Les blessures d'orgueil de dona 
Bianca, le dépit amoureux de Mariana, la résignation de 
Christine Villancy, le dément chagrin d'amour de Mlle 
Andriot, de Jeanne de Castille et de la Double Veuve, les 
lamentations maternelles de Genevièves de Presles et de 
Marie Sandoval, les gémissements de veuves d'Isotta, de 
Mme Persilès et de la Comtesse de Ulloa, le déchirement 
d'Angélique Arnauld et de Françoise de l'Eucharistie sont 
les tristes témoignages de la défaite ininterrompue de Ia 
femme vaincue dans toutes ses aspirations. 

Deux héroïnes échappent à la loi montherlantiennc 
vouant à l'échec les actions féminines, surtout celles entre­
prises dans le but d'améliorer la condition humaine. Raidie 
contre la famille, le rituel social et la morale traditionnelle, 
Pasiphaé appartient de droit à la lignée des héros s'éten-
dant de Philippe de Presles à Cisneros, adeptes de l'égo-
tisme et de l'égocentrisme qui annihilent infailliblement la 
mediocritéet la banalité coutumières des femmes. A travers 
Pasiphaé, nous assistons à la naissance de la personnalité 

(53) La Reine morte, p. 204. 
'54) Mtttalestn, p . 44C). 
(,55) Demain il fera jour, p . 742. 
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montherlantienne qui s'accomplit au rythme saccadé du 
rejet successif des constituants artificiels de l'être, apports 
de l'éducation et du milieu propres à étouffer la nature 
réelle du substrat humain. En s'acceptant dans leur vul­
gaire simplicité, les femmes s'attirent l'ire et le dédain de 
l'auteur de Don Juan, tandis que Pasiphaé, moins reine 
mythique qu'héroïne montherlantienne, s'accepte dans une 
éprouvante différence élévatrice, digne de respect et d'admi­
ration. Semblable à Philippe de Presles ou Alban de Bri-
coule, Pasiphaé a décidé d'aller jusqu'au bout d'elle-même 
avec intrépidité et persévérance, mais au mépris des désa­
gréments et des souffrances éventuelles qui en résultent 
pour son entourage. Concentrée sur elle-même comme 
Carrion ou Ravier, Pasiphaé remporte triomphe après 
triomphe sous l'étendard de l'égoïsme, alors que vivant 
pour et par les autres, la femme se disperse et obéit à une 
générosité qui consacre sa perte. 

Quant à Agnès Arnauld, soumise à Dieu comme toute 
femme devrait l'être à l'homme, elle voit sa passivité, pre­
mière vertu féminine dans l'optique montherlantienne, et 
son inébranlable confiance récompensées, puisque ni une 
angoisse métaphysique ni quelque avilissante peur ne 
l'émeuvent à l'annonce de sa proche captivité et de la per­
sécution de Port-Royal. Pasiphaé, en subissant le despo­
tisme de ses tendances égotistes, et Agnès, en subissant la 
volonté de Dieu, se plient aux impératifs secrets de leur 
destin qu'il ne faut jamais contrecarrer. 

Parmi toutes les maltraitées du théâtre montherlantien, 
la mort choisit de frapper brutalement la douce Inès do 
Castro. La lenitive féminité, peu récalcitrante et peu re­
vendicatrice de cette épouse modèle mérite un sort analo­
gue à celui des héros. Comme Ferrante ou Cisneros, Gilles 
ou Malatesta, Caton ou Persilès, soustraits à temps aux 
déceptions humiliantes et douloureuses par la maladie, 
l'assassinat et le suicide, Inès reçoit le coup d'épée de la 
miséricorde divine avant que l'amertume, le désenchan­
tement, le désespoir ne s'emparent d'elle. Aussi perfide que 
paraisse la décision du roi de Portugal, elle met ,la jeune 
femme à l'abri des désillusions et des tourments dévasta­
teurs infligés en pénitence injustifiée et en châtiments trop 
sévères au dévouement, offert sans restriction, des autres 
femmes. 
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« Heureux ceux qui meurent sans papotages et sans 
pleuraisons, dans la sainte solitude où meurent les bêtes, 
et les soldats au fond d'un lointain trou d'obus (56) », 
affirme Montherlant qui, selon son récent aveu, a renoncé 
à se faire enterrer avec ses plus précieuses antiques et 
souhaite s'éteindre solitairement, puis se soustraire à 
l'obséquiosité des obsèques officielles et des funérailles 
nationales. Peut-être Montherlant aime-t-il trop Ia vie pour 
philosopher longuement sur la mort, aboutissement normal 
de l'évolution humaine et état définitif de l'être dans lequel 
il s'agit d'entrer très simplement et très silencieusement. 
De même que les héros du théâtre, Auligny, Coantré, Celes­
tino Marcilla meurent abandonnes et seuls comme Inès de 
Castro dans la nuit étoilée, Montherlant ne s'appliquant à 
décrire, dans toute son œuvre, qu'un unique et atroce 
agonie féminine, celle de Mme de Bricoule, partiellement 
inspirée par la fin de Mme de Montherlant, qui s'inscrit 
parmi les pages les plus émouvantes des Garçons. Ainsi, 
à l'exception d'Inès, Montherlant préfère punir de désespoir 
ses coupables héroïnes, victimes de la tyrannie masculine 
plus que des insuffisances de leur imparfaite nature, tout 
en les privant de la consolation et du réconfort de la 
religion. 

LA RELIGION 

Montherlant répète souvent, et notamment dans Les 
Jeunes Filles (p. 1206, p. .1270, p. 1488), qu'il aime beau­
coup le catholicisme, mais comme la plupart de ses héros, 
il n'a pas la foi. Plus craintives et plus hésitantes, plus 
superstitieuses et plus désarmées, les femmes postulent 
l'existence d'un Dieu lutélaire a qui elles adressent de 
mécaniques prières et quelques hommages imputables au 
grégarisme, à la hantise de Ia respectabilité davantage qu'a 
la piété. Comme Mme de Montherlant, les héroïnes sont 
bonnes chrétiennes à la manière du monde, leur tiédeur 
en matière de foi reflétant parfaitement leur habituelle 
irrésolution. Oubliant que saint Paul étaie solidement son 
antit'eminisme, Montherlant cite, fort rarement, a propos 
de Ia femme, l'Ancien Testament, plus conforme à la ri-

(50) Le Treizième César, p. 31. 
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gueur de son caractère que les Evangiles, mais seules, les 
sœurs de Port-Royal et l'Infante de Navarre invoquent les 
Ecritures. 

Dans la vie de la femme, l'homme joue le rôle de Dieu 
à tel point que Mariana substitue son père au Christ sul­
la Croix et n'entre au couvent que pour l'amour d'Alvaro. 
Désespérée par les perfides machinations de ses contem­
porains, Angélique Arnauld doute de Dieu parce qu'elle 
n'a plus confiance en l'homme. « Ah ! ma Sœur, comme 
vous êtes humaines (57 ! », reproche Agnès à cet être de 
passion qui mourut le 29 janvier 1684 d'un chagrin causé 
par le décès, survenu le i janvier 1684, de M. de Sacy, 
son cousin envers qui elle ressentait une pure et profonde 
affection. Semblablement déçue, humiliée et trahie, Jeanne 
cesse de pratiquer pour bientôt se détourner presque com­
plètement de Dieu. Sa célèbre formule : « Dieu est le 
rien (58) » reprise de la mystique espagnole par Ferrante, 
Cisneros et Alvaro qui la commente ainsi : « Les mouve­
ments que Dieu me fait la grâce de mettre en moi, je ne 
puis les percevoir que dans une abstraction complète, 
comme ceux qui écoutent la musique les yeux fermés 
(59) », cache moins chez la reine quelque ambiguïté spiri­
tuelle qu'un athéisme latent. 

Souvent louée et proposée en exemple de désintéres­
sement seigneurial et de détachement aristocratique, la 
morale du rien, car on ne peut guère parler de théologie à 
propos de l'œuvre inontherlantienne, voile, sous quelques 
élégantes phrases qui impressionnent favorablement l'ima­
gination et la sensibilité du lecteur ou du spectateur, une 
propension à Ia démission en Ferrante, Alvaro, Cisneros 
et Jeanne. Ces quatre héros qui usent avec délectation du 
vocable (« rien » tant aimé de Montherlant, préfèrent con­
tourner les obstacles plutôt que de les surmonter. Le 
meurtre d'une femme, l'entrée dans les ordres, le reniement 
du monde illustrent des actes plus spectaculaires qu'ad­
mirables. Pareils à Monlhcrlnnt, ses héros sont les hommes 
d'un choix qu'ils cherchent à rendre le moins douloureux 
et le moins pénible à leur égard, et non le plus téméraire 

(57) Port-lioyal, p . 1000. 
(58) Lc Cardinal d'Espagne, j>. 118. 
(59) Le Maître de Santiago, p. 623. 
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et Ie. plus anoblissant. Toujours, ils sacrifient les autres 
plus qu'ils ne se sacrifient eux-mêmes et ils se servent de 
Dieu pour abandonner avec grandeur et dédain un univers 
hostile qu'ils ne domptent plus. Us ne renoncent superbe­
ment qu'à ce qui déjà les a quittés dans un élan moins 
vertueux qu'amèrement résignés à admettre « ce qui est », 
suivant l'expression favorite de Montherlant. Habiles 
réalistes, ils camouflent leur défaite en magistral repli 
religieux, assez vénéré et assez austère pour susciter; le 
respect et le silence, tandis que les femmes trop peu agiles 
pour ciïccluer une si savante pirouette, subissent les,consé­
quences de leurs échecs. 

Les convictions religieuses n'influencent ni la conduite 
ni la morale de la femme qu'elles ne retiennent pas sur 
la pente dangereuse de la déchéance. Le bonheur et le 
chagrin d'amour sensibilisent davantage l'héroïne à la 
misère et à l'injustice qu'un christianisme actif. La pensée 
antithétique de Montherlant adhère à un dualisme dépour­
vu d'intentions religieuses. Pour Jeanne de Castille, il y a 
« le monde des prisonniers et le monde des hommes libres. 
Lc monde des malades et le monde des bien-portants. Le 
monde des vainqueurs et le monde des vaincus. Le monde 
de ceux qui aiment et Ie monde de ceux qui n'aiment pas 
(fiO) ». alors que Montherlant remarque dans Les Garçons 
qu' « à mesure qu'on va, on a davantage tendance à par­
tager le monde en deux familles d'êtres : ceux qui sont 
capables de générosité, et ceux qui ne le sont pas (61) « 
et qu'il répète dans Un Assassin est mon maure qu' c il 
y a une division fort importante chez les hommes, à la­
quelle on ne pense pas assez : il y a ceux à qui on ne 
pardonne rien, et ceux à qui on pardonne tout (62). » 
Ces constatations d'ordre moral ne débouchent pas sur 
quelques considérations chrétiennes, elles se contentent 
d'énoncer un état de fait sans le déplorer ou l'atténuer. 

Paradoxalement, ce ne sont ni Angélique, révoltée 
contre Dieu, ni Françoise, rhétoricienne enflammée, ni 
Agnès engourdie dans sa passivité, ni Mariana, future non­
ne, qui accomplissent d'humbles démarches dans l'intention 
d'honorer le christianisme, mais c'est l'Infante qui s'y plie 

(60) Le Cardinal d'Espagne, p. 112. 
(Gl) Les Garçons, p . 119. 
(Ei2) Un Assassin est mon maître, |). 1!). 



DE HENRY DE MONTHERLANT 199 

en tentant de sauver Inès, comme c'est cette orgueilleuse 
lucide et intrépide qui manifeste sa confiance absolue en 
avouant : « Est-ce que ce n'est pas beau, que, quoi qu'il 
arrive, et même si on a péché, on puisse toujours se dire : 
« Dieu -me reste » (G3) ? » De tels accents ne résonneront 
plus dans le théâtre de Montherlant, les héroïnes altérant 
leur foi dans des disputes théologiques, dans de très hu­
maines dévotions ou même n'éprouvant aucun sentiment 
chrétien. 

A mesure que la femme retombe dans les travers de 
l'Eternel féminin, intelligemment évités par l'Infante, tout 
en s'obstinant à s'émanciper maladroitement, elle s'enlise 
dans les nébuleuses limbes de la monomanie amoureuse 
qui jugule l'ardeur religieuse et modère les aspirations à 
la grandeur. Pour Montherlant, Ia supériorité est une don­
née fondamentale de l'être, non une qualité acquise à 
force d'application et de volonté comme la foi la plus 
sincère est immanente au chrétien, mais non une grâce 
récompensant un lent apprentissage ou une tâtonnante 
approche de Dieu. Une piété profonde ou un athéisme 
complet vont de pair avec la forte personnalité d'un être 
de valeur. L'Infante de Navarre et Françoise de l'Eucha­
ristie satisfont pleinement les hautes exigences monther-
lantinnes, alors que la trop sensible Angélique Arnauld, 
saisie d'une incertitude métaphysique quand l'épreuve fond 
sur elle, ne les remplit pas intégralement. Unique incar­
nation féminine de la merveilleuse adolescence d'Alban de 
Bricoule, dona Bianca réunit en .elle des dons intellectuels 
et politiques, des vertus morales et spirituelles que Mon­
therlant ne prêtera plus simultanément à aucune autre 
héroïne de son théâtre ou de ses romans. Port-Royal niis 
à part, après La Reine morte, l'indifférence féminine en 
matière religieuse progresse proportionnellement à la dé­
gradation de la femme. Montherlant semble donner un 
gage de respect à la religion qui fut sienne dans son en­
fance en poussant l'héroïne qui non seulement lui ressem­
ble le plus, mais qui frôle la perfection montherlantienne, 
à trouver un appui en Dieu pour réussir son avenir, fort 
peu entaché par le double drame portugais, alors que les 
femmes de seconde zone, plus ou moins privées de Ia Grâce, 

(HS) La Reine morie, p . 201. 
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passent de l'échec au désespoir sans remède. La lumière 
divine éclaire mal le pôle féminin du théâtre de Monther­
lant et n'allège en rien la condition de la femme. 

D E LA CONDITON DE LA FEMME 

A la femme, le poète Marc Eigeldingcr, déclare, recon­
naissant : 

« Vous êtes la voix qui nourrit mon silence, 
La main qui soutient l'épée de la parole, 
Vous êtes Ic jardin dont les ombrages 
N'abritent jamais la mort, 
Vous êtes la nier étincelante 
Où le soleil repose ses ailes (64). » 

Sa connaissance intuitive et visionnaire de la femme 
renforce l'imagination stellaire, exaltée et apaisée par la 
fidèle et constante présence féminine, si pernicieuse au 
créateur montherlantien. Dans le théâtre de Montherlant, 
« comme les lièges soutiennent un filet à la surface de la 
mer », les femmes se succèdent pour soutenir l'homme « à 
la. surface de la vie (65). » Mais Montherlant se préoc­
cupe peu des complexités psychologiques de la femme 
parce qu'il « ne cherche plus à comprendre les âmes : elles 
ne Tintéressent pas (66) », et que plus « les années pas­
sent, [...], touchant les âmes, i/ va toujours de ténèbres en 
ténèbres (67)^ » Pour le romancier et le dramaturge, seuj, 
l'homme avec sa diversité chatoyante, ses multiples res­
sources, ses richesses spirituelles et ses idées fécondes 
présente quelque intérêt susceptible d'étoffer une œuvre. 
Montherlant se plaît donc à psychanalyser minutieusement 
le comportement masculin tout en stéréotypant les con­
duites féminines. 

D'une observation longue, mais impatiente de la fem­
me, Montherlant tire des déductions peu persuasives 
parce qu'elles manquent de nuances. Marquée par l'échec, 

(G4) Marc EIGELDINGKH, Les Chemins du soleil, Neuchâte], La lïa-
coiniicre, 1971, p . GI. 

(65) Les Jeunes Filles, p . 934. 
(66) La Rose de sable, p . 322. 
(67) Fils de personne, p . 301. 
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l'héroïne montheiiantienne, dépourvue d'imagination et 
d'ambition ne parvient pas à établir des relations norma­
les avec son partenaire el ne lisse avec les autres femmes 
que les liens de jalousie haineuse qui caractérisent souvent 
dans la vie les rapports entre femmes. Diminuée intellec­
tuellement et moralement par les admonestations d'un 
être supérieur dont l'inflexibilité cynique et méchante la 
ravale à un rang misérable, la femme recourt aux procédés 
de défense classiques des faibles qui usent du mensonge, 
de la dissimulation, de la sournoiserie autant pour éviter 
les pièges tendus que pour confondre l'adversaire. Plus 
l'oppression masculine s'intensifie, plus les qualités de la 
femme s'atrophient sous l'empire du renoncement et du 
désespoir. Quotidiennement dénigrée et méprisée, la fem­
me perd son ardeur à bien faire et s'empresse de nuire à 
la première proie tombée en son pouvoir. Elle cherche à 
imposer une souffrance au moins égale à la sienne, croyant 
guérir ses plaies avec les larmes des autres. Le bonheur et 
la joie de vivre d'une rivale calcinent tout reste d'altruisme 
et libèrent l'instinct de destruction si virulent en chaque 
être. 

Répandre la détresse nihiliste, décourager sans ména­
gement, condamner sur de simples présomptions, causer de 
l'affliction par amour du mal réclame si peu d'effort et 
si peu de conscience de la part du tortionnaire qu'il s'y 
adonne avec un plaisir infantile. La femme exploite le 
côté gratuit et commode du mal dans le répugnant dessein 
de désorienter, c'est-à-dire d'avilir un être plus jeune, donc 
plus perméable au malheur. A mes yeux, il n'existe pas 
de crime plus déshonorant que celui perpétré par Angélique 
Arnauld contre Françoise, par Mlle Andriot contre Chris­
tine Villancy. La majorité des critiques place Angélique 
Arnauld à la tète des héroïnes montherlantiennes. Person­
nellement, je me souviens avec Montherlant qu' « il ne faut 
jamais oublier le mal, ni lui pardonner. Ce serait lui don­
ner raison. Ce serait donc une injustice. Et toutes les fois 
qu'une injustice est commise dans le monde, quelque part 
des hommes deviennent plus mauvais, par décourage­
ment (68). » 

Je sais que les hypocrites modesties catholique et cal­
viniste se sont œcuméniquemenl rencontrés pour clouer 

(68) Slors et uila, p . 554. 
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Montherlant et l'Infante au pilori- de l'orgueil et danser 
autour d'eux la ronde du dégoût offensé. Au nom de Mon­
therlant, j 'a i si souvent entendu accoler reproba ti veinent 
le mot orgueil comme une supreme injure que je tiens à 
rendre attentifs mes sourcilleux interlocuteurs au fait que 
l'orgueil est aussi cette rampe sûre et solide dressée au 
bord du gouffre du doute vers lequel le machiavélisme 
humain précipite avec délectation les êtres. La mesquinerie 
et l'étroitesse contemporaines se divertissent à assimiler 
l'orgueil à une manifestation compensatrice d'un rassurant 
complexe d'infériorité. Ravies de le tourner en maladie 
honteuse, elles ne soupçonnent pas en l'orgueil une force 
sauvage et lucide, indomptable et vigilante, ennemie dé­
clarée d e la compromission et de la médiocrité. L'aigre 
esprit de confusion, symptomatique de notre temps, ne 
dissocie pas l'ambition de l'arrivisme, l'orgueil de la vanité 
afin de mieux dévaloriser les vertus fondamentales de 
l'homme. 

Nommé improprement amour de la gloire ou sentiment 
de l'honneur, l'orgueil érige autour de l'Infante une invin­
cible citadelle sur les murailles de laquelle s'écrasent les 
sollicitations de la déchéance, mais du baut des remparts 
de laquelle dona Bianca s'envole pour remplir l'une des 
missions les plus délicates et les plus louables du théâtre 
montherlantien. Lc sens de la vraie grandeur interdit natu­
rellement à l'Infante la guérilla féminine, mieux, il ordon­
ne de sauver une compétUrice avantagée, une provocante 
ennemie, plus encore une femme si différente de la prin­
cesse qu'aucune compréhension réciproque ne peut inter­
venir. Cet infructueux mouvement de charité de l'Infante 
à l'égard d'Inès rappelle celui de Sevrais-Bricoule envers 
Souplier. La princesse et le futur grand écrivain rompent 
doulourement avec Inès et Serge afin de goûter aux pré­
mices d'une extraordinaire destinée. 

L'Infante illumine la face solaire du juvénile orgueil 
montherlantien, tandis qu'Angélique Avnauld occupe la 
face diurne de l'orgueil viril dont la maléfique puissance 
fait de Mariana une religieuse malgré elle, de Cardona un 
traître. Par vaniteuse jalousie, de Pradts trompe et perd 
Sevrais-Bricoule, Angélique démoralise Françoise et les 
sceurs de Port-Royal. La déconcertante facilité de la dureté 
apparaît à l'abbé et à Ia sous-prieure de même qu'à Alvaro, 
Cisneros, Carrion comme un infaillible indice de supério-
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rite et je crains fort que Montherlant ne partage leur aber­
rant avis. Dans le théâtre de Montherlant, plus la femme 
vise haut, plus elle vise juste, c'est pourquoi en choisis­
sant la conduite Ia plus périlleuse, la plus élévatrice et la 
plus généreuse envers tous et tout, particulièrement envers 
Inès, l'Infante devient Ia suzeraine de La Reine morte, 
mais aussi de toutes les héroïnes montherlantîenncs. 

Pour Montherlant, non seulement « l'arbitraire sans 
limite régente les vies humaines (69) », mais encore les 
êtres sont « arbitraires, incompréhensibles et incohérents 
(70) », car « il n'y a unité de caractère -que chez les êtres 
qui s'en fabriquent une par artifice ; tout ce qui reste 
naturel est inconséquent (71). » Selon l'auteur de Pasiphaé, 
la femme ne sait qu'aimer et cette unique fonction consti­
tue à la fois sa faiblesse et sa force. L'amour concentre la 
femme tout en la confirmant dans sa vérité, alors que des 
hommes comme de Pradts, Don Juan ou Guiscart sacrifient 
plus ou moins complètement leur carrière à leur passion 
des garçons ou des femmes. Une impétueuse motivation 
guide l'existence de chaque personnage montherlantien, 
lui permet de se réaliser, mais s'aigrit en désabusement aux 
approches de la vieillesse. Quels que soient les erreurs et 
les échecs qui perturbent Ia vie des femmes, ils n'installent 
jamais Ie doute et Ia suspicion au sein de l'affection et 
de l'amour féminins même quand ils y instaurent le déses­
poir. Etre versatile, la femme demeure étrangement recon­
naissante et fidèle à un sentiment qui prend, dans le théâ­
tre de Montherlant, Ie caractère impératif d'un destin. 

L'auteur des Garçons excelle à dépeindre des prêtres 
athées, des rois et des gouvernants aspirant au cénohitisme, 
des artistes délaissant leur ceuyre au profit de la volupté, 
d'incrédules défenseurs de la chevalerie, de l'aristocratie, 
du paganisme, tous adeptes de la morale de la feinte dont 
Montherlant perçoit mal les aspects négatifs. L'écrivain 
n'a pas le goût malsain du paradoxe gratuit, mais il 
compte trop sur l'ambiguïté pour valoriser l'inconséquence, 
la profondeur et la grandeur de ses héros. Ne bénéficiant 
pas du privilège, strictement masculin, de la louvoyante 
dualité, la femme s'engage à fond dans l'amour ou la dc-

(6!î) Les Jeunes Filles, p . 1147. 
(70) Les Jeunes Fi/les, p . 1;177, p. 1152, p. 1052. 
(71) Les Jeunes Filles, p. 1088. 
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fense d'une cause comme l'exige Montherlant. Cette cen­
tralisation des impulsions vitales rend les activités de la 
femme beaucoup plus cohérentes que celles de l'homme de 
sorte que Montherlant déclare tranquillement que l'incohé­
rence masculine porte le signe distinctif de l'intelligence 
afin de sauvegarder l'intangibililé de ses héros. 

L'indivision intérieure de la femme n'élabore ni stra­
tégie de repli ni solutions de rechange propres à tirer l'hé­
roïne de l'impasse d'une situation scabreuse. Loin de servir 
Ia femme, cette vision unilatérale du monde, cette simpli­
cité d'esprit ne s'apparentent ni à la sincère honnêteté, ni 
à la franche acceptation de la réalité, ni au mépris de la 
duperie et de la duplicité, mais seulement à une pitoyable 
pauvreté spirituelle qui consomme son infériorité. « Lors­
qu'on ne peut pas abattre quelqu'un à force de capacité, 
alors on le tue (72) », écrit Montherlant qui n'ignore pas 
que le dénigrement, toujours bas et aveugle, s'abat sys­
tématiquement sur des êtres dont les brillantes virtualités 
effrayent. 

Il ne sull'it pas aux hommes de mésuser de l'expression 
fallacieusement philosophique : « être au-delà » chère à 
Ferrante, Alvaro, Cisncros, mais aussi à Carrion (FiIs de 
personne, p. 341), à Costals (Les Jeunes Filles, p . 1108 et 
p. 1470), à Celestino Mordila (Lc Chaos et la nuit, p. 167 
et p. 108), à Bricoule (Les Garçons, p. 87 et p. 344) pour 
échapper aux déplaisirs et aux dangers qui risquent 
d'amoindrir leur prestige cl: de limiter leur libre arbitre, 
pour supplanter les femmes. Incrustée dans l'amour comme 
un coquillage dans le rocher, la femme résiste aux assauts 
de Ia vie, attendant impassiblement les vagues successives 
de bonheur et de chagrin qui composent les reliefs du 
décor fluctuant de ses paysages intérieurs. La famille cir­
conscrit l'espace et le présent piège le temps si adroitement 
que l'héroïne ne souffre ni de la nostalgie des jours heu­
reux ni de l'obsession de la mort qu'expriment dans les 
mêmes termes Pasiphaé (Pasiphaé, p. 113), Carrion (De­
main il fera jour, p. 723) et Costals en disant : « Etre vaincu 
par cette journée-là. Et pourtant elle a compté quand mê­
me ; elle vous a rapproché quand même de la mort, alors 
que seules les journées de bonheur devraient avoir ce 
droit (73). » 

(72) la Guerre ciuitc, \>. 97. 
(73) Les Jeunes Filles, i>. 1030. 
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Je me demande souvent si Ie héros nionthèrlaiitien 
refuse d'analyser la femme moins parce qu'il n'y a rien à 
découvrir en elle que parce qu'il craint, comme la plupart 
des hommes, de ne rien comprendre à sa compagne féoda-
lement confinée dans une accablante infériorité qui permet 
à l'homme de se sentir fort et de s'épargner un mortifiant 
échec, de transmuer son mépris en pitié, sa peur en agres­
sivité, son insécurité en acerbes critiques. Dans la lutte 
des sexes, il prend les devants pour avoir aisément le 
dessus, mais aussi pour mieux dédorer l'enseigne de sa 
victoire. Montherlant camoufle la vulnérabilité masculine 
en Ia confrontant à une artificielle nocivité féminine qui 
dote de tous les torts et de toutes les tares la femme, qui 
innocente son bourreau de tout soupçon de pusillanimité 
et de faiblesse. La morale de l'alternance et la morale du 
rien contiennent toutes deux des articles directement rédi­
gés contre les femmes et contre leur influence en vue de 
prémunir l'homme contre ses carences et ses déficiences 
naturelles, bien connues de l'auteur des Garçons. 

Plus sensible et plus romanesque, la femme est infini­
ment moins sentimentale que l'homme. Mais il est normal 
que dans l'œuvre montherlnntienne, très soucieuse de la 
prépondérance masculine qui s'affirme souvent en prenant 
le contre-pied de la féminité, l'homme n'accorde qu'une 
valeur ludique et exaltante à la fonction qui mobilise l'en­
semble des forces féminines. Afin de déprécier la femme, 
Montherlant l'a asservie au joug de l'amour, dérivatif mo­
mentané et aimable divertissement auquel l'homme se 
prête, mais ne se donne pas. Dans ces conditions, entre 
la femme qui se définit par l'amour, la générosité et le 
dévouement, et l'homme confit dans un égoïsme qui inter­
dit toute attache sérieuse, ne survient aucune entente 
réelle, mais un compagnonnage de plaisir qui réduit la 
femme à l'état d'objet de consommation à abandonner 
après l'emploi, sa mauvaise qualité justifiant et excusant 
un tel traitement. 

Etalon or de la Création, le héros montherlantien ra­
mène tout à lui et déclare inconsidérément qu' « il n'y a 
que la jeunesse qui compte dans Ia vie d'une femme (74) » 
parce qu'il entraîne allègrement dans ses fantaisies amou-

(74) Les Jeunes Filles, p . 1187. 
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reuses les adolescentes doni la candeur ne doit pas dénon­
cer quelque docilité ou quelque déviation ombrant la su­
perbe image du mâle. Les femmes, de même que les hom­
mes, atteignent pourtant leur équilibre et leur plein épa­
nouissement vers les trente ans seulement. A mesure 
qu'elles s'émancipent, les femmes regrettent de moins en 
moins le temps de leurs vingt ans passé laborieusement 
dans les universités, les écoles, les premières activités 
professionnelles riches en fatigue, en désappointement et 
en lutte. Les jolis papillons blancs de la jeunesse si genti­
ment chantés par nos arrière-grand-mères ne tourbillon­
nent plus mélancoliquement qu'autour des héroïnes suran­
nées de Montherlant qui, avec l'affadissement de leurs 
charmes et la moindre décrépitude physique, sentent s'éloi­
gner l'homme, leur unique raison de vivre. Déjà âgée, Mlle 
Andriot adopte une conduite ridicule sinon risible en vertu 
de l'axiome qui subordonne la femme à l'amour jusqu'à 
la mort. Quant à l'Infante, elle ne détient pas sa suze­
raineté de son extrême jeunesse, mais de son ascendance 
montherlantienne qui lui a légué les principes de Bricoule-
Montherlant. Mais le respect et l'admiration de la jeunesse 
n'ont pas empêché Montherlant de condamner à l'échec 
de très jeunes femmes comme Mariana, Françoise ou 
Christine. 

CONCLUSION 

Les critiques, souvent directement informés par l'au­
teur, ont trouvé des accents lyrico-slmcturalistes pour 
célébrer les noces.telluriques de Montherlant, habité par 
une volonté de domination et de puissance, profitable à la 
Création et à la créature avec lesquelles il partage géné­
reusement une destinée dont il garde le contrôle absolu 
au nom du principe de masculinité, souverain bien pour 
l'humanité auquel je ne croirai jamais bien que je l'aie 
toujours subi. Secrètement flattée qu'un écrivain aussi 
illustre que Montherlant sacralise et sanctifie la masculi­
nité, la mâle vanité a étourdiment entonné le laus hotnini, 
tranquillisant toutefois sa bonne conscience en attribuant 
a la femme un premier rang dans le théâtre montherlantien. 
Port-Royal surtout sert de prétexte à excuser l'omnipo­
tence masculine, alors que si Angélique et Françoise sur-
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passent moralement et intellectuellement Péréfixe, elles 
n'en gagnent pas moins une prison comme Jeanne de 
Castille, enfermée par Cisneros sur lequel en apparence, 
elle l'emporte. 

L'epistemologie existentielle à laquelle recourent les 
thuriféraires de l'auteur du Maître de Santiago afin de 
justifier la permanente suprématie masculine dans toute 
l'œuvre montherlantienne, me divertit irrésistiblement. 
Avec <les circonlocutions capables de désarçonner Sartre 
lui-même, ils démontrent la pauvreté de l'essence féminine 
comparée à l'essence masculine, mobilisant une argumen­
tation spécieuse à laquelle Montherlant, esprit peu philoso­
phique, n'a probablement jamais songé. Ni féministe ni 
antiféministe, je ne divise pas despotiquement l'humanité 
en deux factions rivales, jugeant plus sain de me fonder 
sur des critères d'intelligence, de probité et de générosité 
pour répartir les êtres en diverses catégories. Ce faisant, 
je me distance beaucoup moins de Montherlant qu'il n'y 
paraît au premier abord. Certes, l'ordre masculin régit con­
tinûment son œuvre, mais comme je l'ai déjà souligné plu­
sieurs fois, la supériorité intellectuelle abolit entre l'homme 
et la femme les barrières discriminatoires. Les affronte­
ments se produisent au niveau des personnes dans La 
Reine morte entre Ferrante et l'Infante, dans Malatesta 
entre Sigismond et Isotta, dans Port-Royal entre Péréfixe 
et Angélique, Françoise, Agnès, dans Le Cardinal d'Espa­
gne entre Cisneros et Jeanne, tandis que la guerre des 
sexes sévit dans les autres pièces, Pasiphaé et La Guerre 
civile exceptées. L'accession à l'égalité demeure, scmble-
t—il» l'apanage de reines, de princesses, d'héritières d'illus­
tres familles vivant sous l'Ancien Régime, l'aristocratie de 
naissance conditionnant l'aristocratie de l'esprit. Que les 
autres héroïnes se consolent en apprenant que Monther­
lant, me parlant d'Un Assassin est mon maître, m'a dit : 
« Ce sont les gens bien qui sont vaincus dans toute mon 
œuvre. Je ne sais pas pourquoi. Mais cela est. » 

A partir de sérieuses auscultations et d'expériences peu 
concluantes, Montherlant s'est forgé une conception de la 
femme flatteuse pour son tempérament orgueilleux et 
dominateur. Prompt à s'emballer et à trancher dans le vif, 
cet émotif et ce passionné s'en remet aux froides déduc­
tions d'une logique intuitive quand il traduit les feimnes 
devant le tribunal de sa conscience. Quoi qu*en pense la 
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critique, Montherlant, dims son théâtre, se veut avocat de 
l'accusation au procès de la femme dont il décrit avec son 
habileté et ses incomparables envolées verbales davantage 
les aspects négatifs que les acquis positifs tout en respec­
tant les impératifs d'honnêteté, de sincérité, de vérité aux­
quels il s'astreint depuis toujours. Le maître des lettres 
françaises, qui, caustique, fustige les manœuvres en pra­
tique dans la jungle littéraire, est trop grand pour s'abais­
ser au mensonge et a Ia tricherie. Du plus profond de lui-
même, Montherlant extrait la substance de son œuvre dans 
laquelle il n'exprime que des sentiments et des convictions 
intensément éprouvés, sinon vécus. Mais l'indiscutable au­
thenticité de l'écrivain comporte quelques particules de 
partialité, notamment dans Ie domaine des femmes où il 
n'y a « nulle chance qu'il atténue ses manies, puisque ce 
qu'il préfère en soi, c'est ce qu'il a d'insupportable (75). » 

Intimement persuadé de l'infériorité et de la faiblesse 
de la femme, Montherlant l'a crié dans son œuvre au risque 
de se procurer plus d'ennemis que d'amis, mais surtout en 
drapant précautionneusement ses agressives affirmations 
dans le rutilant brocart d'un inimitable langage. Beaucoup 
plus courageusement que ses héros, Montherlant fait front 
sur tous les plans afin de rester obstinément fidèle à lui-
même. Au cours de sa vie, Montherlant a maintenu et aug­
menté les exigences de l'adolescent génial des Garçons en­
vers lui-même, sans évoluer dans sa vision de la femme 
comme en celle d'autres entités. L'archétype de l'héroïne 
montherlantienne emprunte ses principaux traits à la fem­
me de l'époque pré-industrielle dont des spécimens hantent 
encore notre temps, mais qui se raréfieront de plus en plus. 
Je crois avec Montherlant que les multiples composantes 
de l'Eternel féminin subsisteront en se modifiant au gré 
des modes, mais plus que l'écrivain ne le conçoit, la con­
dition de la femme a déjà radicalement changé depuis 
L'Exil et se transformera encore de sorte que les héroïnes 
montherlantiennes, empêtrées dans leur amour comme les 
femmes dans d'archaïques longues robes, entreront au 
musée des curiosités esthétiques après avoir constitué la 
singulière et déconcertante attraction, discutable et dis­
cutée, d'une œuvre impérissable. 

(75) La Rose de sable, p . 516. 



« C'est toujours une gloire, 
que voir ce qui est. » 

Les Jeunes Filles, p. 1097. 

CONCLUSION 

Aussi profonde et sincère que soit l'admiration portée 
& l'œuvre de Henry de Montherlant, elle ne peut ni excuser 
ni dissimuler la partialité de l'auteur de Don Juan à l'égard 
de la femme. La sérénité de la vieillesse, les enseignements 
de la maladie, l'évolution de la condition humaine n'ont 
pas entamé Tanti feminism e de l'écrivain, toujours prêt à 
dénoncer quelque intervention féminine dans les manifes­
tations les plus funestes du progrès ou dans les prodro­
mes du déclin occidental. Erodée par les transformations 
sociales, la conception montherlantienne de la femme subit 
mal les atteintes du temps. 

Montherlant écrit : « Les hommes passent, l'homme 
reste. Je ne m'occupe -que de l'homme (1) », et encore : 
« Au-delà des situations particulières, ce à quoi je m'atta­
che toujours, c'est à traiter des problèmes qui se rappor­
tent à la nature permanente de l'homme (2). » Afin de 
suivre ses intentions, l'écrivain s'élève au niveau d'uni­
verselles et d'intemporelles considérations quand il analyse 
et décrit les sentiments féminins, mais il définit moins 
adroitement les motivations et les fins de la femme. Mon­
therlant place les héroïnes de son théâtre comme de ses 
romans dans une étroite dépendance de l'homme qui dé­
termine un comportement infantile récusé par la majorité 
des femmes d'aujourd'hui. Détracteur de l'émancipation 
féminine, produit d'une modernité sans cesse dénigrée, 

(1) Va jouer avec celle poussière, p. 21. 
(2) Présentalion de Malatesta, p . 544. 
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Montherlant s'est refusé à modifier Ia situation de ses 
héroïnes, tributaires de modes de vie périmés qui suscitent 
des conduites d'esclaves, non d'êtres libres disposant sou­
verainement d'eux-mêmes. 

Face à la femme, les héros montherlantiens réagissent 
moins en hommes supérieurs qu'en défenseurs désabusés, 
aigris et inquiets d'une primauté masculine mal assurée, 
Aussi subtile que lucide, leur orgueilleuse volonté de puis­
sance, satisfaite de hautes victoires remportées tantôt sur 
l'esprit, tantôt sur Ia matière, s'accomode, quant à Ia fémi­
nité, d'une dégradante facilité susceptible, à leurs yeux, de 
cimenter les fondements de leur virile grandeur. La supré­
matie masculine s'affirme d'autant mieux qu'elle ne ren­
contre aucun adversaire de taille, mais elle n'en donne pas 
moins l'impression de craindre et de fuir toute éventuelle 
rivalité féminine que la méfiance de la jalousie et le mépris 
haineux de la peur discréditent d'avance. Que des !hommes 
de l'envergure de Ferrante, de Carrion ou de Ravier adop­
tent envers la femme cette attitude de médiocres, ne laisse 
pas de surprendre. Mais il est vrai que le héros monther-
Iantien commet souvent la très grave erreur de démontrer 
sa supériorité par rapport à un insignifiant entourage qu'il 
asservit aisément grâce à la rigueur de son intelligence et 
à l'exubérance de sa parole. 

D'origine catalane et champenoise, Montherlant a 
éprouvé, dès son jeune âge, une prédilection pour les pays 
méditerranéens. La petite taille de l'écrivain s'accordait à 
celles des Italiens, des Espagnols et des Arabes, tandis que 
son autoritarisme subjuguait la passivité méridionale. 
Habitué à imposer sa loi et ses caprices à Mme de Monther­
lant et à Mme de Riancey, le futur auteur des Célibataires 
partagea avec enthousiasme les convictions latines touchant 
à la féminité. Subordonnée étroitement à l'homme qu'il 
soit le père, le fils, le frère, le mari ou l'amant, la méridio­
nale vécut longtemps en fonction de la morale égoïste, pro­
pre a sauvegarder les droits et les pouvoirs masculins, mais 
peu respectueuse des libertés individuelles de la femme, 
qui demeure celle de l'héroïne parisienne ou portugaise, 
espagnole ou italienne du théâtre de Montherlant, qu'elle 
représente le XVIe ou Ie XX" siècle. Toujours prisonnière 
de l'homme, parfois du clan familial, Ia femme, dans les 
romans et dans le théâtre de Montherlant, reste un objet 



DE HENRY DE MONTHERLANT 211 

passif au service de l'amour, seul sentiment capable de 
réveiller son instinctive torpeur. 

Homme énergique et volontaire, Montherlant condamne 
ses héroïnes à une oisiveté qui se perpétue à travers les 
siècles, qui sévit dans tous les milieux et à tous les figes. 
Si Montherlant dote timidement ses personnages masculins 
d'une profession libérale, il refuse d'incorporer ses héroïnes 
au monde du travail. Alors qu'une très forte majorité d'Eu­
ropéennes gagnent elles-mêmes leur vie, seule Christine 
Villancy tente de devenir décoratrice pour s'affranchir de 
toute tutelle, Mlle Andriot, riche de naissance, secondant 
bénévolement Ravier. Montherlant est un homme d'avant 
1939, attaché aux structures traditionnelles de la société 
constituée pour et par l'homme, dans laquelle la femme 
joue un rôle secondaire. 

Non content de limiter les relations entre hommes et 
femmes à des rapports amoureux ou affectifs, Monther­
lant établit une sévère discrimination parmi les femmes. 
De courte taille, Montherlant ne permet d'accéder au bon­
heur, plus exactement de plaire, qu'à des femmes très 
petites et très jeunes. A mesure qu'elle vieillit, la femme 
tombe dans des travers et des ridicules que l'éclat de l'ado­
lescence masquait. Même s'il prétend qu' « une femme 
ayant dépassé l'âge où elles veulent plaire, c'est-à-dire 
ayant perdu la plus grande partie de son venin, est entrée 
dn possession de tout ce qu'il y a d'estimable dans la 
féminité (3) », l'auteur de Brocéliande se montre implaca­
ble envers les femmes de plus de cinquante ans qui, telles 
Mlle Andriot, la Comtesse de Ulloa, la Double Veuve et 
Mme Persilès, ne maîtrisent pas les risibles impulsions de 
leurs passions désordonnées. Mais une ségrégation sociale 
plus stricte encore règne entre les héroïnes. Montherlant 
s'acharne sur les femmes issues de la moyenne et de la 
petite bourgeoisie afin de mieux mettre en évidence les 
mérites des aristocrates ou des descendantes d'illustres 
familles. Pour l'auteur de Port-Royal, les forces intellec­
tuelles et morales des femmes supérieures égalent ou sur­
passent celles des hommes. Toutefois, ces héroïnes privi­
légiées semblent prédestinées par la naissance et par le 

(3) Sur les Femmes, p . 9. 



212 LA FEMME DANS LE THEATRE 

rang à occuper l'échelon le plus élevé de la hiérarchie 
humaine. Inconsciemment peut-être, Montherlant favorise 
les représentantes de la classe à laquelle il appartient, mais 
il rétablit un certain équilibre entre toutes ses héroïnes 
en leur prêtant un même langage. Certaines filles préférées 
de l'écrivain s'expriment avec lyrisme, mais Ia clarté, la 
précision el la concision, caractéristiques du discours mon-
therlanlien, illuminent et enrichissent la langue de la plu­
part des héroïnes, seules Marie Sandoval et Christine Vil­
lane}' éprouvant de la difficulté à traduire exactement leur 
pensée. L'uniformité d'un des langages les plus riches et 
les plus purs du XX0 siècle constitue un solide trait d'union 
entre les personnages féminins et masculins du théâtre 
de Montherlant. 

Après avoir dénoncé Fanti feminism e de Montherlant, 
il serait injuste de ne pas révéler son attitude généreuse 
envers la femme de lettres. Dans Sur Les Femmes, l'auteur 
écrit : « Je suis convaincu que ce qui reste d'humanité 
dans Fart se trouve aujourd'hui dans la littérature fémi­
nine (4). » Un des premiers, Montherlant reconnut les 
mérites de Marie Noël et de Colette (Carnets, p. 1131-1132). 
Admirant avant tout l'authenticité et la spontanéité de toute 
œuvre féminine, Montherlant redoute fort que la femme ne 
dénature son lalenl, son génie même en se pliant à quelque 
discipline universitaire. S'il accueille avec cordialité les 
intellectuelles, il n'en émet pas moins sur elles des juge­
ments peu équitables, les accusant à tort de transgresser 
les lois naturelles de la féminité et par-là de s'avilir. 

Montherlant a considéré lu condition féminine sous un 
angle particulier, partial et étroit, grevé de lacunes et 
d'inexactitudes. Né en 1896, il garde une stupéfiante fidé­
lité aux femmes de sa jeunesse qui lui inspirèrent ses pre­
mières réflexions négatives, renforcées encore par des 
expériences postérieures. En dépit d'efforts honnêtes et 
répétés, tentés surtout dans son théâtre, Montherlant n'a 
jamais pu se délivrer d'un parti pris qui proclame l'irrémé­
diable infériorité de la femme. De ce fait, l'écrivain sous-
estime l'émancipation sociale, intellectuelle et morale de 
la femme, survenue au cours des trente dernières années. 

(4) Sur les Femmes, p . 151. 
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Depuis Les Jeunes Filles, sa conception de Ia femme n'a 
guère évolué ni dans le théâtre ni dans les romans. Pour­
tant avant de trop mépriser les éternelles vaincues, les vic­
times pitoyables, les créatures déchues qui peuplent son 
œuvre, Montherlant devrait se souvenir qu'elles seules lui 
conférèrent la gloire et la célébrité que ne lui avaient pas 
conquis les brillants essais et les romans barresiens de 
ses débuts. 

Novembre 1971. 
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