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EST TRÈS PROBABLE, 

ENCORE QU'INCONNAISSABLE 

Par un commencement absolu nous n'entendons pas seule­
ment une nouveauté radicale, mais une nouveauté qui est sans 
liaison déterminée et déterminante avec ce qui la précède. A 
partir du moment en effet où l'on a compris qu'il peut y avoir 
une conception, non pas analytique, mais synthétique de la 
causalité, l'émergence d'une nouveauté n'étant pas en contra­
diction avec le jeu du lien causal, mais condition au contraire 
de son application, on se retire le trop facile bénéfice, en faveur 
d'une liberté radicale, de l'invocation d'un devenir irréductible, 
et tous les arguments en faveur de la liberté qui se rattache­
raient à l'historicité et à la singularité originale de ce devenir 
tombent ipso facto. II peut après cela y avoir des causes en 
histoire, en dépit de la singularité datée du fait historique, 
considéré en tant que tel, et toutes les créations psychologiques, 

, ou biologiques, ou autres, en tant que pures nouveautés, sont 
de mauvaises preuves en faveur d'une liberté radicale. 

L'argument proprement psychologique en faveur d'une 
telle liberté est par ailleurs inopérant. Cela ne veut point dire 
qu'il est sans intérêt, puisque, trop évidemment, c'est à partir 
de l'impression de liberté que se posent tous les problèmes 
relatifs à l'existence ou à la non existence d'une liberté radicale ; 
mais l'impression psychologique peut, au mieux, livrer le volon-
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taire, et le volontaire, avec toutes ses appartenances, peut 
parfaitement être conçu dans une prespective intégralement 
déterministe. De ce point de vue, on est libre quand on sait 
réfléchir avant d'agir et quand, grâce à cette réflexion et matu­
ration, évitant de vivre sous le régime des impulsions parcel­
laires, on fait, en fait, passer dans ses actes sa vraie person­
nalité. Cette liberté-là, le volontaire, comporte d'ailleurs des 
degrés. Elle n'a pas à être prouvée, mais seulement à être 
constatée et notée à ses degrés divers. Elle est un fait ; mais, si 
l'on veut que ce fait porte coup en faveur d'une liberté radicale 
source de commencements absolus, il faut, au delà d'une liberté 
qui n'est que le volontaire, remonter jusqu'à une liberté d'in­
différence qui substituera au choix empirique, toujours condi­
tionné, un choix qui, par hypothèse, serait radical ; mais il ne 
sera tel que par hypothèse, car on serait bien empêché de mon­
trer qu'il est réel par des voies purement psychologiques. Sans 
compter qu'une telle liberté d'indifférence conduirait peut-être 
au plus bas degré de la liberté effective, ou du volontaire, il est 
difficile, après avoir lu Bayle et Leibniz, et après avoir,·· malgré 
soi, pris quelque expérience de la vie, de croire qu'elle puisse 
jamais être réalisée_ en fait. Quant à prouver, par des faits, 
qu'elle existe, en se basant sur des descriptions purement psy­
chologiques, cela est évidemment impossible, car la preuve de 
la non détermination effective, _ fût-ce par des phénomènes 
masqués, est terriblement difficile à administrer dans des con­
ditions satisfaisantes. 

L'idée d'une liberté d'indifférence n'en est pas moins très 
significative, si elle indique, non pas que nous pouvons consta­
ter, mais que nous voudrions constater une telle liberté de choix 
radical, subsistant, quoi qu'il arrive, derrière nos choix empi­
riques, qui ne sont que des aspects du volontaire, et descrip­
tibles comme lui avec plus ou moins de finesse et d'exactitude 
psychologiques. Et pour quelles raisons voudrions-nous, ou 
croirions-nous vouloir, maintenir une telle liberté d'indifférence 
et de choix radical ? C'est, sans aucun doute, au moins en pre­
mière instance, pour des raisons pratiques et plus spécialement 
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éthiques. Mais, malheureusement, la preuve proprement morale 
d'une liberté radicale est aussi inopérante que la preuve tirée 
de considérations psychologiques, si du moins on va un peu au 
fond des choses. D'une manière générale d'abord, pour des 
philosophes qui n'ont pas délibérément renoncé à tout intel­
lectualisme, il n'est pas très satisfaisant de voir croire démon­
trer l'existence de quoi que ce soit pour la seule raison que l'on 
voudrait bien que cela fût. Or la preuve morale d'une liberté 
radicale en vertu d'une affirmation incompressible de la foi 
pratique ou de l'un de ses succédanés, pragmatiste ou existen­
tialiste, a toujours un peu de ce grand désir, très émouvant, 
mais qui ne prouve rien en la matière. Plus précisément, 
faudra-t-il renoncer à la morale, parce qu'on n'aura pas su 
prouver l'existence d'une liberté radicale, source de commen­
cements absolus ? A une conception de la morale très étroi­
tement liée à la vie religieuse, peut-être ; mais certainement pas 
à une conception parfaitement suffisante de la morale, que l'on 
se peut faire, en toute positivité d'esprit. Nul doute que ce ne 
soit ici, entre beaucoup d'autres points névralgiques de cet 
exposé, celui qui, le plus facilement, peut offrir matière à dis­
cussion. Cependant on pourrait assez aisément accorder un 
certain nombre de positions qui permettraient la progression 
du raisonnement. 

Une morale n'est pas une simple aspiration individuelle ; 
elle n'est même pas une simple discipline de la conduite indivi­
duelle, aux fins de réalisation d'un idéal quelconque. Elle est, 
dans la mesure où elle est vivante, un système de jugements de 
valeur, qui est par hypothèse valable pour tous, vivant d'ail­
leurs dans des consciences individuelles qui peuvent avoir des 
vocations et des ressorts plus ou moins personnels pour s'y 
soumettre en le voulant, pour le faire vivre en se l'imposant, 
et pour trouver la force de le faire passer dans leurs actions. 
Une morale est un système de jugements de valeur définissant 
un idéal, mais non un idéal quelconque ; elle est un système 
de jugements de valeur très spécifiquement défini; un système 
de jugements de valeur qui tend à faire exister un certain type 
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de relations sociales permettant le développement de toutes les 
personnes. Une morale, en tant que morale, n'est pas spécifi­
quement religieuse. Elle a à valoir pour tous, et il y a des 
croyants, mais il y a aussi des athées. Chacun trouve ses forces 
où il peut ; la morale réclame simplement que chacun en trouve 
pour acco1nplir les devoirs qu'il faut accomplir, et l'excuse de 
l'athéisme n'en est pas une pour se dispenser de les accomplir. 
Ceci étant, pour répondre aux conditions du problème, la 
liberté entendue comme le volontaire est parfaitement suffi­
sante. L'impression d'être libre, en tant que choisissant en fait 
une conduite ou une autre, l'impression d'être libre en tant que 
faisant passer son moi de fait dans sa conduite, l'impression 
d'avoir devant soi en fait d'autres sujets réfléchissants et agis­
sants, avec lesquels on peut débattre les conditions les plus 
favorables au développement de toutes les personnes, de tout 
cela, comme de toutes les sanctions et de toutes les pédagogies, 
le volontaire rend compte très suffisamment. Mais d'ailleurs la 
liberté, entendue comme le volontaire, ne prouve pas, à elle 
seule, l'existence d'une liberté radicale source de commen­
cements absolus. 

Si l'on veut autre chose que la liberté entendue comme le 
volontaire pour fonder la morale, c'est que l'on veut avoir 
affaire à une morale spécifiquement religieuse, qui n'est plus la 
morale, mais une vie religieuse avant tout ; qui d'ailleurs, 
heureusement, est en règle, et souvent plus qu'en règle, avec la 
morale. On pose alors, au fond, un problème qui n'est plus 
proprement philosophique, mais théologique ; et la philosophie, 
selon nous, étant purement humaine, n'a rien à voir avec la 
théologie. Ce que l'on veut, en voulant, pour fonder la morale, 
une liberté radicale, c'est que la créature prenne le péché à son 
compte, et que, du péché, le Dieu soit innocent. Cette histoire 
est fort ancienne et Platon, qui en parle en termes admirables, 
ne l'avait pas probablement inventée. Mais il y a des gens pour 
qui le péché n'a pas de sens et qui ne sont pas pour cela dispen­
sés, et qui ne se croient pas pour cela dispensés, d'agir morale­
ment. Nul doute d'ailleurs qu'un théologien expert ne triomphe 
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facilement, dialectiquement, d'un philosophe purement homme, 
et ne puisse établir, à sa n1anière, que Dieu nous fit radicale­
ment libres, écartant, en se jouant, les objections relatives à 
une conciliation d'une liberté radicale humaine et d'une pres­
cience divine non moins radicale ; en se jouant aussi, mais plus 
péniblement, les difficultés du problème du mal. Mais, de tout 
cela, un philosophe purement homme ne sait rien. 

Il reste cependant que nous aimerions à être libres d'une 
liberté radicale, source de commencements absolus, et que nous 
ne voyons pas bien comment nous pourrions connaître cette 
liberté. Nous l'aimerions parce qu'elle nous serait une force de 
plus pour agir, un tonique de plus, et non négligeable ; mais 
ceci ne suffit point pour que nous sachions qu'elle est. Aucune 
phénoménologie qui ne se prolongerait pas par une métaphy­
sique ne saurait nous satisfaire en cette matière ; mais, dès que 
l'on cherche des raisons, qui ne soient pas de simples affirma­
tions, on n'en trouve guère qui puissent conduire à une véritable 
connaissance. On connaît quelque chose, mais on le connaît 
selon certaines conditions de connaissance ; la vie du moi 
vivant n'y échappe pas ; ou bien on le connaît dans et par le 
déterminisme ; ou bien on le vit, sans le connaître, et sans 
pouvoir en dire quoi que ce soit qui porte preuve. Le déter­
minisme n'est sans doute qu'un réseau jeté par l'esprit sur les 
apparences, mais il les fait être comme apparences connues, et, 
lui parti, rien n'est connu. L'esprit est sans doute sa source et, 
étant sa source, n'en est pas prisonnier, peut-être ; mais, sa 
connaissance une fois effacée, il ne connaît plus rien de lui­
même. Qu'il soit en tant que source au-dessus de la connaissance 
et de l'essence et du déterminisme, on le veut bien ; mais, ce 
qu'il est au-dessus de cela, on n'en sait rien. 

Il serait alors, peut-être, plus prudent de se rabattre sur un 
argument bien vieux, bien démodé, et toujours vénérable, celui 
d'une finalité induite à partir de faits non douteux et diffici­
lement explicables, s'il n'y a pas dans les hommes quelque 
liberté radicale. Sans doute les explications de type finaliste 
sou vent n'en sont pas et ont tout avantage à être remplacées 
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par des explications tirées des conditions d'existence ; et on 
peut même admettre que, quand ces conditions d'existence ne 
sont pas actuellement précisables, et le cas est fréquent, elles le 
seront plus tard. Néanmoins on ne voit pas bien comment, si 
tout est déterminé, et non pas seulement en surface mais en 
profondeur ; non pas seulement sous certains biais, mais sous 
tous les biais ; il peut y avoir quelque chose comme la civili­
sation humaine. Elle n'est pas toujours très brillante, mais enfin 
elle est, avec ses lois scientifiques qui ne s'appliquent pas toutes 
seules, avec ses théories, souvent rudes à digérer, mais qui non 
plus ne se construisent pas toutes seules, avec ses cités souvent 
folles, avec ses lois souvent mal codifiées, mais qui, tout de 
même, avec des à coups, recherchent une organisation et en 
réalisent au moins des lambeaux, pour un temps. Des conver­
gences de séries de faits sont réalisées et maintenues, selon une 
même direction, au moins escomptée, des milliers et des milliers 
de fois ; et tout cela ne s'explique guère si des déterminismes 
variés simplement s'entrecroisent, et vont tout seuls. Le moins 
mauvais argument en faveur d'une liberté radicale est peut-être 
l'aménagement par les hommes de certaines aires de la planète 
et de la condition humaine ; màis cette liberté source de com­
mencements absolus, cet argument permet, tout au plus, de 
l'induire comme une probabilité grande ; mais il ne permet 
point de la connaître. 
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