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À Alice, Cyril et Arielle,  
trois enfants d’or, trois couleurs vives.
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Préambule

Mon père, quand j’étais enfant et qu’il nous entraînait dans 
ses digressions philosophiques du soir, disait parfois cette phrase 
étrange : « Le concept aliène ». Bien qu’indispensable à notre saisie 
du monde, il l’aliène, disait-il, car il nous empêche de voir que le 
monde est continu, qu’il forme un tout inter-relié, et que les fron-
tières intellectuelles que nous dressons entre les catégories sont des 
créations humaines. Nous regardons le vaste monde par le petit bout 
de la lorgnette, nous faisons des calculs d’épicerie dans ce grand tout 
mystérieux, auquel ce lecteur de Spinoza songeait comme à Dieu.

Rien n’est plus vrai pour ce qui est des couleurs. Le spectre chro-
matique, infiniment dégradé, est un monde continu et sans frontières 
naturelles ; et cependant les termes de couleurs, c’est-à-dire les mots 
que nous utilisons pour en parler, imposent des découpages, des 
catégories discontinues et dont la réalité nous semble même teintée 
d’évidence : rouge, jaune, brun, bleu… Même si le rouge ou le bleu 
ne sont pas des concepts comme les autres, car ils ne peuvent pas se 
décrire, ils désignent bien des réalités abstraites à propos desquelles 
nous pouvons discuter : « le rouge », « le bleu »…

Je ne pourrais pas jurer qu’il n’a jamais été question des couleurs 
au cours de ces conversations occasionnelles qui nous faisaient percer 
la nuit en famille, les fenêtres grandes ouvertes sur l’été genevois 
rempli d’effluves de marronniers. Ce livre continue en quelque 
sorte ces conversations d’enfance avec le vieil homme qui n’est plus.

Nous disons bleu et, nous référant à une perception sensible, 
nous pensons que rien n’est plus naturel et universel que l’identité 
propre de cette couleur vis-à-vis du rouge, du vert, du jaune, etc. Et 
pourtant, de telles notions ne sont pas complètement indépendantes 
de la langue que nous parlons et qui en fixe les frontières dans des 
mots. Or ces fixations, ces découpages, c’est bien connu, diffèrent 
d’une langue à l’autre. Cela ne concerne pas que le domaine de 
la couleur, bien sûr. À tel point que les traductions les plus réus-
sies ne sont pas les plus littérales. La traduction d’une langue à 
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l’autre implique de passer d’une organisation conceptuelle à l’autre, 
mais l’entreprise reste possible grâce aux ponts offerts par ce que la 
cognition, la pensée humaine, et donc le cerveau humain, ont de 
commun. Mais plus on s’éloigne des sens littéraux, plus on entre 
dans le monde figuré et libre, dans le monde poétique, et plus la 
traduction est difficile…

Les couleurs posent depuis longtemps le problème de l’universel 
et du relatif, du naturel et du culturel. C’est à une promenade à 
travers le langage, grâce au fil conducteur des mots qui nous servent 
à parler des couleurs, que ce petit livre convie le lecteur. Le spécialiste 
y trouvera surtout des éléments connus de la littérature scientifique, 
mais aussi quelques analyses plus ou moins nouvelles et des inter-
prétations parfois personnelles. Mais ce livre ne se destine pas aux 
linguistes et n’en comporte d’ailleurs pas la terminologie souvent 
rebutante ; c’est un essai qui s’adresse au contraire au curieux qui 
voudra bien cheminer entre l’arc-en-ciel, les mots pour le dire, le 
langage en général, et, un peu, l’esprit humain.



I

Introduction : le silence des couleurs

Mon collègue Andrea, italophone, à qui je parlais de ce projet 
de livre, me disait récemment : « il y a chez nous un vase dont ma 
femme affirme sans aucune hésitation qu’il est vert (verde), alors 
que je suis absolument certain qu’il est jaune (giallo) ».

Est-ce une question de perception visuelle ? Autrement dit, mon 
collègue et sa femme voient-ils vraiment l’une un vase vert et l’autre 
un vase jaune (et d’ailleurs qu’est-ce que cela signifierait exactement) ? 
Est-ce au contraire une question de termes, de mots, la couleur de 
ce vase, qui serait alors identique pour les deux personnes, entrant 
« déjà » dans la catégorie des teintes désignables par verde pour sa 
femme tandis que cette teinte est « encore » giallo pour mon collègue ?

Dans le premier cas, c’est le système visuel qui est en jeu : le 
cerveau construit l’impression de jaune chez l’un et l’impression 
de vert chez l’autre dans cette fréquence lumineuse. Dans l’autre 
cas, c’est une question de sémantique : le sens des mots giallo et 
verde serait légèrement différent chez les deux protagonistes de 
cette anecdote.

L’intéressant est ici : aucune de ces deux possibilités, qui semblent 
pourtant les deux seules à s’offrir immédiatement à l’imagination, 
n’est vraiment plausible. Expliquer pourquoi, et, plus largement, 
entrer dans le monde des dénominations de couleur et ses étranges 
ramifications dans différentes dimensions du langage, de la pensée 
et des cultures humaines, est l’objet de cette promenade linguistique. 
Nous partirons de petits phénomènes d’apparence anodine, et en 
soulevant de petits coins du voile, nous entreverrons non pas toute 
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l’étendue du tableau, mais à tout le moins un ensemble d’énigmes 
généralement inconnues du grand public et pourtant fascinantes. 
Cela nous conduira à plusieurs digressions en direction de la nature 
du langage, avec beaucoup de questions et peu de réponses défini-
tives ; nous reviendrons parfois vers le même thème avec différents 
angles, tout comme l’enquêteur qui doit occasionnellement revenir 
examiner tel aspect jusqu’ici laissé de côté sur les lieux du crime, 
quitte à se perdre occasionnellement dans quelques embouteillages 
en chemin.

*

Les impressions de couleur sont irréductiblement intimes : 
personne ne peut savoir à quoi ressemble ce que votre cerveau produit 
comme « teinte vécue », comme « impression de couleur » sous une 
dénomination donnée, « rouge », « vert », « bleu »… Il s’ensuit que 
les termes que nous utilisons pour désigner les couleurs s’associent 
peu à peu, au cours de l’acquisition du langage dans l’enfance, avec 
certaines expériences colorées vécues, les séparant alors d’autres 
expériences colorées, alors même que rien ne permet de savoir si 
ces expériences diffèrent de celles vécues par autrui.

Ainsi donc, il faut admettre que nous nous accorderons sur le 
terme à employer pour décrire la couleur de tel objet indépendam-
ment du fait que deux interlocuteurs pourraient théoriquement avoir 
une impression de teinte complètement différente. On ne « voit » 
donc pas vert ou jaune : le vert, comme le jaune, n’existent pas dans 
le monde extérieur : ce sont des impressions intimes produites par le 
cerveau devant certaines fréquences lumineuses. Nous ignorons tout 
de l’éventuelle différence entre notre bleu et celui du voisin ; bien 
qu’il soit effectivement probable que nous ayons des représentations 
colorées largement similaires, rien ne nous le garantit. Nous avons 
donc au sujet des couleurs un accord de pure forme : votre rouge 
pourrait très bien, en tout cas théoriquement, être mon bleu, ou 
une teinte dont je n’ai pas la moindre idée, et il est impossible d’en 
rien savoir, jamais. Cela n’empêche en rien d’être d’accord sur le 
terme à employer pour désigner la couleur d’un objet quelconque.
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Ce même fait invite à conclure qu’il est impossible que d’un 
individu à l’autre la terminologie des couleurs varie de manière 
erratique. Comme nous ne pouvons avoir qu’un accord de pure 
forme entre nous au sujet de ce qui est « rouge » ou « bleu », ou 
« jaune » ou « vert », cet accord devrait être garanti d’une grande 
stabilité puisqu’il ne repose que sur le fait que certains champs de 
fréquence lumineuse se disent par certains noms.

Autrement dit : alors qu’il est parfaitement imaginable que nous 
ayons une discussion pour savoir si nous avons plutôt affaire à une 
chaise ou à un tabouret, par exemple en examinant les parties qui 
définissent l’objet et leur agencement (la présence d’un dossier, 
la hauteur d’assise, etc.), qui sont des faits dont on peut discuter 
relativement objectivement, mais dont on peut aussi débattre de la 
pertinence pour définir les chaises et les tabourets, il est parfaitement 
impossible que nous argumentions pour savoir si nous avons plutôt 
affaire à du vert ou à du jaune. L’adage populaire « Des goûts et 
des couleurs, on ne peut discuter » ne concerne donc pas seulement 
des questions de préférences personnelles et subjectives, mais aussi 
quelque chose de beaucoup plus profond : non seulement on ne peut 
en discuter avec succès, mais la chose est fondamentalement impos-
sible. Wittgenstein note à ce sujet : « Quand on nous demande : 
« Que signifient les mots « rouge », « bleu », « noir », « blanc » ? 
Nous pouvons bien sûr immédiatement pointer les choses qui ont 
ces couleurs, mais notre capacité à expliquer le sens de ces mots ne 
va pas plus loin 1 ! »

Le fait que les avis sur les couleurs puissent diverger – or ce 
sont des divergences irréconciliables et qui ne sont pas exception-
nelles – est donc plutôt étonnant. Or c’est un fait : il y a bien de 
subtiles différences entre les individus, et des différences encore 
beaucoup plus impressionnantes entre les langues et les cultures, 
sur la manière de classer et de nommer les couleurs. On sait que le 
sexe peut intervenir : des recherches ont montré que les femmes ont 
une perception des couleurs plus fine que les hommes. Mais aussi 

1. Wittgenstein L., Bemerkungen über die Farben, Oxford, Blackwell, 1977. 
Voir Bernez C., Grammaire des couleurs, Berne, Peter Lang, 2014.
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l’âge : on a vu circuler sur les réseaux sociaux l’affaire de la robe 
« blanche-et-dorée ou noire-et-bleue » : à partir d’un certain âge, et 
pour les femmes en particulier, elle est plutôt dorée que bleue 2. On 
sait également que la capacité d’identifier des couleurs dans les rêves 
diminue avec l’âge 3… Il existe des bibliothèques entières, de véri-
tables flots de production scientifique, et en particulier linguistique, 
ethnolinguistique, psycholinguistique, sur la question du vocabulaire 
des couleurs. Sans parler des recherches menées en anthropologie, 
en psychologie et neurologie de la perception, en philosophie, etc., 
qui sont des domaines où la question de la couleur soulève aussi 
beaucoup de problèmes (et je laisse de côté ici la fascinante question 
de l’histoire culturelle des couleurs, abondamment étudiée par le 
bien connu Michel Pastoureau 4). La littérature scientifique au sujet 
des termes de couleurs est beaucoup plus importante que celle qui 
est consacrée à d’autres domaines de la catégorisation linguistique 
de la perception, comme les termes de formes, de l’espace, ou des 
odeurs par exemple (même s’il existe aussi beaucoup d’études sur 
ces différents thèmes). À première vue, une telle avalanche d’études 
sur le vocabulaire des couleurs à travers les langues semble une 
fantaisie de professeurs Nimbus, isolés dans leur tour d’ivoire à 
cogiter sur des problèmes qui n’en sont pas. Ces recherches, qui 
continuent inlassablement aujourd’hui, sont en réalité absolument 
passionnantes : elles touchent bien sûr à la manière dont l’esprit 
humain traite la couleur, dont il la catégorise, mais aussi à la saisis-
sante variété des découpages que les langues opèrent sur le spectre 

2. Lafer-Sousa R. et al., « Striking individual differences in color perception 
uncovered by ‘the dress’photo graph », Current Biology 25-13, 2015, 545-546.

3. Okada H., Matsuoka K. & Hatakeyama T., « Life span differences in color 
dreaming », Dreaming 21-3, 2011, 213-220.

4. Michel Pastoureau a écrit de nombreux livres sur l’histoire culturelle et 
sociale des couleurs, et notamment des ouvrages systématiques sur le bleu, le vert, 
le rouge et le noir (aux Seuil). Voir également le Petit livre des couleurs co-écrit avec 
Dominique Simmonet qui l’interroge (et qui reprend une interview périodique de 
L’Express, chez Points / Éditions du Panama, 2005). Il défend en filigrane l’idée 
que les couleurs sont des « créations sociales », une idée que nous retrouverons 
plus loin et que nous nuancerons.
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lumineux, non seulement d’une langue à l’autre, mais aussi d’une 
époque à l’autre ; et au fond, la question que ces recherches posent 
est celle du relativisme et du naturalisme : notre langue façonne-t-
elle notre perception, notre manière de voir le monde et de penser, 
ou est-ce au contraire la perception naturelle qui impose ses lois à 
la manière dont les langues se constituent ?

Pour le chercheur en sciences humaines et sociales, cette question 
est obsédante, mais peut-être aussi pour tout un chacun ; elle est 
d’une certaine manière également enivrante, car derrière elle s’en 
faufile une autre : sommes-nous des êtres libres, ou au contraire 
sommes-nous contraints par des forces qui s’imposent à nous ? Ces 
forces, le cas échéant, viennent-elles de la nature dans laquelle notre 
biologie est inscrite, ou au contraire sont-elles le produit du monde 
social dans lequel nous évoluons ? Ou encore sont-elles condition-
nées par l’environnement dans lequel nous évoluons ? Et quelle 
est, dans tous les cas, notre marge de manœuvre ? En particulier, 
notre « culture » est-elle davantage « créatrice de réalités » qu’elle 
n’est le fruit de notre architecture cognitive ? Constamment, nous 
tournerons autour de ces questions et y retournerons à travers le 
prisme des couleurs.

*

Ce sont les termes de couleur qui viennent le plus spontanément 
à l’esprit pour parler du monde qui nous entoure. Les propriétés 
qu’ils signalent sont extrêmement proéminentes dans l’environne-
ment : il nous est d’une évidence extrême que l’herbe est verte, que 
le ciel est bleu et que le sang est rouge. Ils ont un effet de familiarité 
extrêmement fort. Les couleurs nous accompagnent à chaque instant 
de notre vie quotidienne, elles sautent aux yeux.

Or les termes de couleur posent deux grands problèmes qui 
sont difficiles à concilier avec cette familiarité, et qui en font aussi 
un objet d’intérêt central pour la psychologie, l’anthropologie et 
la philosophie.

Le premier de ces problèmes concerne le « statut ontologique » des 
couleurs, c’est-à-dire leur vraie nature, puisqu’il s’agit d’impressions, 
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d’élaborations purement mentales et subjectives. Les philosophes 
expliquent volontiers que les couleurs, puisque ce sont des impres-
sions, et contrairement aux fréquences lumineuses elles-mêmes, 
ne sont pas des « choses » ni des « éléments de la réalité », mais des 
« puissances » (ou « pouvoirs ») détenus par les choses réelles : le 
pouvoir de susciter des impressions particulières chez les humains 
quand elles sont exposées aux rayons lumineux. Que le ciel soit bleu 
n’est pas une réalité du monde, mais, si l’on considère la réponse du 
cerveau qui crée une impression teintée, une affaire de neurones, de 
pensée, et peut-être dans une mesure, de langage. Le ciel envoie une 
certaine fréquence lumineuse, mesurable, mais la correspondance 
entre cette fréquence et une impression bleutée ne résulte que de 
processus complètement internes à notre cerveau, processus non 
mesurables et hors de toute comparaison possible, bien qu’ils soient 
activés, bien sûr, par des éléments qui lui sont extérieurs. On ne 
peut donc tout simplement pas savoir ce qu’est le rouge, et cette 
question elle-même n’a pas de sens puisque « le rouge » n’existe pas 
dans la nature : seule existe la fréquence lumineuse correspondant 
à cette impression mentale. Et cependant l’existence bien réelle 
d’objets parfaitement rouges du point de vue de notre perception 
nous semble parfaitement évidente.

À ces couleurs, dépourvues d’existence matérielle, nous attribuons 
quand même toutes sortes de propriétés : nous pouvons dire que 
c’est une couleur chaude, violente, stimulante. Nous savons tirer 
toutes sortes de conclusions à partir du rouge : le taureau sera excité, 
les tomates sont mûres, il faut laisser passer les autres voitures… 
L’homme préhistorique avait toutes les raisons de parler à l’aide de 
couleurs de l’apparence de baies mûres ou non : le meilleur indicateur 
du caractère comestible d’un végétal est son apparence extérieure…

Comme il est en même temps radicalement impossible d’expli-
quer ce que c’est que le « rouge » à un daltonien, les couleurs ne 
mobilisent pas de l’information encyclopédique. Elles reposent sur 
de l’information « expérientielle ». Un dispositif imaginaire classique 
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intitulé « Ce que Marie ne savait pas 5 » permet de se le figurer : on 
imagine une scientifique travaillant dans une pièce entièrement 
noire et blanche depuis sa naissance et qui étudie le monde par 
l’intermédiaire d’un écran de télévision lui aussi noir et blanc. Elle 
découvre ou acquiert toutes les notions physiques relatives à la 
couleur (et à d’autres choses, car cette expérience de pensée ne se 
confine pas nécessairement à la couleur). Elle devient imbattable sur 
tout ce qu’il est possible de savoir sur le plan encyclopédique au sujet 
des couleurs, par exemple au sujet du rouge (fréquence, traitement 
du signal visuel par la rétine, le nerf optique, le cerveau…, objets 
rouges, sortes de rouge, émotions associées au rouge, etc.). Ensuite 
seulement, on la confronte à un objet rouge (ou bien l’on branche 
la couleur sur le téléviseur). La question qu’on se pose est celle de 
savoir si à ce stade Marie apprend quelque chose de nouveau. La 
réponse, triviale, est évidemment positive. Cette scène imaginaire 
est une manière philosophique de prouver par l’intuition l’existence 
de propriétés subjectives et qualitatives de l’expérience vécue, que 
les philosophes appellent des qualia. On peut dire que quel que soit 
le savoir encyclopédique accumulé, l’expérience de la couleur rouge 
est radicalement inédite ; il s’ensuit que ce n’est qu’avec l’expérience 
intime, vécue, que naît l’association du mot rouge avec l’impression 
qu’il signifie. Le romancier et théoricien littéraire anglais David 
Lodge, dans son savoureux Pensées secrètes, imagine une version 
de cette expérience dans laquelle le choc de l’expérience concrète, 
matérialisée par une grande rose rouge et odorante, est si grand qu’il 
en est mortel. Le choc du vécu, en quelque sorte.

On rencontre ce phénomène avec l’ensemble du monde perceptif. 
Par exemple le « sucré » : nous savons que le miel est sucré, et cela ne 
fait même aucun doute ; les causes en sont même faciles à établir par 

5. Cette expérience de pensée est imaginée par le philosophe Frank Jackson dans 
son article de 1982 « Epiphenomenal qualia », Philosophical quarterly 32, 127-136. 
Il a donné lieu à de nombreuses discussions et débats. Le lecteur intéressé par cette 
question et plus largement par la philosophie des émotions se référera utilement 
à l’ouvrage de Julien Deonna et Fabrice Teroni, The emotions : A philosophical 
introduction, Londres – New York, Routledge.



20 Des mots et des couleurs

la présence de certaines molécules chimiques et par la physiologie 
du goût. Mais le sucré lui-même est une impression provoquée par 
notre cerveau et, tout comme la couleur, n’existe donc pas dans le 
monde. Tout comme le rouge ou le jaune, il n’existe en somme que 
dans notre tête. Ainsi donc, le sens du mot sucré est hermétique à 
qui n’aurait jamais expérimenté le goût sucré ; et il serait sans espoir 
de tenter une description du parfum de la lavande à une personne 
née anosmique (dépourvue d’odorat) 6. Il en va de même avec la 
douleur : nous avons tous une expérience d’avoir mal, mais nous 
n’avons aucune certitude au sujet de ce que les autres ressentent 
quand ils ont mal à leur tour (même s’il y a de bonnes chances que 
ce soit plus ou moins la même chose).

De manière générale, les émotions partagent aussi cette propriété 
fondamentale, de même que de nombreux jugements évaluatifs, 
comme le caractère esthétique d’un objet ou le fait que nous trou-
vons telle personne attirante et non telle autre.

Il n’est donc pas étonnant qu’il soit impossible d’expliquer à 
autrui à quoi ressemble notre propre « impression de bleu » ou 
« impression de rose » : ces concepts, les couleurs, sont indicibles, 
ou ineffables, et ils le sont notamment parce qu’ils sont indécom-
posables en éléments plus fondamentaux. L’idée de bleu ne résulte 
pas de l’agencement de concepts élémentaires, d’où l’impossibilité 
de la décrire. Ils sont donc non seulement ineffables, mais ils le sont 
largement parce qu’ils sont aussi atomiques.

C’est étrange : ils sont ineffables et pourtant ils revêtent une 
importance évidente dans notre manière d’être au monde : pour 
nous, tout l’environnement regorge de couleurs.

La différence des termes de couleurs avec les mots désignant les 
chaises, les tabourets ou, pourquoi pas, le concept de liberté, apparaît, 
si l’on peut dire, avec davantage de netteté : ces derniers reposent sur 
des données encyclopédiques et on peut les analyser sans recourir 

6. L’exemple du miel est notamment évoqué par le philosophe analytique 
américain Daniel Dennett qui a aussi beaucoup discuté la question des qualia et 
de la perception, mais il va sans dire que ce champ de réflexion couvre lui aussi 
des bibliothèques entières.
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nécessairement à la réminiscence d’expériences sensorielles passées, à 
première vue tout au moins. En revanche, l’évocation des couleurs 
impose directement cette réminiscence d’expérience sensorielle.

Mais cette frontière entre ce qu’évoquent les mots encyclo-
pédiques et les mots expérientiels n’est peut-être pas aussi rigide 
qu’elle ne paraît aux yeux du logicien. Pensons-y un instant : il n’est 
peut-être pas possible de faire saisir complètement à un interlocuteur 
qui n’en a jamais fait l’expérience ce que c’est qu’une chaise. Nous 
pourrions sans doute faire naître une représentation schématique 
par l’explication, mais il se tapit dans ce que désigne le mot chaise 
également autre chose : un ensemble d’éléments beaucoup plus 
intimes, expérientiels eux aussi, et donc ineffables, qui s’attachent 
insensiblement aux mots et aux concepts et qui échappent à la 
description encyclopédique. C’est, à tout prendre, le cas des termes 
qui suscitent une quelconque forme d’expérience sensible : le toucher 
de l’objet, notamment, mais aussi tout ce qu’on a eu l’expérience de 
faire avec ces objets, par exemple le fait qu’une chaise est susceptible 
d’entrer dans une catégorie provisoire d’objets adéquats au moment 
où nous nous demandons sur quoi nous pourrions monter pour 
changer cette ampoule au plafond. Pensons, à plus forte raison, à la 
mer : ceux qui ne l’ont vue qu’après l’enfance gardent en mémoire 
une impression si puissante que jamais aucune description ne saurait 
l’anticiper, impression qui s’attachera insensiblement au concept lors 
de ses évocations ultérieures. La voir, la sentir et l’entendre sont autre 
chose que d’en entendre parler – c’est une évidence. Je me souviens de 
cet étudiant africain venu étudier en Suisse et voyant la neige pour la 
première fois. Quelle émotion ! On peut aussi penser à des concepts 
plus abstraits comme la liberté ou la justice : s’il est théoriquement 
possible de discuter et d’argumenter à leur sujet sans en avoir jamais 
éprouvé l’existence ou la privation, il va de soi qu’il manquerait en 
ce cas une composante essentielle, expérientielle et ineffable, du sens 
que ces termes peuvent convoyer. Ce savoir d’expérience s’attache 
étroitement au sens des mots (certains philosophes parlent à ce sujet 
de savoir « non-propositionnel », d’autres considèrent qu’il s’agit 
de « connotations »). Sans cette composante-là, pourrait-on dire, il 
peut certes y avoir un échange d’idées mais jamais de réel partage 
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personnel, intersubjectif, au sein de la communication, or c’est ce 
partage qui crée l’intimité des relations. C’est en quelque sorte un 
paradoxe : l’ineffable nous rapproche au fond davantage les uns 
les autres que le dicible car il suppose la conscience d’un monde 
d’expériences vécues dont la ressemblance, soudain évoquée, nous 
montre d’une manière essentielle en quoi nos vies intérieures font 
écho l’une à l’autre. Et nous nous « comprenons » alors sur un plan 
que n’atteint jamais l’échange argumentatif et raisonné.

Le langage figuré et les autres ressorts expressifs de la parole, en 
particulier la dimension implicite de la communication, reposent 
également sur des effets interprétatifs qui dépassent le monde argu-
mentatif, propositionnel et encyclopédique. Autant d’éléments qui 
ne se laissent pas traduire en termes littéraux sans faire s’évanouir 
une partie plus ou moins centrale du sens qui leur donne vie. Un 
certain nombre de dispositifs, qu’on peut appeler « poétiques » dans 
un sens large, permettent de donner un aperçu de ces éléments de 
sens intimes, subjectifs et ineffables, au destinataire, qui, en fait, va 
les reconstruire lui-même largement en faisant appel à ses propres 
ressources mémorielles (son expérience) et imaginatives. Quant à la 
poésie, la vraie, elle consiste – entre autres – à opérer cette compré-
hension qui se sert des mots sans jamais s’y trouver enfermée. Par 
ces moyens, on ne « dit » pas l’indicible, mais on le communique.

Les êtres humains, en effet, ont plus que toute autre espèce, 
développé une capacité imaginative qui permet de se représenter 
spontanément, sans devoir y réfléchir consciemment, les aspects 
pertinents de la vie intérieure d’autrui : ses pensées, certes, mais aussi 
ses émotions ou ses intentions. Nous imaginons sans cesse, grâce à 
quantité d’indices mais aussi grâce à des sortes de calculs intuitifs, 
les états mentaux des personnes avec lesquelles nous interagissons 
– ce qui nous permet occasionnellement de nous mettre à leur place, 
ou de les « simuler ». Cette capacité profondément enracinée dans 
la biologie de notre cerveau ne consiste pas uniquement à projeter 
sur autrui notre propre connaissance implicite des ressorts de notre 
esprit, de notre cognition, de notre vie émotionnelle, mais repose 
sur des mécanismes qui nous permettent même d’imaginer – avec 
une précision certes parfois relative – des états mentaux que nous 
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n’avons jamais éprouvés nous-mêmes. Il y a une variété de théories au 
sujet de cette capacité de « lecture de l’esprit » d’autrui, ou « théorie 
de l’esprit », qui est déjà présente dans un stade rudimentaire chez 
le nouveau-né mais qui se développe par paliers pour connaître 
une forme de maturité vers l’âge de sept ans, cet « âge de raison » à 
partir duquel les enfants non seulement semblent raisonner comme 
des adultes mais, sont également capables d’interpréter les sous-
entendus, l’ironie, bref tout ce qui demande d’imaginer au-delà 
des apparences ce qu’autrui peut bien avoir en tête ; une aptitude 
qui permet alors d’entrer dans une autre forme de connivence avec 
le monde des adultes. On a coutume de considérer que l’empathie 
n’est pas étrangère à cette grande capacité de représentation des états 
mentaux d’autrui, mais les chercheurs tendent à s’accorder sur le 
fait qu’elle n’en est probablement pas le cœur 7.

Outre le problème « ontologique », le deuxième problème posé 
par les termes de couleurs et qui suscite un intérêt anthropologique 
intense concerne un ancien débat qui s’est largement cristallisé 
autour de ces mots, et que nous avons déjà évoqué : la langue que 
nous parlons fabrique-t-elle nos perceptions ? Et notamment : 
est-ce notre langue maternelle qui nous « donne » nos couleurs 
en héritage, puisque les langues du monde découpent le spectre 
des couleurs de manière très variable, telle langue regroupant des 
teintes que le français sépare, telle autre séparant des teintes que le 
français regroupe ?

De manière générale, le débat classique de la « relativité linguis-
tique » concerne le fait de savoir si la langue que nous parlons, en 
supposant qu’elle fait intimement partie de notre univers culturel, 
forge nos représentations du monde de manière arbitraire, conven-
tionnelle, et indépendamment de toute réalité mesurable ou objective, 

7. L’empathie n’est en effet vraisemblablement pas la meilleure clé pour 
comprendre notre capacité à entrer en résonance avec le vécu d’autrui ; nous utili-
sons plus vraisemblablement des ressorts qui ne passent pas systématiquement par 
l’identification ou le partage des sentiments d’autrui. Comprendre l’autre ne signifie 
pas nécessairement éprouver ce qu’il éprouve. Voir à ce sujet la passionnante étude 
de Paul Bloom, Against empathy : The case for rational compassion, Harpers Collins.
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allant jusqu’à construire nos représentations perceptives, ou si, au 
contraire, toutes les langues partagent la même nature fondamentale 
et ne seraient que des variations superficielles sur un socle commun.

Il existe diverses variantes de la première hypothèse, dite du 
relativisme linguistique. Elles vont de la plus radicale, pour laquelle 
la « réalité » se résume à une construction sociale – il s’agit d’une 
version que les linguistes n’ont pratiquement jamais sérieusement 
entretenue, mais qui a la faveur de certains penseurs des sciences 
sociales dans certains courants du « constructivisme social » – jusqu’à 
des versions affaiblies pour lesquelles la langue que nous parlons 
influence notre conception du monde sans la déterminer radica-
lement. Cette version modérée, pour laquelle la langue que nous 
parlons influence de manière subtile nos représentations sans pour 
autant jouir d’une liberté absolue face aux faits matériels de la réalité 
et surtout et de la cognition humaine, fait plus ou moins consensus 
aujourd’hui, mais il y a d’intenses débats au sujet de la marge de 
manœuvre des langues (est-elle essentielle ou superficielle ?) et à 
celui du lien entre cette marge de manœuvre et la « culture » ou la 
« vision du monde » des personnes selon qu’elles parlent l’une ou 
l’autre langue.

Le spectre des couleurs, nous le savons bien, est une ligne continue 
qui progresse de dégradé en dégradé. Il suffit d’ouvrir la palette des 
couleurs de l’ordinateur et nous voyons un spectre continu sans 
démarcations clairement définies. Pourtant, notre langue impose 
sur cette ligne des frontières entre catégories qui n’existent pas a 
priori. Des frontières qui nous font identifier le bleu par différence 
avec le rouge, le vert, le noir, le jaune, etc. Cette isolation d’une 
couleur par un mot particulier permet qu’elle soit catégorisée et 
donc manipulée pour elle-même, identifiée sous une étiquette qui 
lui est propre ; la création de cette étiquette par notre langue va de 
pair avec l’isolation dans notre esprit d’une « idée » de bleu. Qui 
plus est, ces mots que nous venons de nommer ne signifient rien 
d’autre que des couleurs : ce sont des termes « abstraits » (nous y 
reviendrons), contrairement à « canari » ou « sapin ».

Mais, évidemment, ces frontières si familières que nous posons 
entre le rouge, le jaune, le vert, le bleu etc. sont celles du français : 
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elles dépendent de notre langue maternelle, et relèvent d’une sorte 
de convention puisque d’autres langues opèrent d’autres découpages. 
D’où le problème intéressant soulevé par la question du relativisme 
linguistique vis-à-vis des couleurs : si notre langue avait découpé les 
couleurs différemment, les termes de couleurs susciteraient-ils en 
nous d’autres impressions ? Par exemple, serait-il possible d’imaginer 
une couleur blert qui couvrirait des bleus et des verts mais dont nous 
aurions une impression « unitaire » ? Et comment imaginerions-
nous alors cette idée de blert ? Ou un roujaune qui assemblerait 
des rouges et des jaunes dans une seule « teinte » globale ? Ou un 
terme qui regrouperait certains gris et certains verts mais en laissant 
d’autres de côté ?

Même les langues qui découpent les couleurs de manière très 
similaire au français, comme l’anglais, présentent des différences 
subtiles avec lui. En français de France (car d’autres variétés comme 
le français de Suisse ne présentent pas cette configuration), une 
personne avisant une paire de chaussures dira soit « c’est brun », 
sans s’attarder explicitement sur l’objet, soit « ce sont des chaussures 
marron », s’il s’agit de qualifier spécifiquement les chaussures : brun 
convient pour parler de la couleur de manière abstraite (« il s’agit de 
brun »), tandis qu’il faut plutôt marron pour attribuer une propriété 
colorée brune à certains types d’objets concrets 8. Guère plus loin de 
nous, le russe et le grec, qui sont aussi des langues indo-européennes, 
ont deux termes différents pour des variétés de bleu. Le hongrois, qui 
n’est pas indo-européen, a deux termes distincts pour ce que nous 
appelons « rouge ». L’anglais ne connaît rien de tel que notre roux, 
et utilise le rouge – red – pour désigner la rousseur des cheveux. Et 
ainsi de suite. On se doute donc qu’en regardant des langues plus 
éloignées, on trouvera des différences bien plus spectaculaires. De 
nombreuses langues, comme le latin et le grec ancien, n’ont pas de 
mot abstrait couvrant les teintes de notre « bleu ». D’autres encore 
n’ont pas de jaune, ou de vert, de brun, de violet. Certaines langues 

8. C’est un exemple donné par John Lyons ; voir notamment son article de 
1995, « Colour in Language », dans Lamb T. & Bourriau J., Colour : Art and 
Science, Cambridge University Press, où il le reprend et le développe.
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rassemblent sous un seul mot des teintes qui nous semblent très 
différentes, et découpant donc le spectre chromatique d’une manière 
qui pourrait nous sembler anarchique… Il y a ainsi des langues 
qui ont un seul mot pour désigner les rouges et certains jaunes, ou 
les noirs et les bleus… Le coréen a deux mots abstraits pour deux 
verts différents ; d’autres langues encore (mais elles sont plus rares 
qu’on aurait pu le croire), ont un terme qui vaut à la fois pour le 
jaune et le vert. Si c’était le cas en italien, la dispute entre mon 
collègue et son épouse n’existerait pas : ils parleraient joyeusement 
de leur vase « jert » (ou plutôt « giallerde »). Quant aux Danis de 
Nouvelle-Guinée, ils n’ont que deux mots pour désigner des couleurs 
abstraites : un mot qui recouvre les noirs et diverses teintes foncées, 
mais aussi des verts et des bleus, et un autre qui désigne les blancs, 
des teintes claires comme le jaune, mais aussi les rouges.

Nous aurons l’occasion de jeter un coup d’œil à ces langues et à 
d’autres, mais aussi à l’histoire de nos propres termes de couleur, au 
sein du domaine indo-européen, car cette histoire réserve quelques 
surprises.

Bref : à observer les données brutes des termes de couleur, on 
en vient à penser que les langues découpent le spectre chromatique 
selon des caprices imprévisibles, tous potentiellement différents. On 
peut imaginer la perplexité du chercheur qui s’aperçoit que le latin, 
le grec ancien et de nombreuses langues contemporaines n’ont pas 
de mot pour traduire « bleu ». Malgré une mention occasionnelle 
dans un article de journal ou une conférence, ce fait bien connu des 
spécialistes reste largement ignoré non seulement du grand public 
mais même d’un public déjà spécialisé, comme les étudiants latinistes 
ou hellénistes (des espèces malheureusement en voie de disparition).

Il va de soi que les Grecs et les Romains n’étaient pas incapables 
de parler de la couleur du ciel et de la mer, mais ils devaient pour 
cela recourir à des mots qui ne désignent pas directement une 
couleur de manière abstraite, par exemple un terme comparatif, 
une nuance, un peu comme nous dirions « pervenche » pour une 
teinte particulière. Le latin offre diverses nuances aptes à parler de 
la couleur bleue dans les contextes appropriés, comme l’emprunt 
grec glaucus, qui désigne un continuum allant du gris au bleu et 
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recouvrant certains verts (dont viendra, par une reprise de ce terme 
au xvie siècle dans la langue littéraire, notre « glauque » moderne 
dont le sens n’est plus directement lié à la couleur) 9, ou caerulus qui 
réfère au ciel mais est spécialisé pour le bleu foncé, bleu marine. Le 
grec ancien, qui classifie les teintes en incluant dans les termes une 
notion de brillance ou de mat, a recours à des mots comme kyaneos 
ou glaukos (la couleur des yeux de la déesse Athena) 10, mais là aussi, 
ils recouvraient non seulement certains bleus (respectivement foncé 
et clair) mais aussi un ensemble de teintes dont le noir, le violet, le 
brun (pour kyaneos) et certains verts et gris, peut-être certains jaunes 
aussi, pour glaukos, qui présente même un sens de lustré, de brillant. 
Homère parle de la mer lie de vin, mais sans doute par temps sombre. 
Les textes anciens ont toutes sortes d’évocations colorées pour la 
mer, mais jamais rien qui soit proprement « bleu » ; le vocabulaire 
pour la qualifier est très attentif à la distinction entre le sombre et le 
clair, le sombre (melas, kelainos) renvoyant à la grande et profonde 
étendue, le clair, en particulier leukos, signalant au contraire la 
pureté et la tranquillité 11.

Même si nos stéréotypes sur le monde méditerranéen, vécu 
l’été et largement ignoré à d’autres saisons, peuvent nous tromper, 
et de fait, le ciel n’est pas toujours bleu et la mer peut avoir mille 
teintes, il reste vrai que là-bas plus qu’ici, le ciel est souvent d’un 
bleu glorieux, et quiconque a fréquenté l’Égée en diverses saisons a 
sans doute le souvenir d’un bleu profond et splendide, à nul autre 
pareil. Comment se peut-il que le monde gréco-romain n’ait donc 
eu aucun terme pour désigner précisément cette couleur ?

9. Mais au xixe siècle, glauque reste largement associé à une couleur peu avenante 
couvrant des gris-verts et des bleus ternes, puis a peu à peu connu de plus en plus 
d’emplois d’origine métaphorique pour désigner le caractère vaguement répugnant 
d’une ambiance ou d’une substance quelconque et jusqu’à s’employer aujourd’hui 
généralement sans plus aucune référence à la couleur.

10. Lyons J. (1995), op. cit.
11. Voir sur ces effets symboliques : Grand-Clément A., « La mer pourpre : 

façons grecques de voir en couleurs. Représentations littéraires du chromatisme 
marin à l’époque archaïque », Pallas 92, 2013, 143-161.
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La question essentielle, derrière ce qui ressemble à de simples 
accidents linguistiques produits par le hasard des conventions, 
est double : elle concerne la conceptualisation d’une couleur, et 
sa perception. N’ayant pas de nom spécifique pour le bleu, les 
romains et les grecs ne conceptualisaient pas le bleu, du moins pas 
comme nous. Steven Pinker, un des grands noms contemporains 
des sciences cognitives, se livre à ce sujet à une boutade (un peu 
facile) dans son ouvrage L’instinct du langage : faut-il croire que 
Jules César, dit-il, « ne distinguait pas la tuile de l’ardoise 12 » ? 
C’est d’ailleurs un peu la même question qu’évoque Nietzsche au 
sujet des Grecs de l’antiquité dont l’œil, pense-t-il, « était aveugle 
au bleu et au vert 13 ». Certains ont donc cru que si les Romains 
ou les Grecs n’avaient pas le terme pour « le bleu », c’est qu’ils ne 
voyaient pas la couleur bleue ou ne pouvaient pas la distinguer d’un 
gris-vert. Cela revient à admettre le principe « nominaliste » selon 
lequel ce qu’on ne nomme pas n’existe pas, à tout le moins pour la 
conscience des individus.

Il convient cependant de distinguer soigneusement entre la 
perception et la catégorisation. Considérons par comparaison un vert 
pomme et un vert sapin ; ou un bleu pigeon et un bleu outremer. 
Nous ne dirions certainement pas que ces teintes sont identiques : 
elles sont mêmes très différentes et nous les distinguons précisément. 
Cela ne les empêche pas d’entrer toutes deux dans la catégorie, 
respectivement, du vert et du bleu. Envisagée ainsi, nous pouvons 
observer que leur classification sous une seule étiquette (« vert », 
« bleu ») ne relève pas de l’évidence a priori : rien n’empêcherait, 
théoriquement, de joindre le noir et l’outremer dans une catégorie, 
à laquelle on pourrait ajouter d’autres teintes foncées, sans que ces 
teintes soient par cela écrasées ou perçues comme identiques. Et 
pourtant, en même temps, un seul mot unit ces différents verts ou 
ces différents bleus dans notre langue maternelle, et nous avons le 
sentiment, au-delà de la différence patente, d’une véritable unité 

12. Pinker S., L’instinct du langage, Paris, Odile Jacob, 1999, p. 59-60.
13. Nietzsche F., Morgenröthe, aphorisme 426, cité par Grand-Clément A., 

1995, op. cit., p. 145.
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générale. C’est tout le paradoxe de ces termes : d’une part il nous 
semble bien qu’un vert pomme et un vert sapin sont deux teintes 
vraiment très différentes, et en même temps, peut-être parce qu’elles 
sont réunies sous le même vocable, elles nous semblent relever de 
« la même chose », pour ainsi dire – le vert.

Dans le même ordre d’idées, il est logique de se demander si les 
Eskimos Inuit, dont on affirme souvent qu’ils ont 17 termes pour le 
blanc, perçoivent cette couleur « comme nous », ou, comme le veut 
l’idée popularisée par un demi-siècle d’excitation ethnolinguistique, 
s’ils « perçoivent » les choses, le monde, différemment, selon leur 
culture propre.

Si l’on se borne à penser que les langues découpent le monde 
de manière conventionnelle et purement arbitraire, alors le fait 
que le latin n’a pas de mot correspondant à bleu n’est qu’un détail 
de la description de cette langue et il n’y a pas lieu de s’interroger 
davantage. Tout observateur des langues sait en effet que les langues 
découpent le monde conceptuel de manière très variable, à tel point 
que c’est plutôt quand on rencontre la similitude entre ce que 
désignent des mots d’une langue à l’autre que l’on s’étonne. Pensons 
par exemple, à la suite du grand linguiste danois Louis Hjelmslev, 
au fait que l’enfant francophone voit une table en bois tandis que 
l’enfant danois la voit en trae, c’est-à-dire en arbre ; ce dernier ne 
peut donc ignorer que la table est faite en matière d’arbre, ce qui 
pourrait échapper au petit francophone : il y a là un élément de 
connaissance encyclopédique qui est rendu manifeste au danois par 
le mot, mais reste à apprendre au petit français. Mais il y a plus : 
nos expériences d’arbres ne sont pas les mêmes que nos expériences 
de bois, et si nous devions parler d’une table en arbre, il n’est pas 
impossible que se glisseraient dans le sens de notre phrase quelques 
éléments venus d’un autre monde, le monde des arbres, qui est 
bien plus qu’un monde de planches. C’est d’ailleurs exactement 
cette rencontre de la matière et de son origine qui nous frappe en 
français, comme nous amuserait aussi une maison de rocher plutôt 
qu’une maison de pierre.

Par ailleurs, les mots sont généralement très imprécis : ils couvrent 
une grande variété de significations possibles en fonction du contexte, 
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et l’ensemble même de ces potentiels peut varier considérablement 
d’une langue à l’autre malgré un sens fondamental partagé. Le café 
du français désigne par un transfert de sens (« métonymique ») non 
seulement la plante et la boisson, mais également le lieu où elle est 
consommée (« le café du coin »), tandis que l’anglais coffee ne se prête 
pas à ce transfert. L’anglais, comme nous, achète (buy) un paquet de 
sucre, mais également des idées ou des propositions, ce qui semble 
assez étranger et même désagréable à la plupart des francophones. À 
l’inverse, plusieurs mots peuvent évoquer le même objet sans pour 
autant être synonymes, à l’instar de cheval et destrier, ou le fameux 
étoile du soir et étoile du matin qui sont deux manières de désigner 
Vénus, pour reprendre des exemples du grand philosophe allemand 
Gottlob Frege, l’un des pères de la philosophie analytique moderne.

Tout cela montre aussi que le sens d’un mot n’est pas uniquement 
ce qu’il désigne mais également ce qu’il évoque comme structuration 
d’une section de la réalité, et ce qu’il fournit comme mode d’accès 
particulier à la réalité et aux idées.

Puisque les langues, même dans des cas apparemment simples, 
connaissent des variations très grandes, il est évidemment souvent 
impossible de traduire fidèlement un texte d’une langue à l’autre. 
Cela force le traducteur à des circonvolutions virtuoses qui sont 
toujours des compromis entre l’exigence de la fidélité au texte 
original et de la conformité au fonctionnement de la langue cible, 
exigences incomplètement conciliables. L’anglais a un mot, sauce, 
qui correspond à toutes sortes d’aliments saucés mais qui inclut la 
purée de pomme (applesauce) tout en laissant la sauce à salade de côté, 
appelée dressing. Or un mot donné évoque inconsciemment toute 
la variété de ses sens possibles (c’est un effet dit de facilitation qui 
le montre), de sorte que le français sauce ne suscitera jamais exacte-
ment le même effet que l’anglais sauce 14. Pire, il existe passablement 
de termes qui n’ont tout simplement aucun équivalent. Ainsi, le 
français n’a pas de mot pour l’anglais serendipity, qui désigne une 
découverte heureuse faite par hasard en étant occupé à autre chose 

14. Je reprends cet exemple de mon collègue angliciste Martin Hilpert qui a 
coutume de le donner aux étudiants.
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(le français, apparemment, a récemment introduit le mot sérendipité 
qui me semble encore sonner comme un barbarisme). De même 
pour cosy qui a fini par intégrer la langue française à force d’être 
emprunté à l’anglais. Et comment traduire en anglais le français 
dépaysé, ou le français tout-à-l’heure (qui peut être peu avant ou peu 
après) ? Et ainsi de suite.

Tout ceci ne semble appeler aucune explication : il s’agit de 
conventions venues au fil du hasard par de multiples sélections 
fortuites au fil du temps, au même titre qu’en France l’étiquette 
veuille qu’on mette les mains sur la table pendant le repas, et qu’en 
Angleterre elle impose l’inverse. Nous pourrions nous arrêter là 
au sujet des langues et des couleurs : chacun sa langue, chacun 
sa convention, chacun son « découpage du réel », sa culture et sa 
« vision du monde ».

Et pourtant ce n’est pas là la fin de l’histoire, comme nous 
commencerons à le découvrir à partir du chapitre suivant.

Mais avant d’aborder ce territoire complexe, étonnons-nous 
encore devant la superbe productivité culturelle des termes de 
couleur. Ces mots atomiques et ineffables sont si présents dans notre 
vie qu’ils fondent quantité de métaphores et s’auréolent de mille 
de connotations. Comme l’illustre la lecture socio-historique des 
couleurs que donne Michel Pastoureau, ainsi que d’innombrables 
études sur leur symbolique, les couleurs s’associent à des associations 
culturelles changeantes mais puissantes, reflétées par le langage 
figuré, les analogies, les pratiques culturelles et artistiques, et bien 
sûr la symbolique quotidienne.

De manière schématique, le jaune ou l’orange nous sont chauds ; 
le bleu et le vert nous sont froids, du moins ici et aujourd’hui, car 
Pastoureau suggère que cette association n’a pas toujours eu lieu. 
Ces associations sont indépendantes des réalités physiques puisque 
les flammes bleues qui sortent de la cuisinière sont plus chaudes que 
celles, jaunes ou orangées, du feu de cheminée. C’est là une évidence : 
nous associons des sentiments à nos perceptions colorées, et en 
effet, toute une partie de notre vie esthétique – et donc une part de 
notre vie intimement « expérientielle » – est affectée par ce facteur. 
La subtilité avec laquelle nous arrangeons nos intérieurs, selon les 
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critères chromatiques qui s’accordent à nos souhaits, n’en est qu’un 
exemple évident. Les logos, les fonds d’écran, les photos échangées 
sur les réseaux sociaux, le design du moindre meuble à monter 
soi-même, nos tenues vestimentaires, ont des couleurs qui doivent 
nous plaire et plaire aux autres et donc renvoyer à tout un monde 
d’émotions, de plaisirs visuels et d’affects colorés. Nous aimons le 
vert d’un paysage et le moiré d’un velours ; nous jouissons presque 
sensuellement des couleurs à longueur de journée. Qu’on pense à 
l’église grecque, blanche mais couronnée de bleu et surplombant 
la mer ; qu’on pense aux ruelles colorées d’un village provençal ; au 
violet de la lande et au jaune des dunes, aux alpages verdoyants, 
au coucher du soleil : l’univers humain est rempli de couleurs qui 
suscitent mille réponses intimes. La peinture est un hymne continuel 
à la couleur, aux formes et à la lumière ; les couleurs des magazines 
ou des prospectus sont choisies pour ce qu’elles évoquent : le bleu et 
le rouge conviennent aux banques, pressées de montrer efficacité et 
énergie, tandis que le vert ou le beige conviennent plutôt, par leur 
caractère apaisant, à l’univers de la vie saine et de la relaxation. Le 
rouge évoque bien sûr le sang, mais il peut le faire de deux manières : 
soit le sang qui se répand – c’est le danger, d’où nos feux rouges et 
toute la signalétique de l’interdiction – soit le sang énergique qui 
coule dans nos veines et nous fait vivre – d’où à la fois le drapeau 
des partisans et les logos bancaires 15. Le bleu du drapeau européen 
n’est pas le fruit du hasard non plus… Ces « valeurs » changent à 
travers l’histoire et la géographie : selon Pastoureau, par exemple, 
ce n’est pas pour rien que les policiers allemands sont en vert, chose 
qui serait incongrue en France.

En ce qui concerne la langue, le changement des connotations 
est contrarié par l’existence d’expressions dites « figées », qui fixent 
des couleurs dans des métaphores. Au fil du temps, le lien avec la 
connotation originale se perd et les locuteurs ne comprennent plus 
du tout pourquoi une couleur particulière a été sélectionnée par la 
communauté pour évoquer certains faits, soit à cause d’accidents, 

15. Voir Bertrand Y., « Les couleurs. Sens figurés, valeurs symboliques, aspects 
idéologiques », Nouveaux cahiers d’allemand 4, 2000, 423-438.
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soit à cause de connotations originales. Les métaphores colorées 
sont absolument légion : les non-grévistes sont des jaunes car un 
jaune est un traître ; on sera rouge de honte, vert de rage, blanc de 
peur, complètement noir ou seulement un peu gris. Un bleu est une 
personne inexpérimentée, et cet innocent, blanc comme neige, ne 
conçoit pas de noirs desseins. À l’inverse, le vieillard encore vigoureux 
et plein de vie, est encore vert, d’un vert qui n’évoque pas le même 
monde que le « vert paradis des amours enfantines » de Baudelaire.

Nous aborderons cependant les termes de couleur par des ques-
tions beaucoup plus terre-à-terre, à la mode des linguistes, qui 
commencent par regarder de petits détails avant de les comparer à 
d’autres petits détails, de proche en proche, afin d’offrir au regard 
un paysage soudain beaucoup plus général. Nous regarderons 
donc d’abord quelques petits problèmes de langue française, avant 
de prendre du recul dans une seconde partie et de nous pencher 
sur quelques aspects de la distribution des termes de couleur à 
travers l’histoire des langues, surtout indo-européennes. À travers 
ce parcours, nous rencontrerons des choses surprenantes et dont 
les conséquences sont plus profondes que ce qu’on pourrait penser 
au premier abord, et nous cèderons à plusieurs digressions sur la 
nature du langage et la communication.

La première partie sera consacrée à ceci : si le ciel peut rougir, rosir 
ou jaunir, nous observons qu’il ne peut pas vermillonner, mauvoir 
ou carminer. Et ce n’est pas l’effet du hasard.
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Grammaires

Les termes de couleur sont d’abord des adjectifs. Or derrière un 
adjectif, il y a une affirmation, celle d’une propriété qu’on attribue 
à un support. Incidemment, cela permet aux personnes intéressées 
par la grammaire d’observer que derrière les épithètes il y a des 
relations attributives, et que les adjectifs ont des points communs 
avec les verbes, mais ce n’est pas notre sujet. Ce qu’il importe de 
souligner c’est que comme les couleurs sont « ontologiquement » 
des propriétés que l’on attribue à des objets, leur nature profonde 
les relie prioritairement, en termes de grammaire, aux adjectifs.

Mais certains termes de couleur, et seulement certains d’entre 
eux, forment aussi des noms.

Or un nom c’est tout autre chose : le nom produit une catégorie 
conceptuelle autonome, qui n’a pas besoin de s’accrocher à autre 
chose, au contraire de l’adjectif. Le nom se lie à un concept en lui-
même, à une « catégorie » abstraite. Par exemple, si je dis qu’« Arielle 
n’aime pas le rose », j’affirme qu’Arielle n’aime pas le rose en soi, en 
tant que catégorie abstraite, indépendamment d’un support spéci-
fique. Cet usage de rose provient bien entendu de l’adjectif rose, à 
partir duquel on a construit le nom de couleur (le) rose.

Hormis dans certains cas particuliers, les adjectifs signalent une 
propriété accidentelle, contingente, que le locuteur attribue à un objet 
et qui le distingue d’autres objets du même type. En usage épithète, 
où la relation est présupposée et non explicitement affirmée, il est 
naturel de parler d’une voiture rouge ou d’une personne sympathique, 
mais beaucoup plus bizarre de parler d’un serpent ovipare puisque 
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tous les serpents sont ovipares par définition : il y aurait redondance 
à le faire, à moins que l’on ignore que tous les serpents sont ovipares.

Il y a des exceptions, comme lorsqu’on parle de la personne 
humaine. Soit le locuteur évoque alors la possibilité de personnes 
non humaines, et en ce cas nous sommes dans le cas d’un usage 
parfaitement ordinaire de l’adjectif (la question de la « personnalité » 
juridique des animaux, par exemple, est parfois évoquée dans les 
débats sur la protection des animaux). Soit au contraire la contin-
gence de l’adjectif est effacée au profit d’un accent porté sur le carac-
tère particulièrement humain de toute personne, par exemple afin 
en souligner d’autres propriétés davantage attachées à humain qu’à 
personne, comme l’appartenance à l’humanité universelle. Des effets 
similaires surgissent avec la vaste mer ou une rapide voiture de course. 
De la tautologie apparente, qui serait absurde, nous passons donc à 
la pertinence par de petits raisonnements spontanés, incontrôlables : 
des inférences. Une question de ce genre surgira tout-à-l’heure à 
propos de l’expression un ciel très bleu – mais n’anticipons pas.

Il arrive aussi, mais c’est rare et cela ne concerne qu’une sorte 
particulière d’adjectifs, qu’ils ne signalent pas une propriété de l’objet 
sur lequel ils portent, mais en annule un trait essentiel. C’est le cas 
du faux billet de 10 euros qui n’est pas « un billet 10 euros qui acces-
soirement serait faux » : un faux billet de 10 euros n’est pas un billet 
de 10 euros. Dans d’autres cas, l’adjectif suspend l’existence d’un 
trait essentiel de la description, comme dans le meurtrier présumé. 
Mais ces cas de figure sont à traiter comme des cas particuliers : 
ils portent en réalité sur une propriété non pas de l’objet mais de 
sa description. Le faux billet de 10 euros serait inadéquatement 
décrit par l’expression « billet de 10 euros ». Quant au meurtrier 
présumé, ce qui est modifié par l’adjectif, c’est l’engagement du 
locuteur sur le fait qu’il s’agit bien d’un meurtrier : on affirme qu’il 
est un meurtrier uniquement par présomption (on parle alors en 
linguistique de « modalisation »).

Bref : en général, donc, les adjectifs ne parlent donc pas de la 
nature même des objets. Ancienne ou jolie, la voiture reste une 
voiture, et ce n’est pas en vertu de leur définition que les voitures 
sont « anciennes » ou « jolies ». Vieux, décharné ou rabougri, ou au 
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contraire vigoureux ou large, un arbre reste un arbre. Rouge ou bleue, 
la chaise reste une chaise.

Comme les adjectifs de couleur désignent des propriétés extrê-
mement proéminentes dans notre environnement, ils sont souvent 
considérés comme l’archétype de l’adjectif. Les manuels de langue 
et les grammaires ont d’ailleurs coutume de donner un adjectif de 
couleur comme exemple par excellence de la catégorie des adjectifs.

À de nombreux adjectifs sont associés des noms qui ont la même 
base morphologique et qui leur sont parfois premiers et parfois 
dérivés ; ainsi, nous pouvons parler de la propriété d’être vieux, 
mais aussi de la vieillesse en tant que concept en soi qui à son tour 
peut alors être teintée par un adjectif (une belle vieillesse). Grand 
donne grandeur ; beau donne beauté, nul donne nullité. Et à l’inverse 
français dérive de France, livresque de livre etc.

Certains adjectifs de couleurs (on ne peut affirmer que ce soit le 
cas pour tous, mais c’est possible) se sont eux-mêmes formés à partir 
d’un nom originel d’objet, comme rose, orange, ou encore taupe ou 
champagne. Devenus adjectifs, ils permettent, comme de nombreux 
autres adjectifs, de former de nouveaux noms, qui cette fois sont bien 
des noms de couleur et plus du tout des noms d’objets. Qu’on pense 
à nouveau à rose. Né à partir du latin rosa, ce mot désigne d’abord 
une fleur, puis seulement se transforme en adjectif de couleur en 
perdant sa référence à la fleur d’origine : la couleur rose n’évoque 
plus directement la fleur. Enfin, une nouvelle dérivation permet de 
créer le nom « rose » mais cette fois pour désigner la couleur et non 
pas pour désigner la fleur. Si bien qu’en français, nous avons trois 
homonymes : « rose » pour la fleur, « rose » adjectif de couleur, et 
« rose » nom de couleur.

Un nom de couleur représente donc une sorte de concept de 
couleur : quelque chose comme l’empreinte mémorielle d’une 
couleur en elle-même, indépendamment de tout support, de toute 
relation concrète avec le monde. La couleur rouge est une impression 
mentale, mais sa stabilité conceptuelle repose sur la trace mémorielle 
de cette impression. Toutes les impressions qui font l’objet d’expé-
riences de dénomination par ce mot rouge vont donc entrer dans la 
catégorie abstraite du rouge. Il s’agit évidemment d’un concept très 
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particulier, sinon bizarre, puisqu’il est atomique, mais on trouve 
très naturellement des phrases comme J’aime le vert ou Le bleu est 
ma couleur favorite.

Il y a parfois plusieurs noms pour une couleur : à partir des 
adjectifs « blanc », « noir », « rouge », « vert », nous formons non 
seulement des noms qui ont exactement la même forme (le blanc, 
le noir etc.) mais aussi des noms qui désignent plus spécifiquement 
la couleur d’un support ou, par métaphore, d’un phénomène (la 
« blancheur » d’un linge, la « noirceur » d’une action, la « rougeur » 
d’une plaie, la « verdeur » d’un pré) 1. Mais « verdeur » ne désigne 
que l’apparence d’un cas particulier et n’est donc pas un terme de 
couleur abstrait. Il est d’ailleurs impossible d’exprimer une opinion 
générale à propos de la verdeur : une phrase comme « La verdeur 
est ma couleur favorite » serait absurde.

C’est pour des raisons de ce type qu’on distingue entre deux 
grandes catégories d’adjectifs de couleur : ceux qui sont abstraits 
comme « rouge » ou « bleu », qu’il s’agisse de l’adjectif ou du nom, et 
qui sont en nombre limité. Ensuite, il y a les termes de nuances, qui 
souvent relèvent d’espèces naturelles ou matérielles, et sont des types 
particuliers au sein des couleurs abstraites : « carmin », « mauve », 
« citron », « sapin », « outremer », « olive », « pervenche », et dont 
le nombre, élevé, n’est pas même fixé puisque des néologismes sont 
parfaitement possibles et même courants.

Certes, de nombreux adjectifs de couleur ont commencé d’exister 
à partir de noms d’objets, mais cette référence à des objets est 
aujourd’hui généralement oubliée en français. Même pour « orange » 
ou « rose », l’évocation de l’objet n’intervient plus directement 
dans leur compréhension, contrairement à « pervenche » : un 
canapé orange ne nous parle pas d’une orange, tandis qu’un canapé 
pervenche (si tant est qu’on puisse imaginer un tel objet) nous 
parle encore d’une pervenche à titre de comparaison chromatique. 
L’adjectif abstrait de couleur a donc pris une autonomie complète, 
ou presque complète, par rapport à son origine dans un nom.

1. Curieusement, seuls ces adjectifs produisent de tels noms (jaune ne donne 
pas la *jauneur, ni bleu la *bleuité, etc.).
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Un tel processus d’évolution sémantique, où un sens original 
disparaît au profit d’un autre, plus abstrait, est courant non seule-
ment dans les glissements qui s’opèrent d’un concept vers l’autre, 
mais aussi dans le passage du conceptuel vers le grammatical : par 
exemple, il en va ainsi avec la perte du sens de possession du verbe 
« avoir » lorsqu’il est utilisé comme auxiliaire pour former un temps 
verbal : dans la phrase « J’ai vu la beauté du monde », le « j’ai » du 
passé composé n’évoque plus le concept de possession.

C’est une erreur très répandue de croire que le sens est dans 
l’étymologie. Depuis qu’ils existent (c’est-à-dire en somme depuis 
relativement peu de temps), les linguistes dépensent leur salive face 
aux puristes pour le leur démontrer et redémontrer inlassablement. 
Cela s’explique simplement : la langue que nous parlons, nous ne 
faisons pas que l’hériter passivement de la communauté qui la parle 
et qui la ferait évoluer selon des processus insondables et mystérieux. 
Nous en recréons en réalité nous-même une version personnelle qui 
établira quelques différences avec celle de nos parents et donc avec 
celle du voisin, et qui sera influencée par elle, et l’influencera en 
retour. Peu à peu – mais en réalité, très vite du point de vue des géné-
rations qui passent – le « français » modifie ses lignes de force pour 
devenir progressivement différent de celui parlé par les générations 
précédentes. Le sens d’aujourd’hui n’est donc pas nécessairement 
le sens d’hier. Sans quoi, par exemple, aucun homme ne pourrait 
jamais être valablement dit « hystérique », puisque ce mot provient 
de celui qui signifie « utérus ». Qui plus est, la langue est un code 
qui dispose d’une grande souplesse pour se plier aux nécessités de 
la communication humaine. Le dialogue est donc constant entre 
le langage, avec ses formes, contraintes et structures, et la pensée, 
avec son organisation sophistiquée mais aussi sa vaste amplitude et 
sa grande souplesse. Et pourtant, la langue impose des limitations 
parfois extrêmement surprenantes : elle ne permet pas tout.

Les choses deviennent intéressantes en particulier lorsqu’on 
observe la capacité des noms de couleur à former non seulement 
des noms mais aussi des verbes, comme « rouge » donne « rougir ».

Les verbes de couleur signalent un processus de changement 
de couleur : l’émotion nous fait rougir et l’herbe verdit avec le 
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printemps. Dans ces deux cas, la transformation est complète : si 
nous rougissons, nous sommes devenus rouge ; l’herbe qui a verdi 
est devenue verte. Mais dans d’autres cas, la transformation est 
moins franche : le papier qui a jauni est peut-être encore blanchâtre, 
bien que çà et là plus ou moins teinté de jaune par l’effet du temps. 
Mais cela ne change pas grand chose : de complètement blanc, il est 
devenu jaune dans une mesure qui n’a pas nécessairement besoin 
d’être précise pour être pertinente. Appelons désormais ces verbes 
de changement de couleur les verbes de devenir.

La morphologie ne s’arrête pas là : comme avec tout verbe, nous 
formons avec ceux-ci des participes (rougi, jauni) que nous pour-
rons utiliser à loisir non seulement dans la conjugaison mais aussi 
de manière adjectivale, signalant alors la propriété, plus complexe 
mais toujours contingente, d’être devenu d’une certaine couleur. 
Autrement dit, un adjectif de couleur comme « rose », même né 
par transformation d’un nom de matière (« la rose »), peut se muer 
non seulement en nom de couleur (« (le) rose »), en verbe de devenir 
(« rosir ») mais aussi, par le biais du participe passé, en une sorte 
d’adjectif nouveau (« rosi »).

Tout un ensemble de notions encyclopédiques se présentent 
à notre esprit dès qu’un changement quelconque est évoqué, par 
exemple le passage d’une couleur à l’autre, et en particulier les 
relations causales qui y président. C’est une propriété fondamentale 
de la cognition humaine : nous associons des causes et des effets 
afin de prédire au mieux l’avenir et notamment les changements 
qui s’opèrent dans le monde et par nos propres actions. Notre 
esprit « théorise » sans cesse, c’est-à-dire qu’il recherche les causes 
des événements et les associe à ces événements eux-mêmes comme 
des composantes. C’est d’ailleurs là le sens technique qu’on donne 
à théorie : une théorie n’est pas une élucubration spéculative de 
chercheurs isolés dans une tour d’ivoire, mais l’affirmation de 
relations causales à l’œuvre dans un phénomène spécifique qu’elles 
permettent ainsi d’expliquer, plus ou moins approximativement, 
plus ou moins complètement.

Un papier jauni ou un linge blanchi sont donc jaunes ou blancs 
à cause d’un processus qu’ils ont subi (complètement ou seulement 
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partiellement). En parlant d’un papier jauni, nous ne parlons plus 
seulement d’un « état jaune » du papier, mais racontons une relation 
causale : le lent vieillissement par la lumière qui confère un charme 
évanescent au papier, par exemple. À cause de cette notion de 
changement, de notre savoir encyclopédique et de nos expériences 
intimes et personnelles, toute une narration se déroule ainsi devant 
le papier jauni. En somme, la différence entre un papier jaune et un 
papier jauni est que le premier est un objet alors que le deuxième 
est une histoire.

Les joues « rougies par le froid » : il suffit de pouvoir connecter 
notre vie avec de telles évocations pour les faire vivre, soit en retrou-
vant en nous l’écho de l’expérience personnelle, soit en imaginant 
le type d’expérience qui produit des joues rougies par le froid.

Et ce n’est pas encore tout. La langue offre encore des moyens 
de synthétiser davantage des notions de plus en plus complexes. 
Verdir, fait exceptionnel, peut se voir encore augmenté du préfixe 
re- pour signaler la répétition du processus de devenir vert. Ainsi, 
les arbres, au printemps, peuvent-ils reverdir. Un seul verbe pour 
cette complexité : devenir-vert-à-l’issue-d’un-processus-qui-s’est-
reproduit. La composition des mots – la morphologie – est ainsi faite 
qu’elle peut synthétiser dans un mot de trois syllabes un ensemble 
de concepts liés entre eux qui impliquent des objets mais aussi des 
événements, et donc aussi la temporalité du monde comme le retour 
des saisons. Bien sûr, le contexte des saisons et de la végétation 
favorise grandement la pérennisation dans la langue du mot reverdir. 
Cependant, si de prime abord « rerougir » semble absent de notre 
lexique, il n’est pas radicalement impossible : il est fort imaginable 
qu’on puisse l’entendre dire spontanément dans un parler relâché 
au sujet d’une personne qui rougit une nouvelle fois, voire pour 
une affection cutanée qui semblait guérir mais revient. Une sauce, 
peut-être, pourrait aussi « rebrunir »… La langue est dynamique et 
son potentiel n’est pas uniquement exprimé par les dictionnaires 
qui la figent artificiellement (mais utilement) dans des normes 
stabilisées qui ne représentent, en somme la langue de personne. Il 
y a d’ailleurs une grande différence entre deux types de mots qui 
n’existent pas dans le dictionnaire : ceux qui seraient éventuellement 
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possibles, comme « rerougir », et ceux qui sont implausibles, voire 
impossibles, comme le verbe « mauvoir ».

Avons-nous fait le tour de « reverdi » ? Pas même : le feu de la 
circulation ne reverdit pas, ni ne rerougit. Et le ciel qui fut un temps 
obscurci par un orage ne semble pas non plus pouvoir « rebleuir ». 
Comment l’expliquer ? D’abord, le processus doit sans doute être 
graduel, ce qui exclut le cas du feu rouge. Ensuite, il faut que les 
événements de changement de couleur soient en quelque sorte 
comptabilisables : l’arbre reverdit de manière régulière chaque 
année, la personne qui « rerougit » l’a déjà fait une ou plusieurs 
fois comptabilisables, etc.

Que le ciel ne puisse pas rebleuir est plus étonnant, mais cela 
concerne sans doute le fait qu’il faut pour ce verbe l’existence d’une 
cause extérieure, or le ciel est bleu par nature et non pas par circons-
tance extérieure. On observe la même chose avec une feuille de papier 
sur laquelle on braquerait une lampe jaune : il jaunit peut-être sous 
l’effet de la lumière (c’est à voir), mais en aucun cas ce papier ne 
blanchit-il, ni a fortiori ne reblanchit-il, lorsque la lumière jaune 
s’estompe.

On s’aperçoit ici facilement que pour comprendre le fonction-
nement d’une langue, c’est-à-dire pour en mesurer l’étendue des 
possibles, il faut en premier lieu en identifier les impossibles. Cela 
permet de déduire l’existence de raisons, parfois très subtiles, sous-
jacentes à ce que nous pouvons observer, et de découvrir l’existence 
de règles que nous appliquons avec une régularité de métronomes 
mais sans rien en savoir consciemment. C’est en somme avec cette 
méthode de comparaison de faits, de proche en proche, et de mise 
à jour des contrastes primordiaux entre ce qui existe et ce qui ne 
peut exister, que des hypothèses peuvent naître, et qu’elles peuvent 
ensuite être éprouvées dans leurs prédictions (avant, souvent, de 
devoir être raffinées devant des faits empiriques plus complexes).

Voici précisément un contraste linguistique très intéressant : 
bien que carmin, olive, vermillon ou citron, associés à des noms (le 
carmin, l’olive, le vermillon, le citron), désignent des couleurs, ils ne 
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permettent en principe pas la formation des verbes correspondants 
(nous apporterons quelques nuances plus bas) 2.

Adjectif Nom Verbe signifiant le devenir
carmin le carmin *carminer 3

vermillon le vermillon *vermillonner
olive l’olive *oliver
citron le citron *citronner (pour « devenir jaune citron »).

De la sorte, une phrase comme Le ciel se mit à carminer dans 
le couchant est impossible, sauf dans une licence poétique assez 
douteuse, de mon humble point de vue.

Le fait est qu’il n’y a que certains termes de couleur qui produisent 
des verbes. On trouve dans cette liste essentiellement « blanc », 
« noir », « rouge », « vert », « jaune », « bleu », « rose » et « brun ». 
Des adjectifs comme « gris », « orange » ou « violet » font également 
des verbes mais ils donnent l’impression intuitive de manquer de 
naturel : « griser », « oranger », « violeter » demandent un examen 
plus attentif. On trouve aussi « roux » qui donne « roussir » ou 
« blond » qui donne « blondir ».

Reste que l’immense majorité des termes de couleur interdisent 
fermement la formation d’un verbe : on ne rencontre pas des verbes 
comme « carminer », « turquoiser », « ivoirer », « mauvoir », « cham-
pagner », « émerauder », « sapiner », « vermillonner », etc. La liste 
des termes de couleur communs compte dans les quatre cent termes. 
C’est dire que la proportion de mots formant des verbes est faible, 
puisqu’elle compte entre huit et dix termes.

Il faut cependant être attentif à l’ambiguïté de sens qu’on peut 
rencontrer dans un verbe de couleur. Les verbes que nous avons 
mentionnés plus haut concernent le processus de devenir d’une 

2. Cf. de Saussure L., « Sur un critère morphologique pour les couleurs 
basiques et son interprétation en pragmatique cognitive », Cahiers de lexicologie 
99-2, 2011, 133-150.

3. Nous signalons par un astérisque initial les cas impossibles ou problématiques, 
en appliquant (de manière un peu relâchée) une convention linguistique courante.
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certaine couleur. Nous les appelions plus haut, pour les besoins de 
la discussion, des verbes de devenir. Mais ces verbes, mettons « blan-
chir », connaissent en réalité deux emplois différents : « devenir 
blanc », comme dans « Le tissu a blanchi avec le temps » mais 
également un emploi grammaticalement différent, qui correspond 
à « rendre blanc », comme dans « Les Grecs blanchissent leurs 
maisons à la chaux ». Un certain nombre seulement de verbes 
de couleur acceptent ces deux sens, comme « blanchir » : devenir 
blanc ou rendre blanc. Beaucoup des termes de nuances permettent 
uniquement l’emploi en « rendre » et non pas celui en « devenir ». 
« Vermillonner », par exemple, est possible pour parler de l’action 
d’appliquer du vermillon sur un support (par exemple pour un 
artiste qui colore un objet). Mais ce verbe ne peut pas indiquer le 
processus de « devenir vermillon ». Il est exclu de dire que le ciel 
« vermillonna » dans le couchant.

Ce sont les emplois en « devenir » qui sont intéressants : pour-
quoi donc des verbes comme « vermillonner », « carminer » ou 
citronner, etc., sont-ils impossibles, au moins dans ces emplois de 
devenir, alors que « blanchir », « noircir », « rougir », « verdir », 
« bleuir », « jaunir », « brunir » sont parfaitement naturels ? Bien 
sûr : ils ont en commun d’être construits sur des termes de couleur 
abstraits. Blanc, noir, rouge, jaune, vert, bleu, brun… sont des 
couleurs génériques, abstraites, tandis que carmin ou citron sont 
des nuances spécifiques. Un objet « citron » est par définition aussi 
un objet « jaune ». Au contraire, un objet « jaune » n’est rien d’autre 
que « jaune ».

Le comportement de ces deux catégories d’adjectifs, désignant 
donc des couleurs abstraites d’une part, des nuances de l’autre, nous 
allons le voir, est très différent.

En termes cognitifs et communicatifs, il se pourrait simplement 
qu’il soit trop peu utile de mémoriser une catégorie de processus 
qui concerne le fait de devenir d’une certaine nuance. Signaler 
le fait de devenir d’une certaine couleur abstraite, générique, est 
sans doute suffisant, le contexte et les connaissances générales du 
monde déterminant alors la teinte précise, si tant est que ce soit 
nécessaire, dans la communication ordinaire : le jaune du papier 
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jauni est peut-être d’une sorte d’ocre pâle, mais s’il s’agit de parler 
d’un citron qui a jauni sur l’arbre, il s’agit alors d’un jaune franc 
signalant le mûrissement du fruit ; la teinte du visage de celui qui a 
rougi d’émotion n’est pas semblable à celle du fer rougi au feu, etc. 
L’objet qui subit le changement signale sa nuance, et le verbe général 
suffit à être pertinent.

Pour ce qui concerne le cas des verbes de devenir d’une certaine 
couleur, il semble donc que le langage se soit en quelque sorte adapté 
à une sorte d’équilibre de la communication, situé quelque part 
entre donner inutilement trop d’information, ou une information 
trop précise, et n’en donner pas assez.

Mais le langage n’est pas toujours optimalement adapté à la 
communication. Le petit chapitre qui suit est consacré à un aparté 
à ce sujet.





III

Langages

Nous utilisons naturellement le mot langage de mille manières 
qui sont sans lien direct avec ce qu’est vraiment « le » langage. 
On parle du langage des chats quand il s’agit de relier certains de 
leurs comportements avec ce qu’on voit – peut-être par anthropo-
morphisme – comme des émotions, des désirs, etc. On parle du 
langage corporel pour nos attitudes physiques (bras croisés, mèche 
de cheveux remise en place, pieds agités etc.) qui témoignent, soi-
disant, de notre vie intérieure. On parle de langage vestimentaire 
pour suggérer l’idée que la mode nous sert à communiquer des 
informations à notre propre sujet dans le monde social selon des 
codes plus ou moins implicites et inconscients. Les architectes 
parlent du langage de l’architecture, pour évoquer quelque chose 
qui est effectivement difficile à exprimer autrement que par cette 
métaphore, qui concerne non seulement les codes architecturaux, 
les structures, la « grammaire » (autre usage imagé), mais jusqu’à 
l’harmonie particulière d’un style reposant sur un agencement 
de formes et de composants. Le nec plus ultra étant le « langage 
des fleurs » qui cette fois ne désigne pas la manière dont les roses 
communiquent, ni la manière dont les fleurs sont arrangées, mais 
les codes sociaux et conventionnels réalisés par le choix des fleurs 
que l’on offre. Sans parler du « langage des couleurs ».

Lorsque nous utilisons ces expressions, nous faisons vaguement 
référence à une idée courante selon laquelle non seulement le langage 
(le vrai) est une sorte de code qui produit la communication, mais 
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de plus, toute communication reposerait sur un code qu’on pourrait 
donc assimiler à un « langage ».

Il y aurait beaucoup à dire sur le fait que la communication langa-
gière humaine, en réalité, ne suppose pas nécessairement une forme 
de code, le code étant plutôt un facilitateur de la communication ; 
et dans le cas du langage, un facilitateur d’une puissance extraordi-
naire. Ce qui permet la communication, c’est notre capacité à tirer 
des conclusions – par exemple au sujet des intentions de sens de 
notre interlocuteur – à partir des signaux qui nous sont adressés de 
manière ostensible. Il se trouve que chez les humains, cette capacité 
de raisonnement spontané est non seulement très développée mais 
elle se double d’une aptitude à imaginer les pensées et les états d’esprit 
d’autrui à partir d’une multitude d’indices. Bien sûr, le langage est 
un type d’indice absolument spectaculaire pour reconstruire avec 
une facilité et une puissance extraordinaires de telles intentions de 
sens. Nous y reviendrons plus bas mais le langage n’est pas la même 
chose que la communication. Il en est un instrument remarquable. 
Et toute communication n’est pas un langage.

Bien sûr, dans le parler courant, comme nous recourons en 
général au langage pour communiquer, nous assimilons les deux 
notions par facilité. Cependant, bien sûr, nous communiquons 
souvent sans l’aide du langage, et à l’inverse nous utilisons également 
souvent le langage à d’autres fins que communicatives.

Un geste, un grognement, un regard appuyé, permettent de 
communiquer des choses assez sophistiquées. Si lors d’une réunion 
j’attire votre attention par le regard sur une bouteille d’eau hors de 
ma portée, vous devinerez que je vous demande de me la passer. 
Si je pousse un soupir d’aise en ouvrant la fenêtre dans la pension 
de bord de mer où nous venons d’arriver en vacances, je commu-
nique tout le bien que je pense de la bouffée d’air marin et de la 
vue qui s’offre à nous ; dans ce type de cas, je ne communique pas 
un contenu clair et déterminé mais un ensemble d’impressions 
que je vous invite à imaginer 1. À l’inverse, suis-je bien en train 

1. J’emprunte cet exemple à Sperber D. & Wilson D., Relevance. Communication 
and cognition, Oxford, Blackwell, 1995.
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de « communiquer » lorsque j’inscris (donc avec le langage) un 
rendez-vous de dentiste sur mon agenda ? Certains diraient que je 
communique avec moi-même, et qu’il en va de même si je soliloque 
sous la douche. Certes, il peut arriver qu’on se mette en scène et 
qu’on produise d’éloquents discours à l’intention d’une audience 
imaginaire. Mais il arrive aussi qu’on ne considère aucun public, 
ni même soi-même comme interlocuteur alter-ego. En réalité, nous 
monologuons souvent dans le but de retirer un certain avantage d’une 
formulation orale : enrichir ma propre pensée par la vertu même de 
sa verbalisation. Autrement dit, quand je monologue, j’utilise un 
processus qui sert à la conceptualisation et au raffinement de mes 
propres idées plutôt qu’à leur communication, même si en cas de 
pseudo-communication symbolique avec un alter ego imaginaire. En 
soliloquant, en effet, j’aperçois toutes sortes de conclusions et d’idées 
offertes par le langage lors de la mise en mots de mes pensées. Cela 
tient essentiellement au fait que les mots suggèrent des associations 
que les pensées ne dressent pas toujours toutes seules avant leur 
verbalisation : les phrases incitent à des conclusions que les pensées 
n’évoquent pas systématiquement si elles restent à l’état mental. On 
peut l’expliquer : ce que disent les phrases est toujours moins précis 
que les pensées elles-mêmes ; les mettre « en langage », les formuler, 
ouvre donc de nouvelles interprétations, de nouvelles analogies, 
de nouvelles conclusions auxquelles nous n’aurions peut-être pas 
songé sinon. Il va de soi que cet effet du langage comme stimula-
teur de la pensée existe aussi dans la communication ordinaire, et 
c’est certainement l’une des raisons pour lesquelles nous aimons 
échanger avec autrui. Non seulement pour connaître ses opinions et 
pour le plaisir d’interagir, mais aussi, au moins occasionnellement, 
pour observer ce à quoi conduisent nos propres pensées. Combien 
de fois arrive-t-il aux enseignants de songer à de nouvelles pistes 
de réflexion simplement en enseignant des choses qu’ils savent ? Et 
combien souvent le fait de coucher sur le papier quelques réflexions 
conduit à en concevoir d’autres qui nous étaient jusqu’ici cachées.

Mais même en dehors de ce genre d’effets, il y a mille situations 
où nous utilisons le langage sans communiquer. Par exemple, 
lorsque nous consignons par écrit quelques notes qui ne sont pas 
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destinées à une quelconque communication. Et nous utilisons le 
langage aussi pour noter un rendez-vous de dentiste dans l’agenda, 
comme un nœud de mouchoir mais avec les détails que le langage 
permet, pour consigner d’utiles informations sans qu’il s’agisse d’une 
communication – à moins d’utiliser une notion de « communica-
tion » si lâche qu’elle ne veut alors plus rien dire. C’est donc un 
saut intellectuel très romantique que d’imaginer que « tout usage 
du langage est communication » voire, comme on l’entend parfois, 
que tout comportement est par nature social et donc communicatif.

Mais il y a des raisons plus profondes pour considérer que le 
langage n’est pas « la communication » et qu’il en est seulement 
un instrument qui s’est relativement bien adapté pour accomplir 
cette tâche. Tout d’abord, en effet, le langage obéit à des principes 
qui réduisent parfois son efficacité communicative. D’autre part, 
il permet de faire une quantité d’absurdités parfaitement inutiles à 
la communication. Ces deux éléments mettent en doute l’idée que 
le langage serait « né du besoin de communiquer », ce qui serait 
d’ailleurs un raccourci problématique du point de vue de la théorie 
de l’évolution, puisque si les traits évolutifs se stabilisent en effet 
pour les avantages qu’ils procurent, mais ils n’émergent pas pour 
satisfaire à une quelconque nécessité préexistante.

De nombreux chercheurs tentent de comprendre la nature 
profonde du langage à partir de ses caractéristiques les plus stables à 
travers les langues du monde. Une conclusion se dessine : l’émergence 
du langage chez l’homme n’est pas fondamentalement indépendante 
de celle de la pensée, ou plutôt d’un certain aspect de notre pensée, à 
savoir ce qui nous permet de saisir de manière abstraite les choses du 
monde en les rangeant dans des catégories (des concepts) et de poser 
des jugements articulés à leur sujet, que les philosophes appellent 
des « propositions ». Les stoïciens, et jusqu’aux grammairiens du 
xviie siècle, considéraient que « le langage exprime la pensée » comme 
une sorte de traduction transparente. Cela suppose une sorte de 
correspondance binaire entre les « idées » et les « mots », entre les 
« jugements » et les « phrases ». L’intuition est fondamentalement 
juste car il y a très probablement un lien, effectivement, entre la 
structuration de la pensée et celle du langage. Cependant il n’est 
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pas exact que le langage soit transparent vis-à-vis des pensées qu’il 
exprime, parce que le langage est beaucoup moins précis que les 
pensées : la même phrase peut servir à exprimer une multitude de 
pensées différentes. Et plus la recherche avance, plus on s’aperçoit 
que le langage est finalement très schématique en comparaison de 
la richesse de notre vie cognitive.

Avec la révolution structuraliste, au début du xxe siècle, le pano-
rama a changé. À la suite des travaux de Ferdinand de Saussure sur 
la linguistique « générale » (menés à Genève entre 1907 et 1911), on 
a commencé à considérer que la langue que nous parlons « structure 
notre pensée » : la pensée serait indistincte et « amorphe » s’il n’y 
avait pas la langue, affirme cette tradition. Il s’agit d’une idée qui 
se situe à l’opposé de celle des anciens, puisque la langue n’est alors 
pas vue comme le mode d’expression d’une pensée qui existe en 
dehors d’elle, mais comme l’architecture même de la pensée, qui est 
héritée par les individus à partir de la convention collective. Cette 
conception, bien qu’erronée dans sa généralité, témoigne cependant 
d’une intuition extraordinairement fine et subtile sur le fait que le 
langage, comme la pensée, procède de différences et d’analogies, et 
nous le verrons aussi avec la question des couleurs.

Plus récemment, des linguistes comme Noam Chomsky et 
des chercheurs en sciences cognitives comme Steven Pinker ont 
une sorte de position intermédiaire : le langage et la pensée sont 
si intimement liés que la structure de l’un n’est que l’expression 
schématique de la structure de l’autre : les règles de la grammaire, 
dans toutes les langues du monde, reposent toutes sur un socle 
identique de lois permanentes, qui sont donc naturelles, relevant 
de l’architecture biologique de l’esprit humain (le cerveau) et qui 
sont également celles qui structurent toute pensée relevant d’un 
jugement en propositions logiques. Les conventions d’usage, et 
les langues de manière générale – y compris le « découpage » de 
la réalité en concepts – peuvent certes varier indéfiniment, mais 
ils ne peuvent pas le faire absolument n’importe comment. Pour 
Chomsky, dont les travaux récents sur l’émergence du langage 
au cours de l’évolution sont aussi stimulants que controversés, ce 
qu’on appelle « le langage » est même une aptitude fondamentale 
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de la pensée qui consiste à « fusionner » des éléments (par exemple 
le verbe « mange » et l’adverbe « vite ») pour en faire des unités 
nouvelles (le syntagme verbal « mange vite ») à leur tour fusionnables 
avec d’autres unités constituées de la même manière (par exemple 
« mange vite » avec « le petit garçon des voisins ») pour finalement 
constituer des phrases (« le petit garçon des voisins mange vite ») 
qui se dotent de significations. De la sorte, l’aptitude fondamentale 
du langage serait indiscernable d’une propriété fondamentale de 
la pensée elle-même : son potentiel combinatoire abstrait, propre 
aux humains, et qui expliquerait à elle-seule des pans entiers de 
l’originalité humaine parmi les espèces animales 2 (sans qu’il faille 
aucunement considérer que les animaux seraient des êtres méprisables 
ou négligeables vis-à-vis de notre prétendue grandeur humaine, 
mais c’est un tout autre sujet). Quant à l’expression, c’est-à-dire la 
communication verbale orale ou écrite, éventuellement gestuelle, 
de phrases dans une langue donnée, elle ne serait apparue que plus 
tard comme une forme d’« externalisation » du langage, lorsque 
s’est opérée la mise en relation de la capacité phonatoire humaine 
avec les capacités conceptuelles abstraites et les moyens de commu-
nication préexistants 3.

La question fait encore abondamment débat et la proposition 
de Chomsky et de ses collègues, dont des biologistes, implique un 
processus génétique évolutionnaire qui n’est pas vu comme standard 
par tous les chercheurs et suscite donc une certaine méfiance ; divers 
linguistes et spécialistes de la cognition ne partagent donc pas cette 
perspective. Mais quelle que soit la position qu’on adopte, le lien 
organique, naturel et fondamental, qui émerge finalement au-delà 
de la question technique de la naissance du langage, c’est la primauté 
du lien du langage avec la pensée et non pas avec la communica-
tion. En somme : il y a trois dimensions qui s’articulent de manière 

2. On trouvera une synthèse de cette position dans : Bolhuis J. J., Tattersall I., 
Chomsky N., & Berwick R. C., « How could language have evolved? », PLoS 
Biology 12-8, 2014, e1001934.

3. Voir Reboul A., Cognition and communication in the evolution of language. 
Oxford University Press, 2017.
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assez complexe : la pensée, qui manipule des idées abstraites en les 
fusionnant et en les structurant, le langage, qui exploite exactement 
ces mécanismes fondamentaux en donnant des étiquettes stables 
aux concepts et en fixant les articulations générales de la pensée, et 
la communication, qui existait bien sûr très anciennement et qui a 
trouvé avec l’externalisation du langage vers des interlocuteurs un 
instrument spectaculairement efficace.

La problématique de l’origine du langage est inséparable de celle 
de sa nature fondamentale. Or il reste très commun de confondre les 
fonctions les plus manifestes du langage avec ses origines. Outre la 
fonction communicative, on attribue souvent au langage la fonction 
d’assurer la socialisation, ou plutôt la construction et la maintenance 
des liens sociaux (nous y reviendrons brièvement plus bas). Pour 
certains penseurs, comme le célèbre psychologue Michael Tomasello 
de l’Institut Max Planck de Leipzig, le langage procède du caractère 
fondamentalement coopératif, sinon altruiste, des êtres humains entre 
eux. Ce serait la tendance vers une coopération optimale qui aurait été 
le principal moteur de l’émergence et de la stabilisation du langage, 
alors que nos proches cousins chez les primates en seraient plutôt 
restés à des attitudes plus simplement compétitives. Mais c’est là une 
hypothèse que beaucoup de chercheurs, notamment philosophes, 
trouvent exagérément optimiste ; par exemple, à l’autre extrémité 
du spectre, la philosophe et linguiste Anne Reboul, de l’Institut des 
sciences cognitives de Lyon (CNRS), pose que la communication 
langagière a émergé et s’est stabilisée par les avantages que procure 
à un individu la capacité de manipuler et de dominer autrui par la 
parole ; la fonction de la communication implicite, à cet égard, est 
centrale, et est soulignée aussi par certains travaux récents de Steven 
Pinker et de ses collègues 4.

Mais quoi qu’il en soit, il est logique de considérer que c’est la 
« communication » sous toutes ses formes qui intervient dans les 

4. Voir Reboul A., « A relevance-theoretic account of the evolution of implicit 
communication », Studies in Pragmatics 13, 2011, p. 1-19 ; Pinker S., Nowak M. A., 
& Lee J. J., « The logic of indirect speech », Proceedings of the National Academy 
of Sciences of the United States of America 105-3, 2008, p. 833-838.
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aspects sociaux du langage (coopération et/ou manipulation) : ce 
n’est que parce que le langage est l’instrument le plus évident et 
sophistiqué de la communication qu’il intervient dans ces processus 
de socialisation en lui offrant des ressources facilitatives.

Il est d’ailleurs possible d’aller encore plus loin et de poser la 
question d’un éventuel lien, profond, entre les structures de l’acti-
vité sociale et celles du langage. À leur manière, les structuralistes 
l’imaginaient déjà, mais plus récemment, un linguiste et philosophe 
américain, Ray Jackendoff, faisait justement l’hypothèse que la vie 
sociale est structurée comme une grammaire, mais cette fois non 
pas en parlant de manière figurée, mais bien littérale : il y aurait 
quelque chose de plus fondamental, d’antérieur à la fois au langage 
et au comportement social, sous la forme de structures de l’esprit 
humain, qui déterminerait les cultures, qui seraient ainsi compa-
rables organiquement à des langues reposant toutes, malgré leurs 
différences très visibles, sur un socle de lois cognitives fondamentales 
organisant la pensée et l’action symbolique 5. Pour d’autres encore, 
comme l’anthropologue Dan Sperber et la linguiste Deirdre Wilson, 
plus prudents, ce sont des processus cognitifs généraux et inter-reliés 
qui font émerger corollairement i) la communication humaine ii) 
la coordination entre humains et iii) l’aptitude à interpréter la vie 
intérieure d’autrui, ses états mentaux, ses intentions, trois aptitudes 
pour lesquelles le langage, son externalisation à l’égard d’autrui, est 
un instrument très efficace.

La communication, qui existait donc bien avant le langage, a 
passé au cours des âges du non-langagier au langagier, ou plutôt, 
les humains ont commencé d’exploiter le langage pour communi-
quer. Le langage, en tant qu’aptitude fondamentale connexe à la 
structuration de la pensée, dès qu’il a pris cette utilité extraordinaire 
dans la communication quand la production de sons a été couplée 
avec cette aptitude structurelle, a subi une pression évolutive favo-
rable à son maintien. Le langage a donc vraisemblablement émergé 

5. Jackendoff, R., « Toward a cognitive science of culture and society », 
Pinkel Lecture, 2004. Accessible sur Internet : http://www.ircs.upenn.edu/pinkel/
lectures/jackendoff.
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d’abord comme une aptitude d’abstraction purement mentale et 
conceptuelle, indépendamment de la nécessité de communiquer et 
de coopérer, et sans lien avec des formes sonores déjà à disposition 
des humains pour soutenir leur communication, à l’instar de ce que 
font nos cousins sur la ligne de l’évolution.

Pour certains, l’émergence de cette forme mentale de langage, qui 
précède causalement toute verbalisation linguistique, s’est faite en 
quelque sorte brutalement sur un terrain qui a entraîné des modifi-
cations en cascade à partir d’une causalité accidentelle. Pour d’autres, 
la survenue de ce premier langage a été au contraire progressive car 
liée à la vocalisation de plus en plus complexe accomplie par les 
hominidés, et dont les arrangements produits par les grands singes 
actuels ne seraient pas forcément des réminiscences. Quoi qu’il 
en soit, cette nécessité communicative a de son côté trouvé dans 
le langage un outil propre à la satisfaire de manière spectaculaire-
ment plus efficace que les formes antérieures de la communication. 
Mais il va sans dire que de nombreuses controverses agitent les 
chercheurs qui spéculent à ce sujet et qui se retrouvent partagés en 
plusieurs camps souvent assez fortement marqués, idéologiquement 
parlant (nous reviendrons brièvement sur ces controverses dans le 
chapitre xvi).

Pour revenir au rapport entre langage et communication de 
manière un peu plus concrète, il est important de relever une série 
de bizarreries linguistiques qui montrent que la nature fondamentale 
du langage n’est pas en elle-même exactement « communicative ». 
Arrêtons-nous un instant sur l’une d’elles, que j’emprunte au linguiste 
Fritz Newmeyer, de l’Université de l’Etat de Washington 6. Une 
phrase comme « tous les carreaux n’ont pas été nettoyés » ou « Toute 
la Gaule n’a pas été conquise » signifie en général que seulement 
certains carreaux, mais pas tous, ont été nettoyés ou que quelque 
chose n’a pas été conquis en Gaule. Mais elle porte en elle une 

6. On trouvera un article passionnant et accessible de Fritz Newmeyer en 
version française de l’auteur dans les Nouveaux cahiers de linguistique française 
N° 29 (2009), intitulé « Peut-on reconstruire la langue des premiers humains ? » 
(disponible en ligne, http://clf.unige.ch).
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ambiguïté : « tous les carreaux » forme le sujet de « n’ont pas été 
nettoyés », ce qui pourrait donc conduire à une interprétation où 
« n’ont pas été nettoyés » est vrai de « tous les carreaux » : tous les 
carreaux sont sales. Après tout, si on remplace « tous les carreaux » 
par « la plupart des carreaux » (une autre expression de quantité), 
c’est bien cette lecture que nous obtenons : de la phrase « la plupart 
des carreaux n’ont pas été nettoyés », on conclut que « n’ont pas 
été nettoyés » est vrai de « la plupart des carreaux » : seulement la 
minorité des carreaux a été nettoyée. Avouons que ce type de cas 
ne facilite pas la communication, et ils sont nombreux. Il aurait 
été tellement plus simple d’avoir un mot pour dire pas tous, par 
exemple « pous 7 », un peu comme nous avons le mot « aucun » 
pour dire pas même un seul. On dirait alors quelque chose comme 
« Pous les carreaux ont été nettoyés », ce qui serait clair. D’ailleurs, 
cette absence de « pous » en français nous gêne, et on dit sponta-
nément quelque chose comme « pas tous » dans le langage courant 
pour éviter l’ambiguïté, et tant pis pour le prix à payer en termes 
d’élégance : « Pas tous les étudiants sont venus à la soirée » est 
quand même plus clair que « Tous les étudiants ne sont pas venus 
à la soirée ». Alternativement, on peut aussi dire que « quelques » 
étudiants sont venus, en laissant l’interlocuteur comprendre que 
puisque je dis « quelques », c’est donc que je pense « pas tous ». 
Mais ce sont là des palliatifs.

Avouons que cette absence de « pous » est assez curieuse, tant il 
est simple et courant de devoir l’exprimer. Je peux dire que tous les 
étudiants sont venus à la fête de fin d’année, ou au contraire qu’aucun 
étudiant n’est venu. Je peux dire que beaucoup ou peu d’étudiants 
sont venus ; je peux encore dire que la plupart sont venus, ce qui 
représente une quantité complexe (la plupart se situe dans une zone 
qui est à la fois plus que la majorité et moins que la totalité). Mais je 
n’ai pas de mot pour dire que « pas tous » les étudiants sont venus.

7. Voir Horn L., A Natural history of negation, Chicago, University of Chicago 
Press, 1989 et Levinson S. ,Presumptive meanings. The theory of generalized conver-
sational implicature Cambridge, Cambridge University Press, 2000.
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Or ce qui est vraiment surprenant, c’est que le phénomène n’est 
pas propre au français : il est généralisé. Aucune langue connue à ce 
jour n’a de mot équivalent à « pas tous ». La logique n’empêcherait 
pourtant pas l’existence d’un « pous » et cela serait bien pratique. 
Il y a quantité de mots au sens plus complexe, comme aucun qui 
ne peut pas se traduire simplement par « pas un » (car deux serait 
alors compatible avec aucun) mais plutôt par « pas un seul », ou 
« quelques » qui signifie plus ou moins « plus que deux ». Il faut 
donc supposer qu’il s’agit d’une contrainte conceptuelle à laquelle 
le langage ne peut déroger, mais sans qu’on sache pourquoi. Or 
cette contrainte n’est pas adaptée à la communication, elle en forme 
plutôt même un obstacle.

À ce degré de généralité, il faut vraisemblablement admettre à titre 
d’hypothèse qu’il s’agit d’une propriété enracinée dans la « nature 
humaine », donc une propriété de la cognition humaine, qui fait 
que, curieusement, l’esprit ne saurait agréger en un seul concept 
la notion de « pas tous », contrairement à celle de « pas même un 
seul » (aucun), en dépit de son utilité communicative. Mais les 
choses sont en réalité un peu plus compliquées, notamment parce 
qu’il y a trois grands types de faits langagiers.

Les premiers sont ceux qui relèvent de la simple convention 
et sont donc aléatoires ; c’est le cas pour l’essentiel du vocabulaire 
conceptuel et des paramètres grammaticaux, et c’est ce qui explique 
l’infinie diversité des langues et les difficultés inhérentes à la traduc-
tion. Les faits conventionnels sont des faits qu’on décrit mais qui 
ne s’expliquent pas car ils ne reposent pas sur une chaîne causale 
stable, et ils ne sont pas généralisables à l’ensemble des langues (au 
contraire). Par exemple, il n’y a aucune explication à donner au fait 
que nous appelons certains fruits des « poires » au lieu d’un autre mot, 
ou pour le fait que le sens de jeu en français n’est pas exactement le 
même que celui de game en anglais (qui ne convient pas pour le jeu 
théâtral). Ce sont les hasards des conventions, contingentes et donc 
instables : elles varient de manière imprévisible à travers les langues 
et les époques. Tout comme les conventions sociales, les conventions 
linguistiques sont sujettes au changement : nous incorporons de 
nouveaux mots, nous en abandonnons d’autres, et certains changent 
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de sens. Chaque nouvelle édition du Petit Larousse offre son lot de 
néologismes, d’éliminations et de changements, afin de refléter au 
mieux les conventions en vigueur en français.

La grammaire elle-même est en évolution. Par exemple, la géné-
ration qui a 20 ou 30 ans aujourd’hui dira volontiers une phrase 
comme « Regarde comment il court bien ! » tandis que les plus âgés 
préféreront « Regarde comme il court bien ! ». Et il en va de même, 
bien évidemment, pour la phonologie, c’est-à-dire la structure 
acoustique des langues. Dans la plupart des régions francophones 
(à l’exception des parlers du sud), nous éliminons les e selon une 
règle mathématique précise mais inconsciente que nous appliquons 
avec une précision absolue, afin de prononcer un’ fenêtr’ (gardant 
le premier e du mot « fenêtre ») mais ferm’ la f’nêtr’ (en le faisant 
disparaître). Il s’agit de faits conventionnels et contingents, c’est-
à-dire qu’ils sont dus à des aléas hasardeux qui n’obéissent qu’à la 
perception changeante que les individus ont au sujet de ce qui leur 
requiert moins d’effort tout en maintenant la compréhensibilité. 
Ainsi apparaissent des règles conventionnelles, mais très précises, 
que tout locuteur respecte malgré lui et sans en avoir conscience, et 
qui peuvent varier en fonction du milieu social et de la géographie, 
comme le documente la sociolinguistique.

La deuxième catégorie de faits langagiers est formée par ceux qui 
sont statistiquement trop permanents à travers les langues pour être 
purement conventionnels mais qu’on ne peut pourtant pas expliquer 
en termes d’utilité dans la communication. Ce sont donc des faits de 
cognition qui sont dus aux contraintes universelles qui s’appliquent 
d’une part à la manière dont les humains catégorisent du monde, et 
d’autre part à la manière dont leur langage est structuré (la gram-
maire). Ces faits ne sont donc pas liés à l’usage communicatif que 
les individus font du langage mais, à des degrés qui font débat, à 
la fois à l’architecture du cerveau lui-même (dont la « plasticité », 
c’est-à-dire la capacité de se reconfigurer pour satisfaire des besoins 
particuliers, n’est pas illimitée) et à la convergence des environne-
ments humains qui, tout simplement, partagent un certain nombre 
de nécessités naturelles. Cependant, lorsqu’on est dans la grammaire, 
et qu’on n’identifie aucune motivation communicationnelle, il est 
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difficile d’imaginer que les contraintes ne sont pas cognitives : si 
effectivement le langage humain ne forme jamais un mot équivalent 
à pas tous, c’est un fait de cognition, d’architecture de l’esprit, et 
non de culture ou d’environnement : on ne voit pas ce qui « dans 
le monde » conduirait un organisme à empêcher l’émergence de 
cette forme dans une langue quelconque.

Il y a une grande quantité de ces « universaux linguistiques », 
qui sont de natures diverses mais en particulier grammaticale. Ils se 
décrivent souvent de manière assez complexe, en termes de syntaxe 
et d’organisation de phrases et de relations entre éléments structurels. 
Certains sont d’ailleurs assez inattendus. Par exemple : Si une langue 
marque l’interrogation par une intonation, alors ce marquage est en fin 
de phrase (on l’observe en français par exemple). On pourrait avoir 
envie d’imaginer que l’absence de certitude (la question) se montre 
par un effet d’ouverture, d’absence de clôture de l’intonation, par 
mimétisme avec l’absence de clôture de la pensée… En tout cas, 
quelque chose, à savoir la vérité, est en quelque sorte laissé en suspens.

Mais laissons la grammaire (et avec elle sans doute la question 
de la véritable nature du langage), puisque la question des couleurs 
n’est pas grammaticale mais lexicale (elle relève du vocabulaire). Il est 
beaucoup plus rare d’identifier des « universaux » dans le vocabulaire, 
hormis des choses vraiment très générales, comme le fait que nous 
ne construisons pas de catégories réunissant des concepts en même 
temps conçus comme totalement dépourvus de liens (il n’y a pas 
de mot possible qui désignerait spécifiquement à la fois les poètes 
et les rochers). Cela semble une évidence, mais les évidences sont 
intéressantes pour les hypothèses qu’elles motivent et qui permettent 
de voir des faits beaucoup moins évidents.

Il y a d’autres exemples, plus intéressants, qui font intervenir 
l’histoire sémantique des langues. Par exemple, on a pu montrer une 
similitude étonnante, à travers les langues, au sujet des verbes qui 
indiquent l’idée de nécessité, comme le verbe « devoir » en français. 
Les langues semblent connaître un schéma d’évolution identique 
en ce qui concerne le sens de ces verbes : leur sens d’origine est 
celui de devoir quelque chose (à quelqu’un), et ce n’est qu’ensuite 
qu’ils se dotent de la capacité d’évoquer la nécessité et l’obligation 
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(devoir faire). Enfin, dans un troisième temps seulement, le verbe 
se dote d’un sens de croyance hypothétique (« Pierre doit être chez 
lui à l’heure qu’il est ») 8.

Enfin, la troisième catégorie de faits langagiers concerne ceux 
qui peuvent s’expliquer à la fois du point de vue cognitif et du 
point de vue d’un avantage pour la communication. C’est le cas 
pour le placement des adjectifs dans la phrase : plus la propriété 
représentée par l’adjectif (ou la construction adjectivale) est perçue 
comme intimement liée à l’objet, plus l’adjectif sera proche du nom. 
Ainsi, on dira une voiture rouge puissante mais moins volontiers une 
voiture puissante rouge : dans nos représentations, la couleur est 
plus intimement liée à la voiture que la puissance de son moteur. 
À l’inverse, on dira une voiture de sport rouge plutôt que une voiture 
rouge de sport : la voiture de sport est davantage un type de voiture 
qu’une voiture rouge, qui l’est cependant davantage qu’une voiture 
puissante 9. Cette organisation peut changer d’une langue à l’autre 
mais toujours en obéissant à des impératifs cognitifs : la proximité 
morphologique tend à refléter une proximité conceptuelle.

La propriété la plus centrale du langage humain est qu’il est 
fondamentalement économe ; c’est une caractéristique qu’on observe 
à travers ses différents aspects, notamment l’organisation sonore 
des langues, leur grammaire, le nombre optimal de mots dispo-
nibles pour couvrir une grande quantité de sens tout en évitant 
à la fois un flou excessif et une précision inutile, et bien sûr dans 
l’opération complexe qui se nomme « comprendre », qui ne repose 
pas uniquement sur un « code », mais aussi, abondamment, sur le 

8. Bybee J, Perkins R., Pagliuca W., The evolution of grammar. Tense, aspect 
and modality in the languages of the world, The Chicago University Press, 1994 ; van 
der Auwera J. & Plungian V. A., « Modality’s semantic map », Linguistic Typology 
2, 1998, 79-124. Voir Barbet C., « Le verbe modal devoir en français médiéval 
et contemporain : hypothèses pragmatiques sur le changement linguistique », in 
Combettes B. et al. (éds), Études de linguistique diachronique, Berne, Peter Lang, 
2010, pp. 19-41

9. Quand on rajoute encore un adjectif, d’autres questions entrent en jeu, et, 
en français, elles se résolvent par d’autres règles : nous dirons une puissante voiture 
de sport rouge, par exemple, mais ceci nous entraînerait trop loin.
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raisonnement intuitif. Cette « économie » est en quelque sorte un 
équilibre entre coûts et bénéfices (si l’on accepte cette métaphore), 
qui est constamment surveillé par notre capacité à imaginer la 
pensée et les intentions d’autrui (et de les prédire, si l’on prend le 
point de vue du locuteur) 10.

Pour cette raison d’économie générale, ce que la langue classe en 
mots résulte d’un équilibre entre la nécessité d’avoir à sa disposition 
suffisamment de précision pour garantir la qualité de l’échange 
d’informations (nous avons ainsi des termes de couleur en grand 
nombre, de « rouge » à « carmin » en passant par « vermillon » et 
« brique ») et celle de ne pas surcharger la mémoire et les processus 
mentaux, afin de communiquer efficacement en utilisant relativement 
peu de ressources. Certains termes de couleur, en nombre limité, sont 
ainsi plus généraux, comme « rouge », « jaune », « vert », « bleu »… 
que d’autres, comme « vermillon ») tout en étant suffisants pour 
assurer une communication efficace en général.

Il est intéressant de constater, parallèlement, que les verbes de 
devenir permettent parfois de tirer d’autres conclusions : le citron 
qui a jauni est mûr, le papier qui a jauni est ancien, la personne 
qui a rougi est émue, la prairie qui a verdi est fertile, etc. D’où 
le sentiment que la couleur peut être symbolique d’un processus 
particulier. Or, parfois, il peut y avoir ambiguïté entre les contextes 
et les conclusions possibles. Dire que quelqu’un jaunit au soleil est 
ainsi trop ambigu et évoquerait plutôt une maladie curieuse, alors 
que bruni n’est possible que pour des cas relativement extrêmes 
d’addiction à la plage. La nuance devient alors importante pour 
lever une ambiguïté trop grande, et le verbe « bronzer » pour dire 
« devenir couleur de bronze », ou « dorer » (au soleil) surviennent 

10. En ce qui concerne l’importance cruciale de ces mécanismes de représentation 
des pensées d’autrui pour ce qui fait de nous des humains aptes à la communication, 
on pourra se référer utilement à un article récent qui fait le point sur les théories 
linguistiques de la communication en montrant qu’elles partagent un ancrage 
sur cette propriété cognitive : Reboul A., « HOT theories of meaning: The link 
between language and theory of mind », Mind & Language 21(5), 2006, 587-596. 
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dans le lexique commun, mais s’associent prioritairement à des cas 
particuliers.

Ce sont des faits similaires qui nous permettront d’expliquer le cas 
étrange des dérivés en -âtre comme « verdâtre », qui ne supportent 
pas non plus, en principe, de s’appliquer à des nuances précises. 
Ce suffixe -âtre cache en réalité un phénomène assez subtil et d’une 
profondeur insoupçonnée.



IV

Presque

Les adjectifs de couleur les plus communs permettent de 
former d’autres adjectifs par l’adjonction de suffixes : « rougeaud », 
« azuréen », « verdâtre », « beigeasse », « ocreux » en sont des 
exemples. Ils sont construits en ajoutant à la base (« rouge », 
« azur », etc.) un suffixe indiquant une nuance particulière, qu’il 
n’est d’ailleurs pas toujours facile à préciser. « Azuréen » se situe par 
rapport à « azur », qui est lui-même situé comme nuance de « bleu ». 
On trouve aussi des adjectifs construits en -é, comme « orangé » 
ou « azuré » ; en -escent, comme « opalescent » ; en en -in comme 
« purpurin », etc 1. À bien y regarder, ils désignent des objets qui sont 
bien de la couleur concernée, bien que d’une manière particulière. 
Ce qui est « opalescent », dit le dictionnaire de référence du français, 
le Trésor de la langue française, a la teinte et l’aspect d’une opale 
ou rappelle l’opale par ses reflets irisés. Ce qui est « azuré » est de 
couleur azur et évoque ce qui a été rendu azur (sans doute par son 
origine participiale) ; ce sont donc bien des teintes respectivement 
« opale » et « azur ».

Le suffixe le plus communément accolé aux adjectifs de couleur 
est le suffixe – âtre, comme dans « blanchâtre », « rougeâtre » ou 
« brunâtre ». Ces termes semblent avoir un statut plus complexe, 

1. On trouvera un panorama général de ces termes dans : Molinier C., « Les 
termes de couleur en français. Essai de classification sémantico-syntaxique », Cahiers 
de grammaire 30, 2006, 259-275.
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dans leur rapport à la couleur d’origine, et c’est un point qui ne 
manque pas d’intérêt et de conséquences inattendues.

Tous ces termes ont une propriété intéressante : ils ne s’appliquent 
qu’à des objets bien déterminés et ne peuvent donc s’évoquer pour 
eux mêmes, de façon abstraite en formant des noms : on imagine 
mal dire « j’aime le bleuâtre » ou « l’opalescent est ma couleur 
préférée ». On peut éventuellement imaginer entendre une phrase 
comme « je préfère l’azur au pourpre », qui peut servir à souligner 
une préférence de couleur indépendamment de tout objet particulier, 
mais la phrase « Je préfère l’azuré au pourpré » ne s’imagine guère 
s’il ne s’agit pas de la teinte d’un objet, par exemple un revêtement 
de canapé à choisir dans un magasin. Pour certains de ces adjectifs, 
cela tient au fait qu’ils évoquent un processus de transformation sous 
une action quelconque, d’où l’effet poétique du ciel « azuré », qui 
« vire au mauve » dans la chanson de Gainsbourg : c’est comme si 
quelque main avait rendu le ciel azuré 2. On note au passage qu’il ne 
s’agit pas de parler du devenir, comme avec « rougir » dans « Pierre 
a rougi », mais d’une action portée sur un support qui le rend d’une 
certaine couleur. Mais pour ce qui est de l’étang « verdâtre », aucun 
processus de ce genre ne semble faire partie de la signification du mot.

Quelle est la nuance d’un verdâtre vis-à-vis d’un vert « tout 
court » ? La première idée qui vient à l’esprit, quand on se penche 
sur la question, est qu’un verdâtre n’est pas un vert, mais qu’il lui 
« ressemble ». Une manière de le dire est que ce qui est verdâtre 
est « approximativement » vert. Or ce qui est approximativement 
quelque chose n’est précisément pas ce quelque chose : ce qui est 
« à peu près terminé » n’est pas terminé, et s’il est « presque 8h » il 
n’est pas 8 heures Le linguiste Georges Kleiber endosse cette position 
et la précise, de manière intuitivement convaincante, à propos du 
« blanchâtre » qui, dit-il, « tire vers le blanc mais n’est pas blanc 3 ». 

2. On notera que cet élément de sens s’est effacé dans doré qui n’implique pas 
nécessairement l’idée d’une transformation.

3. Kleiber G., « Adjectifs de couleur et gradation : Une énigme très colorée », 
Travaux de linguistique 55, 9-44, 2008, p. 30.
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Bien sûr, un « jaune verdâtre » est bien un jaune, qui tire vers le 
vert, mais qu’en est-il d’un verdâtre « tout nu » ?

Cela pose un problème, car cela signifie qu’un verdâtre n’est 
« nulle part ». En effet, ce n’est pas une sorte de jaune, de rouge ou 
de bleu, ni d’aucune autre couleur, sans quoi on se serait tourné 
vers elles pour en parler (comme lorsqu’on dit « jaune verdâtre »). 
Donc, si un verdâtre n’est pas un vert, et comme il ne saurait être 
autre chose, il s’ensuit qu’il n’est rien : il ne se situe pas dans un 
champ chromatique quelconque. Comme nous sommes alors dans 
une impasse, il faut en conclure que le verdâtre doit être une sorte 
de vert ; reste alors la possibilité qu’il s’agisse d’un vert qui n’est 
pas prototypique parmi les verts. C’est bien un vert, mais un vert 
éloigné des représentants habituels de la catégorie des verts. Plutôt 
qu’un vert approximatif, un verdâtre est vaguement vert, puisqu’il 
est vert tout en étant inclassable parmi les nuances prototypes du 
vert : le vert sapin, le vert pomme, le vert émeraude, sont des verts 
par rapport auxquels un verdâtre est éloigné. Mais ce qui est verdâtre, 
tout en approchant des limites de la catégorie, reste encore un vert 
plutôt qu’un jaune ou un bleu 4. L’étang verdâtre est vert, mais pas 
du vert typique et attendu pour un étang franchement vert. De 
même, on appelle volontiers « rougeâtre » des teintes rouges tirant 
vers le brique ou le brun. Un rouge non typique. En somme, un 
verdâtre n’est donc pas un non-vert qui tire vers le vert, mais plutôt 
un vert qui tire vers le non-vert.

Cela vaut aussi pour les autres adjectifs : ce qui est « douceâtre » 
n’est pas « vaguement doux » : c’est est en réalité bel et bien doux, 
mais d’une manière qui ne correspond pas à la « douceur » la plus 
habituelle ou typique.

4. Voir, pour des détails sur le sens de ce suffixe : Bottineau T., « Les valeurs 
sémantiques du suffixe -âtre, marqueur d’opérations sur le plan notionnel », 
Syntaxe et sémantique 17, 2010, 35-54, ainsi que, pour les termes de couleur : 
Achard P., « Des mots et des couleurs en français. Promenade linguistique entre le 
proverbe et le plan du métro », in Tornay S., Voir et nommer les couleurs, Nanterre, 
Service de publication du LABETHNO, 1978, 138-166.
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Il y a une étrangeté, que nous pouvons constater, mais pour 
laquelle il est difficile de trouver une explication : les teintes brillantes 
semblent impossibles à désigner par -âtre. Ainsi, un bleu tirant vers 
le noir brillant ne sera pas désigné par « bleuâtre ». Un jaune tirant 
vers le blanc, s’il est brillant, est difficile à nommer « jaunâtre ». 
Un rose brillant mais qui n’est pas dans le type bonbon devrait 
correspondre à « rosâtre » mais ce terme ne semble pas possible. 
Il y a peut-être là une trace de l’origine étymologique de « âtre », 
qui n’est autre que l’un des mots latins pour désigner le noir mat, 
« ater », et non le noir brillant (« niger »).

Cela a une conséquence qui n’est pas sans intérêt : les termes de 
nuance, qui signalent précisément un type précis à l’intérieur d’une 
couleur, refusent en principe leur combinaison avec ce suffixe : on 
ne trouve pas de « sapinâtre » ou de « turquoisâtre », ni en anglais 
de « chartreuseish 5 ». D’ailleurs, la liste des termes de couleur du 
français qui autorisent ce suffixe est proche de celle des termes qui 
permettent de construire des verbes de devenir :

blanchâtre ; noirâtre ; rougeâtre ; jaunâtre, verdâtre, bleuâtre, rosâtre, 
brunâtre, grisâtre, roussâtre, olivâtre.

Quelques autres termes sont incertains, et la liste elle-même en 
est incertaine : parfois donnés par les dictionnaires, parfois non, ils 
semblent plus ou moins naturels ou plus ou moins bizarres selon 
les personnes :

orangeâtre ; violâtre ; pourprâtre ; beigeâtre ; saumonâtre, et sans 
doute quelques autres comme mauvâtre.

Mais l’immense majorité des termes de couleur, refuse radica-
lement de s’affubler de ce suffixe. Pas de paillâtre, vermillonâtre, 
émeraudâtre, outremerâtre, etc.

On pourrait penser que cela provient de l’origine de ces termes 
dans des noms, qui relèvent par principe de catégories binaires : 
selon cette approche, un objet ne saurait être « plus ou moins table » 
ni, donc, « plus ou moins turquoise ». Mais cette explication n’est 
qu’une fausse piste, suscitée par l’idée trop répandue que les catégories 

5. J’emprunte cet exemple à Berlin B. & Kay P., Basic color terms. Berkeley – 
Los Angeles, University of Carlifornia Press, 1969.
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grammaticales sont liées de manière tellement étroite aux catégories 
mentales qu’elles leur correspondent terme à terme, mécaniquement. 
Et, sans même parler de « rose », considérons « olive » qui donne 
« olivâtre ». Par ailleurs, il y a quantité de manière de dire d’un 
objet qu’il est en effet « plus ou moins » dans une certaine catégorie.

Arrêtons-nous un moment sur ce point. Pensons déjà à toutes 
les périphrases que nous pouvons faire à cette fin. « Une sorte de 
table » (ou « un machin genre table ») signifie en général un objet 
qui ressemble à une table sans être une table proprement dite, donc 
bien une table approximative… Sans compter les ressources du 
langage non-littéral : par exemple, parlant d’un chagrin d’amour, 
quelqu’un peut vouloir dire quelque chose comme « ça va prendre 
du temps pour guérir cette blessure », suggérant par métaphore 
qu’un malheur est une sorte de blessure 6. De même, si un premier 
ministre déclare qu’il faut faire la « guerre » contre le terrorisme, il 
suggère que les stratégies destinées à combattre le terrorisme sont 
bien une sorte de « guerre ». Bien qu’il n’y ait ni tanks ni divisions 
d’infanterie qui se font face, ni d’armées constituées, l’affirmation 
métaphorique laisse penser que combattre le terrorisme est, plus ou 
moins, une forme de guerre, ce qui justifie, dans un sens ultime, le 
recours à des méthodes d’exception comme l’état d’urgence, typique 
des temps de guerre. De telles métaphores et procédés rhétoriques, 
qui jouent avec les frontières des catégories, ont envahi le langage 
politique avec toutes les distorsions et manipulations que cela 
permet : la dette de la Grèce arrive un certain jour à « maturité » 
comme un fruit, la crise a « frappé » le pays (comme s’il s’agissait 
de causalités naturelles imprévisibles, un ouragan par exemple), et 
on loue les « réformes courageuses », qui consistent entre autres à 
diminuer les retraites de vieillards déjà dans la misère et à brader 
les aéroports à des agences étrangères. Si les métaphores sont très 
présentes dans le discours politique, c’est d’abord parce qu’elles le 

6. Cet exemple – en anglais It will take time to heal these wounds – est utilisé par 
la philosophe Robyn Carston pour évoquer certains types de communication non 
littérale (mais différents de ceux qui sont évoqués ici). Voir Carston R., Thoughts 
and Utterances, Oxford, Blackwell, 2008.
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sont dans le langage courant, tout simplement parce que ces effets 
d’approximation ont un pouvoir de simplification spectaculaire 
quand il s’agit d’évoquer des questions complexes. Le beau livre, déjà 
ancien, de George Lakoff et Mark Johnson intitulé Les métaphores 
dans la vie quotidienne l’a montré et a donné lieu à d’abondants 
développements (parfois controversés car trop extrêmes) sur le rôle 
des métaphores pour l’esprit : une métaphore « de la vie quoti-
dienne » consiste à traiter un problème abstrait et complexe (par 
exemple la vie) en utilisant des repères physiques terre-à-terre (par 
exemple le déplacement dans l’espace, le voyage). « Nous avons pris 
un nouveau départ », « j’ai suivi un long chemin spirituel », etc. 
sont ainsi des manières de communiquer de manière simplifiée des 
pensées et des impressions complexes, en utilisant l’analogie avec 
l’expérience ordinaire du monde physique et spatial 7. Par le biais 
d’une exploitation de ces processus, les métaphores figurent parmi 
les outils les plus puissants de la persuasion, y compris de mauvais 
aloi, comme le montrent les métaphores politico-économiques qui 
nous environnent sans retenue.

Revenons aux frontières de catégories : nous pouvons utiliser 
quantité de diminutifs pour signaler que nous sommes, avec un objet 
donné, proches des frontières conceptuelles. De telles dénominations 
sont souvent dépréciatives et concernent typiquement les noms de 
fonction ou de statut : un écrivaillon est un écrivain raté (donc ce 
n’est pas un écrivain « digne de ce nom ») et une marâtre est une 
mère de substitution. On voit ici incidemment pourquoi certaines 
féminisations de noms de fonction perturbent les représentations en 
instaurant des éléments dépréciatifs. Si une gendarmette est un peu 
ridicule, c’est parce que ce n’est pas une « vraie » gendarme « digne 
de ce nom », mais un gendarme « approximatif »… On voit donc 
que le terme condescendant porte en germe une insulte véritable.

Ce qui n’est n’appartient pas clairement à une catégorie est 
en quelque sorte hybride. Dans l’imaginaire commun, il s’agit 

7. Voir aussi les travaux célèbres de Fauconnier et Turner et notamment : 
Fauconnier G. & Turner M., The way we think. Conceptual blending and the Mind’s 
hidden complexities, New York, Basic books, 2002.
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souvent d’un deuxième choix, vaguement méprisable et impur. 
C’est un exemple frappant du chemin funeste que nous n’avons 
que trop tendance à emprunter entre le conceptuel et le normatif, 
entre la logique et la morale. Autant il est commode pour notre 
vie quotidienne et pour la communication de simplifier et de tout 
ranger en catégories, autant il est dangereux de se laisser gagner 
par la catégorisation, la typification, les stéréotypes, dans notre vie 
morale : cela peut conduire au rejet de ce qui n’est pas classifiable 
selon les schémas familiers, culturels, préconstruits.

Comme le langage admet dans une grande souplesse de jouer 
avec des combinaisons conceptuelles, il faut conclure qu’il n’y a 
pas de rigidité absolue qui devrait empêcher la formation de termes 
en – âtre construits sur des nuances.

En anglais, -ish, qui est sémantiquement très proche du français 
-âtre, peut se combiner non seulement avec à peu près n’importe quel 
adjectif, mais aussi avec des noms, sous l’idée qu’il s’agit d’imager la 
« manière d’être ». Cela autorise de nombreux néologismes : on peut 
ainsi rencontrer une attitude babyish, qui sera une attitude puérile 
rappelant celle d’un bébé, sur le modèle de childish ou de foolish. 
Mais dès qu’on regarde les couleurs, le fait étrange apparaît aussi : 
en anglais comme en français, seuls certains adjectifs de couleur 
acceptent ce suffixe. Et ce sont pratiquement les mêmes qu’en 
français : reddish ou blueish sont naturels, mais pas *chartreuseish 
ou *siennaish 8.

En réalité, des mots comme sapinâtre ou turquoiseâtre, ou en 
anglais chartreuseish, sont problématiques pour la raison suivante : 
il s’agit de constructions linguistiques qui sont trop coûteuses à 
interpréter tout en n’étant pas d’un apport suffisant dans la commu-
nication. Le rapport coût-bénéfice est perdu.

L’interprétation de tels termes est coûteuse en particulier parce 
qu’il n’y a pas de distinction évidente entre une catégorie qui serait 
« la couleur sapin » et son prototype : les deux sont la même chose. 
« Turquoiseâtre » pose le problème de chercher à désigner une teinte 

8. Cf. Berlin & Kay (1969), op. cit.
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non typique des bleus turquoise, aux frontières la classe des bleus 
turquoise mais toujours à l’intérieur de cette catégorie. Or il ne s’agit 
pas d’un spectre disposant de frontières : il n’y a pas vraiment de 
différents bleus turquoise possibles, et l’étendue de ce que dénote 
le terme « turquoise » se confond pratiquement avec un prototype 
unique. Parallèlement, puisque la couleur turquoise est elle une 
nuance de bleu, elle se présente justement comme l’un des types 
possibles du bleu : on ne voit donc plus très bien comment construire 
un « turquoiseâtre » qui serait donc vaguement d’un bleu précis. 
C’est une construction mentale qui rappelle la blague du contrôleur 
des chemins de fer suisses à qui on demande l’heure et qui répond 
qu’il est « à peu près 16 h 28 » : l’effet d’humour tient précisément 
à la possibilité logique qu’il y aurait pour un esprit obsédé par les 
minutes et les horaires d’exprimer qu’il est « à peu près 16 h 28 » 
s’il est 16 h 27 et 40 secondes, alors qu’une telle précision est inutile 
et donc n’a aucune pertinence pour le commun des mortels. C’est 
même pire : en admettant qu’on construise mentalement une repré-
sentation de cette couleur, on n’obtiendra rien d’autre qu’un simple 
« bleuâtre », tout comme pour le commun des mortels, s’il est « à 
peu près 16 h 28 », il est « à peu près 16 h 30 »…

L’anthropologue Dan Sperber et la linguiste Deirdre Wilson 
affirment, dans un livre très intéressant intitulé « La Pertinence 9 » que 
la communication est guidée par un principe général d’ajustement 
mutuel vers l’équilibre entre l’effort mental de l’interprétation et 
l’effet que cette interprétation est censée produire sur notre savoir. 
La satisfaction de cet équilibre est, disent-ils, le fondement de notre 
notion intuitive de « pertinence ». « Turquoiseâtre » est un terme 
qui, en principe, est donc dépourvu de pertinence.

Or, s’il s’agit d’une question de pertinence, on pourrait s’attendre 
à trouver des exceptions : il ne s’agit pas d’une loi linguistique 
abstraite mais bien de problèmes liés à l’utilité de tels termes dans la 
communication. Notamment, la licence poétique devrait pouvoir y 
recourir pour produire des effets particuliers, et, bien sûr également 

9. Sperber D. & Wilson D. (1995), op. cit. La première édition est de 1986, 
parue en traduction française aux Minuit en 1989.
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vous et moi dans des circonstances qui y conduiraient. Les linguistes 
n’ont pas dans l’idée qu’il existe des usages corrects et d’autres usages 
qui sont fautifs ; en revanche, ils distinguent entre des cas possibles, 
des cas impossibles et des cas douteux. Un adjectif comme ivoirâtre 
est certainement improbable en français, mais non impossible, 
car les principes qu’il enfreint n’ont à voir ni avec les conventions 
grammaticales ni avec les capacités imaginatives des êtres humains, 
mais avec la plausibilité qu’il y a à utiliser une construction aussi 
complexe pour dire quelque chose qui n’est pas généralement 
significativement différent de « blanchâtre ».

Notons en passant que l’impression que ce qui est blanchâtre 
n’est pas blanc repose sur une particularité du blanc qui, comme 
le noir, se situe à une extrémité du spectre chromatique, de sorte 
qu’on peut avoir le sentiment d’un blanc « absolu » ou d’un noir 
« absolu » vis-à-vis desquels toute nuance n’est plus du vrai blanc 
ou du vrai noir. Mais pour les langues humaines, il existe bien des 
nuances de blanc, et le latin, pour prendre cet exemple, avait même 
une distinction entre des blancs brillants et des blancs mats. Un 
blanc laiteux et un blanc neigeux ne sont en effet pas identiques, 
et ce n’est pas que l’un est « plus blanc » que l’autre.

On peut enfin remarquer que certaines nuances non typiques 
sont elles-mêmes des « -âtre ». Par exemple, l’ocre jaune est bien 
une nuance de jaune, mais il est tentant, en même temps, de consi-
dérer qu’un objet ocre jaune est également jaunâtre : ce n’est pas 
contradictoire, puisque certaines nuances identifiables peuvent elles-
mêmes se trouver dans une zone qu’on situe proche des frontières 
chromatiques. Peut-être aussi qu’un bleu opalin est bleuâtre tant 
il est clair. En revanche, il est certain qu’un objet rouge sang ou 
rouge coquelicot ne sera pas considéré comme rougeâtre : ce sont 
des prototypes du rouge.

La distinction entre des termes génériques abstraits (blanc, noir, 
rouge, jaune, vert, bleu, brun, gris, rose, violet, orange, qui ne sont 
des nuances d’aucune autre couleur), et une multitude de termes 
de nuances, continue donc d’apparaître. Et pourtant, il ne faudrait 
pas être tentés d’y voir une rigidité complète : notre vocabulaire est 
plein de ressources car il est fondamentalement imprécis.





V

Imprécisions

Notre vocabulaire est composé de mots dont les significations ne 
sont pas toujours (loin s’en faut) précises ou définitivement arrêtées, 
contrairement à l’idée reçue selon laquelle convient d’appeler un 
chat un « chat ». Bien au contraire, leurs significations sont adap-
tables au contexte dans une mesure impressionnante, qui va jusqu’à 
la licence poétique en passant par le langage figuré plus ordinaire. 
De manière générale, bien qu’il soit contraint par un ensemble de 
lois formelles, à savoir ces lois syntaxiques profondes qui régissent 
non pas la norme du « bon usage » mais notre parler ordinaire, ainsi 
qu’un ensemble de principes sémantiques fondamentaux, ce que 
nous donne le langage n’est somme toute que schématique et ce 
sont bien diverses procédures de raisonnement et de découverte qui, 
de cas en cas, nous permet de sélectionner les bonnes informations 
afin de découvrir ce que le locuteur cherche à nous communiquer. 
L’interlocuteur adapte donc le sens schématique en le précisant ou 
au contraire en choisissant une lecture non littérale pour obtenir 
un sens qui soit pertinent dans les circonstances.

Prenons par exemple le mot fenêtre qui donne lieu à des évoca-
tions conceptuelles bien différentes dans les énoncés suivants :

Pierre est passé par la fenêtre (l’ouverture)
La fenêtre est cassée (le carreau)
La plus jolie chose dans une chambre est la fenêtre (l’ensemble)
La fenêtre est complètement pourrie (le bois, le cadre).
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C’est George Lakoff qui donne ces exemples 1. Ce célèbre 
linguiste américain suggérait que nous sélectionnons à chaque 
occasion un sens parmi une sorte de répertoire de ce genre. L’exemple 
d’école, que donne le linguiste Pierre Cadiot 2, est également très 
frappant : outre le bâtiment (« l’école du quartier »), ce mot peut 
désigner l’institution indépendamment de tout lieu (« l’école de 
la République »), le type d’action qui s’y déroule (« l’école ne lui 
convenait pas »), le fait d’apprendre (« l’école de la vie »), etc. Le 
philosophe Gilbert Ryle donne l’exemple de ce visiteur qui, obser-
vant les bibliothèques et Facultés (en fait, les « colleges ») d’Oxford, 
se demande où peut bien être l’Université, pensant à un bâtiment 
particulier quand il faut penser à une institution. Il y a mille exemples 
de ce genre : quand on utilise le mot « symphonie », pense-t-on à 
l’œuvre, à son exécution hier soir, à la partition ? Et ainsi de suite.

On parle souvent de « polysémie » pour expliquer les faits de 
ce genre, mais la réalité est beaucoup plus subtile. La notion de 
polysémie est elle-même complexe. Il y a des cas plutôt évidents, 
comme l’exemple classique de construction, qui peut référer aussi 
bien à l’action de construire, comme dans « la construction de la 
maison dure trop longtemps », ou à son résultat, comme dans « c’est 
une jolie construction ». Il y a des cas plus flous. La phrase « J’ai pris 
un café avec Pierre hier » n’implique pas que les consommations 
aient bien été du café et non du chocolat ou du thé, et cependant 
il serait curieux de considérer que le mot « café » puisse signifier 
« toute boisson ». Et pourtant, le café est le prototype des boissons 
prises dans un bistrot, et il est possible d’élargir le sens du mot café 
dans cet exemple pour signaler tout ce qui s’agence mentalement 
autour de ce prototype… Nous sommes encore dans un effet de 
polysémie : une polysémie née de la force de l’habitude, un peu 
comme « café » en est venu à désigner aussi, à force d’emplois imagés 
répétés, le lieu où l’on consomme le café (le bistrot).

1. Lakoff G., Women, fire and dangerous things, Chicago University Press, 
1987, p. 416.

2. Cadiot P., « Extensions et glissements polysémiques d’une langue à l’autre », 
Atti della fiera internazionale della traduzione, Forli, Ateneo, 1992, 31-56.
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Mais la « polysémie » qui suppose un ensemble fixe de concepts 
pour un seul et même mot n’est en fait pas le cas général mais plutôt 
l’exception. Les mots dans leur immense majorité peuvent désigner 
un ensemble de concepts qui n’est pas restreint par une quelconque 
liste fixée d’avance ; l’imprécision est pour ainsi dire constitutive du 
langage, et c’est paradoxalement le gage de son efficacité : nous ne 
pourrions pas garder en mémoire l’incroyable variété conceptuelle 
que nous offre l’esprit humain qui s’adapte et élabore des catégo-
ries pour les besoins de la pensée instantanée. Notre répertoire de 
mots serait immense et même infini. Or nous avons au contraire 
un répertoire de mots relativement limité, qui certes évolue au 
fil du temps, mais est sans commune mesure avec les choses que 
nous pouvons imaginer et singulariser. Il faut donc deux clés pour 
identifier ce dont on parle : le mot, bien sûr, mais aussi le contexte.

Certains exemples sont parlants car ils ont une souplesse parti-
culièrement évidente. Un mot comme « amour » semblent ouvrir 
vers tellement de possibilités conceptuelles différentes, dans une 
sorte de ligne dégradée et continue, qu’on voit tout de suite qu’il 
serait tout simplement impossible d’en stocker tous les sens possibles 
dans une liste figée d’étiquettes. Il est même très difficile, sinon 
impossible, d’en donner une définition satisfaisante qui ne repose 
pas sur d’autres termes également assez imprécis comme « affection » 
ou « sentiment ».

Le sens est donc partiellement composé dans son contexte d’oc-
currence ; et dans le « contexte », il y a aussi ce que nous savons ou 
devinons de notre interlocuteur, de ses intentions possibles, de son 
état psychologique du moment, et de ses représentations à notre 
sujet…

En réalité, non seulement la plupart des mots désignent une 
potentialité virtuellement infinie de significations adaptées au 
contexte, mais même les mots polysémiques, une fois identifié 
le sens de la liste à sélectionner, peuvent à leur tour donner lieu 
à d’infinies spécifications dans l’usage. Voyons apparaître le mot 
« construction » dans une phrase comme La construction du texte est 
intéressante. Ici, dans la liste polysémique, nous sélectionnerons certes 
non pas le processus de construire, mais le résultat. Pourtant il ne 
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s’agit pas d’une construction physique comme un bâtiment, mais 
d’une construction intellectuelle. Est-ce une métaphore ? Peut-être 
bien que non : nous construisons des bâtiments, nous construisons 
aussi des textes, et le mot « construction » est finalement peut-être 
moins déterminé qu’il n’y paraît de prime abord. Et si l’on nous dit 
que « la réalité est une construction sociale », de quoi veut-on parler ? 
On ne sait plus clairement identifier ce que signifie ni « réalité » 
ni « construction » sans explications supplémentaires (et peut-être 
que ce sera difficile même avec elles, si tant est qu’on soit capable 
d’expliquer de manière claire ce que cela peut signifier). Autant le 
mot et la phrase sont-ils formellement rigides et régis par des lois 
d’organisation interne, autant le sens lui-même est-il l’objet d’une 
malléabilité remarquable.

La manière dont les mots désignent des objets de pensée distincts 
dans des contextes différents fait l’objet de débats et de recherches 
intenses, y compris neurocognitives, car outre son intérêt de prin-
cipe, elle a beaucoup d’importance concrète. D’abord, elle concerne 
diverses pathologies, par exemple liées à des accidents vasculaires 
cérébraux, puisqu’une théorie plus exacte permet une prise en 
charge plus précise et efficace. Elle a beaucoup d’importance aussi 
parce qu’elle concerne des aspects centraux de notre vie intérieure.

Que je parle de choses terre-à-terre avec un membre de ma 
famille qui me demande « Est-ce que tu as l’heure ? » ou que j’écoute 
le poète qui me dit « Chaque homme, de sa larme secrète, arrose 
une fleur connue de lui seul 3 », je ne peux comprendre, je ne peux 
tenter une interprétation (voire même jouir de l’échec d’une inter-
prétation complète et me lancer dans des spéculations intimes 
rétives à l’explicitation claire, comme dans le cas de l’aphorisme 
métaphorique), que s’il advient un moment où je prends la peau de 
l’autre pour imaginer voir le monde avec ses yeux. Rien n’advient 
sans cette grande fonderie où chacun se trouve projeté dans l’autre. 
Sans même le savoir, je m’interroge sur l’état mental d’autrui, ses 
émotions, son savoir, son raisonnement, et bien sûr ses intentions. 

3. Salah Stétié, En un lieu de brûlure, Paris, Robert Laffont.
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Parmi celles-ci, ce qu’il cherche à me dire. Bref : nous adaptons nos 
représentations grâce à cette aptitude cognitive qui nous fait auto-
matiquement imaginer ce que peut être l’intention d’un locuteur, 
son vouloir-dire dans un contexte particulier, au-delà des mots ou 
d’une phrase abstraite.

Notre chemin vers la découverte de ce qui fait sens passe d’abord 
par la recherche de ce qui a des conséquences concrètes dans notre 
environnement, dans notre vie, dans un sens parfaitement terre-à-
terre. Mais ces conséquences peuvent être beaucoup plus symboliques 
et riches – voir le mot du poète, mot choisi pour dire ce qui ne se 
laisse pas dire autrement.

Cela ne veut pas dire que les mots n’ont qu’un sens vague, 
ou n’ont toujours qu’un sens vague ; cela veut dire qu’ils peuvent 
prendre un sens plus précis ou au contraire plus large dans les divers 
contextes dans lesquels ils apparaissent. Nous adaptons le sens des 
mots lors d’une parole particulière selon diverses procédures à notre 
disposition. Si je dis que le voleur est entré par la fenêtre, mon 
interlocuteur comprendra spontanément que je parle de l’ouver-
ture, sans que cela soit conscient et donc sans que cela retienne son 
attention ; dans ce cas, c’est (surtout) le contexte encyclopédique, 
nos connaissances du monde, qui sert de filtre pour l’interprétation. 
Dans d’autres cas, ce sont des données liées plus directement aux 
circonstances elles-mêmes. Enfin, dans d’autres cas encore, ce sont 
des informations à la fois liées aux circonstances, au savoir encyclo-
pédique et aux hypothèses que l’on forme au sujet de la plausibilité 
de l’interprétation, hypothèses qui sont convoquées dans une sorte 
d’équation à résoudre et dont l’arbitre est la plausibilité, parfaitement 
concrète, qu’un individu veuille nous communiquer une certaine 
idée dans certaines circonstances.

Il en va par exemple ainsi de la différence entre les deux panneaux 
suivants que l’on peut trouver accrochés à la porte d’une boulangerie :

– Fermé le mardi.
– Ouvert le dimanche.
Dans le premier cas, l’information est restrictive : la boutique 

n’est fermée que le mardi. Dans le second, au contraire, on comprend 
que la boutique est ouverte aussi le dimanche. Cela tient à des 
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faits évidents pour qui est familier des habitudes du commerce 
(une boutique ouverte uniquement le dimanche est improbable) 
et pour qui sait que le dimanche est un jour normalement chômé. 
Mais encore faut-il que nous soyons dotés des bonnes procédures 
de raisonnement ; tout ceci tient donc aussi aux raisonnements 
spontanés et non conscients que nous mettons en œuvre pour 
attribuer à une énonciation une interprétation plausible. Grâce au 
passage mental par l’esprit de l’autre (du moins par notre capacité 
à imaginer l’esprit de l’autre, car il va de soi que nous ne nous y 
téléportons pas), nous touchons à son intention de communiquer.

On pourrait dire en somme : le sens est riche, tandis que la phrase 
est pauvre. Ce que nous cherchons, c’est finalement la réponse à la 
question de savoir pourquoi quelqu’un produit cette phrase ici et 
maintenant. C’est ce qui se produit lorsque le serveur à qui vous 
venez d’adresser un signe vous dit « j’arrive » tout en partant vers 
la cuisine – événement familier s’il en est dans les brasseries bien 
fréquentées. Le serveur ne cherche pas à dire qu’il arrivera plus 
tard, mais il dit bien qu’il arrive maintenant. Aucune métaphore 
ici. C’est bien son arrivée présente qu’il soumet à votre attention. 
Mentirait-il donc ? Non : en dépit de son départ pour la cuisine, 
il invite à procéder à une interprétation qui correspond à quelque 
chose comme « tout se passe comme s’il était vrai que j’arrive », 
afin que nous tirions la conclusion qu’il sera ici rapidement, même 
si son trajet passe par un autre point entre-temps. Son but est de 
laisser de côté sa non-arrivée en nous dirigeant vers des conséquences 
pratiques partagées entre le monde tel qu’il est (le serveur n’arrive pas 
immédiatement) et ce qu’il représente (le serveur arrive immédiate-
ment) : il arrive dans peu de temps. Finalement, les usages figurés 
ne sont pas si différents : s’il pleut des hallebardes, c’est qu’il faut 
immédiatement prévoir un abri, complètement renoncer à sortir, 
plus encore que s’il pleuvait tout court, donc en somme comme si 
de vraies hallebardes chutaient des cieux.

Découvrir le sens d’un mot dans son contexte d’occurrence est 
une question cognitive – il s’agit de traitement de l’information par 
l’esprit. Mais au niveau linguistique à proprement parler, il existe 
des moyens de signaler explicitement l’approximation ou le vague, 
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par exemple avec le suffixe -âtre accolé au terme de couleur auquel 
il s’attache. Il y a donc des moyens morphologiques qui permettent 
d’activer ces opérations fondamentales de détermination conceptuelle 
en situation concrète de communication. Ces éléments, essentielle-
ment grammaticaux, sont donc des « aides » pour le raisonnement 
spontané, des guides pour l’inférence, des facilitateurs, donc des 
déclencheurs de procédures d’interprétation plus économes.

Dans nos conversations quotidiennes, tout comme le poète, mais 
sans préoccupation proprement poétique, nous créons et renouvelons 
sans cesse les représentations que nous communiquons. Autrement 
dit, nous ne sommes pas figés dans un monde de concepts rigides, qui 
seraient les seuls avec lesquels nous pourrions échanger et interagir les 
uns avec les autres, et qui restreindraient sans espoir notre vision de 
la réalité. Bien au contraire, nous sommes dans un monde cognitif 
et linguistique dynamique et créatif pratiquement infini (Pascal dit 
« Par l’espace, l’univers me comprend et m’engloutit comme un 
point ; par la pensée, je le comprends », sans doute au sens de « je 
le contiens »). Le langage nous offre un moyen schématique, d’une 
part limité certes par les structures formelles des langues (syntaxe et 
morphologie), limitations qui ont leur aspect facilitateur car elles 
sont structurantes, mais illimité par le raisonnement, d’échanger 
et de représenter, bref de comprendre.

Voilà en somme pourquoi il nous est donc en fait souvent possible 
d’utiliser des expressions parfaitement inattendues. Nous devrions 
donc pouvoir trouver des combinaisons improbables en -âtre comme 
azurâtre ou carminâtre. Mais il y a évidemment cette condition sine 
qua non que nous avons mentionnée : qu’il soit possible de trouver à 
de tels mots une valeur de sens pertinente dans un contexte donné.

Et de fait, la règle des -âtre n’est en effet pas rigide. Il y en a 
certes qui ne se rencontrent vraiment pas, comme « turquoisâtre » 
mais d’autres peuvent se rencontrer de manière occasionnelle. Et les 
dictionnaires en donnent même quelques-uns comme « beigeâtre ».

Il faut donc que dans certains contextes, il soit pertinent de 
parler de « beigeâtre ». Penchons-nous un instant sur ces libertés.





VI

Libertés

D’un côté, on rencontre en effet parfois quelques termes comme 
« beigeâtre » ou « mauvâtre » qui sont construits sur des nuances 
et non sur des termes abstraits, mais de l’autre, on ne rencontre 
pas, ou pas autant qu’on s’y attendrait, des constructions comme 
« orangeâtre » ou « violâtre », qui proviennent pourtant de termes 
abstraits.

À la différence du rouge, du vert, du jaune, du bleu… qui offrent 
une grande variété de nuances, l’orange n’en a pas ou pratique-
ment pas dans le vocabulaire quotidien (nous ne parlons pas ici 
des peintres). Il en va de même pour le violet. Pas de « orange feu » 
à l’horizon, et au plus un « aubergine » dans le champ des violets.

Il est intéressant de comparer la fréquence des termes concernés. 
On trouve cinq ordres de grandeur.

Un premier ensemble contient des termes très fréquents, qui 
apparaissent entre 25 000 et 35 000 fois sur une année sur Internet 
(le sondage a utilisé Google.fr® 1). On trouve ainsi 34 000 jaunâtre, 
28 200 blanchâtre, 27 300 verdâtre, 24 900 rougeâtre et 25 700 grisâtre.

1. Ce résultat, calculé en février 2015, ainsi que ceux qui suivent, sont bruts, 
à l’exception du filtre « moins d’un an ». L’important n’est pas le moteur de 
recherche en particulier, ni même le filtre, mais que ce soit le même dans tous 
les cas. Notons par ailleurs qu’il ne s’agit ici que d’un indicateur très général de 
fréquence et non de ce que la linguistique appelle une étude de corpus, qui devrait 
alors être conduite avec une méthodologie statistique différente, dans laquelle on 
contrôle l’homogénéité des sources et leur validité. Les « études de corpus » ne 
s’intéressent généralement pas aux simples effets de fréquence absolue de termes 
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Un deuxième ensemble se rassemble autour de la dizaine de 
milliers : 13 200 brunâtre, 10 700 noirâtre et 8 830 bleuâtre.

Un troisième ensemble comprend des termes peu fréquents, mais 
toujours chiffrant en milliers : entre 2000 et 4000 occurrences : 
rosâtre (3 980), olivâtre (2 570) et roussâtre (2 170). Ces deux derniers 
sont perturbants : ce ne sont pas des termes abstraits ou du moins 
pas comme les autres puisque olive est une sorte de vert, et que roux 
qualifie un ensemble de teintes qui toutes entrent dans des autres 
catégories : l’orange des cheveux roux de Poil-de-carotte ou de la 
livrée du renard, le brun rougeâtre du sucre « roux »…

La quatrième série, qu’on pourrait encore peut-être subdiviser, 
fait apparaître des termes qui sont apparus au maximum quelques 
centaines de fois. Violâtre, contrairement peut-être à nos intuitions, 
est apparu quand même 560 fois et fait peut-être figure d’intermé-
diaire entre la quatrième et la troisième série. Orangeâtre n’est sorti 
que 168 fois. Quant à beigeâtre, pourtant clairement présent dans 
les dictionnaires de référence, n’a donné lieu qu’à 78 occurrences ; 
mauvâtre est apparu 32 fois. « Mauve » est un terme sur lequel on 
peut être perplexe : est-ce une sorte de rose ou de violet 2 ? Nous 
avons laissé de côté pourprâtre qui apparaît parfois mais appartient 
au jargon médical.

Pour finir, on trouve un très grand ensemble de termes absents 
ou pratiquement absents. Par exemple, des mots comme azurâtre ou 
ivoirâtre retournent un résultat nul sur l’année 2015. Si l’on étend 
la recherche à toutes les périodes confondues (selon la profondeur 
historique de l’Internet indexé par Google, évidemment), azurâtre 
ou ivoirâtre comptent quelques rares occurrences dans des textes 
poétiques.

du lexique, comme nous le faisons ici, sauf quant elles portent sur l’évolution 
historique des emplois (ce qui n’est pas notre cas).

2. On trouve aussi dans la littérature l’hypothèse que mauve est un substitut 
pour rose dans certains contextes. C’est l’hypothèse de Delbecque N., Linguistique 
cognitive. Comprendre comment fonctionne le langage, Bruxelles, De Boeck & 
Larcier, 2002.
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Ces chiffres bruts ne font pas la différence entre les types de 
textes sur lesquels ces termes apparaissent : livres, écrits divers, blogs, 
journaux… ; on peut obtenir des indices de fréquence spécifiques à 
la littérature, par exemple grâce à des grands corpus comme Frantext 
ou l’indice du grand dictionnaire Trésor de la langue française 3. Ces 
deux ressources ont l’avantage d’offrir des profondeurs historiques 
plus ou moins grandes et d’être plus fiables que le simple outil 
de recherche internet pour des objectifs spécifiques ; mais il nous 
faut ici quelque chose de plus instantané, et toutes les productions 
verbales nous intéressent.

Un terme fréquent est naturel, mais beaucoup de termes peu 
fréquents, voire rares, le sont également, et le locuteur ordinaire 
du français les utilise et les interprète sans tiquer. Il n’y a pas une 
relation systématique entre la fréquence d’une expression et son 
caractère naturel et spontané : il y a quantité d’expressions rares 
mais bien naturelles. En revanche, au moins dans la question qui 
nous occupe, il y a une relation, mais nous y reviendrons, entre la 
fréquence d’un terme et son caractère conventionnel, caractère qui 
à son tour a des conséquences, par exemple sur le degré d’abstrac-
tion en jeu. D’une manière générale, plus un terme est fréquent et 
plus il est conventionnel de l’utiliser, mais aussi plus son caractère 
schématique, abstrait, s’affirme.

La rareté d’une combinaison comme celle que nous observons 
en ce moment doit se comprendre comme le symptôme de la rareté 
des contextes où ces mots peuvent faire sens, ou « être pertinents ». 
Regardons « orangeâtre » ou « beigeâtre » ; ils apparaissent volontiers 
dans des contextes dépréciatifs, et même ironiques.

L’ironie consiste à placer une expression ou un énoncé dans 
un contexte qui le rend ridicule, que ce soit pour se moquer de la 

3. Frantext : http://www.frantext.fr. Trésor de la langue française en ligne : 
http://atilf.atilf.fr. Des différences intéressantes peuvent apparaître grâce à ces 
outils ; en ce qui nous concerne, on peut observer que les textes littéraires (mais il 
est vrai, toutes époques confondues) placent bleuâtre en tête, et rosâtre au même 
niveau que brunâtre. Les ordres de grandeur restent toutefois les mêmes que ceux 
que nous trouvons avec une recherche brute et « tout-venant ».
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personne qui la produite, ou pour rire de l’individu imaginaire qui 
dirait ces paroles dans les circonstances présentes. L’ironie consiste 
donc à se moquer d’une idée, et ici, le suffixe -âtre permet de se 
moquer de celui qui dirait « beige » à propos d’un objet qui ne 
mérite manifestement pas ce nom. Un canapé « beigeâtre » est un 
canapé dont la couleur, en quelque sorte, est indigne d’être décrite 
comme du « vrai beige 4 ».

À quelles opérations mentales sommes-nous donc conviés par de 
tels mots, lorsque nous devons les interpréter, c’est-à-dire comprendre 
l’intention de sens du locuteur ? Le processus de compréhension n’est 
pas aléatoire ou magique : il est organisé par des principes d’économie 
cognitive, avec la présomption que l’interlocuteur est capable de 
doter l’énoncé de sens. Un « beigeâtre » ou un « orangeâtre » doit 
donc prendre son sens en se distinguant d’une teinte regardée comme 
un représentant légitime de la couleur. Mais comme avec ces mots, 
l’écart sémantique ne peut se faire que difficilement vis-à-vis de la 
couleur elle-même, du fait que ces couleurs sont a priori singulières 
et sans nuances, le plus probable est que nous allons sélectionner 
alors une autre échelle : non pas celle de l’écart par rapport à un 
prototype mais celle, plutôt, de la qualité. Un beigeâtre n’est pas 
une sorte approximative de beige sur le plan de la teinte, mais une 
sorte approximative de beige sur le plan de sa qualité esthétique. Un 
beige moche, un « beige sale » disent même certains dictionnaires. 
« Orangeâtre », construit sur un terme abstrait, hésite entre un orange 
peu net et un orange qui n’est pas beau. Ce n’est en somme pas 
-âtre qui fabrique, par sa propre vertu de signification, une valeur 

4. La littérature sur l’ironie est très abondante ; le linguiste Oswald Ducrot en 
a élégamment montré les ressorts fondamentaux. Il a notamment insisté sur le fait 
que l’ironie est essentiellement une forme de citation, et non pas une simple figure 
de style. L’exemple type est la phrase « Beau temps pour un pique-nique » alors qu’il 
pleut à verse et que l’interlocuteur avait pourtant prédit le beau temps et proposé 
la promenade. Disant cela, le locuteur a mentionné la pensée de l’interlocuteur 
dans un contexte qui la rend manifestement inadéquate (voir Ducrot O., Le dire 
et le dit, Paris, Minuit, 1984). L’ironie a également d’autres propriétés comme 
l’écart par rapport aux normes usuelles de l’interaction.
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dépréciative, mais bien sa combinaison particulière avec un certain 
terme qui nous fait produire cet effet qui peut être teinté d’ironie.

Comme pour l’obtenir nous avons passé par une sorte de raison-
nement intuitif, c’est qu’il s’agit d’un sens implicite. Par conséquent 
– on l’a dit – il y a toutes les chances que ce sens ne survienne pas 
obligatoirement dans toutes les occurrences de tels mots. Les poètes 
le savent et nous y revenons dans un instant.

Le suffixe -âtre en soi ne signale pas la laideur. Il existe au moins 
un autre suffixe qui, lui, est beaucoup plus clairement dépréciatif, 
quelque soit le terme de couleur auquel il s’adjoint : le suffixe -asse. 
« Jaunasse », « brunasse », « beigeasse », « blondasse », ou même 
« filasse », qui ne dérive pas de blond mais désigne tout de même 
une blondeur terne, sont des variantes laides, dans tous les contextes 
possibles. Mais ce n’est pas le cas de -âtre. D’abord, remarquons 
qu’un rougeâtre peut être beau, tout comme un rosâtre ou un 
jaunâtre. Telle description botanique de champignon parle sans 
difficulté du « beau jaunâtre » qu’il prend à maturité 5. Des mentions 
du ciel « d’un beau rosâtre » sont courantes. « Rougeâtre » est un cas 
d’espèce : il est plutôt agréable à l’œil, tant le rouge lui-même est la 
couleur belle par excellence (c’est même probablement la couleur 
par excellence, comme nous le verrons un peu plus bas).

Voyons ces citations :

« Elle baissa vite, avec embarras, son bras nu, belle anse rougeâtre » (Colette, 
La naissance du jour).
« De toutes parts, des montagnes de schiste s’élèvent en amphithéâtre, 
elles déguisent leurs flancs rougeâtres sous des forêts de chênes » (Balzac, 
Les Chouans).

La peau de la jeune femme est sans doute entre rouge et rose, et les 
montagnes de schiste sont probablement plutôt d’un rouge tirant vers 
le brun. Il n’y a sans doute pas ici à épiloguer : que ces « rougeâtre » 
soient un rouge non typique ne les empêche aucunement d’être 

5. Secrétan L., Mycographie suisse, Genève, Bonnant, 1833, p. 25.
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beaux. Le mot « rougeâtre » évoque aussi vaguement le rougeoiement 
de la braise sous le vent ; ainsi, sans doute, la couleur rouge en -âtre 
est-elle non seulement vague, mais aussi changeante, moirée. Des 
mots comme « bleuâtre », « verdâtre », « brunâtre » et « grisâtre » 
semblent traîner une connotation plus négative, mais il s’agit là d’une 
idée préconçue : ils peuvent tous être beaux comme ils peuvent être 
laids, et l’on trouve par exemple toutes sortes de « beaux verdâtres » 
même si les contextes d’emploi favorisent en général plutôt une 
touche dépréciative. Maxime Du Camp, dans Le Nil, Egypte et 
Nubie, rapporte par exemple sa traversée d’un canal naturel « où 
coulait une belle eau verdâtre ».

Quoi qu’il en soit, la communication verbale humaine étant 
fondée sur une forme de devinette contextuelle (l’interlocuteur 
forme des hypothèses plus ou moins justes à propos de ce que 
le locuteur cherche à communiquer dans les circonstances), les 
composants du sens, y compris les connotations, sont sujets à toutes 
sortes d’ajustements sur le moment. Les connotations peuvent donc 
occasionnellement s’effacer. Ainsi, un bel orangeâtre ne peut pas être 
exclu : les connotations ne sont pas une partie du sens, mais une 
partie du réseau imaginaire et émotif qui l’entoure et qui peut ne 
s’activer, comme on l’a vu, que dans des contextes particuliers. Un 
bel orangeâtre empêchera l’ajustement que nous venons de décrire 
et se verra alors plutôt attiré vers le rouge ou le jaune, ses couleurs 
voisines et en quelque sorte parentales. Il s’agira alors d’un rouge 
ou d’un jaune bellement teinté d’orange, plutôt qu’un orange à 
proprement parler.

Revenons pour finir aux combinaisons accessibles seulement aux 
poètes, comme « azurâtre », qu’on n’imagine que difficilement dans 
la conversation courante. Tentons de nous représenter un azurâtre 
poétique. L’azur dispose non seulement de sa nuance précise de bleu 
profond du ciel, mais aussi de connotations beaucoup trop fortes 
pour être éliminées par le suffixe : un azur est un bleu sublime. 
Le beau titre du livre de vulgarisation de l’astrophysicien Hubert 
Reeves, Patience dans l’azur, ou plus prosaïquement l’imaginaire 
de beauté que nous associons à la Côte d’azur l’illustre. Un « triste 
azur » est presque aussi clairement oxymorique (ou contradictoire) 
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que le « soleil noir de la mélancolie » de Nerval. Un ciel azurâtre 
doit donc réussir un tour de force qui confine à l’impossible : il doit 
déjà être à la fois vaguement et précisément bleu mais en outre il 
doit aussi être beau. On ne peut donc pas l’interpréter comme en 
« à peine nommable par azur en vertu de son esthétique ». Le poète, 
avec « azurâtre », nous raconterait peut-être un environnement à la 
nuance imprécise mais belle, proche de l’azur mais sans l’être pleine-
ment, autrement dit à la couleur moins uniforme que s’il s’agissait 
précisément de l’azur. L’azurâtre, ainsi, serait probablement un azur 
instable, voilé, troublé, mais il reste azur malgré tout. On trouve 
l’évocation d’une « brume azurâtre » dans une nouvelle littéraire 6, 
or une brume est précisément mouvante, changeante, tout en ne 
défigurant pas définitivement le ciel azur mais le masquant à-demi. 
Bien sûr, il y a « azuré », mais un azuré n’est pas un azur vague : 
c’est un véritable azur, sauf qu’il s’applique à un objet qui a été 
rendu azur. Le « ciel azuré » – qui d’ailleurs « vire au mauve » – de 
la chanson de Gainsbourg est beau comme une peinture, puisque 
sa couleur est l’œuvre d’une action délibérée, celle de la nature, par 
une forme de métaphore subreptice… Nous l’avons déjà dit. Ce 
qui survient avec de tels emplois n’est plus strictement conceptuel. 
Autre chose de beaucoup plus indistinct et nébuleux survient dans 
ce type d’usage de la langue, et peut-être dans la poésie en général : 
la puissance d’une évocation tiendrait donc aussi à son caractère 
indicible littéralement, car il s’agit alors tout simplement d’une 
invitation faite à imaginer librement. Le poète, sans doute, nous 
ouvre une porte inconnue vers un monde de représentations riches 
et que nous sommes alors invités à vivre, au moins par procuration, 
puisque nous ne pouvons pas toujours la comprendre au sens terre-
à-terre, conceptuel et logique, de ce mot.

6. Alain van Crugten, « Héron vole », Personnes déplacées : nouvelles, Éditions 
L’Âge d’Homme.





VII

Devenir

Après ce parcours qui nous a entraîné si loin dans les couleurs 
pures et les couleurs vagues, et forts de ces observations, nous 
pouvons enfin en terminer avec la question des verbes de couleur, 
comme « rougir », « verdir », « jaunir ». Là aussi, on rencontre des 
impossibles, comme « jaunâtrer », « outremerer », « oliver »… et des 
termes à propos desquels l’intuition est hésitante, comme « oranger ».

D’abord, on pourrait imaginer que dès lors qu’on peut être 
orangé, on peut « oranger ». En effet, pour être orangé, il a fallu être 
rendu orange. Et si l’on a été rendu orange, c’est qu’on ne l’était 
pas – on était donc d’une autre couleur. Il reste d’ailleurs parfois 
une trace imaginaire d’une autre couleur dans les participes comme 
« jauni » ou « orangé » : Le papier jauni était blanc – il l’est peut-être 
encore par endroits, voire, il est d’un blanc jauni, et son jaune n’est 
pas franc. Mais il ne s’agit là que d’un aléa dû à notre connaissance 
encyclopédique des papiers qui jaunissent avec le temps ; ici tout 
est encore affaire de contexte, et d’expérience personnelle : le mur 
de la maison grecque blanchi à la chaux est d’un blanc éclatant ; un 
fer qui a rougi sous l’action du feu est d’un rouge vif et lumineux. 
Et quand Juliette rosit sous l’effet de la déclaration d’amour de 
Roméo, ses joues sont littéralement roses et même d’un rose franc, 
du moins est-ce ainsi qu’on l’imagine volontiers.

Mais voici un problème : s’il y a le « orangé », formé comme 
adjectif à partir du nom mais dont la forme est la même que celle 
d’un participe, le verbe oranger n’existe pas dans l’usage courant, 
n’en déplaise au Wikitionnaire qui le propose assez imprudemment. 
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Du moins, il n’existe pas vraiment comme un verbe ordinaire 
existerait, c’est-à-dire avec des flexions et des personnes, donc des 
conjugaisons. Il est amusant que par le jeu des formes, l’adjectif 
semble vraiment apparenté à une idée verbale de processus : si de 
l’orange se glisse dans le ciel du soir, il sera « orangé » comme teinté 
d’orange par le couchant (ou de manière un peu moins agréable, 
par les lumières de la ville en pleine nuit). Mais au sens de devenir 
orange, on ne trouve pas ce verbe. Des phrases comme celles-ci font 
rire par leur impossibilité :

À ces mots, Paul orangea brusquement.
Le ciel se mit à oranger dans le soir.

Les verbes de devenir demandent un passage graduel vers la 
teinte « cible ». Juliette rougit progressivement, l’herbe verdit en 
un certain temps, le papier jaunit peu à peu. Un objet peut jaunir 
relativement vite (par exemple trempé dans une solution teintée 
qui le rendra jaune) mais le processus n’est jamais un passage brutal 
ou instantané. Or pour qu’il y ait un tel processus, graduel, il faut 
bien sûr qu’il puisse exister un dégradé… ce qui n’est pas le cas, 
comme on l’a vu, avec « orange », qui ne se conçoit pas (cela arri-
vera peut-être un jour) en français comme un champ chromatique 
mais plutôt comme une seule teinte isolée des autres. Ainsi, il est 
fort difficile d’oranger.

Et pourtant, le poète veille : il ne s’agit pas là d’obligations 
linguistiques à proprement parler. Ce n’est que parce que l’orange 
est ce qu’il est dans les conventions linguistiques qu’il est bizarre de 
se figurer un processus de « devenir orange » isolable par un verbe 
« oranger ». Mais un poète pourrait sans peine dilater le processus 
pour nous faire entrevoir ce devenir orange, et proposer quelque 
chose comme Les crêtes orangeront dans le soleil levant (ou sans doute 
quelque chose de mieux).

Si l’on ne peut pas oranger, c’est donc pour une raison très 
proche de celle qui fait qu’on ne trouve pas facilement d’orangeâtre : 
la couleur conceptuelle n’autorisant pas naturellement de nuances 
en français, elle est rétive à admettre l’écart par rapport à un type, 
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or cela semble également nécessaire pour parvenir à une nouvelle 
couleur : pour devenir x, il faut partir d’un ailleurs en passant par 
ce qui n’est pas typiquement x. Nous pouvons sans doute utiliser 
l’adjectif « orangé » qui s’est paré dans une certaine mesure de cette 
idée, mais point d’« orangeâtre » proprement dit.

Le problème posé par des verbes imaginables mais impossibles 
(en français contemporain) comme azurer, écarlater ou paillir est 
du même ordre. En ceci, « orange » ressemble étonnamment à ces 
termes de couleur qui sont des nuances précises d’autres couleurs 
et refusent la formation d’un verbe, comme mauve ou outremer, 
mais pourtant, à leur différence, orange n’est pas la nuance d’une 
autre couleur.

L’impossible « verdâtrer » pose un problème différent. Ce qui 
empêche verdâtrer d’exister (ou rougeâtrer, ou bleuâtrer, etc.), c’est 
que le verdâtre se définit à la fois par sa différence d’avec le vert 
typique, son appartenance aux verts en général et sa non-correspon-
dance avec une autre couleur identifiable. Or il est difficile de devenir 
ce qui se définit par l’absence. On observe le même phénomène avec 
« tiédasse » qu’on peut construire à partir de « tiède », et « tiédir » 
pour « devenir tiède », mais il n’y a pas de « tiédasser » possible pour 
signifier « devenir plus ou moins tiède ». De tels mots relèvent d’une 
unité conceptuelle improbable car étrangement complexe ou, tout 
simplement, inutile dans les contextes ordinaires car demandant 
un trop grand effort cognitif pour, en quelque sorte, une valeur 
ajoutée inexistante ou presque. C’est en somme le même phénomène 
d’économie du langage que nous observons ici, et tout se tient. Nous 
sommes, avec tout ceci, dans la question du précis et du générique : 
si je puis grandir ou rapetisser, mots qui marquent des processus 
généraux, je ne parviens pas à énormer ou à minusculer ; si je puis 
vieillir, je ne puis non plus ancienner. Et pourtant, quoi de plus 
naturel, en termes de langue, que des périphrases verbales comme 
devenir énorme ou devenir écarlate ? Le fait de créer un mot pour 
ces complications imposerait sans doute une abstraction inutile.

Ce que nous entrevoyons à travers ces étrangetés repose en fait 
aussi sur un problème de classification plus fondamental, qui sépare 
ces fameuses couleurs abstraites, en nombre limité et qui ne sont des 
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nuances d’aucune autre couleur, des nuances de ces couleurs, qui 
sont en nombre potentiellement illimité et ne sont que des sous-types 
de couleurs abstraites. La plupart des couleurs abstraites couvrent 
un champ de teintes, mais certaines d’entre elles se comportent 
partiellement comme des termes de nuances car elles sont trop 
précises pour couvrir un vrai champ, comme orange.

Cependant, comment articuler ces deux faits d’apparence 
contradictoire : le caractère continu des fréquences lumineuses et 
le caractère partitionné, « discret », des catégories mentales codées 
par des mots ?

Le continuum chromatique, vrai pour la physique et pour le 
système optique de la physiologie humaine, est bien représenté par les 
programmes d’ordinateur où nous cliquons sur un ensemble dégradé 
pour sélectionner une teinte. Et pourtant, les couleurs humaines, 
sur le plan cognitif, forment des entités séparées les unes des autres, 
groupées dans des sortes de concepts de couleur représentés par des 
mots. Les couleurs ne forment donc pas pour notre esprit conceptuel 
le continuum dégradé de la physique et de l’appareil visuel « brut ». 
L’esprit s’approprie le monde en l’aliénant en concepts, et classifie 
automatiquement les couleurs – couleurs abstraites et nuances – 
en entités bien séparées et plus ou moins clairement identifiées. 
Les couleurs de l’esprit conceptuel et du langage sont donc bien 
des abstractions, immensément utiles puisque nous pouvons ainsi 
simplifier le monde d’une manière extrêmement efficace, mais ce 
sont des schémas brossés à gros traits.

Et si ce sont des abstractions, ils sont bien, en effet, des blocs 
affranchis de tout continuum. Ces termes de couleur revêtent donc 
deux dimensions contradictoires et pourtant mariées dans leur 
sémantique : le fait de constituer des blocs atomiques et indécompo-
sables, et celui de recouvrir tout un champ de nuances identifiables.



VIII

Plus ou moins de couleur

Tout téléspectateur (d’un certain âge) qui a souvenir de la publi-
cité pour une marque de lessive qui lave plus blanc se rappelle aussi 
de la légère perplexité suscitée par le slogan. Est-il possible de laver 
« plus ou moins blanc » ? Est-ce une manière imagée de dire « d’un 
blanc plus éclatant » plutôt que vraiment « plus blanc » ?

L’une des particularités partagées par de nombreux adjectifs 
est de signaler des propriétés susceptibles de degrés : ces propriétés 
peuvent être plus ou moins présentes, plus ou moins intenses, plus 
ou moins fortes. Même si une porte est soit ouverte soit fermée, 
la porte de la chambre peut être plus ouverte que celle du salon ; 
elle peut être très ouverte, peu ouverte, entrouverte, etc. Donc, si 
les adjectifs de couleur sont des adjectifs par excellence, on peut 
s’attendre à ce que quelque chose puisse être plus ou moins rouge, 
jaune, bleu, etc. Et pourtant « laver plus blanc » semble un petit 
peu étrange.

Prenons donc un adjectif comme « beau ». Il est possible d’indi-
quer le degré de beauté considéré à l’aide de divers moyens : excla-
mation, adverbe, comparatif, superlatif :

Quel beau tapis / chat / cèdre / tableau / nez !
Comme ce tapis est beau !
Ce tapis est très beau.
Ce tapis est assez beau.
Ma voiture et plus belle / moins belle que la tienne.
La Deux-Chevaux est la plus belle des voitures.
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À première vue, les adjectifs de couleur ont un comportement 
similaire : l’herbe est « plus verte » dans le pré du voisin, et à Genève 
l’eau du Rhône est « plus bleue » que celle de l’Arve, rivière gris-vert 
chargée d’alluvions montagneuses. Des énoncés de la vie quotidienne 
comme les suivants sont très naturels :

Quel ciel bleu ! Quel drap blanc ! Quelle eau bleue ! Quel sang rouge !
Comme ce ciel est bleu ! Comme cet arbre est vert !
Ce ciel est très bleu. La lune est très jaune ce soir.
La rivière est assez verte.
Le ciel est plus bleu à Naples qu’ici.
Cette lessive donne un linge plus blanc.

Et cependant, ça ne marche pas toujours. À tel point que les 
exemples ci-dessus ressemblent en fait plutôt à des exceptions 1. 
Alors même que les couleurs comptent mille nuances, des dégradés 
et dérivés de toutes sortes, la plupart des choses ne peuvent pas être 
très rouges ou très bleues.

Voici des énoncés sur lesquels les linguistes se sont arrêtés, 
considérant qu’ils posent des problèmes d’interprétation :

Quel papier bleu !
Quel drap vert !
Quelle table rouge !
Une table très verte.

1. Voir Milner J.-C., De la syntaxe à l’interprétation, Paris, Seuil, 1978 ; 
Whittaker S., La notion de gradation. Application aux adjectifs, Berne, Peter Lang, 
2002 ; Kleiber G., 2008, op. cit. ; Molinier C., Les adjectifs de couleur en français. 
Eléments pour une classification. Revue Romane 36, 2001, 193-206 ; Noailly M., 
L’intensité de la couleur. Remarques sur l’emploi de très devant bleu, rouge, 
vert, jaune, in Choi-Jonin I., M. Bras, A. Dagnac & M. Rouquier, Questions de 
classification en linguistique : méthodes et descriptions. Berne, Peter Lang, 2005, 
263-273 (inter alia). Voir également Kennedy C. & McNally L., Color, context, 
and compositionality. Synthese, 174(1), 2010, 79-98, qui étudient aussi la ques-
tion de la gradabilité des adjectifs de couleur selon des lignes similaires mais avec 
l’appareillage complexe de la « sémantique formelle ».
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Comme le papier est bleu !
Comme cette voiture est blanche !
La voiture de Marie est très bleue.
La voiture de Marie est assez jaune.
Ma voiture est plus jaune que la tienne.
Mon écharpe est plus verte que mon chapeau.
C’est le canapé le plus violet du monde.

Même si l’on saisit d’emblée qu’il se passe quelque chose de 
spécial avec de telles combinaisons, on soupçonne aussi que cette 
question est directement liée à nos connaissances encyclopédiques 
et au contexte. S’il est possible d’avoir un « ciel très bleu » mais plus 
étrange d’avoir une « voiture très jaune », cela tient nécessairement 
à ce que nous saisissons du ciel vis-à-vis du bleu, d’une part, et des 
voitures à l’égard du jaune, d’autre part. Il y a une grosse différence : 
il y a un certain bleu typique du ciel, mais nous n’avons rien à dire 
des relations entre les voitures et la couleur jaune.

Pourtant, les phrases ci-dessus sont seulement bizarres. Elles 
ne sont pas du tout impossibles. Comment expliquer la bizarrerie, 
d’une part, et de l’autre, leur possibilité ?

Regardons d’abord la difficulté conceptuelle dans laquelle ces 
phrases nous plongent in abstracto. C’est bien sûr une question 
d’échelle : pour une phrase comme « Quelle table rouge ! », on a 
besoin en quelque sorte d’une aide extérieure pour savoir vis-à-vis 
de quel critère de rougeur cette table justifierait une telle exclama-
tion. Et comment, sans un tel critère, savoir comment une table 
pourrait être peu bleue, ou la robe de la reine d’Angleterre plus 
violette qu’une autre ? Rien de tel en revanche avec la plupart des 
autres adjectifs : une fois de plus, les adjectifs de couleur sont des 
adjectifs bizarres. Quelle vieille église !, Quelle maison délabrée ! ou 
Un tableau moins beau qu’un autre ne nous troublent pas car ils ne 
requièrent, pour faire sens, pas l’accès à une échelle de beauté qui 
dépende strictement du nom.

Une explication qui a été proposée par les linguistes francophones 
(cf. note 47) passe par l’idée que les termes de couleur seraient des 
adjectifs binaires (on est rouge ou on ne l’est pas) sauf quand ils 



98 Des mots et des couleurs

portent sur un support naturellement coloré, comme le ciel. Dans 
de tels cas, le support donne une échelle de coloration sur laquelle 
on peut se situer.

De nombreux adjectifs sont binaires (« classifiants » selon le 
jargon). D’autres ne le sont pas, et enfin d’autres encore le sont ou 
non selon les contextes et les emplois. Selon cette explication, les 
adjectifs de couleur appartiendraient à cette troisième catégorie.

Si je parle d’un chien policier, je classe le chien de manière binaire 
dans une certaine catégorie : l’expression « un chien très policier » n’a 
donc pas de sens, puisqu’un chien est ou n’est pas policier. C’est la 
même chose avec par exemple « aveugle » ou « orthogonal ». Ainsi, 
si je dis que « Rex est un chien aveugle », il est à la fois vrai que Rex 
est un chien et que Rex est aveugle, et il est aveugle indépendamment 
de sa qualité de chien car il n’y a pas de manière particulière aux 
chiens d’être aveugle. Là aussi, il n’y aurait aucun sens à s’exclamer 
« Comme ce chien est aveugle ! ».

Parmi les adjectifs ambigus, parfois binaires et parfois non, 
on trouve le cas des adjectifs de nationalité. Si je dis « Pierre est 
français », cela signifie qu’il a la nationalité française, et il ne peut 
évidemment pas l’avoir plus ou moins qu’un autre, malgré quelques 
suggestions politiques récentes au sujet des double-nationaux qui 
seraient « moins » français que les autres. Confusion gênante au 
demeurant : le monde légal, pas plus que la langue française, ne 
peut créer d’échelles à l’intérieur de l’ensemble des individus qui 
disposent de la nationalité française. L’étonnant de cette affaire est 
que la confusion peut passer inaperçue, alors qu’elle est grossière ; 
cela tient au fait que les adjectifs de nationalité sont binaires dans 
certains contextes seulement, à l’instar de l’adjectif politique qui est 
binaire dans « un homme politique » mais non lorsqu’on dit d’une 
décision qu’elle est « très politique ». Un individu peut être « très 
français » et Berne peut être une ville « très suisse » : cela indique que 
l’individu ou la ville représentent très bien les propriétés culturelles 
qu’on attribue aux Français ou à la Suisse par stéréotype, mais cela 
ne nous parle pas de nationalité ou d’appartenance géographique. 
D’ailleurs, un Anglais peut être dit, à cet égard, très français par ses 
goûts, son allure, son mode de vie… Telle ville proprette d’Alsace 
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pourrait être qualifiée de très suisse même si elle n’est géographique-
ment pas en Suisse. C’est qu’être français est possible selon deux types 
complètement différents de classification conceptuelle : culturelle, 
auquel cas on peut l’être plus ou moins, et nationale, auquel cas on 
l’est ou on ne l’est pas, sans intermédiaire, sans degrés, sans intensité.

Tout comme on peut être français de nationalité et par ailleurs 
« très français » de mœurs, on peut d’une part être jeune par oppo-
sition à « vieux », et en même temps l’être plus ou moins. Ainsi, de 
deux jeunes gens, l’un peut être dit plus jeune que l’autre ; cependant, 
cette vérité s’applique aussi à quiconque n’est pas jeune du tout : 
tel vieillard est plus jeune que tel autre, mais aucun vieillard n’est 
jeune. Un escargot peut être plus rapide qu’un autre et pourtant 
ne jamais être rapide.

Tout se complique encore du fait qu’on peut presque toujours 
utiliser le langage d’une manière non littérale et créative ; les adjec-
tifs binaires peuvent alors apparaître, de manière figurée, comme 
gradables, et vice-versa. Un jardin, par nature aux contours peu nets, 
pourra ainsi être dit « très carré », alors même qu’une forme est carrée 
ou ne l’est pas. Comme un jardin, par nature, ne peut jamais être 
carré au sens de la géométrie, « très » signale que le jardin est parti-
culièrement proche du carré géographique relativement aux autres 
jardins possibles. De manière figurée, on pourra également parler 
d’une « politique particulièrement aveugle ». À l’inverse, « bon » qui 
est par essence sujet à degrés peut servir à classer de manière binaire 
les « bons peintres » et les « mauvais peintres ». Et ainsi de suite.

À propos des adjectifs de couleur, l’idée de plusieurs spécialistes 
(mais avec des différences subtiles sur lesquelles nous n’entrerons 
pas) 2 consiste à dire que, appliqués à des objets naturellement colorés 
comme le ciel, les adjectifs de couleur ne désignent plus la couleur 
elle-même mais un degré de conformité avec la couleur typique 
(le bleu du ciel ou le blanc du linge par exemple) et sont donc alors 
tout naturellement susceptibles de degrés, à l’image des adjectifs de 
nationalité qui dans certains contextes d’emploi signalent un degré 

2. Milner J. C. (1978), op. cit. ; Whittaker S. (2002), op. cit. ; Noailly M. 
(2005), op. cit.
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de conformité avec des aspects culturellement typiques et non la 
nationalité au sens strict. La linguiste Michèle Noailly explique 
ainsi que les adjectifs de couleur désignent des types d’intensité 
différentes selon le nom qu’ils qualifient 3. Autrement dit, la nuance 
donnée par un adjectif de couleur ne serait pas absolue, mais relative 
à l’élément coloré. Par exemple, la teinte d’un fleuve « jaune » est 
clairement différente de celle d’un canari « jaune », de sorte qu’un 
fleuve « très jaune » aura une teinte qui se rapproche beaucoup du 
type de jaune qui va avec les fleuves. Un fleuve très jaune est en 
quelque sorte un fleuve très « jaune-fleuve ». De même un ciel peut 
être très bleu si son bleu est très similaire à l’image idéale du bleu du 
ciel, un sapin très vert et une pomme très verte (on ne parle pas ici 
de la maturité du fruit) sont « très verts » chacun à leur manière. En 
revanche, si le nom n’amène pas sa propre nuance, comme « table », 
sa couleur ne pourra pas être « très rouge » puisque qu’il n’y a pas 
de rouge propre aux tables. Nous comprenons donc mieux qu’une 
neige puisse être très blanche, une paille très jaune, mais non une 
table ou une voiture. À cet égard, les adjectifs de couleur seraient 
comme « grand » ou « petit » : leur échelle est posée par le nom qu’ils 
qualifient. Un grand chat n’est grand que relativement aux chats, et 
un grand chat est plus petit qu’un petit immeuble, qui n’est, quant 
à lui, petit que dans le monde des immeubles.

Le linguiste Christian Molinier 4 suggère que quand l’adjectif de 
couleur s’interprète comme gradable sur une échelle, il sélectionne 
précisément une échelle d’appréciation signalant un aspect positif. 
Un ciel plus bleu, un linge plus blanc, sont aussi plus plaisants ; si 
l’herbe est plus verte dans le pré du voisin, c’est qu’elle y est plus 
désirable. Malheureusement, ce n’est pas systématique : un nez très 
rouge n’est pas exactement le sommet de l’esthétique nasale. Sunniva 
Whittaker a également une idée intéressante. Selon elle, lorsque nous 
parlons d’un ciel très bleu, d’une herbe très verte, ou d’un nez très 
rouge, nous établissons une relation avec un autre phénomène que 
la couleur elle-même. Ainsi le ciel très bleu est-il signe de très beau 

3. Noailly M. (2005), op. cit.
4. Molinier C. (2001), op. cit.
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temps, l’herbe très verte signe de la grande fertilité de la terre, le nez 
très rouge signe d’alcoolisme ou de gros rhume, et le linge très blanc 
signe d’une impeccable propreté. Et bien sûr cela ne peut marcher 
qu’avec des objets déjà dotés de couleurs typiques, comme le ciel, le 
linge, l’herbe, puisque ce sont les porteurs de ces qualités 5. La verdeur 
d’une table n’évoquant aucun autre phénomène, contrairement à la 
rougeur du nez qui évoque l’alcoolisme ou le rhume, nous ne pour-
rions donc avoir de « table très verte » ; de même pour une robe très 
jaune ou une voiture très bleue qui ne sont signes de rien.

L’explication est intéressante, et elle permet de se poser la ques-
tion plus fondamentale de savoir si un ciel peut au fond vraiment 
être plus ou moins bleu et donc s’il y a des bleus plus bleus que 
d’autres. Or précisément, jusqu’ici, il nous semblait plutôt que 
dès qu’on y réfléchit en termes de concepts associés à des mots, les 
couleurs deviennent des abstractions binaires : on est bleu ou on 
ne l’est pas, et on ne saurait l’être plus ou moins. Il y en effet un 
vrai problème : les adjectifs de couleur sont justement l’exemple-
type des adjectifs binaires. Si Rex est un chien gris, il est gris d’une 
manière complètement indépendante de sa condition de chien et 
non pas d’un gris-de-chien-gris. Qui plus est, « gris » a ainsi classé 
Rex dans une catégorie de chiens à l’exclusion des autres (les chiens 
noirs, blancs, marron, etc.).

C’est qu’en réalité, on ne peut tout simplement pas être très rouge, 
très bleu, très vert etc. : il n’y a aucune échelle de couleur. C’est ce 
que démontre un autre linguiste, G. Kleiber, que nous avons déjà 
mentionné. Le panorama qui va s’ouvrir va incidemment nous montrer 
une fois de plus que même si par nature les couleurs sont infini-
ment multiples et situables sur des échelles d’intensité parfaitement 
imaginables, ou fait intervenir des degrés de ressemblance avec des 
prototypes, il n’en reste pas moins qu’en termes de concepts associés à 
des mots, ce sont des abstractions binaires. C’est par ce dernier point 
que s’achèvera notre première partie de réflexions sur les termes de 
couleur, qui ne fait qu’ouvrir à un phénomène plus fondamental.

5. Whittaker S. (2002), op. cit. Voir aussi. Milner J. C. (1978), op. cit.





IX

Pas très rouge

Remettons les pieds sur terre et regardons les choses avec la naïveté 
de la simple intuition : un ciel « très bleu » n’est pas plus proche du 
« vrai bleu ciel » que ne l’est un ciel tout simplement « bleu ». Et 
même au contraire ! Avec un « ciel très bleu », nous imaginons en 
réalité un ciel au bleu qui n’est justement pas le bleu du ciel typique. 
Le bleu qui vient à l’esprit est plus foncé, plus limpide, plus profond 
que le bleu ciel typique et ordinaire.

La même remarque vaut pour les autres cas : un citron très 
jaune est plus soutenu que nous ne l’attendons du citron le plus 
typiquement « jaune citron ». Quant au fleuve « très jaune », il est 
d’un jaune plus soutenu que le jaune que revêtent normalement 
les fleuves jaunes.

Georges Kleiber donne un nouvel élément de solution à la suite 
de la proposition de Whittaker 1 : de telles expressions ne nous parlent 
pas de l’intensité de la couleur mais de l’intensité d’autre chose, et 
cependant il ne s’agit pas des phénomènes dont la couleur est le 
symptôme (fertilité de la terre, propreté, ivrognerie etc.), puisqu’on 
peut avoir les cheveux très blonds ou les yeux très verts sans que cela 
ne signale une quelconque caractéristique symbolique ou pratique. 
Il note aussi qu’il n’est pas besoin d’attendre que le ciel soit très bleu 
pour qu’il signale le beau temps, ni même que l’herbe soit très verte 

1. Kleiber, G. (2008), op. cit.
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pour que la terre soit fertile : la verdeur simple suffit à faire déduire 
la fertilité, comme la simple bleuté du ciel suffit au beau temps.

Kleiber observe ensuite que les adjectifs de couleur se comportent 
très différemment des adjectifs binaires comme les adjectifs de 
nationalité : si français en usage culturel n’impose pas que le sujet 
soit effectivement français de nationalité (puisqu’un anglais peut être 
très français dans sa manière de vivre), il est en revanche impossible 
pour un ciel très bleu de ne pas être également bleu littéralement, et 
pour une herbe très verte d’être autre chose que littéralement verte.

En réalité, explique Kleiber, les couleurs, tout simplement, ne 
sont pas susceptibles de degrés. On ne peut en effet que souscrire 
au fait évident qu’un vert pomme n’est ni plus ni moins vert qu’un 
vert sapin, qu’un bleu ciel n’est ni plus ni moins bleu qu’un bleu 
outremer, qu’un jaune de Naples est ni plus ni moins jaune qu’un 
jaune citron, et qu’un rouge sang n’est ni plus ni moins rouge qu’un 
rouge coquelicot.

Rien d’étonnant à cela si les couleurs sont bien ces monolithes 
sémantiques, ces concepts atomiques que nous avons décrits en 
introduction : indépendamment des continuums colorés de la 
nature, qui correspondent à des fréquences lumineuses pour la 
physique, électriques pour la vision, l’esprit – le cerveau – construit 
des conceptualisations séparées (« discrètes »), atomiques, qui sont à 
la fois cognitives et linguistiques. Et leur caractère atomique subsiste 
même si les couleurs abstraites peuvent par ailleurs se distinguer en 
diverses conceptualisations de niveau plus précis comme le carmin 
à l’intérieur du rouge.

Il s’agit là d’une manifestation de ces deux dimensions en appa-
rence antagonistes des termes abstraits de couleur dont nous avons 
parlé : ils recouvrent un champ chromatique (le « vert » recouvre aussi 
bien le vert pomme que le vert sapin et mille autres nuances), et en 
même temps ils sont singuliers, sémantiquement indécomposables 
(atomiques) et situés hors de toute définition explicite possible.

Situation complexe et paradoxale mais qui se retrouve dans 
d’autres phénomènes linguistiques. Ainsi, si dans un manuel scolaire, 
on lit que l’humanité inventa l’agriculture il y a cinq à six mille 
ans, l’événement est conçu comme une singularité abstraite et 
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« ponctualisée », indépendamment du fait évident que cela ne s’est 
pas fait en un jour. Plusieurs systèmes de représentations se super-
posent donc, et la langue permet d’adopter divers angles de vue : 
l’invention de l’agriculture peut être « vue » comme un point sur 
la ligne du temps, sans oblitérer la connaissance par ailleurs de la 
durée d’un tel processus ; le rouge peut être isolé comme un bloc 
sémantique rigide, sans supprimer pour autant l’existence, à un autre 
niveau de représentation, de rouges de diverses sortes.

On s’attend donc à ce que, en conditions normales, on ne puisse 
tout simplement pas combiner l’adjectif de couleur abstrait avec 
« très » (ou avec n’importe quelle autre forme impliquant le degré, 
comme le comparatif ou l’exclamation). Le problème ne surgit donc 
pas avec la « table très rouge » dont il est finalement normal qu’elle 
ne sonne pas naturel. Le problème, c’est bien « ciel très bleu » ou 
« herbe très verte » qui ne devraient pas être possibles. Le problème 
s’est inversé.

Kleiber explique que les couleurs ne sont qu’un des aspects exté-
rieurs d’un objet parmi d’autres, à savoir les nombreux paramètres 
de chaleur, d’intensité, de clarté, de texture, de brillance… qui, 
eux, sont bien susceptibles de degrés. C’est donc vers ces échelles 
que nous nous trouvons dirigés, et non vers une échelle qui irait du 
plus ou moins jaune, lorsque nous rencontrons l’expression « très 
jaune ». Un ciel « très bleu » signale ainsi bel et bien une nuance 
conditionnée par le bleu habituel du ciel ; ce sera alors un ciel au 
bleu plus foncé, vif, profond… qu’à l’ordinaire. Mais non pas un 
ciel plus « bleu ». L’expression dit « bleu » quand le locuteur pense 
« foncé », « vif », « profond » ou encore « brillant », « lumineux », et 
c’est la prise en compte du contexte qui orientera inconsciemment 
l’interprétation.

Ce n’est que par des effets de sous-entendus, très variables selon 
les contextes, que l’on pourra tirer d’autres conclusions au sujet 
de ce que le locuteur a alors en tête, par exemple l’idée qu’il fait 
vraiment particulièrement beau. Cela ne fonctionne, bien sûr, que 
si l’on a une référence de brillance ou d’intensité qui concerne le 
support dont il est question ; pas de robe très verte, de table très 
rouge ni de voiture très bleue.
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L’explication est convaincante, et cependant on rencontre malgré 
tout de telles expressions. Cherchons à nouveau les poètes. Fernando 
Pessoa, l’âme de Lisbonne, pays dont la langue partage l’essentiel 
de ces faits avec la nôtre, écrit :

Je vais vous expliquer ce qui s’est passé (dit l’homme triste au visage joyeux), 
je vais vous expliquer…
Quand je possède une automobile, je la nettoie. Je la nettoie pour plusieurs 
raisons : pour me distraire, pour faire de l’exercice, par souci d’économie, et, 
parfois, pour qu’elle soit propre.
L’année dernière, j’ai acheté une voiture très bleue. Cette voiture-là aussi, je 
la nettoyais. Mais chaque fois que je la nettoyais, elle persistait à s’en aller. Le 
bleu pâlissait, et c’est la peau de chamois et moi qui devenions bleus. Ne riez 
pas… La peau de chamois devenait vraiment bleue : ma voiture disparaissait 
dans la peau de chamois. Finalement, me suis-je dit, je ne nettoie pas ma 
voiture, je la défais 2.

Et on trouve dans la réalité linguistique quantité de robes très 
rouges. Et de chapeaux très verts. Et il est indiscutable que certaines 
robes de la reine d’Angleterre sont vraiment très vertes. Cécilia 
Bernez, dans son livre très détaillé sur la question de la nature des 
adjectifs de couleur, relève quantité d’exemples, qui vont de Les 
Simpson sont des personnages vraiment très jaunes à Le polo vert pomme 
est vraiment très vert pomme en passant par [un tissu avec une] couleur 
de fond très orange 3.

Il convient donc de compléter l’explication de Kleiber, qui est 
au sujet de la difficulté d’interpréter de telles séquences, par une 

2. « Texte publicitaire pour les peintures Berryloid » dans Proses II (1923 – 1935). 
Éditions de la Différence (texte N° 46, trad. Parcidio Gonçalves). L’important n’est 
pas uniquement que le poète ait choisi ce mode d’expression, mais que le traducteur 
nous la donne en français, et d’une manière qui nous est parfaitement naturelle.

3. Exemples donnés par Bernez C. (2014), op. cit. Elle suggère l’existence de 
mécanismes proprement sémantiques qui sélectionnent entre trois types d’inter-
prétation de l’intensité en fonction du référent.
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explication complémentaire qui concerne la possibilité de les inter-
préter en conditions particulières.

Cette possibilité existe tout simplement à la mesure de notre 
capacité d’imaginer à quoi pourrait ressembler l’apparence la plus 
typique d’un objet qui n’est pas naturellement d’une certaine teinte. 
Et cette capacité diffère en fonction des sortes d’objets que nous 
pouvons évoquer. La voiture très rouge ou très bleue est particulière-
ment brillante, à la teinte vive, métallisée, profonde. Le visage des 
Simpson est d’un jaune invraisemblable pour la peau humaine ; le 
tissu très orange est d’un orange plus lumineux qu’on l’attendrait 
pour un tissu.

Quel que soit le support, en somme, nous obtenons l’idée que 
la teinte est plus visible, plus remarquable, que nous ne l’aurions 
anticipé.

Une phrase comme « Que ce ciel est bleu ! » est une manière 
très sobre et efficace de rendre une idée en fait assez complexe, qui 
exige de se figurer des échelles alternatives à l’impossible « échelle 
de couleur ». L’effort de compréhension est faible s’il s’agit du ciel, 
dont nous savons déjà l’aspect naturel, dont il suffira de s’éloigner, 
sur l’un des axes pertinents. Le mécanisme ne change pas quand 
l’objet sur lequel porte l’adjectif de couleur n’a pas de teinte typique, 
comme dans le cas de la table ou de la voiture : nous recherchons 
alors la bonne échelle, à la mesure de la possibilité d’en imaginer 
une (à la mesure de son accessibilité cognitive, donc). Une marque 
allemande de voitures chic et sport a lancé un temps la mode d’un 
noir givré, très mat. Cette voiture-là est moins noire que la mienne, 
dans le sens d’une teinte moins métallisée, mais elle est également 
plus noire que la mienne, si l’on considère son aspect sombre et 
mat et son écart par rapport aux noirs habituels des voitures… En 
même temps, il est impossible de suggérer que l’une et l’autre ne 
soient pas toutes deux noires, ni plus ni moins.

Avouons-le : « cette voiture est très rouge » est plus rapidement 
dit et compris que « cette voiture est d’un rouge très métallisé, 
intense et profond pour une voiture ». L’équilibre entre l’effort 
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de compréhension et l’effet obtenu est optimal, la pertinence de 
l’expression est là 4.

On imagine peut-être une échelle de clarté pour le chapeau très 
vert ou la robe très rouge, mais on voit moins bien quelle échelle 
sélectionner pour une table très rouge ou un livre très jaune : il 
faudra imaginer ce que peut être la rougeur pour une table ou le 
jaune d’un livre, ce qui rend ces possibilités moins probables, mais 
non pas impossibles.

C’est que traiter les données linguistiques, c’est-à-dire décoder 
la phrase, est généralement plus complexe et coûteux que de 
comprendre à demi-mot, c’est-à-dire tirer des inférences, pour 
autant que le locuteur soit coopératif en énonçant des phrases 
appropriées au contexte.

On entrevoit ici la puissance du langage quand l’imagination et 
le raisonnement se couplent à la codification abstraite : les phrases 
sont de petits points lumineux dans un ciel « très noir » et dont 
l’esprit fait des constellations de sens pertinents.

Partons maintenant vers d’autres dimensions : l’histoire des 
langues et leur relation complexe avec notre manière de nous figurer 
le monde qui nous entoure.

4. Pour la notion de pertinence, cf. Sperber & Wilson (1995), op. cit. Traduction 
française chez Minuit, 1989.
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Notre monde infiniment coloré se décline sur deux palettes 
linguistiques bien différentes.

Il y a d’abord les rouges, les bleus, les jaunes, les blancs, les noirs, 
les verts, et quelques autres encore. Ce sont des termes abstraits qui 
en parlent, et ils sont en nombre limité ; la littérature linguistique 
leur donne le nom de termes basiques de couleur (basic colour terms) 1 
et c’est désormais la dénomination que nous utiliserons à leur sujet. 
Ils vivent de leur vie propre et n’évoquent pas un support particulier 
pour désigner une couleur. Autonomes, ils ne sont la nuance d’aucun 
autre terme, même si certains d’entre eux peuvent laisser percevoir 
d’autres teintes (par exemple, on peut percevoir du rouge dans 
l’orange, mais on ne perçoit pas d’orange dans le rouge 2). Larges, 
ils couvrent généralement un certain champ chromatique (mais 
pas tous), et en même temps ils ont un caractère monolithique ; 
ils s’organisent autour de prototypes, et ils peuvent donner lieu de 
manière très naturelle, pour la plupart d’entre eux, à des verbes de 
devenir et à des adjectifs d’approximation. Et en même temps, ces 

1. Le terme se trouve chez Conklin H. C., « Lexicographical treatment of folk 
taxinomies », International journal of American linguistics 28, 1962, 119-141. Paul 
Kay, un chercheur de l’Université de Berkeley dont nous reparlerons, signale dans 
un échange de 2007 avec l’ethnolinguiste Daniel Everett (sur le forum Language 
Log de l’Université de Pennsylvanie) qu’il considère les termes basiques comme 
étant concrets et non abstraits, en raison du fait qu’ils se relient à une expérience 
sensible immédiate. Cependant, comme il s’agit de catégories génériques dont 
on peut parler indépendamment de tout support, comme dans J’aime le rouge, il 
convient de retenir leur caractère effectivement abstrait, comme le suggère d’ailleurs 
Everett dans ce même échange de 2007. Il ne faut pas confondre le caractère abstrait 
d’une notion de couleur et le degré de segmentation du spectre chromatique, car 
pour un autre usage du mot abstrait, ce qui est plus général est plus abstrait et ce 
qui est plus spécifique l’est moins. Ce n’est pas le registre que nous utilisons ici, 
mais la confusion est possible.

2. Cf. Broakes J. « Could we see lime, purple, orange and teal as unique hues ? », 
Behavioral and brain sciences 20-2, 1997, 183-184.
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concepts sont mutuellement exclusifs : on ne peut appartenir au 
monde des rouges et en même temps à celui des jaunes, même si 
techniquement, l’orange mêle ces deux couleurs, et que, même, 
certains mots pour désigner l’orange se construisent morphologi-
quement comme l’agrégation des racines correspondant à ces deux 
teintes (comme l’ancien mot anglais geoluhread, en vigueur jusqu’à 
son remplacement par orange). Du moins, comme on le verra dans 
la seconde partie de ce livre, à partir du moment où ces catégories 
sont effectivement formées par des mots distincts.

Ces termes basiques avaient déjà été remarqués par les penseurs 
de l’antiquité. Le grammairien et philosophe Aulu-Gelle (Aulus 
Gellius), par exemple, écrit dans ses « Nuits Attiques » que le latin 
dispose de termes désignant des couleurs « simples », comme rubor 
ou viridis qui recouvrent de multiples variétés et aspects différents 3.

Face à ces termes basiques, il y a l’immense série des termes de 
nuances, dans lesquels l’objet ou la matière est souvent encore plus 
ou moins clairement évoquée : émeraude, ivoire, carmin… Ce sont 
des termes précis, qui ne se déclinent pas en nuances diverses, et qui 
sont eux-mêmes des réalisations particulières de couleurs abstraites. 
Nous manions couramment autour de 200 termes de nuances et 
les lexiques spécialisés en retiennent en moyenne dans les 400 : de 
basané à vermillon en passant par taupe, caca d’oie, grenat, magenta, 
cyan, plomb et tant d’autres, qui sont tous situés à l’intérieur d’une 
couleur basique spécifique, peut-être à l’exception de roux que nous 
avons déjà évoqué et sur lequel nous reviendrons encore. Enfin, les 
jargons spécialisés en comptent même des milliers – on évoque ainsi 
souvent les plus de cinq cents termes professionnels pour désigner 
seulement les différents rouges dans les métiers de la peinture ou 
de la tapisserie.

Qu’en est-il de rose, orange, et encore peut-être violet, qui corres-
pondent à une matière, fleur ou fruit ? Le fait qu’ils soient autonomes, 

3. Cf. Fruyt M., « La lexicalisation et la conceptualisation de la couleur dans 
les textes techniques et scientifiques latins », in C. Thomasset, L’écriture du texte 
scientifique au Moyen-Âge, Presses de l’Université Paris Sorbonne, 2006, Cultures 
et civilisations médiévales 35, 13-47.
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c’est-à-dire que le rose, ni l’orange, ni le violet, ne sont des nuances 
d’une couleur abstraite, est le signe qu’ils sont eux-mêmes devenus 
abstraits ; Ils n’évoquent d’ailleurs pas nécessairement une certaine 
fleur ou un certain fruit quand il s’agit de parler de couleur. Pourtant, 
un terme comme orange ou violet, on l’a vu, ne recouvre pas de 
champ chromatique étendu, et peine à tolérer des transforma-
tions morphologiques pourtant très naturelles pour d’autres termes 
abstraits comme rougeâtre ou rougir. Il y a sans doute quelque chose 
à creuser ici, mais pour y arriver, il faut ouvrir davantage le champ 
de la diversité linguistique et de l’histoire des langues.

D’autres termes semblent hésiter entre les deux catégories. C’est 
le cas d’olive qui semble activer la représentation d’une « couleur 
de l’olive », mais olivâtre est parfaitement naturel, du moins pour 
qualifier certains supports, tandis que oliver n’existe pas. C’est aussi 
le cas de roux, qui n’évoque aucune matière mais n’évoque pas non 
plus un champ chromatique bien déterminé.

Ces points, en eux-mêmes, ne permettent pas de préjuger du 
caractère culturel ou naturel des termes de couleur : comme nous 
n’avons regardé que des données du français, c’est peut-être au 
cours de l’acquisition du lexique français, et selon une organisation 
culturellement déterminée, que nous enracinons ces manières-là de 
conceptualiser les couleurs.

Plusieurs chemins s’ouvrent à partir de cette clairière. Si les 
couleurs sont culturelles, on s’attend à observer d’autres cas de 
figures, très différents, dans d’autres langues et cultures. Il est possible 
également que nous ayons hérité d’un type de conceptualisation 
déjà propre au proto-indo-européen dont les langues indo-euro-
péennes auraient conservé la trace. En ce cas, il s’agirait d’un type 
de conceptualisation d’une étonnante robustesse, étant donné la 
grande variété des lexiques observables entre ces idiomes cousins, 
descendants d’une langue – ou d’un ensemble de dialectes – parlés 
voilà au moins 6 000 ans. Il se peut aussi que les cultures convergent 
les unes avec les autres sur un certain nombre de points essentiels car 
après tout, les humains vivent tous dans un certain type d’environ-
nement matériel (notre environnement terrestre commun) et qui se 
trouve être lui-même coloré, au moins au sens de la physique. En 
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ce cas, nous observerions des convergences plus universelles. Mais 
alors se poserait aussi la question de savoir si c’est plutôt la cogni-
tion humaine, à savoir l’architecture du cerveau et de l’appareillage 
physiologique visuel, qui déterminerait de telles convergences. Voire, 
même, il est possible qu’il n’y ait pas de contradiction fondamentale 
entre cognition et culture, comme le propose Ray Jackendoff, mais 
cela demande alors d’autres réflexions qui nous emmèneraient 
dangereusement loin.

Ce qu’on constate de prime abord, c’est l’immense diversité avec 
laquelle les langues du monde parlent des couleurs. Un véritable 
arc-en-ciel, si l’on peut dire.



DEUXIÈME PARTIE

HORIZONS SPATIO-TEMPORELS





X

Variétés

Nous avons mentionné en introduction que les Romains – qui 
parlaient donc le latin, du moins toutes sortes de variétés dialectales 
de latin –, tout comme les Grecs de l’antiquité, n’avaient pas de 
terme basique clairement équivalent au champ couvert par notre 
« bleu ». Même si on pourrait penser qu’un mot comme caerulus 
était un terme basique 1, un penseur latin comme Aulu Gelle classifie 
caerulus comme une nuance de viridis, c’est-à-dire de vert, et c’est 
aussi l’avis d’Isidore dans son traité d’étymologie 2.

Nous savons bien que le vocabulaire varie à travers les langues 
d’une manière qui semble infinie, ce pourquoi les traductions sont 
presque toujours difficiles et approximatives. Le lexique du français 
est donc différent de celui des autres langues, et l’on peut dire la 
même chose de chacune des (environ) six mille langues du monde. 
Une manière courante de formuler les choses consiste à dire que 
les langues découpent le monde différemment, c’est-à-dire que 
chaque langue détermine le répertoire des concepts disponibles 
pour ses locuteurs.

On pourrait s’arrêter ici, sur ce constat général : le grec n’a pas 
de terme correspondant à bleu, le français n’a pas de terme pour 

1. C’est par exemple la suggestion d’Andres Kristol dans : Kristol A., Color. 
Les langues romanes devant le phénomène de la couleur, Berne, Franke, 1978.

2. Cf. Anderson E. R., Folk taxinomies in Early English, Londres, Associated 
University Press, 2010, p. 111 sq. Ce livre est par ailleurs une mine d’informations 
sur cette question.
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le cosy de l’anglais, l’inuit a de nombreux termes pour désigner la 
neige, et il y a des langues amazoniennes qui n’ont pas de mot 
pour carburateur ; les mots désignent des catégories différentes 
dans chaque langue. Tout ceci relèverait en général de simples aléas 
imprévisibles : les conventions arbitraires. Selon ce critère, il n’y a 
donc rien à dire de plus au sujet du fait que les termes de couleur 
varient à travers les langues.

Mais la couleur relève de la perception, et donc d’une sorte de 
plomberie cérébrale, biologique, commune aux humains. De ce fait, 
une hypothèse opposée est également possible : il serait vraisemblable 
que cet appareillage biologique impose une catégorisation stable et 
universelle, constituant un lexique spécifique dont les frontières 
ne seraient pas arbitrairement posées d’une langue à l’autre mais 
relèveraient du traitement cognitif du signal visuel commun aux 
humains, quelle que soit leur culture et quelle que soit leur langue.

La question de savoir s’il y a une explication scientifique à 
l’absence  de terme pour le bleu en grec, et peut-être en latin, recouvre 
cette interrogation. C’est à la développer, à travers l’observation 
de quelques éléments historiques, que sont consacrés les chapitres 
qui suivent. Mais quelques mots d’abord sur l’infinie diversité des 
lexiques humains, diversité que nous avons effleurée en introduction 
en passant quelques exemples en revue. Ajoutons-en quelques-uns 
ici pour nous remettre dans le contexte.

Traduire fleuve en anglais est aussi problématique que de traduire 
river en français, puisque la distinction entre les cours d’eau qui se 
jettent dans un autre cours d’eau ou dans une mer est absente du 
lexique anglais 3. Le tendre batiouchka du russe est mal traduit par 

3. Il s’agit là d’un exemple classique de non-correspondance de termes à travers 
les langues. Cependant, on peut suggérer, contrairement aux dictionnaires, qu’en 
français les fleuves sont sémantiquement des sortes particulières de rivières : ce 
sont des rivières plus spécifiques qui se jettent dans une mer. Les rivières, en effet, 
ne sont en réalité pas nécessairement des cours d’eau qui se jettent dans d’autres 
cours d’eau : en l’absence de connaissance à propos d’un cours d’eau, on choisira 
rivière, plus générique, et non fleuve, plus spécifique. De la sorte, la propriété « se 
jette dans un autre cours d’eau » n’existe que par la déduction opérée a contrario de 
cette rivière spécifique qu’est le fleuve et n’appartient au sens de rivière que par sa 
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petit père et pourtant c’est la ressource ordinaire des traducteurs, car 
on ne voit guère d’autre choix. L’allemand doit choisir entre aber et 
sondern quand il rencontre notre mais. Le but anglais renvoie soit 
à mais soit à quelque chose comme « n’est que » (dans The Earth is 
but a village « la Terre n’est qu’un village »). Nous n’avons pas de 
mot français pour la notion de « frères ou sœurs » (hormis le mot 
de fraterie, qui implique une pluralité et qui est réservé à certains 
contextes), alors que l’anglais a siblings. Et le français exprime 
avec tout-à-l’heure la proximité temporelle indépendamment de la 
direction du temps : nous désignons avec ce mot soit ce qui vient 
d’arriver soit ce qui va arriver. Si on entre dans le détail de l’analyse 
sémantique, on ne trouve finalement que peu de termes traduisibles 
sans déperdition. La liste des intraduisibles et des mal-traduisibles, 
finalement, est pratiquement celle du lexique entier des langues. 
Nous donnerons d’autres exemples plus bas au cours de la discussion.

Nous avons donné en introduction l’exemple le plus connu 
des étudiants pour illustrer ces différences. Il vient du linguiste 
danois Louis Hjelmslev. Quand il envisagea de réaliser une théorie 
sémantique « structurale », il l’illustra par la remarque suivante : le 
mot bois en français désigne une matière mais aussi une petite forêt, 
tandis que le holz allemand se restreint à la seule matière ligneuse, 
la petite forêt devenant immédiatement Wald 4 ; en danois le mot 
træ désigne à la fois l’arbre (on reconnaît la parenté avec l’anglais 
tree) et la matière bois. Cette différence qui a l’air anecdotique n’est 
cependant pas sans conséquences, et nous l’avons dit : elle implique 
que les tables, pour un danois, sont construites en træ, c’est-à-dire en 
« arbre ». Un enfant danophone, contrairement à un francophone, 
accèdera donc immédiate ment au fait que le bois est la « matière 
d’arbre ». Et cela suppose aussi un effet beaucoup plus subtil, qu’il 
est difficile d’expliciter en termes strictement logiques : ce n’est pas 
la même chose que les tables soient construites en bois ou qu’elles 

cohabitation avec fleuve. Il n’y a ainsi rien de choquant à ce que la ville québécoise 
Trois-Rivières soit bordée par un fleuve, le Saint-Laurent.

4. En allemand « standard », car il y a des variations historiques et dialectales 
sur cette distribution.
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soient construites en arbre. Le rapport entre les arbres et les tables, 
chaises, cabanes etc. n’est pas le même pour les danophones et pour 
les francophones, et ceci d’une manière subtile qui s’infuse, au gré 
du temps et de l’enracinement progressif de ces notions dans l’esprit 
des locuteurs d’une langue.

L’observation qui concerne les termes du bois peut être étendue 
à d’innombrables secteurs conceptuels découpés par la langue en 
mots. Je me souviens très bien, sortant d’un bureau de tabac aux 
Etats-Unis, d’avoir lu un panneau « Thank you, call again » sur 
la porte, et m’être interrogé longtemps sur ce « call again » que 
j’interprétais comme « appelez-nous à nouveau ». La solution m’a été 
donnée l’année suivante à l’annonce d’un train de banlieue à Londres 
qui indiquait : « This train is calling at Lewisham, Blackheath, 
Kidbrook… » : ainsi, le verbe « to call » sert à désigner non seule-
ment l’action d’appeler mais aussi celle de passer par un lieu ; en 
anglais, un caller est d’ailleurs également un visiteur. Toujours dans 
cette langue, il y a deux verbes, de signification bien différente, 
pour notre seul verbe pouvoir : can et may. L’un concerne surtout 
la possibilité matérielle et concrète (« John can come tonight » 
signifie que John va effectivement pouvoir venir ce soir), l’autre 
concerne l’éventualité que quelque chose soit vrai (« John may 
come tonight » exprime abstraitement qu’il est possible, tout bien 
considéré, que John vienne ce soir). En italien, il y a deux termes 
pour maintenant : ora et adesso. Il n’est même pas certain que et et 
and soient vraiment identiques. Arrêtons-nous ! Car c’est la tentation 
première du linguiste : se plaire à montrer les différences entre les 
langues, tentation qui s’accompagne du risque de se complaire dans 
la contemplation de ces innombrables différences.

En parlant de tentations : le chercheur n’échappe pas à une 
penchant humain puissant : celui de la généralisation excessive qui 
impose d’interpréter au maximum les faits par une certaine grille 
d’analyse déjà établie. Il est plus confortable, plus économique intel-
lectuellement, de trouver le moyen de confirmer une théorie existante 
que de devoir commencer à penser autrement face à des données 
gênantes ou tout simplement qui pourraient s’interpréter différem-
ment. Ce biais de confirmation, qui a une réalité neuro-cognitive 
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dont les humains font l’expérience quotidiennement sans le savoir 
– c’est par exemple lui qui nous conforte dans nos stéréotypes : nous 
interprétons les éléments « confirmants » comme des faits probants 
et les éléments « infirmants » comme des faits d’exception –, menace 
aussi le chercheur, lui aussi tenté par l’équation simple qui résout 
tout, quitte à couper un peu (ou beaucoup) ce qui sort du cadre. 
Le contexte actuel de la recherche, qui pousse à l’ambition et à la 
notoriété personnelle, ne cultive pas les valeurs de doute et de désin-
téressement qui devraient prévaloir dans le monde de la recherche. 
Il n’est donc pas très surprenant que certains chercheurs, constatant 
de telles diversités, suggèrent que les langues, au fond, ne sont que 
de la diversité et ne comportent jamais rien d’universellement stable. 
La généralisation selon laquelle les langues découpent le monde en 
concepts sans contrainte, manifestant par là même l’indépendance 
de la culture vis-à-vis de la nature, à un degré plus ou moins grand, 
est celle du relativisme linguistique. Après plusieurs étapes de débats 
au sujet de cette conception, les débats se sont aujourd’hui un peu 
recentrés. Mais les termes de couleur ont été, et restent largement, 
au cœur de cette question, pour des raisons que nous allons déve-
lopper un peu plus bas.

Il existe indéniablement une variété lexicale importante, en ce 
sens que beaucoup de catégorisations ne sont pas réalisées de la même 
manière dans une langue et dans l’autre. Mais cela ne signifie pas 
encore qu’il y ait une véritable relativité linguistique, car il faudrait 
déduire à partir de la variété lexicale des modes d’organisation de la 
pensée radicalement différents. Par ailleurs, cette liberté n’est pas 
complète, et cela s’explique par deux raisons essentielles.

La première tient à l’inscription essentielle de l’homme dans 
le monde physique, cet environnement qui l’entoure et dont il 
discrimine des composants de manière profitable pour lui-même 
(pour qu’il y survive de mieux en mieux, et pour que sa promenade 
ici-bas soit la plus confortable). Le monde s’impose à nous, et en 
particulier le monde physique, si bien que les réalités essentielles à 
la survie humaine ne varient pas fondamentalement d’une commu-
nauté humaine à l’autre. Cela a certains effets sur la manière dont 
les humains classifient la réalité. Par exemple, nous l’avons dit plus 
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haut, on ne verra pas de langue faire un mot unique qui désigne 
spécifiquement à la fois les rochers et la poète (ou les pieds et la 
pluie, etc.) et qui ne seraient pas des homonymes. Ces réalités ont 
des formes d’être dans le monde qui diffèrent sur de trop nombreux 
axes, selon la perspective humaine, pour former une seule catégorie.

La seconde tient au partage par les humains d’un ensemble de 
similitudes cérébrales essentielles. C’est le cerveau qui construit et 
gère les conceptualisations. On s’attend donc à ce que, malgré la 
plasticité du cerveau, certains traits généraux de conceptualisation 
se retrouvent à travers les langues, et qu’elles les manifestent d’une 
manière ou d’une autre.

La langue que nous parlons nous a bel et bien doté des catégories 
que nous utilisons pour représenter le monde à l’égard d’autrui, 
c’est-à-dire pour communiquer, mais il y a une différence entre la 
représentation linguistique de la pensée et la pensée elle-même. Nous 
verrons aux chapitres xiv et xix que la question est assez subtile, 
mais commençons par relever que les termes de couleurs sont l’un 
des exemples le plus frappants pour illustrer la variété des langues 
en relation avec ces problématiques.

La grande variété dans les dénominations des couleurs à travers les 
langues, alors même que les couleurs sont pourtant l’interprétation 
par le cerveau de fréquences physiques mesurables et qui ne varient 
évidemment pas à travers les cultures, semble bien sûr indiquer que 
la langue structure cette portion de la réalité qu’est le monde coloré, 
et potentiellement toute portion de la réalité, de son propre chef et 
en toute indépendance, selon l’arbitraire inhérent aux conventions 
et sans se préoccuper des réalités physiques. Nos perceptions sont 
alors donc le fruit des dénominations, lesquelles sont infiniment 
variables si elles dédaignent toute objectivité physique. Et si la 
physiologie du traitement lumineux contraignait la dénomination 
des couleurs, elles ne pourraient pas varier ainsi mais devraient au 
contraire montrer une convergence universelle.

Un très grand ethnolinguiste, Benjamin Lee Whorf, a donné son 
nom à l’hypothèse générale du relativisme linguistique qui stipule 
que notre langue détermine notre vision du monde et qu’elle le 
fait de manière arbitraire. La conséquence a de quoi faire rêver, ou 
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laisser songeur : si la langue détermine notre vision du monde, alors 
notre vision du monde est elle-même conventionnelle et arbitraire : 
rien ne la motive dans la nature ou dans la réalité 5. Cela donne 
un certain vertige : tout ce qui nous semble relever de la stabilité 
objective du monde n’est, selon cette perspective, qu’une illusion, 
une impression qui nous est fournie par la communauté linguistique 
à laquelle nous appartenons, qui, dès l’enfance, a implanté dans 
notre esprit les étiquettes dont elle s’est dotée selon une chaîne de 
conventions hasardeuses.

En ce qui concerne les termes de couleur, l’existence d’une grande 
variété est évidente. Nous en avons déjà vu quelques exemples, mais 
allongeons la liste. En picorant notamment dans l’encyclopédie des 
termes de couleur dans les langues de populations moins industria-
lisées (le World Color Survey) 6 on trouve une avalanche de choses 
étranges du point de vue francophone. En voici quelques-unes qui 
ajoutent au répertoire qu’on a noté en introduction.

L’abidji de Côte d’Ivoire comporte un terme qui couvre à la fois 
les noirs, bleus et verts, un autre qui est ambivalent entre des bleus 
et des verts également, et un terme qui regroupe des rouges et des 
jaunes… ; au Cameroun, la langue gunu inclut certains pourpres 
dans son terme pour le bleu et a au moins trois manières de désigner 
des jaunes, parfois regroupés avec des rouges ou d’autres nuances. 
Le Karaja du Brésil réunit sous un même mot des jaunes, des verts 
et des bleus tout en isolant le noir et le rouge et en hésitant, pour 
un mot, entre un sens de « blanc » et un sens de « brillant ». Dans 
la langue tiv, parlée au Nigéria, le mot ii 7 signale le vert, certains 
bleus et certains gris, mais aussi le noir et plusieurs couleurs foncées, 

5. On attribue à Whorf cette posture, mais il ne l’a jamais exprimée lui-même 
dans cette radicalité. Ce sont plutôt des chercheurs ultérieurs qui ont radicalisé 
cette pensée, rencontrant les postulats du socio-constructivisme alors en plein 
essor, pour lequel la réalité est une « construction sociale ».

6. Kay P. et al., The World color survey, Stanford, CSLI Publications, 2009. 
Nous citons dans ce qui suit également des données de Berlin & Kay (1969), op. cit.

7. Pour les besoins d’une lecture facile, nous n’utiliserons ici que des transcrip-
tions approximatives et non l’alphabet phonétique international, mais on trouvera 
facilement les transcriptions techniques dans la littérature.
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alors que poupou désigne d’autres bleus, des gris plus clairs et le 
blanc ; enfin, nyian signale dans cette langue une couleur couvrant 
les rouges, les jaunes et les bruns. En jalé, langue danienne de 
Nouvelle-Guinée, on trouve essentiellement deux termes, holo et 
sign, désignant respectivement les violets, noirs, bruns, bleus foncés, 
rouges profonds, et de l’autre côté les jaunes, les blancs, certains 
bleus et rouges et d’autres teintes encore. Certaines langues ont par 
exemple un seul terme basique pour dire quelque chose comme 
bleu ou vert. Cela implique que les locuteurs de telles langues, en 
interprétant ce terme, voient dans le vert pomme et le bleu ciel des 
nuances d’une seule couleur abstraite, un peu comme nous pouvons 
observer à la fois la différence frappante d’un vert pomme et d’un 
vert sapin tout en les traitant comme des nuances d’une couleur 
générale et abstraite, le vert, en les assimilant sous un seul label 
général. À l’inverse, nous avons mentionné plus haut le fait que le 
coréen a deux termes basiques pour distinguer deux catégories de 
verts (la même chose se produit pour le bleu en grec moderne et 
en russe, pour le rouge en hongrois 8, etc.). Nous voyons que si les 
textes homériques décrivent la mer couleur de « vin sombre », ce 
n’est que l’expression de la grande variété universelle.

Bien sûr, une langue n’ayant pas d’équivalent pour notre « bleu » 
ou notre « vert », comme l’ibo du Nigéria, peut désigner ces teintes 
par des périphrases ou par des noms d’espèces naturelles ; ainsi, en 
ibo, on peut parfaitement parler d’un objet « couleur de feuille 9 » 
ou « couleur de ciel » (c’est l’origine du latin caerulus). Mais – et 
tout l’intérêt de la discussion est ici – « couleur de feuille » n’est 
pas la même chose que « vert », tout comme sapin n’équivaut pas 
conceptuellement à « vert » : ce ne sont pas des termes basiques.

Abrégeons. On voit que, si étonnant que cela puisse sembler, 
le fait qu’une langue donnée, par exemple le latin, le grec, ou le tiv 

8. Il y a cependant discussion au sujet de savoir si ce sont bien deux termes 
basiques ou non, cf. Uüskula M. & Sutrop U., « The puzzle of two terms for red » 
in Hungarian, in Wohlgemuth J. & M. Cysouw, Rara & rarissima. Documenting 
the fringes of linguistic diversity, Berlin, De Gruyter Mouton, 2010.

9. Berlin & Kay (1969), op. cit., p. 30.
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ou l’ibo du Nigéria, n’ait pas de terme équivalent au « bleu » du 
français n’a en fait rien de particulièrement original.

Il est temps de regarder, avant de revenir plus loin sur la question 
du relativisme linguistique, le monde de « nos » termes abstraits 
de couleur, en français certes mais plus largement dans le domaine 
indo-européen – domaine auquel nous consacrons maintenant 
quelques pages générales.





XI

Traces préhistoriques

Nous savons tous que le français, l’italien, le castillan, le catalan, 
le galicien, le portugais, le roumain et un ensemble d’autres langues 
appartiennent au domaine des langues romanes (ou « latines »). La 
manière habituelle de le dire consiste à affirmer qu’elles « descendent » 
du « latin ». Il faut mettre ici beaucoup de guillemets, car la « descen-
dance » est une métaphore, et « le latin » une abstraction, une 
reconstruction idéalisée et standardisée d’un ensemble linguistique 
complexe et fractionné. De plus, les langues ne sont pas des êtres 
vivants et les phonèmes qui les composent ne sont pas des gènes, 
même si la ressemblance peut sembler frappante au premier regard. 
L’analogie entre l’évolution des langues et le modèle darwinien de 
l’évolution des espèces, affirmée par le linguiste August Schleicher 
au xixe siècle et beaucoup critiquée par la suite, et qui a encore 
des continuateurs aujourd’hui, doit être prise avec beaucoup de 
circonspection 1, même s’il y a sans doute certaines similitudes 
très générales.

Plutôt que de parler de langues filles et de langues mères se succé-
dant comme des générations, l’une accouchant de l’autre, il serait 
plus exact de dire que les francophones et les lusophones parlent deux 
versions différentes du « latin actuel », qui sont donc deux formats 

1. Voir par exemple : Pagel M., « Darwinian perspectives on the evolution 
of human languages », Psychonomic bulletin and review, 2016. Cette question de 
l’analogie entre le modèle darwinien et l’évolution des langues oppose encore 
férocement des linguistes de traditions différentes.
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d’évolution depuis le latin antique (en réalité de multiples formats, 
variantes aux multiples embranchements, que nous simplifions par 
ces noms : « français » et « portugais »). Mais « le latin » de l’antiquité, 
comme celui du haut Moyen Âge, se décline lui-même en une grande 
quantité de variantes et de dialectes, et il n’est pas né un beau matin. 
Il faudrait donc se représenter un complexe faisceau d’influences 
dialectales avec séparation progressive en ensembles de plus en plus 
distincts les uns des autres, séparés par des traits de plus en plus 
différents. Comme de tels schémas sont pratiquement impossibles à 
réaliser, on s’en tient donc à la métaphore généalogique, qui présente 
beaucoup d’avantages pour se représenter de manière synthétique 
un panorama en réalité beaucoup trop complexe. Ce n’est qu’une 
fois ce petit détour opéré qu’on peut alors tolérer qu’on dise qu’il 
y a des « langues » qui « descendent » de « langues » plus anciennes, 
car ce n’est possible qu’à la condition que chacun garde à l’esprit 
qu’il s’agit d’une métaphore et d’une simplification pratique. C’est 
en effet encore le moyen le plus évocateur de se représenter, avec 
toute l’approximation que cela suppose, l’histoire des langues, au 
travers d’une vérité elle aussi approximative et relativement conven-
tionnelle : une « langue » est formée par un ensemble suffisant de 
traits linguistiques (lexique, morphologie, grammaire) partagés par 
les locuteurs pour permettre une intercompréhension généralisée 
et fine entre eux.

Comme on le sait, les langues romanes ne sont qu’une branche 
d’un ensemble plus vaste : essentiellement à l’exception du basque, du 
finnois, de l’estonien et du hongrois, toutes les langues européennes 
actuelles, et jusqu’à l’arménien, aux langues indiennes et au persan, 
partagent une même origine. Cette langue des origines est désignée 
généralement sous le terme de « proto-indo-européen 2 » et on la date 
à environ 6 000 ans d’ancienneté. La grande famille des langues qui 
partagent cette origine est celle des « langues indo-européennes ».

De manière schématique, cela signifie qu’une ou des sociétés 
parlant un idiome, peut-être lui-même fragmenté en toutes sortes de 

2. On parle parfois également d’« indo-européen ».
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dialectes apparentés entre eux, ont diffusé leur parler dans différentes 
zones géographiques (dans des circonstances inconnues). Ils ont 
probablement émigré vers de vastes territoires et dans des directions 
différentes, ce qui a isolé différents groupes perdant contact les uns 
avec les autres, de sorte que leurs parlers se sont progressivement 
différenciés en donnant lieu à de nouvelles zones de dialectes séparés 
de ceux parlés dans d’autres lieux d’émigration. Malgré les grandes 
différences que ces langues n’ont pas tardé à manifester, un ensemble 
très fourni de paramètres communs peut être débusqué par une 
analyse technique, ne laissant pas de doute sur leur lien étroit. Un 
peu comme avec le français et le castillan, mais avec plus de difficultés 
puisque, contrairement au latin, nous n’avons pas de traces directes 
de cette langue ancienne que fut le proto-indo-européen. C’est en 
observant un type particulier de similitudes dites « régulières », 
statistiquement significatives, parfois immédiatement évidentes 
mais souvent cachées à travers des propriétés plus complexes ou des 
chemins phonologiques successifs, qu’on a pu, essentiellement au 
xixe siècle, établir l’origine commune de ces langues actuelles dans 
un socle ancien. Bien qu’il s’agisse de reconstruction et qu’il y ait 
donc des zones d’incertitude plus ou moins grande, les méthodes 
sont précises et ne se promènent pas au hasard selon les fantaisies du 
moment ou l’inspiration hasardeuse du chercheur ; les linguistes se 
fondent dans leur opération de reconstruction sur des parallèles qui 
sont d’abord phonologiques, en étudiant la correspondance systé-
matique de sons d’une langue avec ceux d’une autre dans certains 
environnements sonores, mais aussi morphologiques, c’est-à-dire 
qui concernent le mode de construction des mots et en particulier 
des éléments grammaticaux comme les désinences par suffixes etc. 
Souvent, les deux dimensions vont ensemble ; c’est le cas par exemple 
d’un phénomène indo-européen connu sous le nom d’apophonie 
ou ablaut qui concerne un mode d’alternance vocalique qui sert à 
marquer différentes valeurs grammaticales pour un même mot ou 
concept ; on le trouve par exemple dans le latin est-sunt ou dans le 
verbe anglais moderne sing-sang-sung et le nom correspondant song 
(l’ablaut permet de voir que ce qu’on appelle des « verbes irréguliers » 
ne sont pas des aberrations résultant de hasards imprévisibles mais 
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des constructions en fait parfaitement régulières au sein d’un autre 
« paradigme »).

Qu’en est-il du « peuple indo-européen » des origines ? Si les 
linguistes ont tout le matériel nécessaire pour établir l’existence 
d’une langue (on s’en rappelle : les « langues » sont des ensembles 
de fractionnements dialectaux), ils précisent qu’ils n’ont pas pour 
tâche de discuter des aspects sociaux de la population qui parlait 
le proto-indo-européen. Même si une société quelconque devait 
logiquement parler le proto-indo-européen il y a environ six mille 
ans, ce n’est donc pas au linguiste de le situer dans l’espace ou de lui 
attribuer des caractéristiques culturelles. Il s’agit là plutôt du travail 
des anthropologues, généticiens des populations, archéologues, 
historiens et préhistoriens, si tant est qu’ils en aient les moyens et 
que cela ait un intérêt.

Il n’empêche : il est vrai que, dans l’histoire du xixe et du 
xxe siècle, comme Jean-Paul Demoule le rappelle dans son ouvrage 
polémique sur les indo-européens 3, les nationalistes de tout poil dans 
cette Europe de plus en plus suprématiste ont recyclé à bon compte 
les découvertes des linguistes pour tenter d’ériger une théorie de la 
supériorité des « Indo-européens », dont en particulier les « Aryens » 
qui seront invoqués par le totalitarisme nazi.

L’histoire est facile à monter et à conter : dans ce vaste accou-
chement successif de langues et de peuples, le premier fut à la fois le 
conquérant et le civilisateur, et nous en serions les héritiers, sinon les 
descendants, nous, les Européens, portant leur supériorité guerrière 
et civilisatrice (et certains étant plus supérieurs que d’autres, à savoir 
les auteurs des théories concernées, évidemment). Il s’est alors trouvé 
quantité de savants échevelés pour mettre ensemble dans une grande 
soupière une pseudo-linguistique, une pseudo-anthropologie, une 
pseudo-archéologie, tout cela pour déclamer les vers auto-glorifiants 
de l’aryanité et trouvant toujours des solutions à bon marché pour 
des problèmes sans objet, oblitérant par là même les exigences les 
plus élémentaires de la recherche scientifique. Par exemple, les 

3. Demoule J.-P., Où sont passés les Indo-Européens ? Le mythe d’origine de 
l’Occident, Paris, Seuil, 2014.
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anthropologues crurent établir une identité aryenne dans la forme 
du crâne, qu’ils trouvèrent commune aux peuples de l’Allemagne et 
nordiques, censés être les vrais indo-européens. Mais petit souci : les 
Finlandais et les Estoniens, aux crânes parfaitement aryens selon les 
mesures des docteurs de l’aryanité, ne parlent pas une langue indo-
européenne mais ouralienne (tout comme le hongrois). Qu’importe, 
il suffit de bâtir une théorie ad hoc, artificielle et fantaisiste qui place 
pour la circonstance le finnois très près de l’« indo-germanique » 
(puisque tel est le terme utilisé par les chercheurs allemands) tout 
en n’étant pas de la même famille 4.

Mais oublions ces errances. Le livre à grand succès médiatique 
de l’archéologue Jean-Paul Demoule, qui cependant échouera à 
convaincre les linguistes et probablement la communauté scienti-
fique en général, tente de suggérer un peu solitairement qu’il n’y a 
jamais eu de société parlant le proto-indo-européen pour la bonne 
raison que les preuves archéologiques manquent. Cet argument par 
l’absence semble moins fort cependant que l’accumulation de deux 
siècles de mise au jour de convergences linguistiques ; et d’autre 
part les solutions imaginées par cet archéologue pour expliquer 
les similitudes sont peu crédibles. Il conjecture que la parenté des 
langues indo-européennes pourrait être due à une « pidginisation » 
(c’est-à-dire un état de langue préliminaire à ce qu’on appelle les 
créoles, caractérisé par un mélange intense de différents idiomes 
dans un espace donné) à un moment d’« insécurité linguistique » 
(dont on ignore les raisons). Mais l’idée d’un « pidgin » initial non 
seulement n’est pas très plausible (il suffit d’observer que les dialectes 
et les langues européennes ne se sont pas fondus en créoles alors 
que les échanges n’ont fait que s’intensifier à travers l’histoire) mais 
surtout peine à expliquer le partage de traits proprement grammati-
caux (en particulier morphologiques) et phonologiques sur de telles 
étendues. Son seul argument intéressant a priori consiste dans le 
fait que l’ensemble des racines effectivement partagées aujourd’hui 

4. Le lecteur intéressé par cette question pourra se référer au livre d’Anna 
Pereltsvaig et Martin Lewis, The indo-european controversy (Cambridge University 
Press, 2015), auquel j’emprunte cet exemple.
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par toutes les langues indo-européennes est restreint. Mais le fait 
s’explique à nouveau facilement. En effet, le nombre important 
des langues indo-européennes (faisant abstraction des variantes 
dialectales) et leur distribution géographique implique qu’elles se 
sont progressivement différenciées depuis des millénaires ; au fil du 
temps, autant de sociétés de locuteurs se sont formées, qu’ils soient 
eux-mêmes d’origine proto-indo-européenne ou qu’ils aient adopté 
cet idiome pour des raisons diverses, conservant occasionnellement 
des éléments linguistiques de langues antérieurement parlées dans les 
territoires concernés (les rares « substrats »). Et au cours de l’évolu-
tion des idiomes, certaines racines se perdent, d’autres se créent ou 
s’empruntent ailleurs. Le processus, continu jusqu’à aujourd’hui, 
donne une intense fragmentation. Ce qui est justement extraordi-
nairement frappant, c’est que malgré cette intense fragmentation, 
on retrouve un très grand nombre de racines non pas totalement 
mais largement partagées, de l’inde jusqu’à l’Atlantique. Et si un 
certain nombre d’entre elles sont restées présentes dans absolument 
toutes les langues indo-européennes, il s’agit là d’une donnée non 
pas négligeable mais tout au contraire spectaculaire au regard de la 
rapide évolution des langues. Ainsi donc, le fait qu’il existe quelques 
racines communes à l’ensemble des langues indo-européennes est 
un indice très puissant de leur lointaine origine commune.

Même sur la soi-disant absence de preuve archéologique, 
Demoule est sévère, car il existe une littérature scientifique assez 
conséquente sur les indices archéologique d’une société proto-indo-
européenne, et ces travaux n’émanent pas d’amateurs ni de rêveurs 5.

Mais attention : il n’y aurait aucun sens à prétendre que les 
Européens d’aujourd’hui, les Iraniens, les Indiens… seraient les 
descendants des populations proto-indo-européennes. Si notre 
langue provient de la langue ancienne, et divers aspects de notre 

5. Un état de l’art de cette question est à trouver dans Anthony D., The horse, 
the wheel, and language: How bronze-age riders from the eurasian steppes shaped the 
modern world, Princeton University Press, 2007. Sur le proto-indo-européen, le 
livre suivant constitue une introduction de qualité : Forston B., Indo-European 
language and culture. An Introduction, Oxford, Blackwell, 2010, 1re édition : 2004.
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culture également peut-être (la culture des proto-indo-européens 
a été patiemment imaginée par l’examen des traits linguistiques 
communs par Georges Dumézil, mais c’est une thématique où la 
spéculation peut aller bon train), les diverses populations qui furent 
à un moment supplantées par les probables migrations indo-euro-
péennes n’ont pas du tout systématiquement disparu. Par exemple, 
dans un village du nom de Cheddar, en Angleterre, connu pour 
son excellent fromage, on a établi en 1997 la parenté génétique 
d’un enseignant (et d’ailleurs d’une grande partie de sa famille) 
avec l’« homme de Cheddar », un homme d’il y a 9 000 ans dont 
les restes avaient été découverts dans une grotte de la région 6. La 
découverte, due à l’institut de biologie moléculaire de l’Université 
d’Oxford, a d’ailleurs été l’occasion pour les élèves de donner divers 
surnoms à leur malheureux professeur. Toujours est-il que l’homme 
de Cheddar date de bien avant qu’une langue indo-européenne ne 
soit parlée en Grande Bretagne, et que le professeur en descend.

Les contours géographiques de la zone où vivaient les indo-
européens des origines continuent de donner lieu à des débats 
mais une récente étude de génétique des populations parue dans 
Nature en juin 2015 conforte l’hypothèse déjà largement admise 
des « steppes », dite hypothèse yamna ou des Kourganes 7. Une autre 
grande hypothèse, dite hypothèse anatolienne, a eu la faveur des 
savants pendant une certaine période et a même été soutenue à 
nouveau avec une certaine insistance ces derniers temps par des 
chercheurs qui ont tenté une fois de plus de calquer les modèles 
évolutionnaires de la biologie sur l’évolution des traits linguistiques 
et ont réalisé des tests statistiques à leur sujet. Mais le récent livre 
d’Asya Pereltsvaig et Martin Lewis, The indo-european controversy, 
qu’on ne peut que recommander à toute personne cherchant des 
informations sérieuses sur cette question, semble avoir donné un 
coup d’arrêt définitif à ce qui apparaît comme une fantaisie. Cette 
hypothèse voyait les proto-indo-européens venir de l’est anatolien 

6. Voir l’article de The Independant qui relatait l’aventure (8 mars 1997).
7. Haak W. et al., « Massive migration from the steppe was a source for Indo-

European languages in Europe », Nature 522, 2015, 207-211.
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(dans l’actuelle Turquie), et son succès a été en partie dû au fait 
qu’elle semblait d’une part correspondre à l’expansion de l’agricul-
ture, et d’autre part aux caractéristiques particulières des langues 
anatoliennes, notamment celles du hittite, déchiffré dans les années 
1920 seulement, qui a des particularités qui ont pu faire croire 
qu’il était particulièrement proche du proto-indo-européen des 
origines (on trouve notamment en hittite des phonèmes dont le 
linguiste Ferdinand de Saussure avait déduit l’existence ancienne 
qu’il attribuait au proto-indo-européen, car c’était la seule solution 
technique pour expliquer l’alternance entre certains phonèmes dans 
les langues indo-européennes ; c’est la fameuse histoire des « laryn-
gales », qui, bien que passionnante comme une enquête policière, 
nous conduirait trop loin). L’hypothèse anatolienne est devenue 
aujourd’hui relativement marginale, en particulier parce que le 
hittite forme un groupe linguistique qui n’a probablement pas les 
propriétés « originelles » qu’on lui prêtait. D’autres théories, plus 
fantaisistes, ont placé tour à tour les proto-indo-européens dans 
les hauts plateaux afghans ou même dans le grand-nord européen, 
mais elles ont été marginales et vite abandonnées.

C’est donc aujourd’hui l’hypothèse yamna qui est la plus étayée 
et la plus partagée par les chercheurs, car elle fait converger les 
données linguistiques, les éléments archéologiques et les recherches 
des généticiens des populations. Le nom yamna vient du russe yam 
pour « fosse », et est attribué à cette culture préhistorique hypothé-
tique en référence à des pratiques d’inhumation caractérisées par la 
position du défunt (replié sur lui-même) et une manière d’apprêter 
les corps pour une sépulture qui s’érige en tumulus. Ces tumuli 
s’appellent des kourganes et c’est pourquoi l’hypothèse yamna porte 
encore parfois le nom d’« hypothèse kourgane 8 ». On situe cette 
population dans la steppe nord-caucasienne ; elle aurait commencé 
l’expansion indo-européenne vers 3 500 à 4 000 ans avant notre ère. 
Ils étaient donc des indo-européens déjà tardifs ; ils seraient en effet 
les successeurs d’une société antérieure appelée « culture de Sredny 

8. C’est l’archéologue et anthropologue préhistorienne Marija Gimbutas qui 
avait la première mis le doigt sur cette possibilité déjà dans les années cinquante.
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Stog », du nom d’un village de la steppe pontique situé dans la région 
du fleuve Dniepr, et où on suppose qu’on parlait le proto-indo-
européen primitif. La thèse dite « modifiée » des Kourganes admet 
ainsi que les proto-indo-européens étaient bien les gens de la culture 
de Sredny Stog. Il est possible, cependant, que plusieurs sociétés 
distinctes aient partagé des rituels funéraires ressemblants, et que 
seule une composante démographique de la culture des kourganes 
parmi d’autres ait été le berceau proto-indo-européen. La question 
suscite bien sûr des débats encore et sans doute à jamais insolubles 
donc relativement stériles.

Les Yamnas commencent leur expansion pour des raisons incon-
nues et à propos desquelles on a pu faire d’abondantes spéculations. 
Y a-t-il eu un empire conquérant ? Mais les langues indo-européennes 
se sont rapidement fragmentées, ce qui n’accrédite pas bien cette 
hypothèse. Une amélioration soudaine des conditions de vie par 
de nouvelles technologies ou des conditions environnementales 
plus favorables a-t-il conduit à un pic démographique et donc une 
nécessité de mouvement vers de nouvelles terres ? Une catastrophe 
naturelle se serait-elle produite ? Toujours est-il que cette culture a 
connu une diffusion territoriale importante et décisive pour l’Europe 
où elle s’est dirigée et implantée entre le quatrième et le deuxième 
millénaire avant Jésus-Christ. Cette migration fut vraisemblablement 
le fait de plusieurs vagues opérées par des groupes dont la langue se 
mit à évoluer indépendamment de la langue source ancienne, formant 
les différentes familles indo-européennes connues aujourd’hui et 
supplantant les parlers antérieurs : langues germaniques, celtiques, 
slaves, grecques, baltes, indiennes, iraniennes…, et bien sûr les 
langues romanes auxquelles appartient le français.

Les conquêtes romaines ont diffusé la langue latine, en fait un 
ensemble de parlers dialectaux qui se partageaient un cœur de racines 
communes, sur un vaste territoire, et appelées par la suite à évoluer 
différemment dans les diverses régions concernées. Si l’on excepte les 
quelques survivances celtes et emprunts au francique germanique, 
les langues d’origine de la Gaule ont été pratiquement oblitérées 
par l’ouragan linguistique venu de Rome. Ce qui s’est passé dans ce 
monde roman s’est vraisemblablement produit plus anciennement 
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lors de l’expansion des langues indo-européennes, mais on ignore 
largement si ce fut le fait de conquêtes violentes ou de migrations 
paisibles. Dans de nombreux cas, la diffusion d’un parler indo-
européen a conduit à une suppression pratiquement absolue des 
langues anciennes : il ne reste virtuellement rien de l’étrusque ou 
du minoen de Crète, sans parler des nombreux idiomes qui étaient 
pratiqués préhistoriquement dans les zones par la suite gagnées par 
les langues indo-européennes. En fait, seul le basque a résisté.

Il y a d’une part un effet d’évolution rapide des langues, qui 
deviennent méconnaissables en peu de temps, mais il y a aussi 
d’autre part une remarquable permanence de traits plus opiniâ-
tres que d’autres. On peut donc observer (au moins) une double 
temporalité de l’évolution des langues : une courte et superficielle, 
mais qui rend les états de langue incompréhensibles en une faible 
durée (quelques siècles), et une longue, marquée par une évolution 
au pas à pas de faits de langue qui tracent une ligne de continuité 
à travers l’histoire.

Il est vrai que la temporalité courte induit des écarts très grands 
qui se forment en peu de temps : ainsi un texte de français médiéval, 
datant d’il n’y a que quelques siècles, sera inintelligible au lecteur 
moderne sans une formation spéciale ou une traduction. Et même, 
les jeunes lecteurs actuels peinent occasionnellement sur les Trois 
mousquetaires, qui ne pose pratiquement aucun problème de compré-
hension pour les plus de quarante ans.

Mais à l’inverse, d’autre part, certaines formes transparaissent 
encore clairement au regard de la forme moderne. Ainsi, un passage 
de Chrétien de Troyes montre à la fois des formes inconnues au 
lecteur d’aujourd’hui, du moins en apparence, et des mots, voire 
des phrases, pratiquement limpides. Par exemple, pour certains 
vers du début de l’aventure de Perceval, il suffit de lire attentive-
ment pour se risquer à une compréhension rudimentaire selon le 
prisme de notre français moderne, tandis que d’autres vers restent 
largement obscurs 9 :

9. Il va de soi que la même démonstration ne vaut pas de manière identique 
pour toutes les langues et toutes les époques. Si une langue se trouve modifiée 
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Ce fu au tans qu’arbre florissent,
fuelles, boschaige, pré verdissent,
et cil oisel an lor latin
dolcemant chantent au matin
et tote riens de joie anflame,
que li filz a la veve dame
de la Gaste Forest soutainne
se leva, et ne li fu painne
que il sa sele ne meïst
sor son chaceor et preïst
javeloz, et tot ensi
fors del manoir sa mere issi.

( Chrétien de Troyes, Le conte du Graal)

Il est par exemple notable que le mot désignant le père dans de 
nombreuses langues indo-européennes modernes de différentes 
familles soit pratiquement inchangé : il se disait pater en latin et 
pitar en sanskrit ; il se dit padre en italien, pita en hindi et bengali 
moderne, pateras en grec moderne, vater (« fater ») en allemand 
(après passage du p en f dans les langues germaniques dans ces envi-
ronnements, d’où également father en anglais)…. Bien entendu, un 
tel mot connaît diverses évolutions dans certaines langues, comme 
en français où le t originel ne reste que dans les dérivés (paternel), 
ou at(h)er (« athair ») en gaélique d’Irlande après la chute du p 
initial, etc. Mais il suffit de quelques notions de phonologie pour 
montrer que athair gaélique n’est en somme rien d’autre que pitar 
sanskrit ou pater latin. Les « sons » d’une langue ne changent pas 
de manière erratique : un a ne devient pas du jour au lendemain 

soudainement par une conquête, comme l’anglais lors de la conquête normande, 
elle devient soudainement beaucoup moins intelligible. Le vieil anglais est ainsi 
beaucoup plus différent de l’anglais moderne que le français médiéval du français 
moderne (et la question de l’anglais se complique encore d’une grande étape de 
changement vocalique, qui explique largement les divergences entre la graphie 
des voyelles, restée conservatrice, et la prononciation, très différente et variée ; 
c’est d’ailleurs pourquoi les petits anglais sont les plus lents d’Europe à acquérir 
la norme orthographique).
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un g. L’appareil phonatoire humain est ainsi fait que nous glissons 
généralement d’une sonorité vers l’autre de proche en proche sans 
sauter brusquement d’un son vers un autre qui serait sans aucun 
point de proximité articulatoire avec le premier.

De tels exemples sont nombreux, et indiquent donc à la fois la 
rapidité de l’évolution des langues, qui en quelques siècles deviennent 
inintelligibles, et la relative permanence de traces très anciennes. 
Un new-yorkais désigne ainsi son père de manière pratiquement 
identique non seulement qu’un locuteur de l’hindi ou du grec mais 
aussi qu’un Romain de l’antiquité. Il est techniquement improbable, 
sinon impossible, que la raison n’en soit pas une origine commune. 
Les proto-indo-européens disaient donc sans guère de doute possible 
un mot déjà formé de p-t-r voici 6 000 ans.

En revanche, d’autres mots ont subi des altérations que seul le 
retraçage des transformations phonologiques régulières successives 
peuvent réconcilier. Seul un spécialiste de ces transformations, 
qui se font de proche en proche, en général par modification d’un 
paramètre phonétique (le lieu de la prononciation (palais, lèvres, 
dents, luette…), la position des lèvres, celle de la langue, la vibra-
tion vocalique…), peut retrouver l’identité entre le russe goviadina 
(« viande de bœuf ») et le latin bovis (et le grec ancien bous).

Qu’en était-il avant le proto-indo-européen ? Vraisemblablement, 
le concept de père est immémorial, et il est raisonnable de supposer 
que le ptr indo-européen n’est que la manifestation d’un état plus 
archaïque, et sans doute ainsi de suite jusqu’à des idiomes très 
anciens. Le proto-indo-européen n’est bien sûr lui-même pas du 
tout notre langue originelle à proprement parler : il était évidem-
ment lui-même une langue peu à peu transformée à partir d’une 
langue plus ancienne, et ainsi de suite jusqu’au fond des âges et des 
origines du langage dans les groupes humains. Cependant, la ques-
tion de savoir s’il est possible ou impossible de remonter au-delà du 
proto-indo-européen n’est pas tranchée. La méthodologie compa-
ratiste moderne inventée à la fin du dix-neuvième siècle, en tout 
cas, échoue à être efficace dès qu’on sort d’une famille linguistique 
(l’indo-européen, le sémitique, l’ouralien…) car les racines auxquelles 
on parvient ne peuvent plus être comparées entre elles avec assez 
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de sécurité. Néanmoins, le linguiste Joseph Greenberg, un temps 
décrié, a établi des comparaisons de grandes quantités de langues 
et relevé des similitudes frappantes, qu’on a appelé les universaux 
de Greenberg. L’apport des outils statistiques, puis maintenant le 
traitement de grandes données par les ordinateurs (le big data), 
permettent aujourd’hui d’établir des récurrences inattendues à des 
échelles très larges. Il est assez plausible, par exemple, que dans 
une étape précédente, une langue, que les chercheurs ont baptisée 
« nostratique », devait exister qui donnerait ensuite d’une part les 
langues indo-européennes et d’autre part les langues sémitiques et 
ouraliennes. Mais tout ceci fait encore débat.

Certains concepts, comme celui du père et de la mère, mais aussi 
du végétal, du feu, et d’autres concepts importants pour la survie 
humaine, ont sans doute un codage linguistique extrêmement ancien. 
Ainsi, il est assez vraisemblable que le feu revêtait une importance 
aussi décisive pour les indo-européens récents (il y a 6’000 ans) que 
pour leurs ancêtres plus anciens, non seulement à l’aube de l’homo 
sapiens africain mais pour les populations d’hominidés dispersés 
bien antérieurement encore, puisque la maîtrise du feu est beaucoup 
plus ancienne que l’émergence d’homo sapiens et du langage. Le feu 
brille mais aussi noircit ; il est brillance, fumée, suie et il est couleur.

Rien n’empêche de penser que les contemporains de Lascaux 
il y a seulement 17’000 ans devisaient sur la beauté du monde, 
l’existence ou non de l’au-delà, le mouvement des étoiles dans le 
ciel, l’amour, la meilleure manière d’apprêter le cerf aux airelles, 
l’éducation des enfants et l’organisation de la société, avec autant 
de pénétration que les meilleurs penseurs, peintres et poètes de 
l’époque historique, si l’on pondère par les limites imposées par la 
place que prenait à cet âge les questions liées à la survie immédiate 
et l’absence de transmission écrite. Cependant, on peut assurer, 
pour des raisons que nous allons dévoiler progressivement, que 
leur vocabulaire abstrait pour désigner les couleurs était nettement 
plus limité que celui dont nous disposons aujourd’hui, voire même 
que ce vocabulaire concernait autant d’autres propriétés (brillance, 
clarté, texture…) que la teinte elle-même. Le proto-indo-européen, 
fort récent si l’on réfléchit sur de telles échelles, et dont la culture 
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domina les cultures précédentes, ne compte lui-même qu’une 
poignée de termes basiques de couleur. C’est donc dans le monde 
de l’histoire, et non de la préhistoire, que se sont acquis dans les 
langues indo-européennes les termes abstraits dans la variété que 
nous leur connaissons – c’est-à-dire extrêmement récemment.

Bien sûr, les langues ont éventuellement pu perdre des termes 
basiques au cours de leur histoire, mais hormis une possible excep-
tion que nous mentionnerons plus bas, c’est là une option qui est 
essentiellement théorique. Tout converge plutôt vers le contraire : 
les langues qui gagnent des termes basiques de couleur au cours de 
leur histoire ne les perdent plus.

Regardons donc maintenant les couleurs des langues indo-euro-
péennes modernes, en nous autorisant ici et là quelques interpré-
tations plus spéculatives.



XII

Flammes et fumées 1

Le latin présente un élément clé, dont on peut suspecter qu’il 
s’agit d’une trace très archaïque : autant qu’il discrimine le noir et 
le blanc, il discrimine séparément le brillant et le mat en agrégeant 
cette différence au sein des termes concernés. Nous verrons plus bas 
pourquoi on peut supposer qu’un système d’abstraction ancestral 
devait catégoriser la brillance plutôt que la couleur à proprement 
parler, avant de former peu à peu un système de termes basiques 
fondé vraiment sur la couleur.

Il peut sembler au locuteur moderne que le blanc est plus natu-
rellement brillant que le noir, mais c’est là une impression superfi-
cielle : un noir brillant est tout aussi concevable qu’un blanc mat, 
et sa noirceur est tout aussi évidente (pensons à la voiture de tout 

1. Les données sur l’histoire des termes basiques de couleur dans le domaine 
indo-européen proviennent de plusieurs sources. Pour les langues romanes, de 
nombreuses données viennent de l’ouvrage fondateur d’Andres Kristol, Color, qui 
fait toujours autorité (Kristol A., Color. Les langues romanes devant le phénomène 
de la couleur, Berne, Franke, 1978). D’autres documents sont mentionnés dans le 
cours du texte. Pour ce qui concerne les références plus générales au proto-indo-
européen, nous nous sommes aussi aisdés des ressources indo-européennes du 
linguistics research center de l’Université du Texas à Austin (groupe de recherche de 
Jonathan Slocum) et des correspondances informatisées de l’Université de Moscou, 
le projet Tour de Babel de Serguei Starostin, qui tient à jour autant que possible 
les correspondances de Julius Pokorny (qui ne sont pas parfaites et présentaient 
certaines lacunes importantes).
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à l’heure, déclinée dans une version noire mate, face à des voitures 
également noires mais brillantes).

Le latin compte justement quatre termes pour les noirs et les 
blancs selon qu’ils sont brillants ou mats. Pour le noir, nous trou-
vons donc d’abord niger, qui désigne le noir brillant, et qui donnera 
notre noir (via une forme en neir) ou l’italien nero. Le niger latin 
provient d’une racine proto-indo-européenne (nous dirons désor-
mais « racine PIE ») neg(w)r qu’on associe généralement à la fois aux 
notions de « sombre » et de « coloré », ce qui peut sembler un peu 
paradoxal, mais il est pratiquement impossible qu’une racine PIE 
ait pu désigner exactement ce que nous appelons « noir » ; plutôt, 
un tel mot devait évoquer ce qui ressort sur un fond clair et pouvait 
sans doute désigner diverses qualités saillantes de l’apparence des 
supports. Ensuite, le latin dispose du mot ater qui désigne un noir 
mat, noir de suie pourrions-nous dire, apparemment venu d’une 
racine indo-européenne āt(e)r pour le feu ou la fumée 2. D’ater latin, 
il ne reste en français qu’un terme archaïque et littéraire : atrabilaire, 
une sorte d’équivalent latin du mélancolique de formation grecque, 
et qui comporte l’ancêtre du suffixe -âtre dont nous avons si longue-
ment parlé plus haut : ce suffixe, avant d’acquérir son autonomie 
sémantique, est d’abord un composant qui nuance une couleur en 
la fonçant ou la ternissant, un sens qui subsiste aujourd’hui par la 
difficulté de qualifier avec ce suffixe des nuances brillantes 3. L’Etna, 
volcan brûlant et fumant, mais aux pierres noires, porte un nom qui 
vient également de ater. On associe généralement des connotations 
négatives à ater : c’est le noir qui sert à construire les métaphores 
funestes de la noirceur figurée.

Seul le portugais, parmi les langues romanes contemporaines, 
compte aussi deux termes pour le noir, negro et preto, mais indépen-
damment de toute notion de brillant ou de mat ; preto ne s’entend 
pas en portugais moderne pour qualifier une couleur de peau, mais 

2. Mais il y a aussi une hypothèse d’un emprunt étrusque pour ce mot.
3. On pense à l’âtre de la cheminée. Cependant, ce mot vient du latin vulgaire 

astracum pour la dalle ou le pavement et est lui-même un emprunt au grec ostrakon, 
et n’a donc rien à voir avec la fumée du foyer.
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ce mot d’origine débattue a tout de même servi à désigner le parler 
des esclaves par le terme « lingua de preto ».

Notons que quand le mot « noir » désigne une couleur de peau 
en français, il ne s’agit évidemment pas d’un noir de suie ; de même 
« blanc » désigne une sorte de rosâtre saumoné, ce ton « chair » si 
difficile à décrire. Quant à savoir s’il s’agit plutôt de métaphores une 
personne « blanche » étant en quelque sorte imagée comme blanche, 
ou d’approximations, le teint de peau clair étant une approximation 
du blanc, ce qui signalerait un sorte de rétention à l’intérieur du 
« blanc » de notions colorées non strictement blanches, c’est une 
autre question.

Le blanc est dit albus en latin quand il est mat et candidus quand 
il est brillant. Le français n’a retenu ni albus ni candidus pour dire 
le blanc mais il a formé quantité de dérivés sur le premier (aube, 
aubade, aubépine, albinos, albâtre, l’Albanie, la ville de Montauban, 
dont les habitants sont les « Montalbanais », etc.). Les elfes des 
légendes germaniques (alf, elf, aelf selon les langues) viennent de 
la même racine PIE albh, l’une des racines associées au blanc. Une 
autre racine PIE qui a participé à la formation des mots pour le 
blanc est k’weit qui donnera notre verre. Elle a donné le weiss alle-
mand (par un intermédiaire hveita) ainsi que le slave svet pour la 
lumière. Enfin, on trouve les racine PIE arg’qui donne l’argo du 
Grec ancien, et leuk.

De candidus, le français a gardé candide et candidat, car les 
« candidats » étaient traditionnellement vêtus d’une robe blanche, 
et comme ils étaient jeunes et inexpérimentés, c’est ce sens-là qui 
s’est peu à peu installé pour candide ; c’est un exemple typique de 
changement sémantique par métonymie : la couleur de la robe 
finit par désigner les caractéristiques attribuées à leurs porteurs, et 
enfin à quiconque les présente. Le français changera de terme pour 
désigner le blanc en adoptant le germanique blank / blikan, qui ne 
signifie originellement pas « blanc » mais, à nouveau, « brillant ». 
Nous retrouvons donc ici la référence à l’opposition entre brillant 
et mat, mais cette fois par le cheminement du germanique. Ce sens 
ancien subsiste d’ailleurs encore aujourd’hui en français dans une 
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expression figée, l’arme blanche, qui n’est pas blanche mais brillante 
car métallique.

Anecdotiquement, le français a aussi emprunté le grec ancien 
leukos, mais très tardivement et de manière artificielle, afin de créer 
les néologismes scientifiques et médicaux pour désigner leucômes, 
leucocytes et leucémies. Il reprenait ainsi la racine PIE leuk, qui 
signifie aussi quelque chose comme « blanc », « brillant » ou « lumi-
neux », et qui a donné le latin lux et donc la « lumière » du français, 
mais aussi la lune et quantité de mots sémantiquement apparentés 
dans les langues indo-européennes, comme le slave luč 4 (rappelons 
que le grec, le latin et le slave, où l’on trouve donc des réalisations 
très proches de cette racine leuk, sont trois familles indépendantes 
au sein du domaine indo-européen).

On voit donc que l’idée de lumière s’associe volontiers au bril-
lant et au blanc, formant un réseau de termes apparentés mais qui 
n’ont pas toujours été solidement associés les uns aux autres. Le lien 
entre le blanc et le brillant est en effet loin d’être univoque, comme 
on le voit avec le latin, et comme on le verra encore. L’histoire des 
langues indo-européennes, en particulier germaniques, incite en effet 
à observer prudemment le passage assez perméable entre des racines 
signalant un degré de brillance et une teinte. Quelques exemples.

La racine PIE k’weit, dont nous avons dit qu’elle a donné l’alle-
mand weiss et le slave svet (« la lumière »), a également donné le 
white anglais mais aussi le sanskrit sveta pour « blanc » ; elle donnera 
en outre un mot arménien, shek, qui couvre les rouges et les jaunes. 
Mais pour dire le blanc, le slave emprunte le radical bel-, que l’on 
trouvera dans Belgrade (la « ville blanche ») et l’adjectif russe belyi 
(« blanc ») ; ce radical provient d’une racine PIE bhel pour « clair », 
« brillant » (encore une racine qui concerne ce vaste champ du 
« brillant »). L’aventure de cette racine est très riche : elle donnera 
aussi le bald anglais (« chauve ») et tout un champ sémantique lié 
à l’éclair et à la brillance (faliros en grec) ou à la splendeur (bhalam, 

4. Comme le français n’a aucun équivalent pour le son qui correspondrait à 
tch, nous le notons en translittération : č. Le mot se prononce donc à peu près 
« loutch’ ». 
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en sanskrit). Ainsi, le slave emprunte le mot pour le blanc à une 
racine signifiant la brillance (et peut-être également associée à la 
beauté) tandis que les langues germaniques recourent à une racine 
signifiant la lumière.

L’allemand a donné schwartz pour le noir, le suédois swart, le 
néerlandais zwart, le danois sort, d’une racine germanique swart 
elle-même issue d’une racine PIE suordo-s qui donnera aussi notre 
sordide via le latin. Mais l’anglais moderne, qui est pourtant une 
langue germanique, désigne le noir par black, qui n’est pas issu de 
cette racine. Black est en fait un proche parent étymologique du 
blanc français, puisqu’il provient lui-aussi du germanique blank 
(« brillant »), d’où le paradoxe qui fait que le blanc du français a le 
même ancêtre linguistique que le black de l’anglais, malgré l’oppo-
sition radicale qui caractérise le blanc et le noir.

L’adoption de black par l’anglais pour le noir est assez tardive, 
puisqu’encore en vieil anglais, le terme usuel pour le noir est swaert, 
alors que black (sous la forme blac, blaek) désigne non pas une 
teinte mais bien une qualité de brillance. En moyen anglais, ce 
terme semble capable de désigner aussi bien ce qui est clair que ce 
qui est foncé, pourvu qu’il s’agisse de brillant, dans cette ambiguïté 
saisissante des teintes noires et blanches qui se mêlent de manière 
complexe au cours de l’histoire des langues indo-européennes aux 
notions de mat et brillant avec de nombreuses hésitations entre l’une 
et l’autre. C’est ainsi que se produit cette parenté inattendue entre 
le blanc français et le black anglais, tous deux sortis de la notion de 
brillance du germanique ancien : la brillance se décline tant sur les 
spectres foncés que clairs et elle n’a donc rien de particulièrement 
blanc. Pour ce qui est du cas particulier de black, le mot semble avoir 
désigné l’apparence brillante de l’encre et aurait ainsi glissé d’une 
notion de brillance, progressivement associée à celle de l’encre, vers 
la couleur de cette encre, la couleur noire.

Pour rester dans les langues germaniques, on voit que des mots 
formés sur blak / blank semblent se spécialiser à travers le temps à 
la fois vers la désignation du noir d’encre d’un côté, et de l’autre du 
brillant et du blanc, et l’anglais n’est pas un cas absolument unique ; 
la nasalisation d’une voyelle a en an créera en effet de nouvelles 
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oppositions : en vieil allemand, on trouve ainsi un mot blak spécialisé 
pour « noir » et un blank spécialisé pour « blanc », tous deux issus, 
bien entendu, de la même racine germanique ancienne, elle-même 
provenant de cette source PIE bheleg ou bhle, qui pouvait signifier 
le fait de briller, mais aussi de brûler – des attributs évidents du feu.

La parenté surprenante qui existe entre l’anglais black et le français 
blanc illustre un processus très courant dans l’évolution du lexique. 
Il y a des mots qui signifient une notion générale qui peut, à un 
moment de l’histoire ou sur une période, couvrir jusqu’à des concepts 
à certains égards opposés. Pensons au français tout à l’heure que nous 
avons déjà mentionné et qui selon les cas désigne une proximité à 
venir ou une proximité récente, ou au verbe louer qui réfère aussi 
bien à l’action de prendre qu’à celle de donner en location. Pensons 
aussi au mot hôte qui désigne tantôt l’invité et tantôt celui qui le 
reçoit. Hôte provient d’ailleurs d’une racine qui désigne l’étranger 
en général, aussi bien celui qu’on accueille amicalement que celui 
dont on doit se protéger, de sorte que des mots de sens finalement 
opposés émergent sur le fondement d’une même source linguis-
tique, qui se structure alors en deux sous-spécifications opposées : 
hostile a ainsi la même origine que hospitalier (et que hôte) tout en 
désignant des attitudes contraires. L’hôte du français et le Gast de 
l’allemand proviennent d’une racine PIE ghostis qui peut avoir été 
ambiguë très anciennement entre les différentes sortes d’étrangers, 
amis à recevoir et ennemis à combattre.

On retrouve des phénomènes du même type dans les connota-
tions que certains termes peuvent revêtir. Le rouge, pour revenir 
aux couleurs, symbolise ainsi des opposés, comme nous l’avons 
mentionné en introduction : le danger, probablement par l’évocation 
du sang qui coule de la blessure, mais aussi la joie et l’énergie, par 
l’évocation du sang aussi, mais cette fois, celui qui coule dans nos 
veines et fait exister la vie et la vigueur. Le drapeau rouge révolution-
naire jour sur cette double symbolique : il figure la force et l’énergie 
vitale des révolutionnaires, tandis que ses opposants conçoivent à 
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sa vue l’effroi du danger 5. Analogie et opposition sont deux ressorts 
fondamentaux des dénominations humaines.

En vieux germanique, il existe un mot, blakaz, qui signifie 
quelque chose comme « brûler », et retient donc de l’ancienne racine 
PIE (bheleg ou bhle) cet élément de feu. Voilà à nouveau une parenté 
sémantique entre ce qui deviendra notre blanc et ce qui fut l’un des 
noirs du latin, ater. Est-ce donc alors les termes du feu, élément bien 
entendu brillant, mais produisant aussi du noir de suie (le brûlé), 
qui auraient conduit à la fois vers les notions de clair et de foncé, 
par dédoublement des sens opposés véhiculés par divers aspects du 
feu, intégrés enfin à la langue par des mots différents ?

Les mécanismes du changement linguistique sont parfois très 
complexes et sujets à l’influence de diverses forces, certaines plus 
régulières, d’autres plus hasardeuses. Mais il y a un cas archétypal : 
celui où d’un mot s’en détache un autre. À partir d’un mot à sens 
général se constituent des mots distincts au sens d’une manière ou 
d’une autre opposé, par un petit changement phonologique. Émile 
Benveniste, l’un des plus grands indo-européanistes du xxe siècle 
(et l’un des plus grands linguistes en général), a montré dans une 
étude passionnante comment une racine en « j 6 » associée à la notion 
du temps de la vie évoluera pour produire tant jeune que âge, deux 
notions orientées de manière opposée mais pourtant traitant du 
même fait général dont la trace linguistique unitaire subsiste par 

5. Voir Bertrand Y. (2000), op. cit. ; il donne aussi une série d’observations 
amusantes du même genre sur la symbolique d’autres couleurs mais surtout pour 
l’allemand. D’autres dualités du rouge sont courantes, par exemple en anglais par 
le proverbe météorologique : « Red sky at night, shepherd’s delight » (« un ciel 
rouge le soir est le délice du berger ») car la rougeur du ciel le soir annonce le beau 
temps, tandis que le ciel rouge du matin est la crainte du marin et l’angoisse des 
oiseaux car il annonce la tempête (cf. Allan K., « The connotations of English colour 
terms: Colour-based X-phemisms », Journal of Pragmatics 41, 2009, 626-637).

6. J’utilise ici la graphie « j » pour le son qu’on trouve dans « jeu » (et non 
selon le standard de l’alphabet phonétique international pour désigner le « yod » 
phonétique qu’on trouve, dans l’allemand ja ou le français abeille).
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ce simple phonème 7. C’est une illustration saisissante de la théorie 
structuraliste : le lexique découpe les concepts de proche en proche 
par le jeu d’oppositions pertinentes (nous y reviendrons brièvement 
au chapitre xvi). Les linguistes, frappés par ces mécanismes de 
construction d’oppositions au cours du développement des langues, 
ont abondamment et fructueusement théorisé ces relations « asso-
ciatives » comme formant un système, ou structure, en constante 
évolution et rééquilibrage.

Un mot signifiant quelque chose de l’ordre du feu, qui pouvait 
donc couvrir à la fois la clarté, la couleur et la fumée foncée, aurait pu 
ainsi se réaliser en différents mots selon qu’il se soit agi de désigner 
plutôt l’une ou l’autre de ces propriétés. Le feu est peut-être bien 
l’un des éléments de référence fondamentaux de la dénomination 
des couleurs dans ce qui deviendrait le proto-indo-européen, par 
l’intermédiaire des contrastes entre brillant et non-brillant, clair et 
foncé, flamme et fumée ou suie. Quoi de plus frappant que le feu, 
vénéré pour son importance pour la survie, brillant dans la nuit ?

Pour le français, le blanc et le noir sont des couleurs particulières. 
Insistons d’abord sur ce point : ce sont bien des couleurs du point 
de vue étroitement linguistique, et les termes qui les désignent 
sont bien basiques. Et cependant ils conservent une trace claire 
du fait que, de manière très ancienne, les mots qui servaient à les 
désigner n’évoquaient en fait pas vraiment la perception purement 
colorée. Notamment, de nombreux attributs propres à la couleur 
ne s’appliquent ni au blanc ni au noir : si nous voyons une robe 
blanche à pois noirs et gris, nous ne la dirions pas « très colorée », 
au contraire d’une robe rouge à pois jaunes ; il est difficile de songer 
à un blanc vif ou à un noir vif comme on peut imaginer un rouge 
vif ou un bleu vif. Il est même un peu curieux de parler de « couleur 
blanche » ou de « couleur noire 8 ». Tout semble indiquer que le 

7. Benveniste, E., « L’expression indo-européenne de l’“éternité” », Bulletin 
de la Société de linguistique de Paris, 1937, 38-1, 104-112.

8. Comme le signalent Danièle Dubois et Carolione Cance, cf. Dubois D. 
& Cance C., « Noir c’est noir ? De l’inscription discursive du sens lexical à la 



 Flammes et fumées 147

monde conceptuel des couleurs commence vraiment dès qu’on sort 
de l’opposition entre le noir et le blanc.

De nombreuses racines PIE ont produit des mots relatifs à la 
noirceur, au sombre, à l’ombre, aux nuances foncées ou froides. 
Outre celles qui donneront des termes de couleur dans les langues 
modernes, on peut mentionner une racine en tem, par exemple, qui 
donnera nos ténèbres tout comme le düster de l’allemand et le verbe 
anglais qui signifie « s’estomper », « dim ». Une racine en mel, qui 
donnera le grec melas / melan (et par création dans le vocabulaire 
médical les mélanomes) ainsi que nos mules et mulets, est intéres-
sante : on la rapprochera notamment de ces autres racine du PIE 
avec lesquelles elle est sans doute parente, (a)melk, qui signifie le 
nuageux, donc qui est en lien à la fois avec le sombre et avec le blanc 
puisque les nuages peuvent être blancs, et (a)meleg qui donnera le 
« lait » des langues germaniques, du grec ancien, du celte et du slave.

Une racine en h’eir (avec une de ces fameuses consonnes laryn-
gales disparues) donnera les mots pour homme dans les langues 
germaniques (Herr) mais évoluera en grec moderne pour donner 
la couleur orange (kirros), tout en disparaissant ailleurs. Enfin, 
une base proche, en k[h](e)r (ou kerǝs) donnera les mots du slave 
pour le noir, et nous allons en parler une peu plus en détail dans 
quelques instants.

L’aventure des couleurs commence vraiment avec le rouge, qui 
s’organise en une profusion de nuances. Il occupe par exemple une 
place très importante en latin et en grec.

liberté des mots de couleur », in de Saussure L. & Rihs A., Études de sémantique 
et pragmatique françaises, Berne, Peter Lang, 2011, p. 191-216.





XIII

Enfin des couleurs

Le rouge est la couleur par excellence. Elle est la teinte plus 
présente dans notre vocabulaire ; et dans notre imaginaire, elle est 
souvent la première couleur à laquelle on pense.

En latin, ruber ou rubor signale le rouge générique jusqu’au 
pourpre, le mot purpureus incluant les violets mais ne s’y réduisant 
pas, et étant probablement une nuance de ruber / rubor. Ainsi, on 
trouve chez Sénèque la mention d’une couleur rubor purpureus, 
et Pline parle du sang purpureus. Peut-être que le « pourprâtre » 
médical du français moderne, signalant le tissu infecté, est une sorte 
de survivance de cette notion de pourpre désignant un rouge foncé, 
mais de toute manière purpureus est pratiquement spécialisé pour 
le tissu rouge foncé. Le terme rubor / ruber sera peu à peu remplacé 
par rubeus (lui-même provenant de robus / robeus et ayant subi une 
transformation par analogie vocalique avec ruber) qui donnera 
notre « rouge ».

Le mot ruber / rubor a pour origine une racine PIE reudh- qui 
correspond à une notion de rouge et sans doute de brun, et qui 
donnera une grande série de mots désignant le rouge dans les langues 
indo-européennes. Ainsi du red anglais, du rot allemand, mais aussi 
de l’erythros grec et du rohita en sanskrit. Dans cette langue, cette 
racine a également produit losta qui signifie la rouille ; en français, 
un mot comme rutilant nous vient de la même origine. Nous en 
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avons aussi hérité, bien que de manière plus compliquée, robuste 1. Le 
russe en a tiré le mot spécifique pour la couleur rousse des cheveux 
(ryjyi). Cette même racine donnera également, bien sûr à travers le 
latin, le rojo espagnol, le rosso italien, le roxo portugais (ce dernier 
désigne en fait le violet depuis l’époque où c’est le pigment vermillon 
qui, importé de Chine, qui prit sa place d’origine ; « rouge » se dit 
donc vermelho en portugais moderne).

Il y a aussi en latin punicus (rouge sang chez Horace, sans doute 
basé sur la grenade), rutilus (on retrouve notre rutilant), coccinus 
(notre coccinelle), mineus, sanguineus, flammeus… Une grande 
profusion de termes, vraisemblablement chacun avec sa nuance : 
le rouge est le premier terme de couleur complet, avec ses dégradés 
et sa beauté. Il est la première couleur linguistiquement marquée 
dans l’histoire des langues, comme nous le verrons plus bas ; il est 
en fait certainement la première couleur de plein droit. Il marque 
en quelque sorte la sortie du noir-et-blanc.

Ce sont les langues slaves qui sont, pour le rouge, les plus éton-
nantes du domaine indo-européen. Non seulement les mots des 
langues slaves pour désigner le rouge manifestent une proximité 
avec une base ancienne qui a également donné les mots pour le noir, 
et qui devait avoir une significations vague évoquant le feu et la 
fumée, mais, de plus, les mots désignant la couleur, et également la 
beauté, ont également une origine du côté des racines produisant la 
notion de foncé et de noir. Regardons cela un instant de plus près.

Le mot russe pour dire le rouge, krasnyi, partage sa racine, kras, 
avec celui qui signifie la beauté, krasota ; le latin semble montrer 
un phénomène du même type avec miteo qui active à la fois le 
champ sémantique de la brillance, de la lumière et de la beauté. 

1. Pléthore d’autres termes nous viennent de cette racine. Par exemple, le mot 
de rubrique, qui nous vient du fait qu’on écrivait généralement les titres en rouge, 
de rubrica, « terre rouge ». Les étymologies du français sont disponibles avec le 
meilleur détail dans le Trésor de la langue française. Pour ce qui est de robustus, 
le mot vient de robur qui désigne le bois dur, typiquement le chêne. Selon le 
célèbre linguiste Michel Bréal, entré dans l’histoire à la fin du xixe siècle pour sa 
contribution à la connaissance de la famille indo-européenne, il s’agirait d’une 
autre forme de arbor (l’arbre).
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On s’accorde généralement pour considérer qu’en vieux russe, les 
mots comportant cette racine désignaient autant ce qui est beau 
que ce qui est rouge : la fameuse place de Moscou qu’on appelle la 
place rouge (« krasnyi ploschad »), signifie donc, à l’origine, plutôt 
la belle place, une place en quelque sorte flamboyante et superbe. 
Comme le mot krasnyi a évolué en russe au cours des siècles pour 
désigner le rouge à proprement parler, la place Rouge s’est bien 
trouvée d’avoir tout autour des murs et des constructions rouges, 
qu’il s’agisse de l’enceinte du Kremlin, de la grande cathédrale et 
de la basilique Saint Basile, et a ainsi conservé son nom. Le tsar qui 
adopta pour la Russie le christianisme, saint Vladimir, est surnommé 
improprement Vladimir le soleil rouge (« krasnoe solntse ») alors qu’il 
s’agissait à l’origine de le désigner par beau soleil ou soleil sublime.

La base kras de krasnyi existe en parallèle avec une autre base 
slave, tservn- ou červn-. Cette base désignait le rouge en russe avant 
le xive siècle ; elle ne survit en russe moderne que dans des emplois 
figés, notamment pour désigner les rouges de certains objets concrets 
comme les cartes à jouer de cœur (l’adjectif complet est červonnyi). 
Le russe a également gardé le mot tchervonets pour désigner une 
monnaie d’or à haut titre, car cette base slave recouvrait également 
l’or intense. Les autres langues slaves ont dans leur majorité conservé 
cette base pour désigner le rouge : červen en bulgare, tserven dans 
les slaves du sud (serbe, croate), červeny en tchèque ou červony en 
polonais (« czerwony »). Il n’est pas avéré que la ressemblance avec la 
racine pour le noir (čern-) soit liée à une origine commune, mais si 
tel est le cas, comme c’est bien possible, c’est par un cheminement 
compliqué : son origine slave, červ, se rapporte au ver, la notion de 
couleur rouge provenant apparemment de la cochenille (extraite 
précisément d’un ver).

C’est la relation entre le rouge, la couleur et le beau, et leur rela-
tion conjointe avec la racine PIE qui donne aussi le noir du slave (et 
pas seulement du slave), qui est plus fascinante. Le russe, au cours de 
son histoire, a « recyclé » kras désignant le beau pour dire le rouge, 
reléguant du même coup la base anciennement utilisée slave červon 
/ tservon à la seule désignation de certaines spécialisations occasion-
nelles du rouge. Ce faisant, il a tout de même maintenu cette racine 
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kras pour le champ sémantique de la beauté. En face de krasnyi pour 
« rouge », nous avons en russe moderne notamment krasivyi pour 
« beau » et prekrasnyi pour « splendide », krasota pour la beauté, et 
le verbe krasit’pour « colorer », « peindre » et un certain nombre de 
termes dérivés. On observe incidemment à nouveau une distinction, 
ici entre le beau et le rouge, qui se forme par une petite distinction 
phonétique. Tout naturellement, les autres langues slaves ont aussi 
cette base pour le beau puisque nous avons krásný en tchèque, krasen 
en bulgare, etc. Les hasards de l’évolution du russe font que cette 
langue adopte cette base au xive siècle pour remplacer la base en 
červon- afin de désigner le rouge. Le rouge et le beau ont donc une 
histoire particulièrement intime dans la langue russe.

Remontant plus loin, la racine PIE de kras est k[h](e)r, vrai-
semblablement associée aux concepts de brûler, flamber, et c’est la 
même que pour le noir du slave, après une transformation appelée 
« palatalisation » : le k remonte en quelque sorte vers l’avant du 
palais pour devenir č (« tch »), d’où la base slave čern pour le noir. 
C’est la même racine qui a donné kirsnan pour « noir » en vieux-
prussien (qui est l’ancêtre des langues baltiques actuelles, lithuanien 
et letton), et d’où la rivière Kirsna tire son nom lithuanien. Beau, 
noir, rouge, et même la notion de couleur (par le verbe krasit’ ), se 
trouvent donc étonnamment inter-reliés, chacun isolant peut-être 
des propriétés du feu. Selon la linguiste Anna Wierzbicka, célèbre 
pour ses études sur les aspects conceptuels communs aux langues du 
monde, la provenance du « rouge » à partir du champ sémantique 
du feu est très généralisée 2.

On retrouve aussi cette racine dans le Kr’shna du sanskrit, signi-
fiant un spectre de teintes recouvrant le noir, le sombre et le bleu 
foncé, et qui servira aussi à désigner le dieu « sombre » Krishna. 
Ceux des linguistes qui prennent au sérieux l’idée du « nostratique » 

2. Il y a toutes sortes de spéculations au sujet de l’émergence du rouge comme 
catégorie perceptive ; par exemple, on trouve l’idée qu’il s’agit d’une adaptation 
évolutionnaire permettait de mieux repérer et communiquer au sujet des baies… 
mais cela relève effectivement de spéculations au sujet d’états linguistiques si anciens 
qu’elles ne peuvent être que sujettes à caution.
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associent cette racine avec les mots pour le noir (ou le foncé, ou le 
sale) dans des langues très diverses, du tamil au mandchou ou au 
turc (qui, par exemple, dit kara).

Le jaune et le vert nous réservent d’intéressantes surprises.
Le latin connaît une dénomination pour le vert, viridis, mais 

bien que ce terme soit bien abstrait et ait pour prototype un vert 
d’émeraude, il étend son domaine vers les jaunes et vers les bleus : 
nous avons déjà dit qu’Aulu Gelle et Isidore mentionnent le fait que 
le terme généralement utilisé pour le bleu, caerulus (« bleu foncé »), 
est une sorte de viridis 3. D’autres termes apparaissent aussi comme 
des nuances particulières de viridis, comme l’emprunt grec glaucus 
ou vitreus pour « couleur de verre ».

L’historien des couleurs Michel Pastoureau estime que les romains 
n’associaient pas le vert avec la nature sauf pour ce qui concerne 
le vocabulaire. Il conviendrait de remarquer au contraire que c’est 
justement là l’association la plus forte et la plus intime qui soit : celle 
qui repose sur les termes du vocabulaire. Ainsi, il semble raisonnable 
de considérer que, bien au contraire, le vert des Romains était bel 
et bien intimement et profondément lié à la végétation, et que leur 
lexique en est la meilleure trace. On sait en effet que viridis, qui 
donnera notre vert, sert d’adjectif pour désigner non seulement ce 
qui est vert mais aussi ce qui est frais, vigoureux, jeune… comme 
un fruit vert et qui donc croît de sa poussée naturelle. Et cela même 
si le champ de viridis couvre également d’autres teintes comme les 
bleus et les jaunes.

L’étymologie indo-européenne de viridis est incertaine mais 
on le rapporte généralement à la racine PIE weis qui est associée, 
précisément, à la notion d’éclosion, de bourgeon nement 4. Il nous est 

3. Cf. l’étude très détaillée d’E. Anderson (2010), op. cit., p. 108 sq.
4. Il y a bien une autre hypothèse pour l’étymologie controversée du viridis 

latin. Elle consiste à faire remonter ce mot à une racine hvirax auquel on attribue, 
d’après Regnaud, le sens primitif de « briller », et pourrait selon Walde se rapprocher 
étymologiquement de vivere (vivre). Walde relie viridis à divers mots du domaine 
indo-européen en rapport avec la notion de vie, et dans les langues romanes, avec 
la virginité. Selon lui, virgo – la vierge – aurait un lien avec virga, qui désigne la 
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d’ailleurs resté jusqu’à aujourd’hui la verdeur d’un langage et le fait 
qu’un vieillard puisse être encore vert, deux idées dépourvues de toute 
notion colorée mais fortement liées au concept plus fondamental 
de la vigueur de la nature. La verdeur reste donc associée à la nature 
et à son énergie, ne serait-ce que par des évocations occasionnelles 
suscitées par certaines expressions, certains contextes ; par exemple, 
le vert paradis des amours enfantines de Baudelaire 5 mêle l’image 
verdoyante et celle de l’enfance, c’est-à-dire une nature humaine 
en croissance. Plus nettement encore, les vertes années dont parle 
Brassens avec nostalgie sont des années de croissance et de vigueur.

L’intéressant est que les langues germaniques suivent le même 
parcours conceptuel puisque grün en allemand, tout comme green 
bien sûr, vient d’une racine ancienne signifiant aussi la croissance, 
et que l’on retrouve aussi dans l’anglais grow ou le danois grode. 
L’origine conceptuelle du vert, à tout le moins dans nos langues 
indo-européennes, semble donc directement liée à la croissance des 
végétaux et à la vigueur de la nature, la verdure en somme. On trouve 
d’ailleurs un phénomène semblable avec le grec ancien chloros dont 
le sens de verdeur est inséparable de celui de la verdeur du feuillage 6. 
Par ailleurs, chloros semble présenter les mêmes caractéristiques que 
viridis en étendant son spectre sur les bleus.

Anna Wierzbicka note que le mot aborigène australien qu’on 
traduit par vert fait en réalité référence à la végétation brillante, même 
quand elle n’est pas toujours verte : cette végétation croît après la 
pluie et fait contraste sur les sols rouges du désert australien 7. La 
relation entre une notion de perception colorée, ou de brillance, et 
la croissance des végétaux n’est donc pas limitée au domaine indo-
européen. Mais qui s’en étonnerait ?

branche de bois vert, la baguette, et peut se rapprocher de viridis par l’idée de la 
couleur des jeunes pousses. Mais il s’agit là de spéculations hasardeuses.

5. « Moesta et errabunda ». Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal.
6. Cf. Lyons J. (1995), op. cit.
7. Wierzbicka A., « Why there is no ‘colour universals’in language and thought », 

Journal of the Royal Anthropological Institute 14, 2008, 407-25.
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Quant au jaune latin, plusieurs mots servent à le désigner, comme 
flavus pour jaune-brun, galbinus, d’où vient notre propre « jaune », 
qui recouvre également des verts clairs, et helvus pour « jaune pâle ». 
Sont-ce des termes basiques ? En tout cas, ce n’est pas le cas de 
flavus qui se conçoit plutôt comme une nuance dans le champ du 
rouge 8. Pour ce qui est de galbinus, la réponse est probablement 
aussi négative : c’est sans doute l’une des nuances de viridis.

Tant galbinus que helvus proviennent d’une racine PIE gal ou 
ghel, qui signifiait probablement une teinte jaune d’or incluant des 
verts, et qui donnera dans les langues germaniques des mots comme 
gelb ou yellow, ainsi que les mots slaves actuels en jol-.

En slave, justement, non seulement le métal d’or (zoloto) a la 
même racine que le mot pour jaune (« zoltyi » en russe moderne), 
mais cette racine sert aussi à former le mot pour désigner le vert 
(« zelionyi »). On trouve le même phénomène avec les langues 
germaniques puisque les jaunes (gelb, yellow) et les verts (grün, green) 
sont de lointaine origine commune, puisant dans la même racine 
PIE gal ou ghel qui donnera le galbinus latin et les mots slaves pour 
le jaune et le vert.

Ici encore, deux termes de couleur, jaune et vert, ont la même 
provenance linguistique originelle.

Notons au passage que le jaune « moderne » a une propriété 
curieuse : contrairement au vert, au bleu, au rouge etc. qui recouvrent 
toutes les nuances du clair au foncé, le jaune, curieusement, est néces-
sairement clair. Il y a des rouges foncés, des verts foncés, des bleus 
foncés, mais même un jaune foncé n’est pas vraiment foncé. Il s’op-
pose ainsi naturellement à des couleurs foncées qui lui ressemblent, 
comme le brun. La clarté du jaune lui donne d’ailleurs une connota-
tion particulière dans la culture noire américaine où un yellow est une 
personne de couleur plus claire. Le linguiste Keith Allen signale que 
le terme est alors positivement connoté ; il mentionne à cet égard un 
passage des Delta Boys tiré du Mississipi Blues où trois héroïnes sont 
comparées couplet après couplet, une yellow, une brown et une black 9.

8. E. Anderson, op. cit.
9. Allan K., op. cit.





XV

La période bleue

Le bleu français a une origine assez étrange au premier regard. Il 
vient du bas-francique blao ou blaw, lui-même du vieux germanique 
blae, à la signification imprécise, signalant une nuance de pâleur 
livide, de peau contusionnée : le bleu que l’on prend en se cognant. 
On suppose, mais sans preuve décisive, que ce mot francique a 
pénétré le latin tardif sous une forme blavus qui expliquerait sa 
présence dans plusieurs langues romanes et en particulier en italien 
qui a blu face à azzurro.

Ce mot provient lui aussi de cette racine PIE bhle (ou bheleg), 
que nous avons déjà rencontrée, qui semble avoir signifié ce qui 
brille ou ce qui brûle, et qui a donné le blank, etc. Cette racine ne 
s’est donc pas bornée à produire des mots désignant le brillant et le 
blanc : elle nous donne également le bleu. Son spectre évolutif est 
même plus large, puisqu’on lui doit probablement aussi l’origine 
de blond, peut-être dans une variante ancienne bhlond, et aussi de 
blême. L’ambiguïté sémantique de bleu persistera d’ailleurs assez 
longtemps. On peut se demander si la couleur de la barbe de Barbe-
bleue, l’affreux héros du conte éponyme, était vraiment bleue au 
sens moderne ou avait simplement des reflets bleus, voire même 
qu’elle fut… blonde. En effet, quand l’historien anglo-normand 
Geoffroy Gaimar, en 1139, décrit le roi Guillaume II d’Angleterre, 
dit Rufus, comme ayant « crine bloie », c’est-à-dire des cheveux 
bleus, il ne s’agit pas de bleu au sens moderne : les autres historiens 
décrivent cette même chevelure comme blonde. Yseut aussi a la 
« crine bloie », d’ailleurs. Le dictionnaire anglo-normand de référence 
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(The Anglo-Norman Dictionary) signale même trois valeurs distinctes 
pour bleu : a) décoloré, livide, bleuâtre ; b) doré, blond ; c) sombre. 
Ce troisième terme semble étrangement opposé au premier puisque 
le livide est plutôt clair.

En français, ces termes nous viennent donc du germanique. 
Cependant, c’est la même racine PIE qui produira les termes associé 
à la flamme dans les langues romanes : en français flamme, bien 
entendu, mais aussi flamboyant, flambeau…, en espagnol llama. 
Le bhle passé à fl dans le domaine latin a donné d’ailleurs un terme 
supplémentaire pour le jaune, flavus. L’histoire de cette racine ne 
s’arrête même pas là, puisque nous avons noté plus haut que le latin 
compte, parmi les termes désignant le rouge, flammeus, « rouge de 
feu ». Tout semble ainsi mélangé : ce mot pour rouge est donc parent 
d’un mot désignant quelque chose de jaune, et a pour origine un 
ancêtre pour « brillant » qui a par ailleurs produit blanc, bleu, black…

De manière plus inattendue, cette racine PIE donnera aussi 
ce qui signale le bon ou le béni en vieux slave (blag’), développant 
peut-être une idée de noblesse à partir de la brillance, comme c’est 
courant dans les symboliques, anciennes et modernes, de beaucoup 
de cultures.

Cette racine donnera une quantité de nuances à travers les 
différents dialectes germaniques, avec bien sûr les bleus, mais aussi 
toutes sortes de teintes décolorées et pâles. Voilà une racine au sens 
imprécis s’il en est, qui produira ce bleu aujourd’hui reçu comme 
si net, et même la plus populaire des couleurs dans nos symboles, 
à en croire Pastoureau, connotant chez nous force et efficacité, 
comme dans le drapeau européen, ou dans l’uniforme de beaucoup 
de polices européennes.

Il faudra en langue romane attendre le latin médiéval pour voir 
arriver le terme basique azureus, un emprunt à l’arabe, qui lui-même 
l’emprunte à l’iranien, donc à une langue elle-même indo-euro-
péenne, lazwaard, indiquant la couleur du lapis-lazuli (se dévelop-
pant peut-être à partir d’une autre racine proto-indo-européenne 
dédiée à la brillance, g’laz, qui donnera dans le monde germanique 
les mots pour le verre). L’arrivée du terme basique azureus entérine 
la disparition de caerulus qui n’était vraisemblablement pas basique 
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mais sous la portée d’un ambigu vert-jaune-bleu (viridis) comme 
on l’a vu. L’arabe moderne a conservé de son emprunt iranien un 
dérivé azrock pour le bleu. Le latin médiéval incorpore également, 
comme on l’a dit, la racine germanique qui donnera finalement 
blu en italien.

Le grec ancien a glaukos, qui couvre diverses teintes (des verts, 
gris et jaunes) en englobant des bleus clairs (les yeux d’Athena sont 
de cette couleur), et kyaneos, qui touche au noir, englobant aussi 
des violets et probablement des bruns. La description homérique de 
la mer par l’idée d’une couleur de lie de vin a frappé les commen-
tateurs. Mais si on a pu gloser ad infinitum sur l’étrange idée de 
décrire la mer par ces mots, c’est en oubliant un peu que puisque 
les violets du vin et les bleus intenses de la mer sont groupés sous 
une même étiquette, nous restons dans la même catégorie générale, 
ce qui rend la chose beaucoup plus compréhensible 1. Quant au 
grec moderne, il a abandonné l’essentiel des termes anciens pour 
former un paradigme original ; une série de ces nouveaux termes 
est empruntée au français : ble, roz, mov (de mauve pour le violet), 
kafe pour le brun, et gri 2.

Le français bleu n’a évidemment pas pour signification profonde 
tout l’ensemble de nuances disponibles chez son ancêtre germanique 
ni a fortiori proto-indo-européen. Le bhle indo-européen unifiait 
bien toutes sortes de nuances, mais la langue les a bien séparées par 
la suite : partageant pourtant la même origine, bleu organise un 
certain champ tandis que blond vient en préciser un autre, à savoir 
certains jaunes ; quant à blême, il ne désigne pas une couleur mais 
le caractère peu soutenu, pâle, clair (éventuellement bleuté par 

1. Il y a en grec ancien d’autres moyens d’exprimer des nuances de couleur, y 
compris des bleus, mais il ne s’agit pas de termes de couleur basiques (des suffixes 
spécifiques, notamment). Voir l’étude à ce sujet d’A. Christol, « Les couleurs de la 
mer », dans L. Villard (éd.), Couleurs et vision dans l’antiquité classique, Publications 
de l’université de Rouen, 2002.

2. Pour une étude détaillée des termes de couleur en grec moderne, voir 
Charitonidis C., « Colour verbs in modern greek: A cognitive approach », Word 
Structure 7-2, 2014, 125-152.
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ailleurs), d’une couleur, généralement celle du visage sous l’effet 
d’une émotion ou d’une maladie.

Cependant, nous avons donc aussi reçu l’azur du latin médiéval ; 
notre azur, en face de notre bleu, établit une sorte de concurrence 
avec lui, comme en Italien azzurro et blu. L’espagnol castillan, quant à 
lui, désigne le bleu par le seul azul, et le portugais, de même, n’hérite 
que de azureus. Mais le mot qui désigne les fameuses céramiques 
de ce pays, les azulejos, souvent bleus il est vrai, ne provient pas du 
tout de la même origine : il est emprunté à l’arabe al zulaydj qui 
désigne les pierres polies qui servaient dans les mosaïques.

Comme le grec moderne qui a ghalazio et ble, le russe a égale-
ment deux termes pour le bleu : sinyi pour le bleu marine et goluboy 
pour le bleu clair ou grisé, et appliqué anciennement à la robe des 
chevaux. Les langues autres slaves ont développé d’autres termes 
pour le bleu, et notamment un blekitny (błękitny) qu’on trouvera 
(sous diverses formes) en biélorusse, tchèque, polonais et ukrainien, 
ainsi qu’un niebieski construit sur le mot pour « ciel 3 ». L’origine 
du mot russe sinyi provient d’une racine PIE qui donne en sanskrit 
čyāmás pour « noir, foncé » ainsi que notre cyan, qui n’est pas un 
terme basique de couleur mais une nuance (et bien sûr le grec ancien 
kyaneos dont nous avons parlé). Il y a d’autres langues qui ont deux 
termes différenciés pour les bleus foncés et clairs : le maltais et le 
turc, notamment hors du domaine indo-européen. Et en italien, la 
forte concurrence entre blu et azzuro est troublante : dans l’imagi-
naire des italophones, azzurro et blu semblent se partager les teintes 
respectivement claires et foncées, mais cela n’est pas entièrement 
vrai, car l’équipe nationale de football, au maillot bleu soutenu, est 
tout de même surnommée gli azzurri.

En français, nous devrons aussi attendre les invasions germa-
niques pour nous doter du brun et du gris. En latin médiéval, brunus 

3. Pour une étude des termes de couleur dans les différents domaines slaves, 
on se référera à : Hippsley A. & Gazdar G., « Inheritance hierarchies and historical 
reconstruction: Towards a history of slavonic colour terms », Proceedings of the 
Chicago Linguistic Society 35, 1999, 125-140.
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vient du germanique brûn 4 et donnera notre « brun ». « Gris » vient 
quant à lui du bas francique greis signifiant quelque chose comme 
« sénile ». Brun et gris désigneront d’abord la robe des chevaux, polie, 
luisante, ou au contraire mate, avant de prendre définitivement 
leur statut de termes de couleurs vers 1100 seulement, c’est-à-dire 
remarquablement tard : avant le douzième siècle, aucun objet ne 
pouvait être identifié en français comme relevant d’une couleur 
générique, abstraite, « grise ». Le latin disposait de nuances diverses 
comme spadix (« châtaigne ») ou fulvus (jaune-brun) pour désigner 
le brun mais il ne s’agissait pas de termes basiques.

« Rose » est attesté comme adjectif basique de couleur également 
très tard, seulement vers 1160, et « violet » vers 1230. Et rendons-
nous compte que ce n’est que bien après la bataille de Marignan 
que le ciel peut enfin prendre une teinte « orangée » ou « orange », 
termes attestés seulement vers 1550 pour désignant cette couleur 
basique en français 5.

Il y a quelques points intéressants à noter au sujet de ces couleurs 
dont la dénomination abstraite est survenue tardivement. Nous 
avons signalé que le jaune n’a pas de foncé, et intuitivement il 
vient à l’esprit que c’est le « brun » qui fait office de jaune foncé. 
Cependant, les études expérimentales ont montré que ce que nous 
désignons avec « brun » est en fait de l’orange foncé (à vrai dire 
l’étude a été conduite sur l’anglais américain, mais le registre des 
couleurs est essentiellement le même). Les résultats expérimentaux 
sont spectaculaires : une barre de chocolat éclairée d’une manière 
appropriée devient « orange », et un point orange peu à peu contrasté 

4. Qui deviendra braun en allemand quand ces û (et les ï) germaniques se 
transforment en diphtongues entre 1400 et 1700 à partir d’un changement venu 
de Bohème (en tout cas selon Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, 
Paris, Payot, p. 283).

5. Mollard-Desfour A., « Les mots de couleur : Des passages entre langues et 
cultures », Synergies Italie 4, 2008, 23-32. À noter que le mot lui-même est attesté 
au début du xiiie siècle sous la forme de pume orenge pour désigner l’orange (amère) 
(Trésor de la langue française).



162 Des mots et des couleurs

avec un environnement de plus en plus vivement blanc devient 
soudain d’un riche « brun 6 ».

Il y a quelque chose d’un peu similaire avec le rose, qui semble 
n’être que du rouge clair : tout enfant mélangeant la gouache rouge 
avec du blanc pense trouver une sorte de rose, car ce qu’il obtient 
ressemble à du rose. Pourtant, les teintes que nous appelons « rose » 
sont en fait des rouges qui sont non seulement blanchis mais aussi 
légèrement bleuis, tirant à peine sur le violet. Le rose magenta ou 
« fuchsia » (le rose tiré de la fuchsine a été appelé magenta, dit la 
tradition, pour commémorer le sang français versé à la bataille du 
même nom contre les Autrichiens) en est un bon exemple. Mais dès 
qu’un rouge clair se trouve ne serait-ce que très légèrement jauni, 
nos intuitions perceptives sont claires et nous refusons de les caté-
goriser comme « rose ». Nous leur trouvons toutes sortes d’autres 
dénominations, comme saumon ou pêche, mais nous sommes sûrs 
que ces couleurs ne sont pas du rose 7. Le rose appelle le bleu et 
rejette le jaune.

Avatars de l’histoire imprévisible des langues que tout ceci ? 
Classifications construites par les mouvements arbitraires des cultures, 
des conventions et des visions du monde ? C’est en effet ce qu’on 
a longtemps cru. À cette aune, il n’y aurait rien d’autre à produire, 
scientifiquement, à propos de l’évolution des langues et de leur 
diversité, que des descriptions. Au plus s’est-on posé la question 
de savoir si l’apparition d’un nouveau terme ou au contraire sa 
disparition provoquait une réorganisation du système linguistique, 
et si ces changements étaient liés à l’économie générale des langues 8.

6. Quinn P., Rosano J. & Wooten B., « Evidence that brown is not an elemental 
color », Perception and psychophysics 43-2, 1988, 156-164.

7. Voir pour tous ces éléments : Hardin C., « Basic color terms and basic color 
categories », in Backhaus W., Kliegl R. & Werner J. Color vision : Perspectives 
from different disciplines, Berlin – New York, Walter De Gruyter, 1998, 207-218.

8. Les travaux du linguiste André Martinet (1908-1999) restent à cet égard 
toujours d’actualité : les langues sont structurées selon des lois d’économie, et tout 
changement dans la langue poursuit un objectif de simplification, obéissant aux 
lois du moindre effort, mais ces simplifications induisent en retour une plus grande 
ambiguïté, qu’il est alors nécessaire de combler par l’introduction de nouveaux termes 
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Il est enfin temps de faire un détour un peu plus détaillé sur 
cette question avant d’en venir à la réponse à notre dernière énigme : 
pourquoi les Romains, comme les Grecs de l’antiquité, n’ont-ils pas 
de terme pour désigner spécifiquement le bleu, et cette question 
recouvre-t-elle une question scientifique plus fondamentale ?

ou de nouvelles structures. Tout est affaire d’équilibre. Un exemple canonique est 
la disparition des déclinaisons en français et l’introduction, pour compenser cette 
perte du marquage des cas grammaticaux, des diverses prépositions. L’idée que les 
fondements du langage manifestent une tension entre l’imprécision (économique) 
et la précision (nécessaire à la compréhension) est partagée par la plupart des 
chercheurs ; c’est d’ailleurs l’hypothèse fondamentale d’une des grandes théories 
linguistiques actuelles, la théorie de l’optimalité (Optimality Theory). Divers « prin-
cipes d’économie » se rencontrent dans virtuellement toutes les théories actuelles 
du langage et de la communication.





XVI

Langage, pensée, culture, nature

Au chapitre iii, nous avons distingué entre langage et communi-
cation et considéré que le langage entretient un rapport étroit avant 
tout avec la « pensée » et seulement de manière secondaire avec la 
« communication » qui en est une sorte « d’externalisation ». En ce 
qui concerne le lien entre le langage et la pensée, nous avons laissé 
de côté jusqu’ici la question de l’influence de notre langue sur notre 
pensée et sur notre conception du monde. Il est temps d’y revenir 
et d’entrer dans quelques considérations générales à son sujet pour 
progresser un peu, avant d’y revenir encore en toute fin de parcours.

Nous avons en effet deux intuitions de bon sens mais en appa-
rence contradictoires au sujet du rapport entre la langue et la pensée. 
La première intuition est que nous « pensons dans notre langue », 
et la deuxième est que la pensée est au contraire indépendante de 
la langue. Regardons-les l’une après l’autre.

L’intuition que « nous pensons dans notre langue » se manifeste 
dans diverses idées courantes. Ainsi de celle qui veut que nous 
ne maîtrisions une langue étrangère que lorsque nous sommes 
capables de « penser dans cette langue ». Cette intuition est d’abord 
fondée sur des questions de lexique : pensons au petit danois dont 
la table est en arbre. Mais elle est aussi regardée sous l’angle de la 
grammaire, et elle est présente en demi-teinte dans toute l’aventure 
intellectuelle du structuralisme à divers degrés et dans un nombre 
important d’approches pour lesquelles la langue fournit sa struc-
ture à la pensée. Cette intuition est également fondatrice pour un 
ensemble de théories culturelles du langage, socioconstructivistes et 
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relativistes au sens fort : si l’on pense dans une langue, alors partager 
une langue ne signifie pas qu’on partage seulement un simple code 
de communication mais en fait tout un mode de pensée et donc 
une culture, une vision du monde, que la langue non seulement 
manifeste, mais établit, maintient et reproduit.

Mais cela signifie-t-il que nos pensées sont vraiment différentes 
selon qu’elles sont associées à une langue ou à une autre ? ou plus 
simplement, est-ce à dire que nos pensées prennent une forme parti-
culière en fonction de la langue que nous parlons ? Les choses sont 
évidemment complexes et même les chercheurs les plus aguerris sur 
cette question ne peuvent plus se contenter des réponses simplistes 
et radicales qui ont trop longtemps prévalu ; en effet, comme tout 
problème complexe, celui-ci a vraiment fait l’objet de simplifications 
grossières qui ont fini par dévoiler leur caractère fantaisiste et parfois 
profondément dogmatiques ou idéologiques.

En grossissant la loupe, force est de convenir que les mots, d’une 
langue à l’autre, ne recouvrent pas les mêmes zones conceptuelles et 
donc donnent accès à des représentations sensiblement différentes. 
Prenons l’exemple de mon collègue Martin Hilpert, « sauce », que 
nous avons déjà évoqué en introduction. En anglais, contrairement 
au français, il ne peut pas désigner la vinaigrette à salade : on utilisera 
alors le mot « dressing » ; mais à l’inverse, « sauce » convient pour 
désigner une compote (« applesauce »), contrairement au français. 
Quant à « dressing », il convient évidemment aussi pour l’habille-
ment, de sorte que la salade anglaise est en quelque sorte habillée par 
la vinaigrette. On peut donc légitimement admettre que la phrase 
française J’ai mis la sauce dans le bol n’a pas exactement le même 
sens, ou la même extension possible, que I have put the sauce in the 
bowl. Comme il ne s’agit pas d’un exemple isolé mais au contraire 
du cas général, on a le sentiment qu’à différents lexiques, différents 
styles de pensée.

On connaît la tentation d’associer des valeurs culturelles à des 
traits linguistiques. Quand on le fait, on est immédiatement sur le 
fil du rasoir du stéréotype et des interprétations simplistes. Et en 
même temps, il est difficile de ne pas concéder le fait qu’un concept 
enraciné dans une langue enracine du même coup quelque chose 
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dans les « manières de penser ». Pourtant, il est difficile de savoir ce 
qu’on peut concrètement entendre par là. Peut-être convient-il de 
prendre les choses un peu différemment – et à nouveau, nous les 
prendrons d’une manière très concrète et pragmatique.

Partons de ce fait crucial : une dénomination qui isole une 
catégorie facilite immensément sa manipulation par l’esprit. En 
effet, grâce à la singularité qu’elle lui offre dans l’ensemble des 
choses pensables, par l’enracinement mémoriel qu’elle produit, 
et par conséquent grâce à l’économie qu’elle permet pour son 
évocation, une étiquette rend évidemment très aisée non seulement 
l’usage de l’expression mais le maniement mental d’une catégorie 
conceptuelle à toutes sortes de fins. C’est un extraordinaire « effet 
de facilitation ». Ainsi, il est vrai qu’une langue qui dispose d’une 
certaine étiquette rend une certaine catégorie plus familière aux 
membres d’une communauté linguistique.

Mais c’est aussi le cas de corps de métier spécialisés, qui ont leur 
jargon ; or en ce cas, cela ne signifie pas qu’ils forment des cultures 
particulières, sauf à avoir un sens si peu spécifié du mot « culture » 
qu’il s’en trouve dissolu dans l’indéfini. Par ailleurs, cela n’implique 
pas que ces catégories ne sont pas pensables par les locuteurs qui 
n’ont pas ce jargon ou qui parlent d’autres langues. Le lien entre 
langue et culture est donc à la fois ténu et complexe.

Par exemple, le norvégien a un verbe, tyvsmake, qui signifie (en 
gros) le fait de goûter et grignoter en cachette, en particulier les 
plats qu’on est en train de préparer en cuisine. Ce qui est sûr, c’est 
que s’il existe un mot pour la désigner, il s’agit alors d’une activité 
dont il est facile de parler. Bien sûr, on peut imaginer toutes sortes 
de choses « culturelles » sans autre limite que la fantaisie, ouvrant 
à la spéculation la plus hasardeuse. Pensera-t-on que l’existence de 
ce mot est la marque d’une tension bergmanienne entre confor-
misme et transgression ? Ou que les Norvégiens ont une propension 
particulière à de petits péchés commis en cachette ? Ou à l’inverse, 
que la naturalité du terme dédramatise, banalise, un petit fait de 
comportement ainsi rendu anodin, par la sagesse de la culture 
nordique ? Tout de même, cette propension n’a rien d’exclusivement 
nordique : Norvégiens ou non, nous grignotons tous discrètement 
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nos plats en cours de préparation. Des conclusions opposées sont 
donc invitées par de telles considérations, et elles sont peut-être vraies 
toutes deux à un certain degré, ou fausses toutes deux, et seule une 
anthropologie sérieuse pourrait nous renseigner à ce sujet s’il devait 
être d’un quelconque intérêt, ce dont il est difficile de préjuger.

Autre exemple : il y a un mot du folklore grec, célébré dans une 
chanson connue, saltadoros, qui désigne à la fois celui qui « saute » 
(c’est emprunt au vénitien saltador construit sur salto) mais aussi le 
petit futé qui « saute » sur une occasion, par exemple qui dérobe à 
la sauvette avec habileté. Le terme de « voleur » ne convient pas. Il 
était notamment utilisé pour désigner pendant l’occupation nazie 
le gamin dégourdi et audacieux qui « sautait » sur les véhicules de 
l’occupant pour en dérober ce qu’il pouvait, siphonnait leur essence 
des réservoirs ou en retirait un pneu pendant que les soldats avaient 
le dos tourné (la chanson rend justement hommage ces gamins 
saboteurs). De l’existence de ce mot faudrait-il conclure que la 
catégorie de « sauteur sur l’occasion de dérober » serait plus forte 
culturellement en Grèce ? Craignons le ridicule et le stéréotype : 
le pays a un taux de délinquance parmi les plus faibles d’Europe, 
nous le savons bien. Et si nous revenons à nos considérations plus 
sérieuses, à nouveau, nous voyons que mot ou pas, nous pouvons 
fort bien nous figurer à peu de frais le sens de cet « intraduisible ». 
Un autre exemple est particulièrement parlant à cet égard : les 
Yagan de la Terre de Feu disent par le mot de « mamihlapinatapai » 
le regard particulier échangé par deux personnes qui partagent un 
désir commun mais espèrent que ce sera l’autre qui fera le premier 
pas (ou quelque chose comme ça) 1. Nous n’avons pas de mot 
spécialisé pour cette idée, mais il est évident que nous voyons très 
bien ce que ce mot signifie : la situation nous est parfaitement 

1. Repris ici d’un chercheur anglais en « psychologie positive » du nom de 
Tim Lomas, qui d’ailleurs cite aussi l’exemple, connu, de tyvsmake (cf. http://www.
drtimlomas.com). Il y a quantité de blogs et de listes d’intraduisibles ou réputés 
tels sur Internet, faciles à trouver par les moteurs de recherche habituels, mais, 
à l’instar de celui de Tim Lomas, ils ne sont pas tous établis par des chercheurs 
professionnels sur le langage.
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claire. C’est une chose que nous nous représentons très bien sans 
pourtant disposer du mot.

Il faut donc prêter une attention particulière à la deuxième 
intuition, tout aussi forte, qui suggère que la pensée précède le 
langage et qu’elle est une condition nécessaire pour son expression.

En ce qui concerne la couleur, il a été démontré par exemple que 
les bébés disposent d’une différentiation sommaire entre couleurs 
même avant l’existence d’une quelconque langue 2, ce qui soutient 
l’idée d’une conceptualisation antérieure au langage, au moins 
pour certaines divisions du champ chromatique ; on sait également 
que les données en provenance des aphasiques concordent avec ce 
fait 3. Les scientifiques ont d’ailleurs identifié tout un ensemble de 
connaissances et d’aptitudes qui sont présentes à la naissance et qui 
ne laissent pas de doute que le fait que « toute la pensée » n’est pas 
« linguistique ».

Cette intuition est d’ailleurs beaucoup plus générale : elle nous 
dit qu’en l’absence de pensée, il ne serait point de langage, mais 
donc aussi qu’une pensée existe en l’absence même de langage. 
Cette idée implique que nos pensées ne varient pas, sinon superfi-
ciellement, en fonction de la langue que nous parlons et qui n’est 
somme toute qu’un codage parmi d’autres possibles. Le langage, 
de nature publique, est alors conçu comme un medium permet-
tant d’exprimer, peut-être plus ou moins schématiquement, des 
pensées, qui sont peut-être complexes, de nature privée car intimes, 
et fondamentalement non linguistiques.

Cette conception se retrouve à travers toute l’histoire de la pensée 
sur le langage, des stoïciens jusqu’à la fameuse grammaire logique 

2. La méthode pour le montrer repose sur la différence de comportement des 
bébés, bien connue, lorsqu’ils sont en face d’objets nouveaux ou d’objets identiques 
à des objets déjà connus. Pour la recherche sur les couleurs, voir Bornstein M., 
Kessen W. & Weiskopf S., « The categories of hues in infancy », Science 191, 
1976, 201-202.

3. Voir Davidoff J., « Color terms and color concepts », Journal of Experimental 
child psychology, 2006, 94-4, 334-338. Mais ce bref et excellent article rappelle 
aussi le fait évident que les catégories « finales » sont effectivement obtenues dans 
l’usage quotidien de ces termes.
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d’Arnauld et Lancelot, dite « de Port-Royal », publiée en 1665 (un 
magnifique ouvrage) et jusqu’à de nombreux philosophes du langage 
contemporains, mais avec, bien sûr, d’importants raffinements. 
Elle procède d’une « sémiotique » (théorie du signe) classique : 
un « signe » est un élément perceptible qui, par le jeu de relations 
causales, permet de se représenter l’existence d’un élément non 
perçu. Par exemple, la rougeur du visage, perceptible, est signe de 
l’existence d’une émotion, qui n’est pas perceptible en elle-même. 
Ou tout simplement, la fumée que je vois au loin me fait conclure 
à l’existence du feu. Le langage, dans cette perspective, est une 
perception qui permet de se figurer la pensée, qui est quant à elle 
intime et non perceptible 4.

C’est évident : ces intuitions, chacune à leur manière, capturent 
des parts de vérité, mais de manière approximative seulement, et 
donc de manière assez trompeuse dès qu’on cherche à en faire 
la vérité générale et absolue du langage. Déjà, le terme de pensée 
peut renvoyer à une quantité d’activités cérébrales différentes, et il 
convient de ne pas tout confondre.

Les philosophes de la tradition logique appellent en général 
pensée ce qui a la forme d’une proposition logique assortie d’une 
« valeur de vérité ». En d’autres termes, ce qui mérite le terme de 
« pensée », pour cette approche, correspond à ce que nous « tenons 
pour vrai » (et à ce que nous « tenons pour faux »). De ce point de 
vue, un concept comme « chien » n’est pas une pensée, puisque nous 
ne pouvons pas tenir « chien » pour vrai ou faux. En revanche, « J’ai 
soif », tout comme « César a conquis la Gaule 5 », est une pensée car 
c’est une proposition : elle a la capacité d’être vraie ou fausse. Qui 
plus est, il s’agit d’une seule et même pensée, qu’on l’exprime par 

4. Voir à ce sujet le très beau livre de Jean-Claude Milner, Le périple structural, 
Paris, Verdier, 2008).

5. Il s’agit d’un célèbre exemple du philosophe Gottlob Frege qui fut aussi 
l’un des grands théoriciens de la sémantique logique. Ce sera ensuite toute une 
lignée de philosophes, parmi lesquels Alfred Tarski, Richard Montague et même 
Bertrand Russell qui travailleront à faire de cette forme d’arithmétique logique 
des lois sémantiques générales.
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« César a conquis la Gaule », « C’est la Gaule qui a été conquise par 
César », « La Gaule a été conquise par César », « César, la Gaule, il 
l’a conquise », « Caesar conquered Gaul », etc.

On ne peut nier que César en français et Caesar en anglais 
renvoient à la même réalité, et il en va de même pour les différents 
mots désignant la Gaule à travers différentes langues. En n’y regar-
dant pas de trop près, la relation exprimée par le verbe conquérir et 
son correspondant anglais est également similaire. Mais regardons un 
instant les nuances à apporter à ces deux intuitions contradictoires 
afin de faire apparaître une possibilité d’arrangement.

La première intuition, « nous pensons en langue », trouve sa 
limite essentiellement dans deux faits.

D’abord, il existe quelque chose de fondamentalement commun 
(un cœur sémantique partagé) entre toutes sortes de mots jugés plus 
ou moins « équivalents » dans différentes langues, par exemple aux 
deux sauce citées plus haut ; il y a en ce cas recoupement concep-
tuel et non différence irréductible. Si ces mots ne permettent pas 
de désigner exactement le même segment de réalité, il s’agit d’une 
question de frontières. Nous ne sommes pas ici dans le cas d’arbre 
contre bois qui désignent des abstractions distinctes indépendam-
ment de leur nature commune. Il ne faut donc pas céder à l’excès de 
généralisation : si certains concepts peuvent présenter des différences 
difficiles à réduire, d’autres sont en étroite correspondance malgré 
des frontières qui ne se superposent pas.

Ensuite, et surtout, les concepts que les individus communiquent 
précisément ne se déterminent que dans le contexte d’énonciation, 
de cas en cas, de manière ad hoc et sur le moment. Le linguiste 
français Gustave Guillaume, au début du xxe siècle, distinguait déjà 
entre le cœur conceptuel schématique, qu’il appelait le « signifié 
de puissance », et le concept précisément activé ou construit dans 
l’occasion, le « signifié d’effet ». Il s’agit là d’un principe cognitif et 
linguistique fondamental. Il est donc erroné de croire qu’à chaque 
mot correspond un concept précis et délimité, et qu’en retour 
chaque concept accessible à l’esprit soit obligatoirement matérialisé 
dans un mot identifiable. Bien au contraire : il y a beaucoup plus 
de concepts disponibles pour l’esprit qu’il n’y a de mots dans notre 



172 Des mots et des couleurs

langue. Nous instancions même pour l’occasion des catégories 
provisoires comme « l’ensemble des objets sur lesquels on peut 
monter pour changer une ampoule 6 », concepts aussitôt oubliés 
et qui n’ont pas l’occasion de devenir des mots. Cette malléabilité 
conceptuelle, largement décrite et bien connue, n’est qu’un des 
effets de l’économie générale de la cognition.

Inversement, la deuxième intuition (notre pensée n’est pas 
formée par notre langue), même si elle est plus exacte, doit aussi 
faire l’objet de quelques nuances. Les concepts schématiques pour 
lesquels nous disposons de mots sont conventionnalisés : cela ne 
signifie pas seulement qu’ils deviennent aisés à manipuler mentale-
ment, formant ainsi des outils extraordinairement puissants car très 
économiques pour notre pensée (l’effet de facilitation), mais c’est 
aussi que tout l’ensemble d’informations encyclopédiques attaché à 
une certaine étiquette (un certain mot) devient à son tour plus facile 
d’accès et donc plus aisé à manipuler intellectuellement. Ce n’est 
donc pas seulement une catégorie qui devient aisée à penser, mais 
tout un ensemble d’informations qui par elle deviennent saillantes 
à notre esprit. Cela signifie que ces mots deviennent familiers, et 
que s’articulant entre eux en réseaux de significations, c’est toute 
une cartographie d’associations conceptuelles qui les accompagne 
qui gagne en familiarité. Une recherche toute récente publiée par 
Nature l’illustre de manière assez spectaculaire : cette investigation 
systématique, menée par des chercheurs de l’Université de Berkeley, 
a montré grâce à l’imagerie cérébrale par résonance magnétique non 
seulement que les mots activent des zones cérébrales spécifiques, mais 
qu’ils font en outre s’activer des zones différentes où « résident » des 
concepts qui sont en relation d’analogie avec eux 7 : notre cerveau 
s’illumine en quelque sorte de manière différente selon les réseaux de 

6. Barsalou L., « The instability of graded structure: implications for the 
nature of concepts », in U. Neisser (ed.), Concepts and Conceptual Development: 
Ecological and Intellectual Factors in Categorization, Cambridge University Press, 
1987, 101-140.

7. Huth, A. et al., « Natural speech reveals the semantic maps that tile human 
cerebral cortex », Nature 532, 2016, p. 453-458.
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concepts activés par de mots. Et comme ces réseaux diffèrent d’un 
mot à l’autre, d’une langue à l’autre, nous pensons en quelque sorte 
grâce aux activations conceptuelles spécifiquement produites par les 
mots de notre langue… La question qui reste est celle de savoir si 
ces différences sont significatives ou superficielles, et si elles ont une 
quelconque relation avec la « culture » ou la « vision du monde ».

Revenons cependant à l’effet de facilitation. Pensons l’espace d’un 
instant au mot terrier : manipuler ce concept et le communiquer à 
l’aide d’un mot rend très aisée toute une série de raisonnements et 
donc d’actions que l’on peut conduire au sujet des terriers. Il en irait 
tout autrement s’il fallait à chaque fois parler du trou dans lequel des 
petits animaux habitent ou hibernent. Et pensons à nouveau au mot 
reverdir – le concept de devenir vert une nouvelle fois (en réalité un 
concept plus complexe puisque nous savons que le feu de circula-
tion ne reverdit pas) devient grâce à lui identifiable, singularisé par 
une étiquette que nous pouvons manipuler à loisir même sans en 
maîtriser consciemment tous les tenants et aboutissants. L’économie 
mémorielle que permettent de telles étiquettes autorise ces concepts 
à prendre une dimension utilitaire, pragmatique, extraordinaire. Et 
bien sûr, ces étiquettes et ce qu’elles désignent varient potentiellement 
beaucoup d’une langue à l’autre, tout en restant dans le champ des 
classifications que le cerveau lui-même permet de réaliser. Nous 
avons donc tout lieu de penser que, d’une certaine manière, notre 
langue influence de manière tangible la façon dont notre esprit 
traite les concepts. Mais il ne s’agit que d’une « manière de faire », 
et à un certain niveau de réflexion, la différence entre les manières 
de faire peut être assez anecdotique, toute fascinante qu’elle soit 
au premier regard.

On pourrait dire ceci : la pensée n’est pas linguistique (nous 
pouvons penser conceptuellement aux terriers même sans le mot 
terrier) mais son exercice, lui, est très largement linguistique (réflé-
chir et communiquer au sujet des terriers est plus ardu et coûteux 
en l’absence du mot terrier).

On comprend mieux maintenant l’avantage cognitif que le 
langage apporte, et pourquoi il y a de la raison à admettre que le 
langage est avant tout un instrument de pensée (de cognition). Il 



174 Des mots et des couleurs

n’est l’instrument de la communication qu’en second lieu, et ce 
n’est qu’à partir de là qu’il manifeste ensuite sa dimension sociale.

Tout ceci étant posé, on peut donc se demander si ce que nos 
yeux perçoivent (et avec eux notre système perceptif en général) 
est influencé par la manière dont notre langue structure le monde 
conceptuel.

L’histoire scientifique récente – disons, des cent dernières années 
tout de même – a connu plusieurs grandes étapes à cet égard.

Jusqu’aux années 1960-1970, c’est une réponse positive et sans 
nuances qui a prévalu, selon laquelle notre langue nous fournit clés 
en mains une certaine lecture du monde, de pure convention et sans 
lien nécessaire avec la réalité. L’idée même de réalité est même parfois 
considérée comme carrément suspecte. C’est le règne de ce qu’on a 
appelé l’anti-réalisme, le relativisme radical, et c’est dans ce sillage 
qu’on observe la montée en puissance d’un modèle intellectuel qui 
va prédominer dans les sciences sociales, l’ethnologie, l’anthropo-
logie, les sciences de la société et de la culture. L’une des versions 
les plus actives de cette tradition est le constructivisme social, qui 
voit dans le caractère relatif du langage un argument déterminant 
pour le postulat selon lequel la « réalité » est une construction sociale 
conventionnelle. Pour ses versions radicales, la notion de « réalité » est 
si floutée que la frontière entre la réalité et les représentations sociales 
de la réalité s’estompe. Cela rend la théorie paradoxalement attirante, 
car cela suggère que les humains ne sont pas asservis à un monde 
matériel fixé et régi sans notre consentement par les forces brutes de 
la nature, mais que, bien au contraire, nous construisons une culture 
qui nous affranchit de l’animalité primitive et de la domination du 
monde physique (et des neurones) sur notre comportement et notre 
pensée. La notion de culture se définit d’ailleurs souvent comme une 
notion opposée à la nature, concernant les activités qui ne sont pas 
en lien avec la survie : boire sans soif, créer des œuvres artistiques, 
discuter sans but précis, avoir des relations sexuelles pour le plaisir 
et sans objectif reproducteur, mijoter des aliments qui auraient la 
même valeur nutritive s’ils ne l’étaient pas mais qui donnent alors 
un plus grand plaisir gustatif, etc. Cette idée confère également un 
sentiment de sagesse à ceux qui en sont imprégnés, car il vient avec 
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elle une sorte d’impression d’être initié à des subtilités inconnues du 
commun des mortels qui ignore le caractère relatif et socialement 
construit de sa « réalité », qu’il prend naïvement pour « la » réalité.

Il n’est pas possible ici de discuter des origines de cette nébuleuse 
de traditions intellectuelles qui endossent une position relativiste, et 
qui traverse l’histoire de la pensée, tantôt prévalant sur le réalisme 
scientifique, tantôt au contraire s’effaçant devant lui. Au xxe siècle, 
pour le dire de manière extrêmement lapidaire, elle a connu un 
renouveau spectaculaire avec les interprétations structuralistes de 
la société, dans l’essor de l’école dite « critique » allemande et par 
le développement, de manière générale, du champ des sciences 
humaines et sociales, censées offrir une alternative à la pensée natu-
raliste perçue comme positiviste et donc naïvement « objectiviste ». 
L’après-guerre, qui s’est principalement manifesté après le temps 
de latence propre au passage des générations, accusant le coup des 
effroyables horreurs totalitaires, a été décisif : autour de 1968, les 
universitaires, largement nourris de débats sur le structuralisme 
et le « post-structuralisme », théorisent le changement social et 
analysent les épisodes totalitaires comme entrant en relation avec 
un modèle de société ancestral, patriarcal et autoritaire où ne peut 
prévaloir qu’une pensée unique au service d’élites pratiquant la 
violence sociale avec les instruments de la force (c’est l’un des sens 
possibles du slogan CRS – SS des manifestants, qui établit un lien 
organique entre les différentes étapes catastrophiques de l’histoire 
avec lesquelles il faut rompre). Les théories sociales héritent avec 
une étonnante vigueur des théories linguistiques, affirmant que les 
modèles sociétaux connus, et a fortiori l’effroyable totalitarisme nazi, 
reposent sur une organisation de la pensée qui est tenue pour une 
représentation adéquate d’un réel immuable alors qu’elle ne repose 
que sur une forme d’arbitraire conventionnel auquel chacun se plie 
sans réfléchir devant la violence de la reproduction idéologique ; 
on conçoit alors que l’ordre moral repose ainsi sur des chimères 
profitables à quelques-uns sous la forme d’une pensée unique perni-
cieuse. Or, contrairement à ce que prône l’ordre ancien, archaïque, 
dont la forme la plus épouvantable se manifeste dans les guerres, 
les totalitarismes, l’extermination, les nouvelles théories affirment, 
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ou plutôt réaffirment, le caractère relatif de toute conception, de 
toute vision du monde, en conférant une dimension éthique et 
politique à ce débat.

Il y aurait évidemment beaucoup à dire à ce sujet, et notamment 
sur le fait que le totalitarisme nazi reposait lui-même en réalité sur 
une idéologie qui rejette précisément la rationalité scientifique, ou 
l’instrumentalise, pour faire prévaloir l’idée que l’instinct brut doit 
être privilégié vis-à-vis de la réflexion rationnelle, ce « rationalisme » 
qu’il honnit. Tout ce qu’on vient de mentionner sur les effets 
essentiellement marginaux de l’influence de la langue sur la pensée 
n’est vrai que des sociétés évoluant de manière spontanée et hors de 
l’influence de la propagande délibérée. En effet, les humains sont, 
à de nombreux égards, très bien équipés pour gérer les situations 
quotidiennes non malveillantes : nos procédures de raisonnement, 
fondées davantage sur la rapidité de décision que sur l’analyse fine 
des données et des arguments, nous permet d’exceller dans les 
décisions et les interactions de la vie ordinaire mais nous conduit à 
tomber dans d’innombrables panneaux dès que ces processus sont 
instrumentalisés à certaines fins machiavéliques. Ainsi, oui, la langue 
que nous parlons influence notre pensée d’une manière qui n’est 
pas anecdotique quand les effets de facilitation, donc de familia-
rité, notamment par la dénomination, sont instrumentalisés, à la 
manière de la novlangue du célèbre roman de George Orwell, 1984. 
La manipulation de la langue allemande par le pouvoir nazi est un 
exemple malheureusement très réel de ce type de processus. Ainsi, 
le régime appelle délibérément « héros » ceux qui sont capables de 
faire taire leurs mouvements moraux fondamentaux jusqu’à assassiner 
les populations civiles, alors que le « héros » est en principe celui 
qui sauve et protège la veuve et l’orphelin. De même, on modifie 
les connotations du mot « fanatisme » puisqu’il faut embrasser la 
cause du régime d’une manière non raisonnée, c’est-à-dire en somme 
d’une manière dédaigneuse des faits objectifs, donc de la réalité 8. 

8. Voir les travaux du célèbre philologue Viktor Klemperer publiés en français 
sous le titre LTI : la langue du IIIe Reich, où il décrit les changements sémantiques 
imposés par le régime et leur influence sur le comportement social.
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Des phénomènes de ce type n’interviennent pas dans le jeu ordinaire 
des changements linguistiques, mais uniquement lorsqu’un groupe 
d’individus s’applique à les créer ; en s’appuyant sur les capacités 
technologiques actuelles de diffusion, cette capacité de nuisance et de 
manipulation est bien réelle et il convient d’être vigilant, notamment 
face au discours hyper-construit des spécialistes de la communication, 
qu’ils soient au service du monde politique ou de celui des intérêts 
privés, qui n’ignorent rien de ces processus, des « biais » cognitifs, 
et de l’avantage qui peut être tiré de leur exploitation.

En 1968, le monde intellectuel est donc abondamment nourri 
par le structuralisme, né comme théorie linguistique et qui va 
être adopté par l’ensemble des sciences humaines et sociales, de 
la littérature à la sociologie et à l’anthropologie. Le structuralisme 
tel qu’il est devenu à cette époque suggère que les faits observables 
sont des créations intellectuelles, que ces faits n’ont d’existence que 
par leur relation non pas au monde objectif mais aux autres faits 
du même type, ces faits étant finalement conventionnels et donc 
relatifs aux communautés sociales 9. Évidemment, de là à considérer 
que les langues sont de purs faits sociaux qui structurent et donc 
imposent une vision de la réalité, il n’y a qu’un pas, très vite franchi, 
même si les textes fondateurs du structuralisme sont beaucoup plus 
prudents à ce sujet.

L’affirmation de la liberté des langues vis-à-vis du « réel » et 
du monde extérieur est un postulat qui n’est pas soutenu que par 
le structuralisme. Une école de pensée américaine née au début 
du xxe siècle et progressivement de plus en plus influente, jusqu’à 

9. C’est le célèbre Cours de linguistique générale de Ferdinand de Saussure 
(Payot, 1995 [1916]), établi par ses disciples à partir des cahiers d’étudiants, qui est 
considéré comme le fondement du structuralisme et l’un des grands inspirateurs de 
l’anthropologie structurale de Claude Lévi-Strauss (par l’intermédiaire du linguiste 
Roman Jakobson en exil à New York, inventeur du terme structuralisme). Ce Cours, 
on le sait, influencera considérablement la vie intellectuelle avec l’adoption des 
méthodes qu’il préconise par l’ensemble des sciences humaines et sociales. Voir 
pour la linguistique de Saussure : Amacker R., Linguistique Saussurienne, Genève, 
Droz, 1975 ; pour avoir une vue d’ensemble du structuralisme, voir le passionnant 
Périple structural de Jean-Claude Milner paru au Seuil en 2002.
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complètement dominer le panorama intellectuel, partage aussi cette 
conception. C’est là que les couleurs vont entrer en scène.

Cette école de pensée naît à Chicago à la fin du xixe siècle sous 
l’impulsion de l’ethnolinguiste Frans Boas. C’est à lui qu’on doit 
l’hypothèse célèbre qu’il y a en Inuit 10 davantage de termes pour 
désigner la neige que dans celles des pays « industrialisés ». Il articule 
même le chiffre de sept. L’idée qui se développe alors est que les 
langues présentent toutes une étendue et une complexité comparable. 
Si nous avons des mots comme kérosène ou logarithme, c’est que 
notre culture s’est spécialisée dans certains domaines au détriment 
d’autres, tandis que les Inuits, par exemple, ont une connaissance 
bien plus détaillée que nous au sujet d’autres réalités comme la 
neige. Jusqu’ici, rien de problématique.

Mais d’une part le nombre des termes de la neige en inuit 
deviendra vite une sorte de légende urbaine, qui continue encore 
d’exister sous diverses formes, par exemple sous l’idée que le voca-
bulaire inuit contient beaucoup plus de nuances pour le « blanc » 
que les langues européennes, et d’autre part l’hypothèse générale de 
Frans Boas sera surinterprétée pour produire une théorie relativiste 
radicale du langage et de la culture dont l’influence sera longtemps 
prépondérante. Pour ce qui est des termes de la neige en inuit, il 
y a d’ailleurs eu beaucoup d’élucubrations : chaque génération de 
chercheurs ajoutant sa pierre à l’édifice, on a vu des estimations qui 
allaient jusqu’à plusieurs centaines de termes. Il en subsiste l’idée 
étrangement persistante que la neige des inuit n’est pas la nôtre 
et que nous ne saurions donc rien en comprendre. Cependant, ce 
paysage gelé s’est transformé au gré des études plus récentes qui, 
techniquement plus contrôlées, dévoilent autre chose. En effet, en 
utilisant la même grille d’analyse, l’inuit n’a que quelques termes 
de plus que le français pour la neige, avec deux racines au lieu d’une 
seule, ce qui reste notable mais est très éloigné des estimations 
anciennes. Une petite dizaine de termes apparentés vient compléter 

10. L’inuit est parlé par les habitants du Nunavit, qu’on appelle souvent 
« Eskimos », bien que ce mot signifie en réalité « homme » dans cette langue et 
non un peuple particulier.
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ce champ sémantique. En français, la même grille d’analyse produit 
non seulement « neige » mais « congère », « blizzard », « givre », 
« poudreuse », « flocon »… et le nombre obtenu est assez proche. 
Autrement dit, tout d’abord, la différence linguistique est beaucoup 
moins forte que la différence culturelle, du moins telle qu’on peut 
la saisir intuitivement. Ensuite, il est de toute manière difficile de 
soutenir que cette différence numérique relève d’une question cultu-
relle, puisque la neige forme l’environnement naturel des Inuits, 
auquel leur communication quotidienne est logiquement adaptée 11.

Les termes de couleur ont constitué un argument majeur pour 
soutenir la thèse du relativisme radical : la différence du découpage 
d’une langue à l’autre semblait précisément montrer que malgré 
le spectre physique et notre appareillage physiologique commun, 
nous percevons différemment les couleurs selon que leur découpage 
est fourni par une langue donnée ou par une autre. Notre langue 
nous donnerait notre « vision colorée du monde », pour ainsi dire. 
Cette conception, s’inscrit dans l’idée que les langues présentent 
les unes par rapport aux autres une infinie variété que rien ne vient 
contraindre.

À l’aube des années 1960, nouvelle étape : le climat intellectuel 
commence à changer sous l’impulsion du livre fondateur de Noam 
Chomsky, intitulé Structures syntaxiques, publié en 1957. Chomsky 
donne alors dans plusieurs publications fondatrices un ensemble 
d’arguments inédits qui indiquent que des principes généraux 
gouvernent toutes les grammaires du monde et relèvent donc d’un 
caractère inné dont les principes sont inscrits dans la cognition. 
L’idée de langage naturel est née, et avec elle celle de « grammaire 
générative » : la grammaire n’est pas un ensemble de règles conven-
tionnelles mais un mécanisme profond du cerveau qui fabrique, ou 
génère, des structures ; et cette grammaire profonde est « universelle ». 
C’est une impulsion décisive en direction de la fondation des sciences 
dites « cognitives » qui visent à replacer l’étude des comportements 
humains dans le champ d’investigation des sciences de la nature.

11. Comme le rappelle Pinker S. (1999), op. cit.
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L’un des éléments importants amenés par Chomsky concerne le 
fait que la grammaire, si ses principes sont universels et mentaux, 
doit alors exister dans un état initial en quelque sorte « détempo-
ralisé ». En effet, si la parole s’égrène forcément dans le cours du 
temps, les structures fondamentales, elles, ne sont pas asservies à 
un quelconque ordre linéaire. C’est à cela qu’on doit l’existence 
de hiérarchies est de contraintes « à distance » dans les phrases. À 
la suite de Chomsky, de nombreuses recherches expérimentales 
ont alimenté et soutenu cette conception de la grammaire comme 
obéissant à des structures fondamentales d’une nature universelle et 
donc neurologique, biologique 12. Les différences entre les langues 
sont alors comprises comme superficielles malgré les apparences : 
on voit pourquoi, comme on l’a dit au chapitre iii, les langues 
sont vues comme différentes réalisations concrètes d’une aptitude 
fondamentale liée à la pensée abstraite.

L’idée qu’il existe un « instinct du langage » sous la forme d’une 
grammaire fondamentale préétablie dans le cerveau humain, fruit de 
l’évolution, est contestée par d’autres chercheurs, et il est évidem-
ment difficile d’aborder la question du relatif et de l’universel dans 
le langage, question centrale pour les couleurs, sans au moins toucher 
un mot au sujet de ces controverses. Le chercheur britannique 
Vyvyan Evans a récemment publié un livre intitulé The language 
myth 13 qui défend essentiellement l’idée que le langage n’est qu’une 
manifestation parmi d’autres de propriétés très générales de l’esprit 
et notamment de nos capacités sociales 14. Plusieurs études ont 

12. Une étude de l’Université de New York, publiée dans Nature neuroscience, 
a encore récemment donné des arguments importants en ce qui concerne l’exis-
tence d’un processus de hiérarchisation mentale par regroupements grammaticaux 
lors du processus de compréhension des phrases, or ce type de hiérarchisation est 
précisément l’un des cœurs (possibles) de la grammaire « universelle » : Ding N. 
et al., « Cortical tracking of hierarchical linguistic structures in connected speech », 
Nature Neuroscience 19-1, 2015, 158-164.

13. Evans V., The language myth. Why language is not an instinct, Cambridge 
University Press, 2014.

14. Cet ouvrage a été reçu de manière très critique ; voir notamment les 
numéros 158 et 162 de la revue de référence Lingua où David Adger montre les 
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soutenu l’idée que certaines prédictions de la théorie de la « gram-
maire universelle » sont fausses, et que par exemple l’acquisition du 
langage se fait bien comme on le pensait autrefois, par imitation, et 
non par le paramétrage d’une grammaire schématique présente à la 
naissance (c’est le cas du courant des « grammaires construction-
nelles » au sein d’un courant relativement en vogue aujourd’hui, 
qui transpose vers la grammaire les mécanismes identifiés pour 
le lexique), ou encore que certaines caractéristiques censées être 
universelles ne se retrouvent pas dans certaines langues. Ainsi, les 
recherches de l’ethnolinguiste Daniel Everett au sujet de la langue 
amérindienne piraha, dont il pense qu’elle contredit la théorie de 
la grammaire universelle, a même donné lieu à un documentaire 
télévisé 15, mais les soi-disant conclusions de l’étude d’Everett ont 
été contredites par une étude systématique et approfondie qui en a 
montré les limites sinon les erreurs 16). On a également cru pouvoir 
montrer que l’ordre des mots dans les phrases à travers les langues 
du monde est plus variable qu’attendu selon la théorie « généra-
tive » devenue dominante 17. Plus récemment, des primatologues et 
informaticiens de l’université d’Édimbourg ont conçu des modèles 
informatiques censés suggérer que « la culture forme l’évolution de 
la cognition » et donc incidemment du langage 18. On trouve aussi 
quelques écoles de pensée, souvent d’inspiration sociologique, qui 
proposent des modèles alternatifs fondés sur l’idée que le langage est 

problèmes soulevés pas la position d’Evans.
15. Everett D., « Cultural constraints on grammar and cognition in Piraha. 

Another look at the design features of human languages », Current anthropology 
46-4, 2005, 621-646. Le documentaire a été diffusé sur ARTE sous le titre « La 
langue cachée d’Amazonie » (et est disponible en VOD sur : http://www.arte.tv/
guide/fr/038373-000-A/la-langue-cachee-d-amazonie).

16. Nevins A., Pesetsky D., & Rodrigues C., « Pirahã exceptionality: A reas-
sessment », Language 85(2), 2009, 355-404.

17. Dunn M., Greenhill S., Levinson S. & Gray R., « Evolved structure of 
language shows lineage-specific trends in word-order universals », Nature 473, 
2011, 79-82.

18. Thompson B. et al., « Culture shapes the evolution of cognition », Proceedings 
of the National Academy of Sciences 113(16), 2016, 4530-4535.
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une création continuelle de la conversation sans aucun fondement 
stabilisé. D’autres chercheurs insistent encore pour affirmer que 
le langage naît chez l’enfant grâce à des procédures d’acquisition 
qui reposent sur des ressources variées de l’esprit et non pas sur un 
module mental prédéterminé. Par exemple, deux non-linguistes, 
Paul Ibbotson (un lecteur en psychologie développementale à Open 
University) et Michael Tomasello (un célèbre psychologue dont 
nous avons déjà mentionné le nom), affirment dans un récent article 
de Scientific American : « [Les enfants] héritent l’équivalent mental 
d’un couteau suisse : un ensemble d’outils génériques, comme la 
catégorisation, l’interprétation des intentions communicatives, la 
fabrication d’analogies, avec lesquelles les enfants construisent les 
catégories grammaticales et les règles du langage qu’ils entendent 
autour d’eux 19 ». Les médias en général raffolent de cette idée que le 
langage est, pêle-mêle, la culture, la vision du monde, un bricolage 
social, et diverses autres choses poétiques qui lancent entre nous 
toutes sortes d’atomes crochus.

Pourtant, comme le rappelle le linguiste Jeff Lidz à propos de 
l’idée du couteau suisse, il ne s’agit pas là de propositions nouvelles 
et originales, mais au contraire de celles, anciennes, qui se sont 
justement montrées incapables d’expliquer des faits simples de 
syntaxe ; or c’est précisément la contribution essentielle de Chomsky 
que d’avoir montré que de tels « outils généraux » ne suffisent pas à 
expliquer les faits d’acquisition du langage (par exemple : pourquoi 
les enfants dressent-ils la bonne analogie dans un ensemble d’ana-
logies toutes plausibles ?) 20.

On voit que les débats dépassent le cadre de la grammaire, car 
sinon, en quoi cette question pourrait-elle crisper les esprits à ce 

19. Ibbotson P. & Tomasello M., « Evidence rebuts Chomsky’s theory of 
language learning », Scientific American, 7 septembre 2016.

20. Lidz J., « The Generative Death », 2016, Part I. Faculty of language. Blog : 
facultyoflanguage.blogspot.com. Par ailleurs, toute personne intéressée à identifier 
les fantaisies reprises par les médias au sujet du langage pourra considérer les critères 
préliminaires proposés par la linguiste Asya Pereltsvaig de l’Université de Stanford : 
http://www.languagesoftheworld.info/uncategorized/a-guide-to-the-perplexed-
how-to-identify-pseudo-linguistic-articles-in-the-media.html.
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point, parfois jusqu’à l’insulte ? Ces études suscitent des réfutations 
et controverses immédiates et passionnées. Cela tient non seulement 
à la double nature du langage, mais aussi à une grande confusion au 
sujet de ce qu’il faut appeler langage. C’est à la fois un système formel, 
une aptitude grammaticale abstraite propre à l’espèce humaine, et 
c’est aussi un ensemble de faits variés de communication verbale, 
de représentations conceptuelles, etc. Deux dimensions du langage 
donc, l’une naturelle, l’autre culturelle et sociale, qui se reflètent 
dans un affrontement entre des chercheurs partagés en deux camps, 
l’un à la recherche de l’essentiel commun par les voies des méthodo-
logies des sciences naturelles, et l’autre qui observe plutôt la vie du 
langage dans la société et portent l’infinie variété des comportements 
linguistiques au rang d’essence du langage.

Ces controverses se relient à la conception que chacun se fait non 
seulement du langage mais de l’être humain. Autrement dit, elles 
recouvrent d’autres controverses, qui sont alors anthropologiques 
et philosophiques.

Nous avons déjà relevé au chapitre iii que le lexique – le voca-
bulaire – est beaucoup moins stable que la grammaire ; en même 
temps, nous avions aussi relevé quelques lignes de force à tendance 
universelle dans le lexique. Complétons maintenant. Plus on descend 
vers des phénomènes fondamentaux de notre expérience humaine 
commune, plus on peut s’attendre à trouver des ressemblances 
entre les langues. Autrement dit : plus nous descendons vers les 
concepts les plus élémentaires, plus il est raisonnable de s’attendre 
à voir davantage de traits partagés avec nos semblables ; la relative 
permanence de certains traits sémantiques au cours de l’histoire des 
langues en est d’ailleurs une trace probable. Si l’on prend des mots 
comme main ou yeux, par exemple, et corollairement prendre ou 
voir, on observera peu de variation sémantique. Ces mots, dans les 
différentes langues, non seulement existent mais ne présentent que 
relativement peu d’écarts de sens. On s’attend donc à ce que les 
perceptions humaines fondamentales – dur, mou, froid, chaud, bon, 
mauvais, agréable, désagréable, fort, doux etc. présentent également 
relativement peu de différences à travers les langues. On peut dire 
la même chose de mots hypersensibles au contexte comme ici, je, 
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maintenant. Par leur nature primitive, ces catégories sont a priori de 
bons candidats à l’universalité, même si une observation attentive 
conduit presque toujours à identifier des comportements un peu 
différents de ces mots sur le plan sémantique d’une langue à l’autre.

Les termes de couleur sont logiquement de bons candidats à 
une forme d’universalité. C’est précisément parce que nous avons 
cette intuition que nous trouvons étonnant que les langues puissent 
découper le monde chromatique n’importe comment, selon leur gré.

Et, au fond, nous avons raison de trouver ça vraiment très 
étonnant.



XVII

La découverte

L’Université de Berkeley est l’une des plus prestigieuses des 
États-Unis. De l’autre côté de la baie de San Francisco, elle fait 
face à la vibrante métropole californienne où se rencontrent et se 
frottent mille cultures différentes. « Frisco », ville des intellectuels, 
des hippies et des artistes, dresse de multiples ponts de l’Amérique 
vers l’étranger, dans un brassage fascinant. Vers l’Asie, bien sûr, 
grâce à ses nombreuses communautés immigrées extrême-orientales, 
en particulier japonaise et chinoise. Mais c’est aussi le monde du 
Pacifique : c’est de San Francisco qu’on part pour les atolls, pour 
Hawaï, et même pour la Polynésie qui est à mi-chemin vers l’Aus-
tralie. C’est enfin le monde de l’Amérique latine, par la proximité 
géographique et culturelle de la Californie avec le Mexique. En 
Amérique centrale, les populations indigènes parlent encore des 
langues amérindiennes qui ont survécu de manière impressionnante 
aux siècles de domination hispanique. Si l’on se promène à Antigua 
Guatemala, on voit que les Mayas continuent d’être des Mayas et 
ne sont jamais devenus des gringos : malgré la puissance culturelle 
qui leur a été imposée depuis les conquêtes, ils n’ont adopté le 
christianisme qu’en cohabitation avec des religions traditionnelles 
qui n’ont pas disparu ; ils continuent de pratiquer, malgré souvent 
une grande pauvreté, un mode de vie ancestral qui manifeste, avec 
le maintien des langues propres, un farouche attachement à une 
identité que rien n’a pu leur soustraire, pas même la violente déter-
mination des conquérants.
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L’Université de Berkeley jouit d’un très grand prestige. C’est une 
ruche qui attire des étudiants du monde entier, et des chercheurs 
parmi les meilleurs du monde y travaillent. Nous sommes en 1965 
et deux jeunes linguistes anthropologues fraîchement docteurs, 
Brent Berlin et Paul Kay, se retrouvent avec joie après leurs études 
respectives sur le terrain, l’un parmi les locuteurs mayas du tzeltal 
dans le Chiapas au Mexique, et l’autre à Tahiti, à des milliers de 
kilomètres dans le Pacifique. Les deux langues n’entretiennent aucun 
lien entre elles, ni avec les langues européennes. Parlant à bâtons 
rompus dans la verdure du beau campus californien, les deux jeunes 
linguistes découvrent qu’ils ont fait, chacun de leur côté, une expé-
rience semblable et très inattendue, car brutalement contraire à ce 
que prédit la doxa en vigueur chez les linguistes, qui stipule, comme 
le dit V. Ray en 1952, qu’« …il n’y a rien de tel qu’une division 
naturelle du spectre [des couleurs] » et que « chaque culture a pris 
le continuum spectral et l’a divisé sur une base très arbitraire 1 ».

Les deux jeunes chercheurs ont en effet appris durant leurs 
études que le relativisme linguistique est un fait établi, et que le 
découpage des couleurs est, ainsi que Kay le rapporte lui-même, 
le « locus classicus » de sa démonstration. Brent Berlin et Paul Kay 
s’attendaient donc naturellement à ce que le lexique des couleurs, 
dans les langues qu’ils étaient partis étudier chacun de leur côté, 
serait particulièrement difficile à acquérir pour eux-mêmes, anglo-
phones : comme il doit s’agir d’un découpage totalement arbitraire, 
rien dans la langue maternelle des chercheurs n’est censé pouvoir 
servir de point d’appui pour apprendre les termes employés dans 
des langues aussi éloignées sur le plan linguistique. Et pourtant c’est 
tout le contraire qui s’est produit : il leur est apparu, à chacun indé-
pendamment, que les termes de couleur des Mayas tzeltalophones 
et des Tahitiens correspondent de manière saisissante aux termes 
des couleurs qu’on rencontre en anglais. À une curieuse exception 

1. Traduction de l’auteur. Cette citation est donnée par Paul Kay lui-même 
dans : Kay P., « Universality of color categorization », in Elliott J., Fairchld M. & 
Franklin A. (eds), Handbook of color psychology, Cambridge University Press, 2015, 
245-258. C’est dans ce même texte que P. Kay évoque les circonstances relatées ici.
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près, cependant : ces deux langues ont chacune un seul terme qui 
couvre à la fois les verts et les bleus.

Il est théoriquement possible qu’il s’agisse là du simple fruit du 
hasard, mais c’est très peu plausible. En effet, il s’agirait en réalité 
d’une multiplicité de hasards, puisque ces deux langues se ressemblent 
sur le domaine de couleurs non seulement l’une à l’autre, mais 
aussi, chacune, à une multiplicité d’autres langues, alors qu’elles 
n’entretiennent aucun lien de famille linguistique ni entre elles ni 
avec les langues dont elles se trouvent curieusement semblables sur 
ce point. Cette « sérendipité » conduit les deux chercheurs à émettre 
deux hypothèses générales corollaires :

Hypothèse 1 : bien que les langues codent les couleurs dans un 
nombre variable de termes basiques, il existe un inventaire stable 
de termes basiques possibles parmi lesquels chaque langue extrait 
les siens.

Hypothèse 2 : Si une langue code moins de onze termes de 
couleur, qui est le nombre qu’on estime établi dans les langues au 
vocabulaire chromatique le plus segmenté, alors il existe de précises 
limitations, ou « contraintes », portant sur les catégories qui sont 
codées par ces langues.

La Théorie des termes basiques de couleur naît à partir de ces deux 
prédictions. Les deux chercheurs décident en effet de procéder 
ensemble à une investigation systématique qui portera sur 98 langues 
du monde (20 par informateurs directs et 78 par des informations 
indirectes, grammaires, correspondants etc.). Cette investigation 
permettra de dessiner une image radicalement nouvelle, plus exci-
tante à mesure que les résultats leur parviennent.

Le nombre de termes basique varie. Certaines langues, rares il 
est vrai, n’ont que deux termes ; à l’autre extrémité de la liste, on 
trouve celles qui atteignent onze termes (voire treize, éventuellement, 
si les deux termes pour le bleu en grec ou en russe, les deux verts 
du coréen, les deux rouges du hongrois etc. sont bien basiques). 
Ces basic color terms (termes de couleur basiques) présentent une 
convergence tout à fait inattendue que seul un examen minutieux 
permet d’appréhender au-delà d’une apparente anarchie.
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Certes, il n’est pas toujours facile de les identifier, car il arrive 
que les informateurs présentent des hésitations qu’il faut résoudre, 
et certains termes ne remplissent pas très précisément toutes les 
caractéristiques des termes basiques, à l’image du français orange, 
qui demande quelques investigations supplé mentaires avant de 
pouvoir faire l’objet d’un classement.

Ce n’est pas tout : encore faut-il comprendre précisément ce que 
désignent les mots identifiés : si cela est assez simple pour les langues 
qui leur sont familières, c’est beaucoup plus difficile en dehors 
du domaine indo-européen. Pour minimiser le risque d’erreur et 
réduire celui de l’ethnocentrisme, ils enquêtent à l’aide d’une table 
de couleurs identique pour tous les informateurs. Il s’agit d’un 
nuancier du type de celle qu’on consulte pour choisir une pein-
ture d’intérieur : des carrés présentant des dizaines de nuances. En 
l’occurrence, leur nuancier est une table appelée table de Munsell du 
nom de son créateur (et d’une entreprise de peinture) et se présente 
comme suit :

Fig. 1. La table de Munsell utilisée par Berlin & Kay (1969).

Pour chacun des termes basiques identifiés dans une langue 
donnée, on demande aux locuteurs de désigner la pastille qui le 
représente le mieux. Il s’agit donc de désigner un prototype. Ensuite 
on évalue l’aire susceptible d’entrer sous la dénomination concernée.

Pour le jaune du français, nous aurions ainsi, selon les locuteurs, 
des jaunes plus ou moins semblables qui permettent par recoupe-
ment statistique d’obtenir le prototype intuitivement le plus fort 
pour les locuteurs et qu’on appellera la couleur focale du jaune ; par 
complément, on observera également la zone de teintes que les 



 La découverte 189

locuteurs identifient comme entrant sous la portée du mot. On 
identifie ainsi la zone d’impressions chromatiques que l’on peut 
associer à chaque terme basique autour d’une zone focale et de 
frontières géographiques sur la table de Munsell.

Chaque langue étudiée se retrouve ainsi cartographiée, et les 
zones en question peuvent alors être comparées à travers les langues. 
On regroupe les langues en fonction du nombre de termes basiques 
dont elles disposent. Et ce qui apparaît est tout à fait inattendu et 
contraire à la doctrine scientifique admise jusque-là. La manière 
dont les langues découpent le spectre chromatique n’est pas « libre 
et arbitraire » mais montre au contraire des récurrences précises et 
puissantes. Leur livre pionnier de 1969, Basic color terms, qui rendra 
compte de ces résultats, aura immédiatement un écho absolument 
immense dans la petite communauté des linguistes d’abord, puis 
au-delà ensuite.

D’abord, Berlin et Kay y constatent que les rares langues qui n’ont 
que deux termes basiques, comme le dani de Nouvelle-Guinée, ont 
pour couleurs focales, respectivement, le noir (le foncé) et le blanc 
(le clair). Une telle langue recouvre avec ces deux termes des aires 
disparates : leurs champs chromatiques comprennent des couleurs 
que nous désignons certes respectivement par « blanc » et « noir » 
mais aussi des ensembles de teintes plus ou moins « chaudes » ou 
« froides ». Ils ne sont donc pas équivalents à ce que désignent notre 
« noir » et notre « blanc », et il vaut donc mieux les désigner d’un 
terme technique plutôt que par nos propres termes de couleur. On 
les appellera BLACK et WHITE en majuscules pour éviter toute 
confusion, à partir du mot anglais correspondant à leur focale. Ce 
sont des termes qui couvrent des champs chromatiques composites 
et ne se réduisent donc pas à nos « noir » et « blanc ».

Bien entendu, les locuteurs du dani ne voient pas le monde 
en noir et blanc et peuvent parler autant qu’ils le souhaitent de la 
couleur du ciel ou de l’herbe ; mais il y a dans cette langue unique-
ment deux termes basiques de couleurs. Pour le reste, on a recours 
à des termes non basiques.

Les langues qui ont trois termes basiques de couleur repré-
sentent une deuxième configuration. Berlin & Kay relèvent que 
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ces langues ont systématiquement non seulement le « noir » et le 
« blanc » mais qu’elles disposent en outre d’un terme basique pour 
le rouge, qui en réalité couvre également une zone plus étendue que 
notre « rouge » ; il inclut suivant les cas l’orange, les jaunes, certains 
violets, bruns et roses. Nous avons donc avec ces langues quelque 
chose comme BLACK, WHITE, RED, tous trois « composites » 
mais organisés autour d’un point focal correspondant à un noir, 
un blanc et un rouge.

Cela signifie qu’aucune langue parmi les 98 étudiées ne possède 
par exemple trois termes basiques de couleur dans une combinaison 
blanc-noir-vert, ou noir-blanc-jaune, ou blanc-noir-bleu… Et a fortiori, 
aucune langue ne dispose que de trois termes de couleurs basiques 
désignant séparément le jaune, le violet et le brun, par exemple. Ni 
même trois termes correspondant exclusivement à vert, bleu, jaune. 
C’est très troublant. Ce seul fait suffirait à contredire l’hypothèse de 
l’arbitraire absolu du découpage chromatique opéré par les langues, 
si les 98 langues en question sont bien représentatives d’un phéno-
mène général. Et précisément, on peut le présumer : ces langues 
très diverses sont choisies à travers des familles linguistiques très 
différentes et qui donc n’ont rien à voir les unes avec les autres et 
qui sont distribuées à travers le globe.

Il y a cependant quelques anomalies dans certaines langues, 
comme le vietnamien, le cantonais, l’apache occidental, le hopi, le 
samal et le papago, qui semblent avoir une logique un peu diffé-
rente… Mais nous n’en sommes qu’au tout début des investigations.

Un troisième cas de figure, qui implique donc un quatrième 
terme, est un peu plus compliqué mais il n’en est pas moins régu-
lier. Dans leur enquête de 1969, Berlin et Kay pensent d’abord 
pouvoir établir qu’une langue à quatre termes compte, en sus des 
trois précédents, soit le jaune soit le vert. C’est en effet bien le cas 
pour une grande quantité de langues de cette configuration, mais 
très vite s’est présentée une difficulté posée par l’existence de certains 
termes dans un ensemble de langues qui couvrent à la fois les verts 
et les bleus et non pas les verts tout seuls. C’est le cas notamment 
de la langue inuit, du vietnamien qui désigne aussi bien le bleu 
du ciel que le vert des feuilles par le mot xanh, du futunais, d’un 
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ensemble de langues bantoues etc. Et Berlin et Kay eux-mêmes 
avaient pensé observer un phénomène similaire en thaitien et en 
tzeltal. Il faut d’ailleurs également expliquer que le japonais ao pour 
bleu est historiquement plus ancien que le terme midori pour vert 
(Berlin & Kay le signalent déjà dans leur étude de 1969 comme 
un problème à résoudre 2).

Leur première hypothèse était que de telles langues étaient en 
période de transition, de changement entre deux configurations, ce 
qui expliquerait cette forme d’ambiguïté des termes. Mais Il fallut 
pourtant admettre que tel n’est pas le cas, et, entre autres pour rendre 
compte de ce cas de figure, un modèle modifié naît dans au cours 
des années 1970 qui inclut pour ces langues l’existence possible d’un 
terme pour vert-ou-bleu, qu’on baptisera grue, généralement traduit 
en français par blert. Une langue de la troisième configuration est 
donc une langue qui contient soit 1) le jaune soit 2) le blert OU le 
vert dans son répertoire de termes basiques.

Une langue de la quatrième configuration dispose à la fois un 
terme pour le jaune et d’un terme pour le « blert » ou d’un terme 
pour le vert (toujours, outre les autres déjà mentionnés).

Ce ne sont donc que les langues d’une cinquième configura-
tion qui associent un terme basique spécifique à la couleur que 

2. Voir à ce sujet l’exposé de Yasmine Jraissati (Jraissati Y., Couleurs, culture et 
cognition. Examen épistémologique de la théorie des termes basiques de couleur, thèse de 
doctorat, EHESS – CNRS, 2009), p. 48-49. Une discussion des problèmes posés 
par le japonais au modèle standard de Berlin & Kay est à trouver dans Stanlaw J., 
« Language, contact, and vantages: fifteen hundred years of Japanese color terms », 
Language Sciences 32, 2010, 196-224. Le japonais présente d’autres particularités, 
par exemple la rigidité grammaticale de certains termes comme midori pour le 
vert, mais aussi murasaki (violet) et hai-iro (gris), qui n’existent que comme noms 
substantifs et non pas comme adjectifs ; les autres termes existent sous la forme 
substantive et adjective, mais le choix de la catégorie n’est pas libre et dépend de 
facteurs précis (voir Fujimura I., « Interaction entre la syntaxe des lexèmes et le 
sémantisme des parties du discours : nom vs. adjectif de couleur en japonais », 
in Moneglia M. & Panuzzi A. (eds), Bootstrapping Information from Corpora in a 
Cross-Linguistic Perspective, Firenze University Press, Florence, 2010, 73-96). Une 
hypothèse parfois rencontrée suggère que midori aurait pris l’espace du vert avec 
l’arrivée de certains crayons de couleur sur le marché intérieur.
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nous appelons le « bleu ». Seules des langues qui disposent d’un tel 
terme peuvent également comprendre un terme basique pour des 
couleurs situées dans des focales correspondant à nos brun, rose, 
violet, orange et gris. Là aussi, des contraintes existent : par exemple, 
une langue qui dispose d’un « violet » dispose aussi nécessairement 
d’un « brun », mais pas l’inverse. Des « gris » existent en revanche 
dans des langues de configuration diverses mais toujours seulement 
s’il existe déjà un « bleu » (et le reste, évidemment).

La logique reste la même : aucune langue n’a de terme basique 
pour le brun ou le violet si elle n’a pas déjà un rouge, un jaune, un 
vert, un bleu ; aucune langue n’a de terme pour le bleu sans avoir 
de terme pour le rouge, un autre pour le jaune et un autre pour le 
vert, aucune langue n’a de jaune si elle n’a déjà un rouge, etc.

Un parallèle s’établit immédiatement avec l’histoire des langues. 
Si aucune langue ne peut avoir de bleu sans avoir aussi un jaune, un 
vert, un rouge et bien sûr les fondamentaux noir et blanc, il s’ensuit 
que, si cette langue a évolué et gagné des termes de couleur au travers 
de son histoire, elle doit avoir transité par des « stades » : l’existence 
de certaines couleurs lexicalisées dans des termes basiques est en 
quelque sorte une condition nécessaire, un préalable indispensable, 
pour qu’un nouveau mot surgisse pour la couleur « suivante ». La 
théorie prédit donc que les langues acquièrent leurs termes basiques 
dans un certain ordre au cours de leur histoire, si tant est qu’elles 
en acquièrent. On ne parlera donc pas de « configurations » mais 
de « stades ». Le « stade 1 » contient ainsi BLACK et WHITE, le 
« stade 2 » y ajoute RED, le « stade 3 » introduit soit un jaune soit 
un blert ou un vert, le « stade 4 » marque la différenciation entre le 
jaune et le vert (ou le blert), et ce n’est qu’au « stade 5 » que le bleu 
émerge comme terme de couleur basique, présupposant l’existence 
de tous les autres ci-dessus. Le processus continue avec les stades 
ultérieurs de sorte qu’une langue comme le français ou l’anglais a 
dû transiter par toutes ces étapes antérieures.

Il ne s’agit évidemment pas là d’une quelconque évolution en 
complexité : il n’y a aucun sens à considérer qu’une langue est plus 
« avancée » qu’une autre dans un chemin qui irait du moins perfec-
tionné vers le plus perfectionné. Une langue avec moins de termes 
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basiques recourt davantage à des termes non basiques, tout comme 
une langue avec moins de cas de déclinaison recourt à davantage 
de prépositions. Le latin a moins de termes basiques que le français 
simplement parce que le système des couleurs basiques du latin est 
en quelque sorte une condition nécessaire sans laquelle le système 
du français ne peut émerger, mais il ne s’agit là que de faits complè-
tement affranchis de toute considération d’amélioration. Une telle 
idée serait au demeurant complètement saugrenue, mais il importe 
malheureusement de le préciser clairement, tant les confusions à ce 
sujet ou sur des sujets de ce genre ont pu être insistantes et même 
dangereuses, brassant toutes sortes d’idées préconçues sur lesquelles 
il est inutile de s’étendre.

Quelles sont les circonstances qui président à l’adoption par 
une langue d’un nouveau terme basique ? Ce sont probablement de 
simples effets de fréquence qui interviennent et qui produisent par 
leur présence accrue dans le vocabulaire courant une notion abstraite, 
basique, en quelque sorte simplifiée et générale. Le processus peut 
certainement se faire à partir d’une notion concrète, non basique 
précise et comparative. Ainsi, le terme étant son champ d’applica-
tion sur un ensemble de cas de figure plus ou moins ressemblants 
entre eux et non sur une nuance précise. D’une certaine manière, 
on pourrait dire qu’il n’y a qu’un seul rose de fleur rose, mais 
qu’il y a une quantité indéterminée de teintes possibles pour la 
couleur rose, une fois qu’à force d’être employé, ce mot en vienne 
à désigner des teintes encore proches mais non plus exactement le 
rose de la fleur. De fil en aiguille, « rose » cesse ainsi de désigner 
une nuance d’autre chose et prend son ampleur propre de terme 
basique en étant fréquemment convié à des adaptations de son sens 
à travers des contextes d’emploi de plus en plus courants. C’est 
très probablement le chemin suivi par vermelho en portugais qui a 
chassé à force d’être employé de manière de plus en plus générique 
le terme basique existant pour le rouge. On peut aussi imaginer que 
pour éviter des confusions, les locuteurs adaptent un autre terme, 
produisent un néologisme, mais il y a fort à croire que le processus 
est intimement lié à des effets de fréquence, donc de saillance dans 
le vocabulaire de la perception.



194 Des mots et des couleurs

Qu’en est-il de la langue proto-indo-européenne ? Cette question 
n’est pas très intéressante mais on peut déduire avec une certaine 
confiance que le PIE n’avait pas de terme basique pour le bleu, 
puisqu’on ne le trouve pas dans les langues anciennes comme le grec 
ou le latin. On sait aussi, notamment en observant les langues slaves 
que la même racine PIE a pu donner à la fois des jaunes et des verts, 
et que viridis latin recouvre aussi des jaunes, ce qui est un peu curieux 
vis-à-vis de la théorie des termes basiques de couleur. Cependant, 
la chose s’explique et nous y venons brièvement un peu plus bas. 
Les dictionnaires étymologiques indo-européens disponibles ne 
distinguent pas entre termes basiques et non-basiques ; ils recensent 
donc une série de racines correspondant plus ou moins à des teintes 
diverses. Et comme on ne peut pas interroger un locuteur du PIE, 
que nous n’en avons pas de trace écrite, il est impossible de savoir 
directement si en proto-indo-européen, tel ou tel terme de couleur 
était basique ou correspondait au contraire à un terme de nuance.

Il y a cependant une série d’indicateurs importants. D’abord, le 
fait que des termes de couleur ont la même origine morphologique 
implique que l’un d’entre eux a survenu plus tard que l’autre en 
formant contraste avec lui ou que les deux se soient différenciés à 
partir d’un fond commun antérieur. Ensuite, le partage de certaines 
racines PIE dans le domaine indo-européen, et aussi l’absence de 
certains termes basiques dans les langues dites « anciennes » sont des 
indices que la distinction des couleurs dans les langues indo-euro-
péennes s’est sans doute établie à un stade relativement précoce de 
la différenciation des langues indo-européennes elles-mêmes, c’est-
à-dire avec une certaine autonomie dans chacune des groupes qui 
évolueront jusqu’à former les grandes familles de l’indo-européen. 
Il est pratiquement certain qu’il n’existait aucun terme basique pour 
le bleu, le gris, le brun, le violet, l’orange, le rose en proto-indo- 
européen : l’histoire des langues indo-européennes montrent que tous 
ces termes émergent parfois très tard en tant que termes basiques, 
notamment dans le monde médiéval. En revanche, les termes pour 
le noir et le blanc sont attestés dans l’antiquité, ainsi que ceux pour 
le rouge, et un vaste domaine centré autour du vert ou de l’or.
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En somme, le proto-indo-européen disposait sans guère de 
doute de la triade WHITE – BLACK – RED et d’un ensemble 
<jaune+vert> (ou peut-être <jaune+blert>). Il est également possible 
que les termes de couleur fussent encore assez peu stabilisés et que 
des re-créations soient intervenues dans les différentes langues indo-
européennes. Par exemple, apparemment, même si un terme existait 
pour les rouges en proto-indo-européen par la racine reudh, le slave 
a introduit un nouveau terme créé sur la base du ver à cochenille, 
au lieu de conserver l’ancienne racine, laquelle, perdant sa basicité, 
se spécialisera pour la rousseur. Le portugais suit la même logique 
et repousse reudh hors de la basicité pour adopter le vermelho. Des 
racines peuvent donc aussi se perdre ou se trouver repoussées vers 
des significations différentes tandis que de nouveaux mots prennent 
le champ ainsi laissé libre.

Quant à la proximité du vert et du bleu, elle se rencontre encore 
très facilement à notre époque. Un cas d’espèce est le mot verde 
en italien, non pas en italien officiel, mais dans les dialectes (du 
moins dans leur état de la première moitié du xxe siècle). Le dialec-
tologue et spécialiste des couleurs dans le monde roman Andrès 
Kristol signale qu’à travers toute l’Italie des dialectes, il règne une 
grande fragmentation lexicale pour le type bleu, et qu’une manière 
assez générale de parler du bleu est d’utiliser verde (à la stupeur 
des enquêteurs dialectologues et ethnolinguistes). Kristol présente 
plusieurs explications possibles, parmi lesquelles l’extension de verde 
devant la disparition du latin caerulus 3. Cependant, il est également 
possible qu’il ne s’agisse là que d’une pérennisation de l’amplitude 
chromatique du viridis latin dont caerulus n’était qu’une nuance.

En 1978, on introduit dans le modèle une distinction entre des 
termes de couleurs basiques de deux ordres : les termes fondamentaux, 
comme blanc, noir, rouge, vert, jaune, bleu, qui ont éventuellement 
un caractère « composite » (en particulier dans les langues de stade 
1 et 2), et des termes dérivés, comme orange ou violet, qu’on va 

3. Voir Kristol A., « Il colore azzurro nei dialetti italiani », Vox romanica 38, 
1979, 85-99. Il se réfère en particulier aux données de l’Atlanti linguistici sul 
territorio italiano publié entre 1928 et 1940.
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considérer basiques essentiellement pour la raison qu’ils ne sont 
pas des teintes subordonnées à une autre catégorie de couleur, tout 
en relevant qu’ils n’ont pas toutes les caractéristiques de la basicité 
« complète ». On admet donc que ces termes « dérivés » puissent 
répondre moins clairement aux critères de « basicité » énoncés par 
Berlin & Kay en 1969 4.

Ces critères sont les suivants.
Premièrement, les termes basiques sont indécomposables (ou 

« monolexémiques ») : leur sens n’est pas fait de composants. C’est 
ce qui correspond à la notion que nous avons utilisée plus haut sous 
le terme de « sens atomique ».

Deuxièmement, leur signification n’est contenue dans celle 
d’aucun autre terme. À l’inverse de carmin qui est une sorte de 
rouge, ce dernier n’est une sorte de rien d’autre.

Troisièmement, ils sont généraux et donc ne s’appliquent pas 
qu’à des classes spécifiques d’objets. Blond, qui ne s’applique qu’aux 
cheveux et à quelques autres supports par ressemblance aux cheveux 
(comme le blé) n’est pas un terme basique. On l’analysera comme 
un substitut de jaune spécifique pour ces supports, puisque, en 
principe, on ne parle pas de cheveux « jaunes ».

Quatrièmement, ils sont psychologiquement « saillants » : ils 
sont statistiquement fréquents, ils sont fortement conventionnels, 
ils sont stables à travers les variantes dialectales et les individus, et 
ils viennent vite à l’esprit et dans les listes de couleurs 5.

Si un terme particulier ne répond pas de manière claire à ces 
critères, on regardera encore le comportement morphologique vis-
à-vis de celui des termes basiques déjà connus. C’est là que nous 
retrouvons le suffixe – âtre et les verbes devenir que nous avons 

4. Voir Kay P. & McDaniel C., « The linguistic significance of the meanings of 
basic color terms », Language 54-3, 1978, 610-646. Voir également Sternheim C. 
& Boynton R., « Uniqueness of perceived hues with a continuous judgmental 
technique », Journal of experimental psychology 72, 1966, 770-776, la première 
étude qui a montré que orange est moins basique que rouge ou jaune (en anglais).

5. Berlin B. & Kay P. (1969), op. cit., p. 6. Ils signalent encore trois critères 
secondaires.
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discuté dans la première partie : car justement, l’exemple même 
de « comportement morphologique » posé par Berlin & Kay est 
la compatibilité avec le suffixe – âtre ou, en anglais, ish. Nous 
voyons donc que si nous trouvons naturellement « rougeâtre » ou 
« brunâtre » mais pas « mauvâtre » ou « azurâtre », c’est parce que 
« rouge » et « brun » sont basiques, mais pas « mauve » ni « azur ». 
De même, on voit que ce que nous observions au sujet d’orange et 
du bizarre orangeâtre prend aussi une nouvelle allure : orange est 
d’une basicité « dérivée », et sa compatibilité avec -âtre en est affectée.

Aucune langue n’a d’autre terme de couleur basique que ceux 
qui sont énoncés dans ces stades, à l’exception des quelques subdi-
visions supplémentaires que nous avons mentionnées plus haut, qui 
sont parfois controversées en ce qui concerne leur basicité : les deux 
bleus du russe et du grec, les deux verts coréens, les deux rouges 
hongrois et quelques autres 6.

Déjà en 1969, la découverte de Berlin & Kay apparaît comme 
sensationnelle. Elle séparera rapidement les savants en deux camps : 
ceux qui refusent leurs conclusions en les accusant de biais expé-
rimentaux, et ceux, très majoritaires, qui sont immédiatement 
convaincus et prennent acte de la découverte. Avec le recul, les 
données produites en 1969 puis révisées et réinterprétées jusqu’à 
aujourd’hui présentent une robustesse si remarquable que les discus-
sions ne portent plus sur l’existence de ces stades d’évolution univer-
sels, mais plutôt sur la nature même de ce qu’il faut comprendre 
par « basicité », la manière de traiter des langues exceptionnelles 
qui n’entrent pas exactement dans ce cadre, et la résolution de 
paramètres spécifiques qui interviennent pour perturber le schéma 
dans certaines langues. Bref, il est admis que les récurrences entre 

6. Un ensemble d’études tendent à confirmer que les deux termes russes 
sont bien tous deux basiques. On trouvera une discussion à ce sujet et à celui de 
l’ukrainien et du biélorusse chez A. Hippsiley, « Basic BLUE in East Slavonic », 
Linguistics 39-1, 2001, 151-179. Voir aussi I. Davies et al., « A developmental 
study of the acquisition of Russian coulour terms », Journal of child language 25, 
1998, 395-417. Pour le polonais, voir D. Stanulewicz, « Polish terms for ‘blue’in 
the perspective of Vantage Theory », Language sciences 32, 2010, 184-195.
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les langues relativement aux termes de couleur ne peuvent être 
dues au hasard et que le schéma génialement posé en 1969 est 
globalement juste.

On a donc compris la raison pour laquelle le latin ni le grec 
ancien n’ont de termes basiques correspondant à bleu : ce sont des 
langues de stade antérieur à l’apparition du bleu comme singularité 
conceptuelle. Le linguiste John Lyons souligne d’ailleurs que les 
quatre couleurs primitives chez Empédocle et Démocrite sont le 
noir, le blanc, le rouge et le vert ou le jaune, couleurs associées aux 
éléments primitifs : respectivement la terre, l’air, le vent et l’eau 7. 
Point encore de « bleu » au sens du français moderne.

Lorsque paraît le compte-rendu des premières observations, 
en 1969, beaucoup, dans la communauté scientifique vont alors 
considérer que le débat entre « universalisme » et « relativisme » est 
terminé : les langues sont « relatives » uniquement dans l’espace 
laissé ouvert par ce que la cognition comporte de structures stables 
à travers les individus et donc à travers les cultures. On comprend 
donc que la nature biologique, neurocognitive, du langage, lié à des 
capacités purement formelles (la grammaire), concerne aussi, au 
moins dans certaines de ses manifestations, le domaine intensément 
vaste et changeant du lexique conceptuel, qui était jusque-là réputé 
imprévisible et sujet à des modifications chaotiques et arbitraires.

Tout ceci n’empêche en rien le caractère infini de la variété des 
langues, mais en limite le spectre. Cela montre que cette infinie 
variété n’est pas infiniment libre de toute force venue du monde 
naturel. Ce n’est pas du tout contradictoire : il y a des structures 
impossibles, mais l’étendue des structures possibles suffit à une 
infinité de réalisations concrètes.

7. Lyons J., « The vocabulary of color with particular reference to Ancient 
Greek and Classical Latin », in Borg A., The language of colour in the Mediterranean: 
an anthology on linguistic and ethnographic aspects of color terms, Acta Universitatis 
Stockholmiensis, 1999, p. 215. Cette association entre quatre teintes fondamentales 
et les quatre éléments est aussi présente dans la théorie de la couleur d’Aristote.
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Pas si simple

Linguistes, ethnologues, mais aussi psychologues s’intéressent 
rapidement à ce cas fascinant, car il faudrait comprendre non seule-
ment si les découvertes de Berlin et Kay ont vraiment le potentiel de 
valoir de manière universelle, mais aussi en ce cas pourquoi il en va 
ainsi. De nouveaux éléments viendront sans cesse nourrir un débat 
qui s’avère passionné dans la petite communauté des linguistes et 
des anthropologues, puisqu’au fond, la réponse ultime qui s’impo-
sera devrait permettre une avancée décisive non seulement dans la 
compréhension de ce qui est universel dans les conceptualisations 
humaines et de ce qui est proprement culturel, mais aussi dans 
l’identification de possibles mécanismes sous-jacents et potentiel-
lement généralisables. C’est finalement à partir de ce petit point 
de détail linguistique qu’on entrevoit soudain le potentiel d’un 
nouveau paradigme scientifique.

Le modèle sera encore modifié et précisé à plusieurs reprises car 
il y a eu du neuf entre-temps.

D’abord, l’idée d’une opposition brute entre les termes basiques, 
eux-mêmes divisés entre initiaux et dérivés, et les autres termes de 
couleurs, est remise en cause aujourd’hui au profit d’une approche 
plus dynamique, selon laquelle il y a un continuum de termes 
plus ou moins basiques à la mesure de leur degré de convention-
nalisation, c’est-à-dire en fonction de leur caractère plus ou moins 
courant dans l’usage. Cette hypothèse de la « basicité relative » se 
développe peu à peu dans des travaux d’inspirations diverses et avec 
des critères variables. En étudiant la force avec laquelle les divers 
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termes de couleur répondent aux critères de basicité de Berlin & 
Kay, le chercheur finlandais Seija Kertulla a traité dans sa thèse 
de 2002, consacrée aux termes de couleurs anglais, de l’existence 
d’une disparité entre les termes basiques : certains termes basiques 
(par exemple red) connaissent de nombreuses nuances, tandis que 
d’autres, dérivés (par exemple brown), n’en ont que relativement 
peu ; les termes basiques acceptent avec plus ou moins de facilité des 
dérivations morphologiques (donc : par exemple l’adjonction du 
suffixe -ish), ils ont une fréquence d’usage plus ou moins grande 1. 
Mais c’est le travail très documenté de Yasmine Jraissati en 2009, 
une thèse de doctorat soutenue à l’institut des sciences cognitives 
de Paris 2, qui donnera toute sa dimension à cette idée de basicité 
relative en développant une approche contextualiste et cognitive 
liée à la notion de stabilité. La stabilité d’un terme dans une langue 
signale la force de son enracinement dans le lexique commun 3. En 
utilisant ce critère de la stabilité des termes de couleur à travers les 
sujets parlants d’une langue, elle va jusqu’à suggérer que saumon 
et bordeaux en français pourraient aussi être considérés comme 
des candidats à une forme de basicité. Ils seraient alors faiblement 
basiques, et même si intuitivement nous pourrions avoir des réserves 
sur ces deux termes particuliers, l’idée contient une vérité essentielle 
qui emporte l’adhésion : nous observions nous-même en première 
partie d’ouvrage le comporte ment assez peu basique d’orange et 
de violet, que nous mettions en relation non seulement avec une 
apparition relativement tardive dans le lexique abstrait du français, 
mais aussi avec des effets de présence statistique brute relativement 
faible dans le français contemporain. Pour ce qui est de saumon, 
mais peut-être aussi de pêche, ce sont des termes qui désignent des 
rouges clairs teintés de jaune, une zone chromatique assez vaste qui 

1. Kerttula, S., « English Colour Terms : Etymology, Chronology, and Relative 
Basicness », Helsinki, Société Néophilologique, 2002, thèse.

2. Jraissati, Y. (2009), op. cit.
3. Cf. Golka, M., « La catégorisation linguistique des couleurs : niveaux d’élé-

mentarité des noms de couleurs français », Études Cognitives 14, 2014, 131-147, 
inter alia.
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n’est pas clairement identifiée par un terme basique (ils n’entrent 
pas facilement sous la dénomination du « rose » comme on l’a vu, 
et ce ne sont ni des rouges ni des jaunes) 4, et cela constitue certai-
nement une condition favorable pour que ce que saumon devienne 
un prochain terme basique. Ailleurs (en préparant une conférence 
sur le sujet), j’avais suggéré que chair pourrait être un prochain 
candidat à la basicité, mais chair et saumon recouvrent plus ou moins 
la même zone chromatique. Il est possible que bordeaux relève d’un 
phénomène similaire, mais c’est moins certain.

Si nous appliquons la logique de Jraissati, nous admettrons alors 
que orange est plus faiblement basique que jaune, car il est moins 
« stabilisé » et donc moins courant. Cela converge avec l’idée qu’un 
terme comme « orange » est « basique dérivé ». Notre « roux » 
(dont elle ne traite malheureusement pas, et qui est curieusement 
peu documenté) serait bien un terme basique, bien qu’organisé 
autour de focales imprécises – donc une sorte de « composite ». 
Si on se demande d’ailleurs ce que des locuteurs d’une langue de 
stade 2 peuvent entendre par leur composite RED, on peut sans 
doute en avoir une idée assez juste en songeant à notre « roux » qui 
couvre des teintes qui ne sont elles-mêmes rassemblées sous aucun 
« chapeau commun » ni ne se réduisent l’une à l’autre. Mais la 
comparaison s’arrête là, car d’un côté le roux ne semble pas connaître 
de nuances (roux renard ne semble pas une expression très naturelle, 
par exemple), et en même temps, nous l’avons dit plus haut, il y a 
des sortes de roux très différents, depuis la chevelure du petit « poil 
de carotte » jusqu’au brun teinté de rouge du renard et à la sauce 
qui a roussi, encore plus brune que le sucre roux. « Roux » permet 
sans problème « roussâtre », « roussir », mais il ne s’articule pas 
autour d’une teinte prototypique univoque. Ce terme, dans son 
usage contemporain, semble retenir quelque chose d’un sens lié au 
brûlé : « ça sent le roussi », dit-on. Si ce qui est roux est d’abord ce 
qui est brûlé, il se peut que le spectre ambigu qui lui correspond 

4. Voir sur cette question Boynton R., Insights gained from naming the OSA 
colors, in Hardin C. & L. Maffi (eds), Color categories in thought and language. 
Cambridge University Press, 1997, 135-150.
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aujourd’hui ait hérité de l’ambiguïté intrinsèque de la couleur du 
brûlé, puisque cette couleur varie selon la matière brûlée. Cette 
expression, « ça sent le roussi », et l’usage courant de roussi pour 
parler de quelque chose qui a foncé sous l’action du feu, nous 
encourage à le supposer – mais il nous faut toujours être attentifs 
à ne pas tomber dans le piège étymologique.

Certains auteurs, dès les années 1990, suggéraient déjà que 
certains termes de nuances tendaient peu à peu vers la basicité 5 ; 
ainsi, non seulement certains termes basiques sont plus basiques 
que d’autres, mais aussi, certains termes de nuances sont également 
plus ou moins proches de la basicité, sans jamais en faire partie 
toutefois (on cite souvent le cas de beige que nous avons regardé, et 
celui de mauve, dont nous avons mentionné plus haut l’éventuelle 
concurrence avec le rose).

Mais revenons pour l’instant à l’aube des années 1970 car les 
découvertes de Berlin & Kay vont aussi avoir un grand impact, tout 
à fait inattendu, sur la théorie même du « sens lexical », c’est-à-dire 
sur la question de savoir ce que signifient les mots en général.

Le projet que forme la psychologue Eleanor Rosch-Heider, qui est 
aussi à l’Université de Berkeley, immédiatement après la publication 
de Basic color terms, consiste à mettre l’idée des couleurs basiques à 
l’épreuve d’une hypothèse : et s’il y avait un fondement biologique, 
neurologique, à la théorie des termes basiques de couleur ?

Elle s’intéresse d’abord au fait que les sujets interrogés dans l’étude 
de Berlin & Kay, s’ils s’accordent relativement bien sur l’identifi-
cation des couleurs focales, présentent davantage de divergences à 
propos de l’étendue des champs chromatiques désignés par les termes 
basiques, c’est-à-dire qu’ils hésitent davantage sur les frontières de 
ce qui est nommable par « rouge », « bleu », etc. Elle suppose que 
cela pourrait révéler quelque chose de beaucoup plus profond au 
sujet de la manière dont l’esprit réalise et traite les catégories.

5. Cf. par exemple : H. du Bois des Lauriers, « Secondaire ou fondamental ? 
Du statut indécis de certains termes de couleur en français », Meta : journal des 
traducteurs / Meta: Translators’Journal, vol. 37-2, 1992, 331-341. Pour mauve : 
cf. Delbecque op. cit.
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La pensée dominante chez les philosophes et les linguistes est 
alors encore généralement inspirée d’une conception aristotélicienne 
des concepts : pour qu’un objet quelconque soit identifié comme 
appartenant à une catégorie, il lui faut répondre à un ensemble 
suffisant de conditions nécessaires. Par exemple, pour qu’un objet 
entre dans la catégorie des chaises, il faut que cet objet obéisse à une 
définition univoque, exprimée en traits distinctifs, du type : « siège 
rigide pour une personne avec dossier et sans accoudoirs ». Cela 
permet de distinguer les chaises des tabourets, fauteuils, canapés, 
bancs et poufs de manière claire et précise, tout en inscrivant le 
concept de chaise dans une catégorie plus générale, celle des sièges 6. 
On fait ainsi équivaloir le sens des mots avec une définition envisagée 
comme une sorte de check-list exhaustive traçant des frontières 
claires et précises entre chaque concept et donc entre chaque mot, 
sous l’idée (erronée, comme on l’a déjà vu) selon laquelle à chaque 
mot correspond un concept unique et bien circonscrit.

Cela présente sans aucun doute de nombreux avantages analy-
tiques, et c’est peut-être adéquat pour réfléchir de manière métaphy-
sique. C’est sans doute indispensable pour faire des dictionnaires. 
Mais il y a des problèmes sérieux qui gênent cette conception s’il 
s’agit de rendre compte de la réalité concrète, empirique, du langage 
lui-même, c’est-à-dire pour expliquer comment l’esprit humain 
travaille avec les mots, les utilise, se représente leur sens et les inter-
prètent. Notons les deux plus importants de ces écueils.

Nous avons d’abord un problème important avec cette conception 
dès qu’il s’agit de rendre compte des termes de couleur, et de tout 
un ensemble de termes « atomiques », irréductibles, puisqu’ils ne 

6. Je reprends ici l’exemple classique de Bernard Pottier que beaucoup d’étudiants 
en linguistique voient passer à un moment ou un autre (Pottier B., Recherches sur 
l’analyse sémantique en linguistique et en traduction mécanique, Publications linguis-
tiques de la Faculté des lettres de l’Université de Nancy, 1963). Il faut cependant 
souligner l’importance des travaux de Brent Berlin lui-même sur la classification, 
en particulier des faits naturels, en tzeltal du Mexique dont il considère qu’elle 
illustre un mécanisme de classification universel (Berlin B. & al., Principles of 
Tzeltal classification, New York, Academic Press, 1974). Mais il va de soi que la 
littérature sur cette question est énorme.
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sont pas décomposables en liste suffisante de conditions à satisfaire. 
On ne peut tout simplement pas les définir par une liste de traits 
particuliers. Il faut alors soit supposer que les termes atomiques 
forment une catégorie exceptionnelle, soit, tout au contraire, que 
leur propriété atomique est en fait révélatrice d’un fait général du 
lexique humain. Dans ce cas, le fait qu’on puisse décrire de nombreux 
termes du lexique par la méthode des « traits » et des conditions 
nécessaires et suffisantes est dû à des propriétés conceptuelles que 
l’on peut isoler par la réflexion analytique et non pas au fonction-
nement mental réel du lexique. Les termes de couleur seraient alors 
plutôt un révélateur qu’une exception étrange.

Ensuite, cette conception classique peine à s’accorder avec le 
fait que les catégories linguistiques ne sont pas rigides. En effet, 
certains traits des définitions sont plus importants que d’autres et 
certains membres d’une catégorie donnée la représentent mieux 
que d’autres, de sorte qu’il existe des catégories hybrides, comme 
le mouton à cinq pattes, qui reste bien un mouton, et le tabouret 
de bar, qui peut avoir un dossier voire des accoudoirs comme un 
fauteuil mais reste (probablement) un tabouret.

En somme, non seulement les termes basiques de couleur sont 
atomiques, mais, de plus, ils couvrent un ensemble de teintes dont 
certains membres sont des représentants privilégiés (les prototypes) 
et d’autres de moins bons représentants. Être atomique est une 
chose, et être organisé autour d’un prototype en est une autre et 
pourrait être une propriété beaucoup plus générale du vocabulaire.

À y regarder de près, les concepts non atomiques – par exemple 
le concept de chaise, ou celui d’oiseau – ont peut-être également 
des contours flous, ou une généralité très grande. La sémantique 
traditionnelle en « check-list » ne le prévoit pas non plus.

De manière plus générale, si l’on peut faire des définitions en 
conditions nécessaires et suffisantes pour les concepts de chaise, 
table, vieux ou libre, cela n’implique nullement que pour l’esprit, 
les concepts soient effectivement classés en vertu de ces définitions 
qu’il a fallu qu’un rédacteur de dictionnaire, un lexicologue ou 
un philosophe invente après mûre réflexion. Les dictionnaires 
répertorient d’ailleurs plus ou moins de types d’usage des mots, et 
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plus un dictionnaire est grand et plus il contiendra d’informations 
et de nuances à ce sujet. Définir objectivement ce à quoi un mot 
peut référer dans le monde des concepts est en fait un travail qui 
se situe en aval, et non en amont, de l’usage des mots : on constate 
a posteriori et tant bien que mal ce que les locuteurs peuvent faire 
avec un mot, selon une certaine norme d’observation. Mais il serait 
naïf d’imaginer que nous avons des exemplaires du Robert, ou du 
meilleur dictionnaire actuel, le Trésor de la langue française, ou 
même des sortes de versions incomplètes ou partiellement erronées 
de dictionnaires, inscrits dans notre cerveau.

Autrement dit : peut-être que tous les concepts, même les plus 
susceptibles d’être définis, seraient atomiques pour l’esprit qui les 
traite alors comme des sortes de blocs (c’est déjà l’intuition de 
philosophes médiévaux comme Guillaume d’Ockham, et c’est une 
position que des chercheurs comme l’anthropologue Dan Sperber a 
défendu de manière pionnière dans le cadre des sciences cognitives 
contemporaines). Et donc, les objets hybrides, comme les chaises-
tabourets, par exemple, et les objets non canoniques, comme les 
moutons à cinq pattes, ne sont peut-être pas l’exception impossible 
à expliquer, la déviance à éliminer du tableau, mais bien le phéno-
mène marginal fournissant la clé du sens lexical d’une manière plus 
générale. En ce cas, il y a deux grandes possibilités.

La première est que la signification se fonde non pas sur des 
listes de critères exhaustifs mais sur des relations de ressemblance de 
proche en proche, et c’est la « théorie du prototype ». Le philosophe 
Ludwig Wittgenstein, dans ses Investigations philosophiques, posait 
déjà cette hypothèse en prenant l’exemple du mot jeu et en suggérant 
qu’il n’y avait rien de commun entre toutes les sortes possibles de 
jeu qui n’étaient en somme réunis sous cette étiquette qu’en vertu 
de ressemblances de proche en proche 7. Georges Kleiber, dont nous 
avons déjà parlé, montre de manière convaincante qu’il y a même 
des mots qui désignent des catégories intuitivement claires mais 

7. Il en tire la conclusion que le lexique est intrinsèquement vague ; la recherche 
lexicale a plutôt tendance à montrer que les mots ne sont pas vagues mais – on l’a 
dit – sous-déterminés : leur sens est général plutôt que vague.
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dont une description en « traits définitoires » n’est pas efficace, alors 
même qu’ils n’ont a priori rien à voir avec des concepts « atomiques » 
comme les couleurs. Un des cas d’espèce pour illustrer ce point est 
celui du mot « oiseau ». Qu’est-ce qu’un oiseau ?

Quand je demande à mes étudiants de première année de me 
dire spontanément ce qu’est un oiseau, on me répond en général 
que c’est un animal qui vole. Cela semble trivial, et pourtant c’est 
extrêmement intéressant, puisque cette réponse est à la fois très 
immédiate, très spontanée, alors même qu’elle est grossièrement 
inadéquate, d’une part puisqu’il existe quantité d’animaux volants, 
du moustique aux poissons volants en passant par les abeilles, et 
d’autre part parce qu’il existe quantité d’oiseaux qui ne volent pas, 
de l’autruche aux émeus en passant par les kiwis et les manchots 
(qui, par ailleurs, sont plutôt des animaux marins et nageurs). Cette 
réponse dit donc quelque chose d’important sur la manière dont nous 
identifions certaines propriétés comme plus centrales que d’autres 
au sujet des catégories avec lesquelles nous pensons.

La raison de la prévalence de cette réponse malgré son inadé-
quation objective peut s’interpréter comme suit : l’oiseau volant est 
le prototype des oiseaux, et l’oiseau est sans doute alors le prototype 
des animaux volants. Mais cela signifie-t-il que nous organisons 
nos catégories de manière fondamentale en prototypes et ressem-
blances, ou à l’inverse de tels effets prototypiques ou stéréotypiques 
ne sont-ils que le résultat d’effets statistiques relatifs à la fréquence 
des situations rencontrées ?

Quoi qu’il en soit, à partir de là, on peut réfléchir à des autres 
propriétés des oiseaux qui permettraient de les définir, puisque voler 
ne convient pas. Quelles sont donc les autres conditions qu’un animal 
devrait satisfaire pour être un oiseau ? Ils pondent des œufs, mais 
c’est aussi le cas des serpents et de toutes sortes d’autres animaux. 
Ils ont un bec, mais c’est aussi le cas de l’ornithorynque (lui aussi 
ovipare d’ailleurs), et n’oublions pas qu’on parle aussi du « bec 
du dauphin » sans faire pour autant de métaphore ou de jargon 
zoologique (et pensons aussi au « bec-de-lièvre » qui a donné son 
nom à une malformation de la lèvre).
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Restent les plumes. Pourtant regardons un manchot de près : 
ce qu’on perçoit ressemble plutôt à des poils, ou du moins, cela ne 
ressemble pas à des plumes, et ces espèces de poils couvrent l’entier 
du corps, excepté les pattes bien sûr, mais cela ne correspond pas 
à ce que nous savons en général des plumes. Bien évidemment, 
l’ornithologue spécialiste nous expliquera que les poils du manchot 
sont génétiquement des plumes, d’où leur rigidité, etc., ce qui fait 
que la seule caractéristique définitoire des oiseaux est la plume. Mais 
cela ne se découvre qu’avec l’aide du spécialiste et donc échappe 
à notre conceptualisation intuitive, la seule qui compte dans la 
discussion que nous avons ici. Or, même sans identifier les plumes 
du manchot, nous avons l’intuition indiscutable que le manchot 
est un oiseau : son allure, ses espèces d’ailes, son bec…

La réalité semble donc s’éloigner de l’hypothèse d’une catégori-
sation mentale par le biais d’une conjonction suffisante de condi-
tions nécessaires à la mode des dictionnaires. Selon cette première 
hypothèse nous classons le monde en termes de ressemblance avec 
des prototypes, et nous considérons les manchots comme des sortes 
d’oiseaux parce qu’ils entretiennent suffisamment de ressemblances 
apparentes avec les oiseaux qui nous servent de prototype de la 
catégorie. Et en même temps, nous sommes sensibles au fait que les 
manchots, ou les autruches, sont de relativement mauvais représen-
tants de la catégorie des oiseaux : ce ne sont pas des prototypes. Les 
oiseaux le plus prototypiques sont en effet plutôt les aigles ou les 
moineaux, qui nous sont familiers en termes soit de représentations 
culturelles soit de vie quotidienne, et ils rassemblent tous les traits 
que nous associons aux oiseaux, notamment le fait qu’ils volent 8. Un 
tel processus semble identifié au sujet des termes de couleur. C’est 
Eleanor Rosch-Heider qui développera la première l’idée que les 
catégories avec lesquelles l’esprit travaille, et qui sont schématique-
ment codées par les mots, font intervenir ces conditions définitoires 
avec une certaine souplesse – en réalité une hiérarchie de forces ou 

8. Voir à ce sujet, et en particulier pour l’exemple de oiseau, Kleiber G, La 
sémantique du prototype, Paris, Presses universitaires de France, 1990.
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« gradiants de représentativité 9 », une idée qui a attiré l’attention 
des chercheurs depuis le livre de Berlin & Kay sur les couleurs 10. Par 
exemple, on conçoit facilement le fait qu’une table soit un meilleur 
représentant de la catégorie des meubles qu’un tabouret et a fortiori 
qu’un frigo, et que la chaise représente mieux les sièges que le pouf. 
Le protocole expérimental qui permet de le montrer repose d’abord 
sur la méthode dite des temps de réaction : plus le sujet est rapide 
à valider une phrase du type « un X est un P », par exemple « Une 
table est un meuble », plus le terme X est considéré représentatif 
(l’expérience, assez sophistiquée, fait également intervenir d’autres 
paramètres afin d’éviter diverses formes de parasitages).

Cette approche du sens implique que les concepts activent 
des « réseaux de signification » ; elle sera largement endossée par 
le courant dit de « linguistique cognitive » dont les contributeurs 
les plus connus sont Leonard Talmy de l’Université de Buffalo, 
Charles Fllmore, qui a travaillé avec Paul Kay et est l’un des grands 
fondateurs d’une théorie de la grammaire fondée sur ces principes, 
et George Lakoff, lui aussi de l’Université de Berkeley, l’homme des 
« métaphores de la vie quotidienne ». Il en a découlé de nombreuses 
conséquences théoriques au sujet de la formation cognitive des caté-
gories conceptuelles et sur leur nature. La recherche sur le langage, 
les catégories et la cognition s’est trouvée durablement influencée 
par cette nouveauté, notamment en ce qui concerne l’acquisition 
du sens lexical par les enfants, les processus d’abstraction et de 
décomposition conceptuelle etc.

D’autres recherches semblent indiquer que celui qui était le plus 
dans le vrai était le philosophe médiéval Guillaume d’Okham, pour 

9. Rosch E., « Principles of categorization », in Rosch E. and B. Lloyd (eds), 
Cognition and categorization, Hillsdale, Lawrence Erlbaum, 1978, 27-48.

10. Voir le résumé et les nombreuses références présentées dans Mervis C. & 
Rosch E., « Categorization of natural objects », Annual Review of Psychology, 
1981, 32(1), 89-115., et notamment : Ross J., « The category squish : Endstation 
hauptwort », Chicago linguistic society papers 8, 1972, 316-329 ; Fillmore C., « An 
alternative to checklist theories of meaning », Proceedings of the annual meeting of 
the Berkeley linguistic society 1, 1975, 123-131 ; Lakoff G., « On linguistic gestalts », 
Chicago linguistics society papers 13, 1977, 236-287, Inter alia.
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qui c’est la répétition d’expériences de dénominations couronnées 
de succès qui permet l’acquisition des dénominations conceptuelles 
par les enfants. Bien d’autres psychologues, neuroscientifiques 
expérimentaux et philosophes comme Ruth Millikan contribueront 
à cette recherche sur l’acquisition des concepts, recherche qui sera 
récemment complétée par de nouvelles contributions techniques 
en provenance des probabilités « bayesiennes » (dans lesquelles les 
chercheurs en informatique donneront une contribution majeure). 
Ces travaux montreront qu’il suffit aux individus de très peu d’expé-
riences de dénomination pour disposer déjà d’une capacité remar-
quablement précise à « classifier », donc pour disposer d’un sens déjà 
étonnamment précis 11, ce qui suggère qu’une aptitude statistique 
innée est disponible dans la cognition.

Cependant, que nous disposions de catégories conceptuelles qui 
impliquent des degrés de représentativité pose des problèmes, car il 
faut aussi expliquer pourquoi nous avons malgré tout des frontières 
claires entre ces catégories. Il ne faut donc pas aller trop loin et ne pas 
oblitérer le fait qu’il y a quand même une signification schématique, 
générale, associée aux termes qui les désignent.

C’est là que nous trouvons la deuxième hypothèse à retenir au 
sujet du sens lexical, qui met l’accent non pas sur le prototype, 
mais sur la sous-détermination : un mot donné encode un schéma 
non pas vague, mais à la fois suffisamment général pour couvrir 
un certain ensemble mais aussi assez réduit en termes de sens pour 
autoriser des précisions, ou au contraire des approximations, afin 
d’identifier ce qui est vraisemblablement le sens le plus pertinent 
dans les circonstances 12. Et si nous avons des effets de prototype, 
ils proviennent non pas nécessairement de représentations typiques 
organisant des « gradiants de représentativité » mais peut-être simple-
ment d’un effet statistique qui isole des exemplaires plus courants 
que d’autres et donc simplement plus accessibles à la conscience 
quand on interroge des individus hors contexte, en dehors de toute 

11. Xu F. & Tennenbaum J., « Word learning as bayesian inference », 
Psychological review 114-2, 2007, 245-272.

12. Sperber D. & Wilson D., op. cit.



210 Des mots et des couleurs

visée pragmatique. On aura compris que pour cette approche dite 
de « pragmatique cognitive », les effets de prototype sont liés à des 
facteurs externes au langage et même à la conceptualisation : ce sont 
des effets soit statistiques, relatifs à la fréquence des désignations, 
soit liés à des biais de catégorisation bien connus, ceux-là même 
qui font émerger dans la pensée des individus des stéréotypes que 
nous cherchons inconsciemment à confirmer.

Une telle « signification générale » se trouvera adaptée dans les 
circonstances propres à l’énonciation, et déterminée plus précisément 
dans le processus de la communication réelle : le sens des mots est 
fondamentalement variable d’un contexte à l’autre. Mais ce sont les 
chercheurs qui s’intéressent à l’interprétation, à la compréhension, 
qui proposeront enfin des modèles performants pour expliquer les 
procédures que nous appliquons pour déterminer les concepts visés 
dans un moment de parole donné 13.

Eleanor Rosch-Heider étudie les Danis de Nouvelle Guinée, 
qui n’ont que deux termes basiques : mili qui renvoie à BLACK et 
mola à WHITE. Les expériences qu’elle va mener montrent d’abord 
que les Danis acquièrent plus facilement un nouveau terme basique 
s’articulant autour des focales connues comme centres basiques 
dans d’autres langues (rouge, bleu, vert, jaune etc.) que des termes 
de nuances ; elles montrent également que ces nouveaux termes 
basiques, inventés pour les besoins de l’expérience, jouissent d’une 
bien meilleure permanence mémorielle que les autres (ce qui plaide 
encore pour le caractère abstrait des termes de couleur). Mais elle 
montre surtout, de manière assez spectaculaire, que les locuteurs 
danis apprennent plus facilement un terme avec un rouge comme 
focale qu’un terme pour une autre couleur basique et en particu-
lier que l’orange et le brun qui sont les plus difficiles. Cela semble 

13. Les théories qui traitent des processus interprétatifs divergent elles-aussi sur 
un ensemble de points ; citons cependant : Levinson S., « Presumptive meanings. 
The theory of generalized conventional implicature », Cambridge, MIT Press, 
2000, et le livre fondateur de Dan Sperber et Deirdre Wilson à propos du langage 
et de la cognition que nous avons cité déjà à plusieurs reprises (Sperber D. & 
Wilson D., Relevance. Communication and cognition, Oxford, Blackwell, 1995).
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suggérer qu’il y a un fondement biologique, neurologique, à la 
distinction entre basique et non basique et à l’ordre avec lequel les 
langues lexicalisent les couleurs.

Les chercheurs continuent entre-temps d’accumuler des données 
sur la manière dont les langues du monde dénotent les couleurs. Le 
modèle, face à ces données, doit encore se préciser.

Parmi ces précisions, par exemple, on détaille le statut des trois 
premières couleurs pour les langues de stade 1 et de stade 2, WHITE, 
BLACK et RED : ces termes sont effectivement compris comme 
composites, mais on va identifier plus clairement les teintes qui sont 
normalement recouvertes par ces termes. Cela permet, sans tout 
résoudre, d’être moins surpris devant des cas qui sont déviants par 
rapport aux prédictions de la recherche de 1969, comme le gunu du 
Cameroun qui a un terme pour un composite noir-vert-bleu tout 
en disposant en même temps d’un terme séparé pour le bleu ; ou 
le waorani d’Equateur qui a un jaune-blanc mais n’a pas de rouge. 
Bref, la théorie se complexifie et se solidifie.

On va ainsi comprendre que dans les langues de stade 1, le 
terme BLACK qui a le noir pour focale embrasse typiquement des 
bleus, des bruns, des verts, des rouges, et, chose a priori surprenante, 
même des couleurs claires et en particulier des roses. De son côté, 
le « blanc » est quant-à-lui composite entre le blanc, le jaune, et des 
rouges (couleur qui est donc « à cheval » entre les domaines BLACK 
et WHITE. Enfin, RED dans les langues de stade 2 couvre non 
seulement les rouges, le rose et le violet, mais aussi, en principe, les 
jaunes et d’autres couleurs chaudes comme l’orange.

Tout se passe comme si, lorsqu’une langue installe de nouveaux 
termes abstraits dans son répertoire, ces termes sont de moins en 
moins composites. Le structuralisme se trouve soudain illustré d’une 
manière inattendue : la langue se structure de proche en proche en 
établissant des différences qui circonscrivent à chaque fois davantage 
la portée sémantique de chaque mot ; à chaque nouveau terme, 
le champ des termes préexistants se restreint et donc se précise 
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également 14. Et cependant, pas n’importe comment puisque, pour 
le dire ainsi, le jaune sort du blanc tandis que le bleu ou le vert (ou 
le « blert ») sortent du noir, à moins que ce soit le noir qui s’extrait 
du BLACK. Pour l’anecdote, c’est déjà ce que suggérait le Traité 
des couleurs de Goethe, pour qui la couleur est un assombrissement 
du blanc et un éclaircissement du noir. Intuition remarquable du 
point de vue cognitif, à ce qu’il semble aujourd’hui en regard de 
ces recherches sur les termes de couleur.

Tout cela montre aussi qu’il y a donc trois domaines à bien 
séparer en ce qui concerne la cognition de la couleur : a) la couleur 
physique en tant que longueur d’onde et qui est évidemment mieux 
appréhendée par le modèle newtonien (le blanc est la somme des 
couleurs) ; b) la couleur physiologique qui est construite par l’appareil 
visuel (le système antagoniste dit de Hering et ses successeurs, qui 
semblent établir la séparation des couleurs sur des échelles opposées 
et déterminées par les fameux « cônes » et explique notamment qu’on 
ne peut percevoir de « jaune bleuâtre » ou de « rouge verdâtre ») et 
enfin ce qui nous intéresse ici, à savoir c) l’organisation mentale de 
la classification abstraite des couleurs.

Plusieurs études, notamment celle de Roberson et al., vont faire 
du bruit en décrivant une langue, le berinmo, également parlé en 
Nouvelle Guinée, qui semble échapper aux prédictions de la théorie 
des termes basiques de couleur en présentant une architecture des 
couleurs tout simplement différente. En berinmo, il y a un terme, 
nol, qui recouvre des verts, des bleus et certains violets, un autre, wor, 
qui inclut d’autres verts, certains bruns, des oranges et la plupart des 
jaunes, tandis que kel mélange allègrement des bleus, des verts, des 
violets et des bruns. Seul mehi représente à peu près les rouges 15. Qui 

14. Pour qui s’intéresse aux théories du langage de manière générale, c’est digne 
d’attention puisque dans ce cas précis, le structuralisme, concentré sur les aspects 
organisationnels de la langue, se trouve réconcilié avec la révolution cognitive, 
concentré sur les aspects plus biologiques du langage.

15. Roberson D., Davies I. & Davidoff J., « Color categories are not universal: 
replications and new evidence from a Stone-Age culture », Journal of Experimental 
Psychology, 2000, 129-3, 369-398.
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plus est, Roberson et ses collègues échouent à répliquer les fameuses 
expériences de Rosch-Heider avec les locuteurs berinmos. Enfin, 
le berinmo n’est même pas le seul dans son cas, puisque Roberson 
et ses collaborateurs trouveront ultérieurement une distribution 
chromatique sembable à celle du berinmo en himba, une langue 
de Namibie qui n’a rien de commun avec le berinmo.

Cependant, dans des études techniques approfondies, et en se 
concentrant sur la récurrence statistique des prototypes (les « meil-
leurs exemples »), les spécialistes vont montrer qu’il s’agit, dans 
ces cas rares mais dont l’existence est avérée, malgré une sorte de 
transposition du schéma sur une échelle chromatique différente, de 
langues de stade 4 (atypiques dans une certaine mesure seulement) 16. 
L’affaire du berimno est donc généralement considérée comme 
close. Elle a cependant conduit à une conséquence très importante 
pour le débat qui va un temps se cristalliser autour de la question 
de savoir si les termes de couleur sont bien déterminées par un 
point focal disposant d’une réalité psychologique, ou s’il ne s’agit 
que d’un épiphénomène linguistique… Kay et son collègue Regier, 
en discutant notamment le cas du Berinmo, vont montrer que les 
« centres géométriques » des termes de couleur sont statistiquement 
trop semblables à travers les langues pour être un simple « épiphé-
nomène » linguistique.

Parallèlement, des chercheurs ont aussi découvert le cas probléma-
tique de langues qui semblent avoir un terme basique indifférencié 
jaune-ou-vert. Cela semble cette fois un vrai problème, car on ne 
peut pas simplement adapter le modèle pour recenser cette combi-
naison sans autre forme de procès. En effet, un tel terme viole non 
seulement la séquence normale d’acquisition de termes basiques 
par une langue, puisque l’on est censé trouver d’un côté le jaune et 
de l’autre le vert ou blert, mais également une règle importante du 
modèle qui concerne un aspect du schéma d’évolution que nous 

16. Kay P. & Regier T., « Color naming universals: the case of berinmo », 
Cognition 102-2, 2007, 289-298 ; Regier T., Kay P., & Cook R., « Focal colors 
are universal after all », Proceedings of the National Academy of Sciences of the United 
States of America, 102(23), 2005, 8386-8391.
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avons brièvement mentionné : certaines couleurs se singularisent 
à partir du champ chromatique qui se trouve sous la portée d’un 
terme préexistant, de proche en proche, par un découpage opéré 
sur une catégorie plus générale. Or le jaune est censé surgir d’une 
source WHITE alors que le vert (et le bleu) surgissent en principe 
de BLACK. Un terme pour jaune-ou-vert est donc une anomalie 
sérieuse car elle brise la frontière supposée rigide entre le monde du 
WHITE et le monde du BLACK : la théorie des termes basiques, 
dans les détails qu’elle a spécifiés à travers ses développements, 
suggère que l’évolution des termes basiques de couleur se fait d’une 
manière binaire, par extraction successive à partir de ces pôles chro-
matiques. Nous avons dit que le WHITE comprend non seulement 
le blanc mais aussi les champs du rouge et du jaune, mais au stade 
2, en réalité, ce n’est pas RED qui se singularise, mais bien le blanc 
qui prend son autonomie. La langue isole le blanc du WHITE et 
laisse à un nouveau terme, RED, l’ensemble chromatique, toujours 
composite, formé par les nuances rouges et jaunes… (mais RED 
peut aussi émerger du BLACK dans certains cas). Au stade 3, une 
première possibilité est que BLACK, qui s’est éventuellement déjà 
délesté de ses composants rouge foncé, soit se sépare du vert (qui 
prend alors un nouveau nom) et conserve les bleus, soit se singu-
larise comme noir laissant de côté une catégorie vert-bleu 17. Mais 
alternativement, il se peut aussi que ce soit le rouge qui se singu-
larise dans le RED comme teinte plus spécifique par son divorce 
des teintes jaunes, qui reçoivent alors une nouvelle dénomination. 
On comprend donc pourquoi à ce « stade 3 » c’est soit le jaune soit 
le vert-blert qui surgit, dans un ordre indifférencié : c’est l’une ou 
l’autre source BLACK ou WHITE qui se scinde, et il n’y a pas de 

17. L’affinité entre les verts et les bleus est très persistante, beaucoup plus 
qu’entre les rouges et les jaunes. C’est peut-être à cela qu’est dû une fameuse 
expérience de psychologie sociale où l’on fait admettre à des sujets que des pastilles 
bleues sont vertes grâce à l’affirmation répétée de sujets complices (Moscovici S. 
& Personnaz B., « Studies in social influence: Minority influence and conversion 
behavior in a perceptual task », Journal of experimental social psychology 16-3, 
1980, 270-282).
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raison que l’une le fasse avant l’autre. La naissance du jaune n’est 
donc pas un préalable à celle de la zone verte et/ou bleue, et réci-
proquement. Qu’un seul terme couvre des jaunes et des verts (ou 
verts-bleus) pose donc un problème important puisque ces couleurs 
sont censées avoir deux sources conceptuelles distinctes.

Le World color survey, qui détaille 110 langues préalablement non 
étudiées de cultures dites « non industrialisées », recense 6 langues 
qui présentent ce cas de figure. C’est peu, mais ce n’est pas négli-
geable. Ce sera l’un des plus grands linguistes britanniques, John 
Lyons, qui, par sa réflexion critique, apportera paradoxalement une 
réponse à ce problème : il ne faut pas confondre le sens et l’étymo-
logie, d’une part, et d’autre part il n’y a aucune raison métaphysique 
pour penser que toutes les langues doivent découper avec des termes 
basiques l’entier du spectre chromatique ni que les termes basiques 
doivent opérer un découpage strictement partitionnant, couvrant 
des zones qui devraient se toucher l’une l’autre de manière exhaus-
tive (ni même que des langues doivent disposer de termes basiques 
tout court, d’ailleurs) 18. On ne peut exclure a priori l’existence de 
langues « non juxtaposantes ».

D’un point de vue linguistique, même si le phénomène est rare, 
il n’y aurait donc pas à s’étonner de la survenue possible dans le 
lexique d’une langue donnée d’un terme basique jouissant d’une 
signification étrangère à celle que l’on trouve dans les langues épou-
sant étroitement le système le plus courant. On doit donc pouvoir 
imaginer la possibilité qu’une langue fasse « émerger » un terme 
basique sans qu’il en existe d’autres antérieurs, ou sans que d’éven-
tuels termes antérieurs soient composites.

Par analogie, disons que la posture qui considère le contraire 
consisterait à penser que tous les meubles imaginables entrent auto-
matiquement dans une des catégories dont nous disposons déjà. Or, 
par principe, on ne peut exclure la survenue d’un meuble qui n’entre 
dans aucune catégorie préalable, qu’il ne s’agirait ni d’un siège, ni 
d’un meuble servant à poser des objets (tables, guéridons, consoles…) 

18. Lyons J. (1999), op. cit. Voir aussi Lyons J. (1995), op. cit.
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ni d’un meuble à poser au mur (étagère, bibliothèque), etc. ; de 
même, un terme pour jaune-ou-vert pourrait surgir comme abstrac-
tion sans qu’aucun terme n’ait jamais embrassé dans sa signification 
une couleur « préalable » de la séquence canonique. Un jaune-ou-vert 
n’est problématique que s’il existe préalablement un WHITE compo-
site et un BLACK composite. Or rien n’oblige fondamentalement 
à cette existence dans toutes les langues du monde… Une langue 
peut donc ex nihilo faire surgir un terme qui embrasse les jaunes 
et les verts. L’important, et l’intéressant, c’est que ces langues ne 
violent pas les prédictions fondamentales de la théorie, puisqu’elles 
ne présentent pas d’anomalies de séquence : elles n’ont pas de terme 
basique préexistant pour le bleu, par exemple.

Le modèle s’enrichit ainsi d’une hypothèse dite de l’émergence 
pour répondre à ce cas de figure des langues qui ne sont pas « juxta-
posantes ». De telles langues peuvent très bien disposer de termes 
pour désigner le blanc et le noir, mais ce ne seront alors pas des 
termes basiques. Le « blanc » de telles langues ne comprend donc 
pas les teintes jaunes, et leur noir ne comprend pas les verts (ni les 
bleus). Il s’ensuit qu’il est possible pour un concept coloré de jaune-
ou-vert d’émerger directement comme terme basique original ; il 
s’agit donc de langues de stade IV spéciales, qu’on va donc appeler 
« langues à émergence 19 ». Ces langues peuvent évidemment faire 
monter leurs termes pour le blanc, le noir et le rouge au niveau 
d’abstraction des termes basiques, mais le processus d’abstraction 
aura commencé autour d’une catégorie différente, le jaune-ou-vert 
(ou jaune-ou-blert).

Tout cela nous rappelle le cas des langues indo-européennes 
qui semblent justement répondre à ce cas de figure, puisque nous 
trouvons une origine commune pour des termes qui couvrent un 
champ chromatique allant du jaune au vert et parfois jusqu’au bleu 
(avec le latin viridis). Revenons un instant sur ce point.

En général, l’évolution de la forme acoustique d’un mot se retrace 
relativement à sa dimension conceptuelle, soit que le concept reste 

19. Kay P. & Maffi L., « Color appearance and the emergence of basic color 
lexicons », American Anthropologist 101, 1999, 743-760.
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stable, comme avec l’exemple des mots pour signifier père, soit 
qu’il évolue lui-aussi en changeant de sens par étapes, comme le 
« campus » latin est devenu « champ » en français (face à « camp »). 
Mais un mot d’aujourd’hui, qu’il soit conceptuel ou grammatical, 
peut aussi avoir pour origine une racine de signification différente, 
et ce n’est d’ailleurs pas exceptionnel. Un exemple classique en 
morphologie est celui du futur latin « amaturus » qui est construit 
par l’ajout d’un composant de sens futur « par-dessus » le participe 
passé « amatus ». C’est donc en partant du morphème passé que s’est 
construit, par modification, un terme qui désigne spécifiquement le 
futur. Nous restons bien sûr dans un domaine commun, ici le temps ; 
un changement phonologique correspond alors à une différence 
conceptuelle très significative, et même à la survenue d’une notion 
distincte (le futur), mais qui entretient une relation avec le concept 
précédemment dénoté (le temps) ; mais il n’est pas nécessaire de 
supposer qu’il a dû exister nécessairement un concept de « passé ou 
futur » pour expliquer cette évolution. Il n’y a rien qui empêche en 
principe une langue de puiser d’un côté pour créer un mot et d’un 
autre pour son sens, en tout cas si l’on reste dans le même ordre 
global d’idées. Il y a d’un côté les mots comme « signifiants » (leur 
forme phonologique), et de l’autre comme « signifiés », à savoir 
« ce qu’ils veulent dire ». Or si un mot, disons MOT2, surgit dans 
une langue par ressemblance et distinction avec un mot préexistant 
disons MOT1, cela n’implique pas que le concept qu’il signale, 
disons CONCEPT2, soit une simple évolution du concept attaché 
au mot précédent, CONCEPT1. C’est souvent le cas, mais croire 
que c’est nécessaire, donc toujours le cas, est une exagération.

À titre de comparaison, l’idée que la catégorie du « blanc » soit 
née de celle de la « brillance » nous semble intuitivement plausible, 
mais il n’y a là absolument rien d’obligatoire. Il est donc aussi 
parfaitement possible, à l’inverse, qu’un concept de blancheur 
émerge dans une langue donnée d’une manière indépendante du 
brillant, c’est-à-dire devienne saillant pour la perception et pour la 
catégorisation humaines dans une société donnée pour des raisons 
non-linguistiques, et que les locuteurs créent pour désigner le blanc 
un néologisme inspiré d’un terme qui jouit déjà par ailleurs d’une 
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forte présence et qui a aussi à voir avec quelque chose de l’ordre de 
l’apparence lumineuse.

Mais s’il peut arriver qu’un mot naisse par une modification de la 
forme d’un mot préexistant sans que le concept qu’il désigne soit lui 
aussi extrait du concept désigné par le mot préexistant, pourquoi tel 
mot est-il sélectionné plutôt qu’un autre pour subir une modification 
et s’adjoindre le nouveau concept ? Rappelons-nous que les éléments 
de notre vocabulaire nous permettent de penser plus facilement en 
synthétisant des notions pour les manipuler avec confort et efficacité 
(l’effet de facilitation dont nous parlions plus haut). La brillance 
est un fait de perception concernant l’allure extérieure des objets, 
la blancheur en est un autre, et la langue va jouer sur l’analogie des 
concepts, sans que pour autant l’un « naisse » de l’autre, ni bien 
entendu d’une catégorie générale préalable blanc-ou-noir 20.

Pourquoi préciser tout cela ? Parce que nous avons vu que 
les racines des langues indo-européennes pour le vert et le jaune 
partagent souvent, peut-être toujours, une origine commune. 
Doit-on en conclure que le proto-indo-européen était une langue 
à émergence ?

C’est fort probable, mais on ne saurait l’affirmer avec certitude. 
Certes, le plus plausible est bien en effet qu’une racine originelle 
générale pour jaune-ou-vert s’est ensuite différenciée en deux termes 
apparentés mais distincts pour les deux couleurs. Mais on a compris 
qu’il existe une autre possibilité : la racine originelle signifiant le jaune 
peut avoir été recyclée par les locuteurs pour créer, par le jeu d’une 
différence fine, une nouvelle racine pour signifier spécifiquement 
le vert/blert (ou inversement), la nouvelle couleur pouvant ainsi 
naître en tant que catégorie sur la base d’une catégorie composite 

20. Il y a de nombreux travaux en psychologie de la perception qui investiguent 
le lien entre luminosité, brillance, couleur, mais encore une fois, ici, nous parlons 
de deux niveaux qui « dépassent » la question de la perception brute : la formation 
de concepts d’une part, et celle des mots d’autre part. Il y a une indépendance 
certes relative à certains égards, mais une indépendance tout de même, entre ces 
secteurs de l’activité cérébrale. On pourra voir une recherche technique sur ces faits 
de perception dans : Nayatani Y., « On attributes of achromatic and chromatic 
object-color perceptions », Color research and application 25-5, 2000, 318-332.
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préexistante mais en utilisant un mot qui n’était pas celui qui dési-
gnait l’ancêtre cognitif de cette couleur. Le mot servant à la désigner 
serait alors né par un jeu d’analogie et de différence sur la base 
d’une racine qui signifiait une couleur qui n’englobait nullement 
la nouvelle. Dans ce cas, le nouveau mot pour dire le vert serait 
bien toujours au sujet d’une catégorie née psychologiquement du 
noir, mais la langue aurait sélectionné le mot pour « jaune » comme 
base de différentiation afin d’élaborer le nouveau mot pour « vert ».

Rien d’impossible à cela, mais le cas du latin ne s’intègre pas 
très bien dans ce panorama. En effet, viridis sélectionne non pas 
le vert mais le blert avec le jaune, ce qui constitue un problème 
particulier. Le plus raisonnable est de suivre la linguiste K. Shields, 
qui suggère que le proto-indo-européen dispose en effet de quatre 
termes basiques, à savoir BLACK, WHITE, RED et jaune-ou-vert 
(ou jaune-ou-blert), et considérer cette langue comme une des rares 
langues de stade III à émergence 21.

Il est parfaitement plausible qu’à un stade très ancien à notre 
échelle – mais très récent à l’échelle de l’histoire de l’humanité – un 
proto-indo-européen archaïque disposait d’un système originel non 
pas fondé sur la teinte mais sur la brillance, à l’instar de plusieurs 
langues connues dans le monde aujourd’hui. Ces langues n’ont 
aucun terme basique pour signifier les couleurs, alors qu’ils ont 
des mots pour la brillance et le mat. Selon Anna Wierzbicka, on 
rencontre cette situation par exemple dans une langue aborigène 
d’Australie, le walpiri 22. L’idée est qu’il est pertinent dans de telles 
sociétés de désigner facilement, c’est-à-dire par des mots, des effets 
de perception qui renvoient à l’apparence des végétaux : l’herbe 
est brillante quand elle pousse mais terne quand elle est séchée par 

21. Shields K., « Indo-European color terms », Canadian journal of linguistics 
24, 1979, p. 142-146. Des particularités notables de la zone est du domaine indo-
européen, en particulier du hittite et le sanskrit, suggèrent à E. Anderson (op. cit., 
p. 119-129) que ces langues ont été influencées par le commerce du textile avec 
des sociétés du croissant fertile auxquelles elles auraient emprunté ex post des 
changements dans le canon des couleurs.

22. Wierzbicka A. (2008), op. cit.
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l’été. Pensons un instant à nouveau à notre vert et à notre jaune : 
diverses translations sont possibles du brillant vers le vert (qui en 
tant que catégorie, on l’a vu, naît en principe du BLACK) et du mat 
vers le jaune (qui provient en principe du WHITE), et il nous est 
évident que l’herbe verte jaunit dans la sécheresse. Le domaine des 
« couleurs froides » et celui des « couleurs chaudes » se structurent 
ainsi vis-à-vis d’oppositions fondamentales de brillance, formant 
une typologie utile dans la perception, la conceptualisation et la 
communication de données environnementales pertinentes. Cette 
relation ambiguë entre les couples noir-blanc et brillant-mat, couples 
qui se croisent, se font et se défont, se dédoublent et se décroisent, 
n’est pas anecdotique. On a vu que le latin a croisé les notions, ou 
hérité de ce croisement, faisant un blanc-brillant, un blanc-mat, un 
noir-brillant et un noir-mat ; on a vu que le germanique marque avec 
blank une notion de brillance qui se réalisera de manière opposée 
en français et en anglais contemporains. Historiquement, c’est un 
phénomène courant que les langues développent des termes de 
couleur à partir de termes de brillance ou ambigus entre la brillance 
et la teinte ; l’anglais en est un exemple classique de cette évolution 23. 
L’intéressant est que l’abandon de la notion de brillance au profit 
exclusif de la couleur semble une chose récente, voire très récente 
dans les langues indo-européennes.

Bref : il y a donc à la fois un schéma général d’évolution des 
termes basiques, dont l’étendue statistique rend compte d’un phéno-
mène de facilitation linguistique liée à l’organisation cognitive des 
percepts colorés, mais qui ne signifie pas pour autant que les mots 
pour dire une couleur respectent phonologiquement ce schéma 
d’une manière absolue, ni que toutes les langues devraient impéra-
tivement disposer de termes basiques composites « juxtaposants » 
pour « commencer ». À vrai dire, l’existence de termes pour jaune-
ou-vert dans certaines langues prouve tout simplement le contraire.

23. Pour un aperçu historique de l’évolution des termes de couleur en anglais, 
voir Casson R., « Color shift : evolution of English color terms », in Hardin C. L. 
& Maffi L. (eds), Color categories in thought and language, Cambridge University 
Press, 1997.
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Et justement, Stephen Levinson, l’un des principaux théoriciens 
contemporains de la communication langagière, détaille le cas 
d’une langue de Nouvelle-Guinée (encore une, mais la Nouvelle 
Guinée est un immense territoire), le yélî dnye, qui présente bien des 
termes pour blanc, noir et rouge mais dont l’extension ne couvre pas 
l’entier du champ chromatique 24. C’est exactement le cas imaginé 
par John Lyons.

Pour Levinson, de manière générale, il y a bien des principes 
cognitifs qui sous-tendent le langage, mais ce sont des principes 
généraux et non des principes spécifiques ; ils seraient même trop 
généraux pour déterminer des « universaux » proprement linguis-
tiques. Cela consiste en somme à dire, par exemple, que tous les 
humains ont en commun une gestion cognitive de certains domaines, 
par exemple les couleurs ou l’espace, mais que leur gestion linguis-
tique peut se réaliser dans des systèmes (des « typologies ») qui n’ont 
rien de nécessairement semblable, tout en étant chacune fondée sur 
des atomes conceptuels universels, communs à tous 25. La question 
n’est pas superficielle : aujourd’hui, le petit monde des chercheurs 
ne s’oppose plus tant sur la question de savoir s’il y a ou non des 
universaux, mais plutôt de savoir s’il y a des universaux « absolus » 
ou des universaux « statistiques », et si les universaux observables 
dans le langage sont dus à des mécanismes cognitifs qui concernent, 
et à quel degré, le langage lui-même (la syntaxe, la phonologie, 
la morphologie des langues), la communication de manière plus 

24. Levinson S., « Yélî Dnye and the Theory of Basic Color Terms », Journal 
of Linguistic Anthropology 10(1):3-55, 2001.

25. Un exemple utilisé par Levinson pour soutenir cette thèse relativiste est 
celui d’une popultaion aborigène australienne qui n’utilise pas les coordonnées 
relatives (droite, gauche, devant, derrière etc.) pour se repérer dans l’espace mais 
des coordonées absolues (nord, sud, est, ouest). Mais voir On trouvera la discus-
sion détaillée de la question des universaux spatiaux telle qu’elle est envisagée par 
Levinson et ses collègues et telle qu’elle pourrait malgré les apparences se réduire 
elle aussi à un système fondamental universel cognitif d’ajustement pragmatique, 
dans : Maillat D., « Pragmatically disambiguating space. Experimental and cross-
linguistic evidence », in Jaszczolt K. & L. Filipovic (eds), Space and time in languages 
and cultures: linguistic diversity. Amsterdam – New York, John Benjamins, 2012.
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générale, notamment notre capacité intuitive à nous mettre à la place 
d’autrui pour deviner ce qu’il cherche à nous dire, (la « théorie de 
l’esprit »), la socialisation, voire des principes cognitifs beaucoup 
plus généraux qui orientent de larges pans de notre activité mentale, 
et qui peuvent porter par conséquent sur le langage, ou au contraire 
rendre impossible la mise en correspondance des différentes confi-
gurations rencontrées dans les différentes langues du monde qui, 
dès lors, ne reposeraient pas sur un schéma universel sous-jacent.

Les auteurs de la théorie des termes basiques vont même consi-
dérer un temps qu’à cause des cas problématiques, le modèle des 
couleurs basiques reflète peut-être plutôt une forte tendance des 
langues et non un vrai phénomène universel linguistique. Mais 
après réflexion, volte-face : l’équipe publie une discussion en 2005 
qui remet en cause l’impact des langues d’apparence non standard.

Cet article est passionnant. Intitulé Focal colors are universal after 
all  26, il produit essentiellement l’hypothèse suivante, très simple, à 
partir d’un examen minutieux des données connues : si les couleurs 
focales sont bien universelles, alors les prototypes des langues « non 
industrielles » ne doivent pas être significativement éloignés (au sens 
technique de la « signification statistique ») des prototypes des 
langues comme l’anglais ou le français etc. alors qu’au contraire, si 
la variation entre les langues est purement culturelle et arbitraire, les 
centres des catégories seraient déterminés par des conventions locales 
et ne présenteraient aucune récurrence significative. Cet article, qui 
passe en revue de nouvelles données, ne résout peut-être pas toutes 
les difficultés mais donne un argument décisif en montrant que cette 
récurrence « significative » est effectivement bien présente. Il ouvre 
d’ailleurs vers une autre contribution, toujours de l’équipe de Paul 
Kay, qui ne tardera pas à suivre, et qui reviendra sur la question de 
la « partition » et de la « juxtaposition » des teintes dans les diffé-
rentes langues en montrant que les langues tendent à optimiser la 
distribution des teintes sur l’entier du champ chromatique 27. Les 

26. Regier T., Kay P. & Cook R. (2005), op. cit.
27. Cf. Regier T., Kay P. & Khetarpal N., Color naming reflects optimal 

partitions of color space. Proceedings of the National Academy of Sciences of the 
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auteurs reprennent une idée d’autres chercheurs qui affirmaient 
que l’« espace » chromatique est intrinsèquement irrégulier, fait de 
teintes, de saturations, de luminosité, etc., et que l’interaction de 
ces différents paramètres crée des sortes de bosses conceptuelles, 
des zones plus saillantes, qu’il devient plus économique et utile de 
nommer suivant les circonstances. En gros, l’idée est que ce sont 
des noms correspondant à de telles « bosses » dans l’espace perceptif 
qui sont les plus « informatifs », c’est-à-dire utiles dans la concep-
tualisation et la communication.

Quoi qu’il en soit, une conclusion semble s’imposer : si des 
langues échappent au cadre exact du modèle, ce n’est pas que 
ce modèle est faux, mais qu’il est encore trop approximatif pour 
embrasser tout le « matériel empirique ». Mais c’est après tout le 
propre de la recherche scientifique que de percer un peu du brouillard 
pour permettre d’avancer une peu plus loin… dans un brouillard 
souvent plus épais encore à mesure qu’on avance. L’erreur, gros-
sière, serait de croire avec naïveté que quand on soulève un coin 
du voile, on a fait disparaître tout entier le rideau qui couvre la 
scène. Tentation compréhensible au demeurant tant la tendance 
actuelle de la recherche, poussant à une sorte de marketing, tend à 
valoriser non pas la modestie d’avancées raisonnées et progressive 
mais la publication pléthorique de résultats ground-breaking dont le 
mérite principal s’évalue à leur capacité à détruire, souvent avec des 
arguments souvent bâclés à l’emporte-pièce, les positions d’autrui, 
afin d’affirmer son existence.

La théorie, depuis 1969 et jusqu’à aujourd’hui, a dû répondre à 
des objections d’autres sortes, et qui concernent essentiellement les 
points suivants (voir la synthèse très détaillée de Yasmine Jsraissati 
sur cette question 28). Une première critique avait porté sur le nombre 
et la qualité des informateurs, mais la théorie des termes basiques 
a lancé ensuite un énorme projet, dès 1976, le World color survey, 
qui permet d’avoir un nombre et une diversification des données 
tels que cet argument ne tient plus. La méthode de Berlin & Kay 

United States of America, 2007, 104-4, 1436-1441.
28. Jraissati (2009), op. cit., 64-65.



224 Des mots et des couleurs

a également fait l’objet de la double critique suivante : elle serait 
biaisée car ethnocentrée à partir des couleurs des langues euro-
péennes (de l’anglais) et de la culture occidentale, notamment en 
isolant une notion de « couleur » fondé sur la teinte et qui est elle-
même occidentale, excluant la luminosité, le lustre, la brillance. 
D’autre part elle ne tiendrait pas compte des conditions d’emploi 
des termes de couleur, à la fois du point de vue de la syntaxe et de 
la morphologie et de celui des contextes dans lesquels les termes 
basiques interviennent 29. Cependant ces critiques sont elles-mêmes 
problématiques, d’abord devant le fait que c’est la même méthode 
qui est appliquée dans tous les cas. La critique de l’ethnocentrisme 
a la même faiblesse que celle qui consiste à suggérer que les récur-
rences ne sont pas significatives si elles sont fondées sur la table de 
Munsell qui est occidentale : s’il en ressort des généralisations, il est 
en effet très hautement improbable qu’elles soient dues au hasard 
ou à un biais de catégorisation initial ; si une écrasante majorité 
des langues entre dans le schéma, il semble en effet difficile d’en 
attribuer le fait à un choix d’échantillons inadéquat, qui aurait 
plutôt dû conduire à des résultats erratiques ou inutilisables plutôt 
qu’à une forte convergence (et aurait dû, du même coup, exclure 
les quelques cas problématiques 30). La réponse de Paul Kay à cette 
critique est donc épistémologique : si les langues ne partageaient 
pas une même notion générale de couleur, et que donc la table 

29. Notamment la thèse de Barbara Saunders : Saunders B., The invention of 
basic colour terms, Utrecht, Rijksuniversiteite Utrecht – ISOR, 1992. Voir aussi, 
entre autres, Lucy J., Language diversity and thought : a reformulation of the linguistic 
relativity hypothesis, Cambridge University Press, 1992. 

30. D’ailleurs, d’autres études ont été menées avec d’autres systèmes et convergent 
avec les données de Berlin & Kay sur l’existence et le nombre des termes basiques, 
notamment en remplaçant la table de Munssell par les échan tillons de la Société 
optique américaine, avec des sujets locuteurs de l’anglais, puis avec des locuteurs 
du japonais. Voir : Boynton R. & Olson C., « Locating basic colors in the OSA 
space », Color research and application 12, 1987, 94-105, ainsi que : Uchikawa K. 
& Boynton R., « Categorical color perception of Japanese observers : Comparison 
with that of Americans », Vision research 27, 1987, 1825-1833.
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de Munsell était un instrument biaisé pour l’investigation, il n’en 
suivrait pas un effet de classification universel 31.

Cela n’empêche pas que certains systèmes de désignation de 
l’apparence se soient construits non pas sur « nos » couleurs mais 
sur d’autres formes d’échelles pour lesquelles la table de Munsell 
n’est pas un bon indicateur : la langue hanunoo des Philippines, 
déjà décrite dans les années cinquante par l’anthropologue Conklin, 
est un cas classique d’un tel système. Conklin considérait que cette 
langue semble unir dans certains termes des effets de couleur (par 
exemple la verdeur) avec une idée d’humidité, de brillance et de 
succulence gustative. Ainsi, pour lui, en hanunoo, le même mot 
désigne la verdeur du bambou cru et le brun du bambou cuit, la 
langue mettant donc l’accent sur le caractère humide et succulent 
de la plante… Mais ces observations se sont avérées assez exagérées, 
notamment parce que cette association entre une couleur et des 
attributs accessoires, qui se retrouve d’ailleurs dans de nombreuses 
langues, ne signale pas, en réalité, une association sémantique 
« inséparable » : elles relèvent davantage de liens encyclopédiques 
que de la signification inaliénable du mot.

Le hanunoo n’est pas la seule langue qui semblerait bizarre à nos 
yeux d’occidentaux selon ces critères. Le yucatec maya, par exemple, 
combine des éléments de couleur avec d’autres notions qui indiquent 
la texture de ce dont on parle (la douceur ou la dureté, le caractère 
lisse ou rugueux, plat ou bosselé…) 32. Il n’empêche : dès qu’on 
analyse les composants proprement colorés, on retrouve les lignes 
de force du fameux modèle de Berlin & Kay, et quand des langues 
mettent moins l’accent que d’autres sur les échelles purement chro-
matiques, ces échelles n’en sont pas pour autant absentes. Quant à 
la critique portant sur le contexte et les conditions d’emploi, elles ne 

31. Kay, P., « Methodological issues in cross-language color naming », in 
Jourdan C. & Tuite K. (eds), Language, culture and society, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2006, 115-134.

32. Sur ces éléments et pour les références aux études concernées, voir 
Biggam C., The semantics of colour. A historical approach, Cambridge University 
Press, 2012, p. 54-55.
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portent pas sur le modèle de Berlin & Kay mais permettent plutôt 
de rappeler que d’autres analyses, portant sur d’autres questions, 
sont toujours utiles. C’est ainsi que certains chercheurs s’intéressent 
à l’usage des termes de couleur dans la publicité ou dans les catalo-
gues de peinture, en regardant les choix des auteurs (nom, adjectif, 
construction grammaticale…). Ces travaux soutiennent en général 
l’idée que l’usage des termes de couleur varie selon les différents 
types de domaines conceptuels auxquels ils se trouvent associés, en 
particulier l’espace. Mais des études sémantiques ont montré par 
ailleurs que la dépendance contextuelle des termes de couleur n’est 
pas aussi grande qu’on aurait pu le penser 33.

Ceci dit, le fait que les termes de couleur s’associent dans 
beaucoup de langues à des notions connexes (fraîcheur, humidité, 
texture…) n’est pas anodin. Il s’agit là vraisemblablement d’une 
dimension utilitaire et pragmatique associée à ces termes qui ne 
renvoient donc pas qu’à une sorte de contemplation de la nature : 
l’apparence des objets allie différentes dimensions qui ont une utilité 
directe pour la survie 34. Le caractère consommable d’une plante, 
les indications climatiques, saisonnières, etc., sont synthétisés dans 
des termes qui empilent ainsi des significations et les associent 
ensemble. Même si elles évoluent à travers les sociétés et l’histoire, 
les connotations des couleurs, si nombreuses, pourraient alors ne 
pas être uniquement des constructions sociales conventionnelles et 

33. On peut consulter à ce sujet une étude sur les catalogues de peinture menée 
dans le cadre de la vantage theory, une variante de la théorie « constructionnelle », 
par exemple Anishchanka A., « Vantage construal in the attributive use of basic 
color terms : the AcN and N of Nc constructions », Language Sciences 32, 2010, 
170-183 ; pour les études concernant l’usage des termes de couleur dans la publi-
cité, on consultera les nombreux travaux à ce sujet de Danièle Dubois, certains 
co-écrits avec Caroline Cance. Enfin, pour une analyse sémantique qui montre 
au contraire la faible dépendance contextuelle des termes de couleur, au-delà de 
leur réelle flexibilité, voir l’article de Kennedy C. & McNally L. (2010) que nous 
avons mentionné dans la première partie du livre car il discute aussi la question 
de la « gradabilité » des adjectifs de couleur.

34. On trouve cette idée chez plusieurs auteurs ; cf. Bronstein M., « Considérations 
sur l’organisation des tonalités chromatiques », in Tornay S. (éd.), 1978, op. cit., 
71-82.
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même relever dans certains cas de motivations plus profondes. Le 
recours à la notion de « convention » obscurcit parfois d’ailleurs la 
nécessité de découvrir des explications plus fondamentales. D’ailleurs, 
bien au-delà des travaux qui concernent la manière dont les couleurs 
peuvent soutenir des formes de communication sociale (ce qu’on 
appelle la « sémiotique » des couleurs, et qui relève souvent de 
simples impressions générales 35), il existe un ensemble de recherches 
en marketing sur le rôle des couleurs dans divers domaines. Par 
exemple, certaines couleurs incitent davantage l’utilisateur à la 
patience en attendant qu’une page internet se charge – c’est donc 
un avantage pour garder l’individu captif devant le site internet.

Il y a encore un point qui mérite une certaine attention : l’exis-
tence de langues dans lesquelles l’idée même de couleur n’est pas 
présente. La linguiste polonaise Anna Wierbicka, citée à plusieurs 
reprises plus haut, est célèbre pour avoir identifié un nombre signifi-
catif de « primats » sémantiques à travers les langues, c’est-à-dire de 
concepts primitifs communs dans toutes les langues ; or elle refuse 
ce statut à la notion de couleur. Cette langue australienne dont 
nous avons parlé (le walpiri), où la couleur est tout simplement 
absente, mais où d’autres propriétés visuelles sont en revanche très 
abondamment présentes, est un exemple qui semble emporter l’adhé-
sion 36. L’idée même de couleur n’est donc peut-être pas elle-même 
linguistiquement universelle après tout. En revanche, lorsqu’elle 
est présente dans le lexique, comme c’est le cas dans pratiquement 
toutes les langues sous une forme ou sous une autre, alors la théorie 
des termes basiques de couleur s’applique.

Il y a une littérature si énorme à propos de la théorie des termes 
basiques de couleurs qu’il est impossible d’en rendre compte de 
manière exhaustive. Mais même si le fin mot de l’histoire est encore 
partiellement ignoré des chercheurs eux-mêmes, ce qui est sûr, c’est 
que d’une part les langues ont parfois des schémas très différents 

35. Sur la sémiotique des couleurs et leur rôle dans la communication contem-
poraine, outre les éléments que donnent Pastoureau, on pourra se référer à : van 
Leeuwen T., The language of colour. Londres – New York, Routledge, 2011.

36. Wierzbicjka A. (2008), op. cit.
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des nôtres propres, qui nous semblent, souvent à tort, universels, 
par une sorte de biais d’évidence dû à notre familiarité avec notre 
propre langue, mais que d’autre part et à l’inverse, toutes les langues 
sont des langues et partagent des traits communs, et que les humains 
étant des humains, la pensée et la manière de former les catégories, 
quelque diverse qu’elle soit et quelque culturelle qu’elle puisse 
être ici ou là, manifeste aussi et surtout des traits fondamentaux 
communs à l’humanité dans son entier. Ce que nous prenons pour 
de la variété n’est parfois que la réalisation accidentelle d’une unité 
fondamentale, à l’image des êtres humains eux-mêmes qui sont tous 
différents, notamment par leur apparence qui nous semble parfois 
très éloignée, mais, cela va sans dire, tous profondément semblables. 
Il faut se garder d’oublier l’unité, fondamentale, derrière la magni-
fique diversité que cette unité, en quelque sorte, réalise elle-même 
à travers des histoires, des contextes, des moments et des lieux.

Outre l’explication neurocognitive aux termes basiques et à leur 
évolution, on trouve aussi une proposition plus sociologique : les 
langues diviseraient le spectre des couleurs au fur et à mesure du 
développement culturel et technologique des sociétés. L’inconvénient 
de cette deuxième approche est qu’elle n’explique rien quant à la 
régularité des schémas partagés par les langues, tout en oubliant des 
faits importants relatifs à la subtilité de cultures qui ne nous apparaît 
pas spontanément du fait que ce ne sont simplement pas les nôtres 
et qu’on a vite fait de les reléguer à des états de civilisation différents 
par une sorte de biais identitaire qui n’est pas bon conseiller. Ce 
n’est pas la biologie qui est ethnocentrique.

Une autre hypothèse parfois suggérée est que l’architecture colorée 
des termes basiques correspondrait statistiquement aux teintes les 
plus émergentes, les plus courantes, ou saillantes, dans la nature. 
Ce n’est pas du tout impossible ; cela montrerait alors une conver-
gence adaptative, lentement acquise dans l’évolution, concernant 
la conceptu alisation des teintes relativement à l’environnement 
et disponible au moment où, dans une langue, pour toutes sortes 
de raisons liées à des fréquences d’emploi de terme, le terme non 
basique monte en abstraction pour devenir basique.



XIX

Voir en mots

En ce qui concerne les couleurs, le problème de l’évolution des 
termes basiques a peu à peu cédé la place à des questions davantage 
liées à la psychologie de la perception. Par exemple, diverses études, 
y compris dans la mouvance de Berlin & Kay, ont suggéré l’exis-
tence d’un lien entre les termes basiques et l’existence de couleurs 
fondamentales pour la neurologie de la vision (les « primaires de 
Herring ») ou avec la théorie physique et artistique des couleurs : 
couleurs primaires et secondaires, etc., ou encore en réfléchissant aux 
couleurs en termes de composition (le vert est une composition de 
jaune et de bleu ; le violet une composition de rouge et de bleu, et 
ainsi de suite) 1. Dans un article de 2010, les psychologues italiens 
Osvaldo Da Pos et Liliana Albertazzi reprennent et développent 
une hypothèse plus ancienne (d’Anna Wierzbicka, encore une fois) 
selon laquelle nous nommons les couleurs et les délimitons par le 
biais d’expériences concrètes répétées (le sang est rouge, le lait est 
blanc, le charbon est noir…) ancrées dans notre vie, dans le monde 
concret. Ils montrent que quel que soit le lexique disponible aux 
individus à travers les langues, il existe une manière commune, 
universelle, d’ordonner les teintes en passant par des dégradés. Ils 
expliquent : « Bien que les langues adoptent des stratégies diffé-
rentes dans la catégorisation de la couleur […], du point de vue de 

1. L’ouvrage de Hardin et Maffi, bien qu’ancien, reste un ouvrage de référence sur 
ces questions et nous en avons cité plusieurs chapitres : Hardin C.& Maffi L. (eds), 
Color categories in thought and language, Cambridge University Press, 1997.
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la perception, tout sujet de toute communauté linguistique partage 
la même expérience de la couleur, i. e. la manière dont elle apparaît 
phénoménologiquement dans le champ visuel  2 ». Ils délimitent ainsi 
un certain nombre « d’universaux » de la perception de la couleur.

Mais il y a une question plus anthropologique qui surgit constam-
ment en filigrane : le fait d’avoir un terme basique pour un champ 
chromatique délimitable autour d’une teinte focale induit-elle une 
conséquence pour la perception même des couleurs ? Autrement 
dit : si j’ai un mot pour bleu, est-ce que la couleur bleue catégorisée 
par mon cerveau induit une différence de perception vis-à-vis de 
celle d’une personne dont la langue ne comprend pas un tel terme ?

L’idée que nos perceptions soient le produit de notre dénomi-
nation du monde et non l’inverse n’est certes pas nouvelle : on la 
trouve diversement exprimée à travers les siècles, et c’est peut-être 
l’évêque Berkeley, qui vivait au xviiie siècle, qui l’a exprimée avec 
le plus de radicalité, allant à affirmer qu’il n’y avait pas de réalité 
autre que perçue. Dans cet esprit, on évoque parfois l’expérience 
intellectuelle qui consiste à se demander si, lorsqu’un arbre tombe 
seul dans une forêt lointaine et que personne ne l’entend ni ne le 
perçoit, cet événement a une existence ou non. Il a été longtemps 
à la mode de répondre non à cette question – mais la conséquence 
fâcheuse d’une telle réponse est que si l’événement n’a pas d’exis-
tence, sa conséquence ne peut pas en avoir non plus, ce dont il 
faut conclure que personne ne pourra jamais découvrir cet arbre 
mort – une conséquence gênante, sans compter que l’existence de 
l’événement est prévue dans l’énoncé du problème lui-même. Le 
problème en réalité confond deux dimensions : la réalité d’un côté, 
au sujet de laquelle nos idées ne sont que ce qu’elles sont, et les 
représentations sociales ou partagées de la réalité.

Ceci dit, et nous sommes ici à nouveau sur un fil tendu entre 
diverses positions intellectuelles tranchées, il est évident que les 
mots que nous utilisons ont une forme d’impact sur la manière dont 
nous saisissons la réalité, dont nous l’appréhendons au-delà de la 

2. Ma traduction, italiques originaux. Da Pos O. et albertazzi L., « Is it in the 
nature of the colours ? », Seeing and perceiving 23-1, 2010, 39-73.
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perception strictement physique, et au-delà des effets de facilitation 
de la pensée dont nous avons déjà parlé. Il y a quelque chose de 
plus intime, en quelque sorte.

Dès les années 1990, on commence à disposer de données expé-
rimentales qui font suspecter qu’il y a effectivement une influence 
de la dénomination des couleurs sur leur perception. Une série 
d’expériences va montrer par la suite de manière spectaculaire que 
cette influence existe bel et bien. Le cas sur lequel se focalisent le plus 
les chercheurs est la différence entre les verts et les bleus : comme 
on l’a vu, certaines langues, comme le français, discriminent entre 
ces deux couleurs, tandis que d’autres langues ont un seul terme 
qui couvre l’ensemble des « blerts ». A. Gilbert et ses collègues, et 
en collaboration avec Paul Kay, vont notamment construire une 
expérience impressionnante.

Ils disposent quatre carrés en dégradé du vert au bleu (figure 2) ; 
chacun de ces carrés représente une teinte séparée de celle qui 
précède par la même différence de fréquence. Il s’agit donc d’une 
série de pastilles qui ont la même différence de proche en proche 
entre elles. Et au milieu passe la « frontière linguistique » entre le 
vert et le bleu. Des sujets parlant une langue qui dispose d’un seul 
terme blert et des sujets anglophones, qui ont donc green et blue, sont 
soumis à un test de discrimination des couleurs. Lorsque seul leur 
champ visuel droit est actif (et uniquement dans ce cas), les locuteurs 
anglophones discriminent plus rapidement que les autres entre les 
teintes qui sont séparées par la frontière linguistique. Autrement 
dit, dans ce champ visuel, leur perception de la différence entre 
une teinte verte et une teinte bleue est rendue plus forte que celle 
des locuteurs n’ayant qu’un seul terme général. Or le champ visuel 
droit est traité dans l’hémisphère gauche, où se situe la mémoire 
des mots, la mémoire sémantique.



232 Des mots et des couleurs

Fig. 2. L’expérience de Gilbert et al. (2006).

Il y aurait donc une facilitation de la perception de la différence 
lorsque celle-ci est traitée dans l’hémisphère gauche où la mémoire 
sémantique, donc linguistique, se situe. Autrement dit, l’existence 
d’une catégorie linguistique amplifie la discrimination perceptive 
des couleurs 3. Si nous avons un mot pour le bleu et un autre pour 
le vert, alors nos perceptions de ces couleurs est en quelque sorte 
plus différenciable. Quant aux Coréens, qui ont deux termes pour 
les verts, ils ont de la même manière une perception plus différenciée 

3. Gilbert, A. et al., « Whorf hypothesis is supported in the right visual field 
but not the left », Proceedings of the National Academy of Sciences 103, 2006, 
489-494. Il faut ajouter que les recherches récentes accréditent l’existence d’une 
seule véritable frontière perceptive : celle qui sépare les couleurs chaudes (en 
gros : WHITE) et les couleurs froides (en gros : BLACK), le reste étant affaire de 
« processus de catégorisation cognitive généraux », et donc notamment de langage 
(Bird C., Berens S., Horner A. & Franklin A., « Categorical encoding of color in 
the brain », Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of 
America, 111(12), 2014, 4590-4595.
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des verts que les francophones ou les anglophones 4. Mais ceci 
n’intervient toujours que lorsqu’on laisse l’influence de la mémoire 
sémantique s’exprimer. Le psychologue Guillaume Thierry, qui dirige 
un groupe de recherche à l’université de Bangor au pays de Galles, 
a également montré avec son collègue grec Panos Athanassopoulos 
et d’autres chercheurs que les sujets hellénophones, qui ont deux 
termes pour le bleu, ont également un effet de perception mesurable 
lié à l’existence d’une frontière catégorielle posée par le lexique grec ; 
une autre recherche encore a montré la même chose pour le russe : 
les russophones identifient 124 millisecondes plus rapidement que 
les anglophones le passage d’un bleu foncé vers un bleu clair 5. Cet 
effet de « latéralisation 6 » de la perception des couleurs a ensuite 
été confirmé par des examens avec électroencéphalogramme et 
par résonance magnétique, avant que d’autres études ne tendent à 
montrer que l’influence du langage et de la catégorisation « générale » 
abstraite des couleurs sur la perception est généralisée tant qu’on 
reste dans un traitement du signal affecté par l’hémisphère gauche 7.

4. On doit la réplique de l’expérience pour le coréen à : Roberson D. et al., 
« Categorical perception of colour in the left and right visual field is verbally 
mediated: Evidence from Korean », Cognition 107, 2008, 752-762.

5. On trouvera un résumé de ces expériences, ainsi que d’autres, dans un article 
technique de Regier & Kay (2009) : Regier T. & Kay P., « Language, thought, and 
color: Whorf was half right », Trends in Cognitive Sciences 13-10, 2009, 439-46. On 
ne peut pas ici, faute de place et à cause de l’ampleur de ces recherches, évoquer la 
littérature expérimentale en détail, mais voir pour des renvois utiles Ciaccio L. A., 
« Color terms and color perception. Reconciling universalism and relativism », 
Rivista Italiana Di Filosofia Del Linguaggio, 9(2), 2015, 1-13. Pour le cas grec, 
voir : Thierry G., Athanassiopoulos P. et al., « Unconscious effects of language-
specific terminology on preattentive color perception », Proceedings of the national 
academy of science 106, 2009, 4567-4570 ainsi que Athanasopoulos P., « Cognitive 
representation of colour in bilinguals: The case of Greek blues », Bilingualism: 
Language and Cognition, 2009, 12-1, 83-95. Pour le russe : Winawer J., Witthoft N., 
Frank M. C., Wu L., Wade A. R. & Boroditsky L., Russian blues reveal effects of 
language on color discrimination, Proceedings of the National Academy of Sciences 
of the United States of America, 2007, 104-19, 7780-7785.

6. C’est-à-dire lié à l’hémisphère du cerveau concernée par le langage.
7. Liu Q. et al., « The N2pc component in ERP and the lateralization effect 

of language on color perception », Neuroscience Letters 454, 2009, 58-61 ; Siok W. 
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Il reste cependant de nombreuses inconnues à résoudre pour 
comprendre la relation entre ce que le cerveau humain a d’universel 
en lui-même, notre relation au monde extérieur, et la variété de nos 
perceptions et de nos dénominations. Le cerveau d’un individu 
partage avec ceux de ses semblables des mécanismes procéduraux 
(par exemple l’aptitude à imaginer les intentions d’autrui), mais vrai-
semblablement beaucoup moins de catégories conceptuelles a priori : 
nous naissons avec une base catégorielle certes, mais élémentaire. 
On sait que dès la naissance, le cerveau est déjà équipé d’un savoir 
minimal, et donc inné, sur une certaine quantité de choses comme 
la différence entre le vivant animé et le non-vivant inanimé ou le 
sens de la gravité. Mais c’est surtout au niveau des mécanismes qui 
produisent l’acquisition du savoir que le cerveau est prêt à travailler 
avec des procédures de découvertes, ou heuristiques, déjà largement 
disponibles à la naissance, qui permettent déjà aux nouveau-nés de 
réagir de manière différenciée à différents types d’intonation par 
exemple, indépendamment des cultures. Les bébés manifestent aussi 
de l’intérêt pour ce qui est nouveau et surprenant, puis ils se lassent 
de ce qui est connu pour s’intéresser à ce qui ne l’est pas encore ; 
ils cherchent à connaître le monde qui les entoure par leurs sens et 
ne construisent pas ce savoir au hasard mais selon des étapes bien 
connues qui ont commencées d’être identifiées par le psychologue 
suisse Jean Piaget dans les années cinquante et soixante.

Les recherches de ces dernières décennies ont montré le caractère 
extrêmement précoce, et même souvent inné, des procédure de 
découvertes que les enfants appliquent pour faire sens du monde 
dans lequel ils ont été parachutés : nous ne sommes donc pas des 
tables rases mais bien au contraire nous disposons en naissant de 
nombreuses aptitudes décisives pour élaborer une connaissance du 
monde. En ce qui concerne le langage, nous l’avons déjà dit, c’est 
très vraisemblablement une procédure de ce type, prédéterminée, 
qui va permettre à l’enfant d’acquérir une grammaire plutôt qu’un 

& al., « Language regions of brain are operative in color perception », Proceedings of 
the National Academy of Sciences 106, 2009, 8140-8145 ; Fontenau E. & Davidoff J., 
« Neural correlates of colour categories », NeuroReport 18, 2007, 1323-1327.
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fatras indistinct de règles inopérantes : en effet, si l’on regarde les 
types de paroles auxquels les enfants sont confrontés dans leur 
plus jeune âge, seules certaines d’entre elles sont sélectionnables 
pour servir d’indicateurs grammaticaux, et qui plus est, ces paroles 
manifestent des faits de grammaires qui pourraient, pris isolément, 
s’expliquer comme le résultat de toutes sortes de règles erronées. Et 
à l’inverse, ils produisent des erreurs systématiques qui montrent 
qu’ils ne copient pas des schémas linguistiques par imitation, mais 
qu’ils utilisent un calcul morphologique qui présuppose des principes 
fondamentaux. Ils ont ainsi un ensemble de mécanismes prédictifs 
qui leur permettent d’anticiper la grammaticalité des formes qu’ils 
produisent.

Les verbes irréguliers sont typiques de ce processus. Par exemple, 
les petits francophones, à trois ans, ont tendance à dire « j’ai prendu » 
au lieu de « j’ai pris ». Une « simple » imitation les conduirait tout 
aussi probablement à produire « j’ai prendi » par ressemblance 
avec « j’ai grandi » ou « j’ai prenchi » par ressemblance avec « j’ai 
franchi » que « j’ai prendu » par ressemblance avec « j’ai rendu ». 
Or ce n’est pas le cas : c’est « j’ai prendu » qui est systématique-
ment sélectionné. Couplé au fait qu’ils n’ont évidemment jamais 
entendu quiconque produire « j’ai prendu », qui ne saurait donc 
être imité, il faut conclure que la forme produite par l’enfant est 
effectivement une construction abstraite réalisée en calculant la 
combinaison racine + flexion sur la base d’une généralisation propre 
à une classe de verbes, qui est donc déjà inconsciemment identifiée 
(mais qui ne sera nommée qu’à l’école) : rend-re / rend-u ; vend-re / 
vend-u, pend-re / pend-u, attend-re / attend-u, etc. Il en résulte la 
construction du couple « fautif » prendre / prend-u. Parallèlement, 
une grande quantité de formes agrammaticales qui surviennent 
dans les aléas de la conversation quotidienne ne sont pas imitées. 
On peut donc suggérer que la forme irrégulière « j’ai pris » résulte 
de pressions qui ne concernent pas l’architecture grammaticale de 
la langue française mais qui proviennent d’une pression externe à 
la langue elle-même, soit historique, soit une convention devenue 
norme (tout comme « Si j’avais su » vis-à-vis de « si j’aurais su »). On 
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peut également penser à « ils sontaient », « il disa », « j’allerai 8 ». Des 
formes de présentent cette forme de divergence peuvent remarqua-
blement persister à l’âge adulte, tant les processus de régularisation 
cognitive sont insistants ; ainsi, une étude de 1997 a montré que 
jusqu’à 66 % d’étudiants universitaires préfèrent « ils élisirent » ou 
« ils élirent » à la forme normée « ils élurent » pour le verbe élire 9. Il 
n’empêche qu’au final, rappelons-le, les individus ne reproduisent 
pas une langue préexistante mais construisent bien leur propre 
version, un « idiolecte » qui contient de subtiles différences par 
rapport à ceux de leurs parents et de leur entourage et qui par le 
pouvoir qu’elles ont de se répandre, président aux changements qui 
s’opèrent dans les langues.

Les éléments du lexique, comme on l’a dit plus haut, permettent 
une facilitation décisive de la manipulation des concepts, mais sans 
jamais imposer une rigidité absolue. Le lexique perceptif étant 
atomique, il a ce caractère ineffable et intime qui empêche de 
discuter leur réalité : rien ne permettra jamais à mon collègue et à 
son épouse de régler leur différend à propos du vase jaune pour l’un 
et vert pour l’autre. Seul l’avenir, au-delà de l’avalanche continuelle 
d’expériences au sujet du rapport entre lexique et perception des 
couleurs, pourra éventuellement nous dire quelque chose à ce sujet. 
Il ne se passe guère de mois sans qu’une étude, généralement suivie 
d’une contre-étude, vienne montrer l’importance de schémas univer-
sels, ou au contraire la profondeur de la variation interlinguistique 
des termes de couleur.

Les différences, souvent immédiatement visibles, sont généra-
lement plus faciles à montrer que les similitudes sous-jacentes, qui 
requièrent pour leur démonstration des investigations parfois sophis-
tiquées. L’idée d’une « infinie variété » a ainsi un certain pouvoir 
de persuasion par qu’elle repose sur l’exercice de la description, or 

8. Pour reprendre quelques exemples mentionnés par David J. & Renvoisé 
C., « La morphologie verbale : Repérer les complexités et les régularités », Synergies 
France 6, 2010, p. 61-75.

9. Roubaud M.-N., « Le passé simple en français », Studia Neophilologica 69, 
1997, p. 79-93.



 Voir en mots 237

évidemment ce qui ressort de la description des diverses langues est 
justement qu’elles sont différentes. Quant aux similitudes profondes 
entre les langues, elles ne sont parfois pas apparentes sans une 
explication assez compliquée et technique. Mais ce n’est pas tout : 
cette posture « culturelle » de la différence est remarquablement 
attrayante pour ceux qui voient dans la diversité la primauté de la 
culture sur la nature et donc pour tous les penseurs qui considèrent 
que la culture fait l’être humain et que pour être telle, la culture ne 
peut qu’être irréductiblement diverse.

Cet attrait pour l’idée d’une variété irréductible des langues 
tient à l’effet en quelque sorte réconfortant que cette pensée peut 
produire : il est plus agréable, confortable et rassurant de ne pas nous 
croire limités dans notre vie intérieure par des cadres génétiques 
prédéterminés et contraignants. L’être humain aime la liberté, nous 
aimons penser que la culture humaine est sans limites, qu’elle est 
infiniment créative et qu’elle est capable de s’affranchir de toutes 
les bornes imposées par notre corporéité matérielle, fût-elle celle des 
neurones. C’est ainsi qu’on est vite gagné par l’idée que la langue 
que nous parlons nous fournit à titre collectif des catégories toutes 
faites, conventionnelles, pour penser et qui sont sans lien avec la 
biologie ou le monde extérieur.

Cette idée, cependant, est également pénible aux entournures 
même à ceux qui la regardent favorablement ; c’est plus ou moins la 
gêne exprimée par ce cri de Roland Barthes, le célèbre sémiologue 
et théoricien de la culture (qui n’a pas lu « Mythologies » ?), qui 
lance dans son discours inaugural au Collège de France en 1977 : 
« La langue est fasciste, non parce qu’elle empêche dire, mais parce 
qu’elle force à dire ». En effet : si la langue, résultant de la convention 
et de l’arbitraire, n’a rien qui soit rendu obligatoire par la nature 
impersonnelle et froide, portant ainsi la marque de l’affranchissement 
« culturel » par l’homme, l’individu est en même temps victime de la 
communauté sociale qui exerce sur lui la pression du conformisme, 
y compris dans le détail des formes linguistiques, puisqu’elle lui sont 
rendues disponibles uniquement par la convention collective. La 
tâche en quelque sorte révolutionnaire de l’homme doit alors être 
celle de l’affranchissement face aux normes linguistico-culturelles, 
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qui s’articulent ensuite au niveau du discours avec la domination 
d’une classe privilégiée d’individus entraînés dès le plus jeune âge à 
manipuler les conventions avec dextérité, par exemple en maniant 
élégamment les difficultés de la langue française et ne cédant jamais 
au « Si j’aurais su ».

On voit pourquoi maintenir avec des arguments et des données 
le caractère premier, au moins en termes d’importance, de l’essence 
culturelle du langage vis-à-vis de sa naturalité peut revêtir une impor-
tance particulière pour ceux qui perçoivent ce double caractère de la 
convention : affranchissement de la nature mais domination de la 
structure sociale : il peut y avoir une révolution contre la structure 
sociale, qui contrairement à la nature, n’est pas immuable. Face 
à eux, les laborantins des neurosciences, équipés d’appareils aussi 
sophistiqués qu’obscurs, et les statisticiens derrière leur ordina-
teur, pourraient ressembler aux biologistes du passé qui tentaient 
d’identifier l’âme dans un bec-bunsen. Ils seraient prisonniers de 
leur fascination matérialiste comme le papillon tournoyant devant 
la lampe incapable de s’échapper. Et en effet : la culture se capture-
t-elle avec un électro encéphalogramme ?

Mais nous parlons de langage, et le langage n’est pas la culture.
La contribution des investigations neurocognitives depuis 

quelques décennies au sujet du langage est remarquable ; elle ne 
se réduit évidemment pas à l’image d’Épinal du chercheur en 
blouse blanche contemplant des bips émanant d’un électroencé-
phalogramme. À l’inverse, la théorie pure, élaborée loin des labora-
toires et de l’imagerie à résonance magnétique, mais qui en interprète 
les résultats, repose sur une démarche attentive et complexe ; elle 
ne saurait se contenter d’être un discours vaguement intellectuel, 
métaphorique et symbolique qui dédaignerait les résultats expéri-
mentaux. Le discours d’intellectuel brillant et fatigué, prompt à la 
formule frappante plutôt qu’à l’argument froidement développé, 
qui envahit trop souvent les médias n’est certes pas de la théorie 
au vrai sens du terme.

La variété des façons dont les humains, à travers les cultures, 
conçoivent le monde qui les entoure est si belle et si fascinante 
qu’elle est un peu comme la musique. Toujours composée de sons 
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aux propriétés physiques inaliénables, toujours répondant à des 
mécanismes perceptifs fixés et donc universels, étrangement lié au 
corps qu’elle fait danser par son rythme, elle fait émerger un nombre 
infini de mélodies, d’arrangements, dans des cultures aussi diverses, 
et de beautés vécues, devant lesquelles seul le silence de la parole est 
finalement de mise, une fois la discussion scientifique suspendue. 
Mais celle-ci nous dit aussi que les schémas rythmiques humains 
fondamentaux sont universels 10.

Résumons-nous, en adaptant quelque peu les trois conclusions 
d’un récent article de la philosophe du langage A. Ciaccio 11 : le 
lexique des couleurs est contraint par des tendances universelles 
qui concernent les « focales » colorées ; notre lexique influence 
notre cognition des couleurs et de leurs frontières, de sorte que 
des personnes ayant un vocabulaire différent ont une cognition 
des couleurs marginalement différente, et que la cognition des 
couleurs n’est pas figée et peut changer lorsqu’une personne en vient 
à maîtriser un autre ensemble de termes de couleurs (par exemple 
par multilinguisme). En aucun cas ces différences, de même que 
les autres différences fascinantes entre les langues, ne se qualifient 
pour le concours de ce qui peut signaler des différences de « vision 
du monde » : s’il existe des visions du monde différentes, et elles 
existent, elles procèdent d’un très grand ensemble de faits historiques, 
psychologiques, expérientiels et culturels qui finissent par définir 
plutôt des communautés de pensée et finalement des individus 
par des frontières (certainement poreuses) qui n’épousent pas, il 
faut insister là-dessus, les frontières entre les langues. La réalité des 
visions du monde est infiniment plus complexe.

Comme les langues isolent grâce à des étiquettes des ensembles 
conceptuels distincts les uns des autres, les locuteurs des différentes 
langues manipulent ces ensembles conceptuels différemment d’une 
langue à l’autre. C’est là une évidence, et c’est une immense richesse 
pour l’humanité (qu’on y songe alors que des centaines de langues 

10. Ravignani A., Delgado T. & Kirby S., « Musical evolution in the lab 
exhibits rhythmic universals », Nature human behaviour 1, 2016.

11. Ciaccio A. (2015), op. cit.
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disparaissent année après année sous la pression de la globalisation). 
Qui plus est, les étiquettes conceptuelles s’associent bon an mal 
an à des connotations, c’est-à-dire à des effets de valeur positive 
ou négative, qui entrent aussi en résonance les unes avec les autres 
pour former un tissu d’information secondaire. Comme l’étiquette, 
c’est-à-dire le mot, n’est qu’un facilitateur pour la pensée, et non 
un fabricant de pensée, la langue a une certaine influence sur les 
catégories que nous manipulons et avec lesquels nous raisonnons. 
Mais comme les concepts dont nous parlons s’instancient de manière 
ad hoc de contexte en contexte et dans le flux de l’interaction, il ne 
peut pas s’agir d’un mécanisme culturel propre à une langue donnée. 
Sans compter que puisque les concepts s’instancient de contexte en 
contexte, il faudrait aussi supposer que nous changeons de vision 
du monde à chaque phrase…

Revenons enfin, maintenant que nous nous trouvons à l’issue de 
ce parcours dans le monde du vocabulaire des couleurs, du langage 
en général, de la perception et de la catégorisation, à cette question : 
les langues sont-elles libres de découper le monde conceptuel à leur 
guise, de manière arbitraire et conventionnelle ?

La réponse est finalement très simple : oui.
Car les contraintes qui pèsent sur l’étiquetage des catégories ne 

sont pas le moins du monde des contraintes linguistiques, mais des 
contraintes neuro-cognitives. La langue peut tout faire en termes 
de lexique, mais des faits qui sont en dehors de son pouvoir la 
contraignent : le cerveau bien sûr, qui ne catégorise pas la réalité de 
manière complètement libre et arbitraire, et l’environnement, qui, 
puisqu’il est stable à travers les cultures au moins sur certains traits 
fondamentaux, et qui conduit à certaines réponses catégorielles.

Il existe donc un nombre assez restreint de domaines dans lesquels 
on peut observer des phénomènes sémantiques très généralisés et 
de grande ampleur à travers les langues, comme l’évolution des 
termes de couleur ou celle des verbes indiquant la possibilité ou la 
nécessité. Ce sont là des cas à comprendre comme relevant de la 
cognition – le cerveau et la gestion mentale de la réalité – et non de 
ce qui proviendrait de la langue elle-même par la simple fantaisie 
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de sa circuiterie propre (contrairement aux contraintes universelles 
qui concernent la syntaxe).

Mais pourquoi les langues en viennent-elles à ajouter soudain 
un terme basique de couleur dans leur répertoire ? Même si on ne 
peut pas complètement exclure que dans certaines circonstances, 
accumuler les termes basiques alors que mille termes de nuances 
existent peut n’avoir aucune utilité réelle, il est plus probable que ce 
sont des processus très pragmatiques qui conduisent à cette montée 
d’un terme vers l’abstraction. Autrement dit, ces processus doivent 
être en relation avec l’utilité que procure la nouvelle étiquette dans 
la vie quotidienne, qu’il s’agisse d’identifier des fruits mûrs ou 
verts, de signaler le printemps ou l’été dans des régions à alternance 
saisonnières, ou pour des raisons diverses liées aux aléas de la vie 
socio-culturelle. Ce sont en réalité de simples effets de fréquence 
d’emploi qui reflètent l’importance que vient à prendre une notion 
de couleur au fil du temps : vient-il un moment où une communauté 
d’individus commence – cela prend un temps probablement très 
long – à référer à une teinte avec plus d’insistance et de fréquence, 
et cet usage répété en vient à passer du côté de l’abstraction, car 
l’abstraction facilite considérablement à la fois les opérations de la 
pensée et la communication. Il est possible qu’il faille aussi pour cet 
effet de fréquence un effet de taille du groupe linguistique consi-
déré, ce n’est pas impossible. Quoi qu’il en soit, cette montée dans 
l’abstraction amène un gain pragmatique dans les circonstances dans 
lesquelles elle se produit, mais certainement au prix, sans doute, 
d’une forme d’aliénation de notre saisie de ce monde sur lequel 
nous hissons alors des frontières devenues désincarnées.





XX

En guise de conclusion : 
la part des poètes

Si a priori tous les mots imaginables sont possibles, cela signifie 
que tous les découpages du réel sont possibles du point de vue de la 
langue. C’est là qu’il faut finalement comprendre que, d’une certaine 
manière, et aussi étonnant que cela puisse sembler, le vocabulaire 
n’est pas vraiment une question de langue. La langue en tant que telle 
n’impose pas de contraintes sur la manière dont le vocabulaire se 
construit. Il n’y a pas d’universaux proprement linguistiques du voca-
bulaire. C’est la catégorisation mentale qui a ses propres contraintes 
et que le vocabulaire ne peut jamais être amené à ignorer.

Cette conclusion semblera déroutante après avoir constaté le 
caractère universel du vocabulaire des couleurs. Et pourtant, cet 
universel, précisément, est un universel strictement cognitif de prise 
en compte et d’organisation mentale de l’environnement sensible. Il 
correspond à des contraintes propres à la neurologie de la perception 
et de la catégorisation du monde extérieur perçu. Il n’a rien à voir 
avec des conditions qui seraient préformatées dans le langage. Il ne 
s’agit donc pas d’universaux proprement linguistiques.

Les langues fabriquent-elles nos visions du monde ? Non : il 
y a autant de visions du monde que d’individus. Mais en même 
temps oui : il y a quelques lignes de force qui traversent les langues 
et font que chacune d’entre elles présente un univers différemment 
structuré, au moins superficiellement, et qui se voit quand le petit 
danois, ou le petit russe, qui travaillent sur une table en arbre, 
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rencontre le petit français ou le petit anglais qui sont eux sur du 
bois. Cette fine marge de manœuvre est finalement comme l’œuvre 
musicale : élaborée sur de mêmes principes généraux, ils créent des 
résultats irréductiblement différents, mais chacun, à sa manière, 
procure un plaisir de la même nature. Et tout au bout de la chaîne 
des différences langagières se trouve l’individu lui-même. Derrière 
la citation angoissée de Roland Barthes, c’est finalement la place de 
l’individu dans sa plénitude personnelle, et non comme pièce d’un 
puzzle social ou comme robot naturel automatique, qui est en jeu.

Pour ce qui est des couleurs : les locuteurs convergent-ils bien 
entre eux ? Confirment-ils dans des investigations ultérieures les 
données de Berlin et Kay ? Eh bien la réponse est mitigée quand il 
s’agit de savoir quelles sont les frontières des zones colorées embras-
sées : les locuteurs divergent assez souvent. D’ailleurs, nous diver-
gerons sans doute, vous et moi, si l’on confronte nos propres zones 
chromatiques, tout comme mon collègue et sa femme à propos du 
vase jaune ou vert. De tels désaccords sont courants, mais après 
tout, ils peuvent survenir dans tous les domaines conceptuels dès 
lors qu’un objet est relativement éloigné de ses représentants les plus 
conventionnels… Un tabouret de bar, avec un dossier, est peut-
être davantage un tabouret pour vous, davantage une chaise pour 
d’autres. Certains verront plutôt un coussin là où d’autres voient 
plus un oreiller. Un hummer est-il plus une voiture, un minibus, 
une camionnette, un véhicule militaire ? Et ainsi de suite. Mais dès 
qu’il s’agit d’identifier les prototypes focaux des termes basiques 
de couleur, le consensus se fait étonnamment bien. Et c’est bien là 
le plus saisissant, car n’oublions pas que c’est la similitude qui est 
toujours surprenante, non pas la différence.

Il n’y a pas que les termes de couleurs qui ne soient pas déli-
mitables par des définitions précises. L’idée selon laquelle nous 
manipulons des concepts clairs et nets est elle-même douteuse ; il 
s’agit plutôt d’un artefact de logicien, qui adopte en l’espèce une 
sorte de conception naïve selon laquelle les mots ont un sens précis, 
« on sait ce qu’on dit », et on peut « appeler un chat un chat ». 
Certes, la sémantique de tradition logique, dite « formelle », montre 
qu’il y a une logique sous-jacente aux phrases : elles recouvrent des 
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« propositions » logiques. Et cependant les phrases sont souvent 
intraduisibles en formules logiques exhaustives et satisfaisantes 
sans que s’évanouissent des composants de sens plus intimes et 
subjectifs, qui peuvent être d’ailleurs communs à tous les usages 
d’un mot et faire donc même partie de leur sens fondamental. La 
logique est un contributeur essentiel de l’analyse sémantique, bien 
évidemment, mais elle peine à rendre compte d’éléments également 
inscrits dans le langage de manière profonde et qui concernent des 
éléments d’attitude, d’émotion, de subjectivité, d’expressivité… 
En ce qui concerne le lexique, il faut bien admettre que ce sont des 
approches d’inspiration plus psychologique que logique qui donnent 
les meilleurs résultats en laissant de côté l’approche classique des 
« conditions nécessaires et suffisantes » pour préférer des modèles 
plus souples, dynamiques, plus conforme aux données empiriques. 
Notre langue n’est pas sur l’étagère sous la forme d’un dictionnaire 
mais elle bien dans notre tête.

Parmi les questions qu’il est intéressant de se poser à cet égard, 
il y a celle du langage imagé, des « figures de style ». En effet : on 
peut tenter d’aborder cet aspect créatif du langage sous deux angles 
bien différents, l’un formel – à la manière du dictionnaire – et 
l’autre psychologique.

D’abord on peut supposer comme les anciens que métaphores, 
hyperboles et autres métonymies ne sont que de simples artifices 
esthétiques, purement formels. Le langage imagé n’est alors vu 
que comme un tenant-lieu d’expressions littérales et sa vertu n’est 
qu’ornementale.

Mais une telle approche se heurte à des problèmes insurmon-
tables dès qu’on commence à considérer des exemples un peu plus 
subtils que « Marie est un ange ». Ainsi, comment supposer que 
quand Baudelaire dit dans L’homme et la mer :

La mer est ton miroir ; tu contemples ton âme
Dans le déroulement infini de sa lame,
Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer.
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le poète aurait pour intention de dire de manière « ornée » 
(terme qui d’ailleurs manque de définition…) quelque chose qu’il 
aurait pu écrire de manière littérale, s’il n’avait voulu faire œuvre 
poétique ? En effet, à quoi diable ressemblerait l’équivalent de ces 
vers si l’on devait les dépouiller de leurs images, de leurs métaphores ? 
L’exercice est vain : on pourra croire un moment l’approcher en 
commençant une périphrase logique, mais à force d’être longue 
et ardue il faudra s’apercevoir finalement que tout n’y a pas été 
consigné, et notamment la marge de manœuvre interprétative que 
les figures ouvrent au lecteur. D’ailleurs, on aura beau discuter, il 
n’est pas systématiquement possible de se décider pour une inter-
prétation plutôt que pour une autre et qui vaudrait « pour tous » 
(c’est une sorte d’évidence : à chaque lecteur sa lecture). Le person-
nage se « reflète-t-il » dans la mer ? Ou est-ce plutôt la mer qui lui 
« ressemble » ? Mais dans quel sens – n’est-ce point là encore une 
métaphore, qui n’épuise pas la métaphore d’avant ? On comprend 
donc bien la tentation spontanée d’expliquer les métaphores par 
d’autres métaphores, les œuvres par des œuvres, dans une espèce 
de commentaire sans fin indéfiniment polyphonique. Il faut donc 
aller dans une seconde direction : le poète nous dit ici ce qu’aucun 
sens littéral ne peut jamais parvenir à rendre ou à épuiser.

Avec un texte comme celui-ci, le lecteur est devant une formu-
lation qui est énigmatique pour qui voudrait la rendre par des 
phrases claires et littérales. En même temps, elle ne se résout pas 
dans l’immédiateté du contexte, contrairement aux métaphores de 
la vie quotidienne, parfois abusivement appelées « métaphores ». 
Disons que dans un contexte précis de conversation quotidienne, 
si le locuteur s’exclame que « Marie est un ange », la métaphore est 
immédiatement interprétée relativement au type particulier d’angé-
lisme à attribuer à Marie dans les circonstances, angélisme méta-
phorique qui invite à en tirer facilement des conclusions qu’il aurait 
été plus compliqué, et donc moins économique, de communiquer 
sans la métaphore : Marie nous aidera, Marie est pleine de douceur, 
Marie est naïve, Marie est très belle. Rien de tel ici. Le lecteur de 
Baudelaire cherchera à satisfaire une nécessité de sens pertinent, 
dans un sens très large de « pertinent » bien sûr : cela peut être un 
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sens indicible, largement imaginatif et relativement mystérieux, 
qui se compose aussi d’impressions rétives à l’explicitation. Il n’y a 
que trop peu d’indices de ce que l’auteur lui-même tiendrait pour 
une interprétation pertinente – et à vrai dire c’est normal parce 
que cette interprétation « voulue par l’auteur » n’existe pas ou peut 
indéfiniment différer de ce qui plaira au lecteur d’interpréter. Le 
lecteur est donc incité à spéculer un sens de manière très libre et 
peu clarifiable, ce qui ouvre à un nombre indéfini d’interprétations 
possibles, parfois très subtiles et parfois moins, car il y a une infinité 
de contextes imaginables pour que cette impression de sens émerge 
pour un lecteur donné.

Mais surtout, et c’est évidemment là qu’il faut insister, il y a un 
élément primordial dans ce type de métaphores qui est son impres-
sionnisme, son ineffabilité fondamentale. Il s’agit d’un processus 
expressif car il se connecte d’emblée avec le monde émotionnel, 
convoquant tout un tissu de relations subjectives et symboliques 
liées au miroir, à la mer, à la vanité, à l’immensité, à la perte, à tous 
les espoirs déçus et toutes les émotions que ces images produisent ; 
par cela, ces images emmènent le lecteur vers une proximité qui n’a 
rien de « propositionnel » mais qui est au contraire de l’ordre de 
l’ineffable avec le personnage mis en scène par l’auteur, avec l’auteur 
lui-même (ou sa figuration) qui a souhaité représenter cette scène, 
et avec le lecteur lui-même comme alter ego tel qu’il est projeté dans 
un certain contexte poétique par le poète. C’est là un aspect du 
partage intime et affectif que suscite la poésie. Il s’agit d’un partage 
schématique, bien sûr, puisque chaque lecteur recompose en lui-
même non seulement la part de commun et donc d’universel qui 
se trouve dans le contenu poétique mais aussi la part personnelle 
qui se construit en écho à son expérience propre.

Quand T.E. Lawrence écrit, dans l’incipit des Sept piliers de la 
sagesse :

Nous dormions dans le silence innombrable des étoiles
il ne s’agit pas seulement d’un effet de raccourci où l’adjectif 

innombrable fait d’une pierre deux coups, qualifiant les étoiles mais 
par métaphore aussi le silence. Il s’agit bien d’une manière synthé-
tique et poétique de rendre une impression totale d’immensité 
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du ciel et de profondeur du silence, sans qu’aucune de ces deux 
expressions prise isolément, ni leur juxtaposition, ne pourrait jamais 
espérer rendre exactement.

Loin d’être des cas anormaux dans la littérature, de tels effets 
expressifs en sont le cœur et l’âme. La littérature, même romanesque, 
n’est probablement pas une affaire de communication. Bien sûr, un 
roman peut être en quelque sorte une allégorie sur la vie et le monde, 
mais ce n’est pas là ce qui fait l’œuvre littéraire ; au contraire, la 
nature d’œuvre réside dans son caractère dépourvu de signification 
intrinsèque, au sens où on l’entend habituellement, à savoir une 
intention identifiable de communication. Avec une œuvre, y compris 
littéraire, et à plus forte raison poétique, nous cherchons en tant 
que lecteurs à construire en nous-même un écho expérientiel de la 
représentation que l’auteur produit, et non à identifier un « vouloir-
dire » de l’auteur. La question traditionnelle des linguistes « qu’est-ce 
que l’auteur veut dire » n’est pas dépourvue d’intérêt mais ce n’est 
pas la question à laquelle nous cherchons à répondre en lisant et en 
interprétant ; c’est une question superficielle dès qu’il s’agit d’une 
œuvre. Nous construisons d’abord des impressions expressives, en 
recyclant probablement des procédures initialement utilisées dans 
l’interprétation de la communication ordinaire mais avec d’autres 
objectifs que la communication au sens usuel du terme 1. Ce ressenti 
nous fait primordialement partager des états mentaux, des émotions 

1. Briens S. & de Saussure L. soumis. Les fonctions discursives et narratives 
des émotions. Pour un nouveau champ de recherche « Littérature et émotions » ; 
Wharton T., Pragmatics and Non-Verbal Communication, Cambridge University 
Press, 2009 ; Wharton T., « That bloody so-and-so has retired: Expressives revi-
sited », Lingua 175-176, 2016, 20-35 ; Sperber D. & Wilson D., « Beyond Speaker 
Meaning », Croatian journal of philosophy 44, 2015, p. 117-149 ; Strey C., « The 
Language of Emotions: An Ostensive-Inferential Study », PhD Thesis. Porto 
Alegre, PUCRS, 2016 ; Godoy E. & Ferreira R. B., « The communicative rele-
vance in fictional discourse », Linguagem Em (Dis) Curso 14-3, 2014, p. 545-556. 
Pour ce qui est des sciences cognitives à propos de la littérature, voir notamment 
(mais là aussi les références commencent à être bien nombreuses) : Burke M. & 
Troscianko E. (Eds), Cognitive Literary Science, Oxford University Press, 2017, et 
Cave T., Thinking with Literature, Oxford University Press, 2016.
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et des affects, qui construisent notre sentiment de proximité avec les 
personnages ou l’auteur lui-même. De ce point de vue, les termes 
de couleurs sont des instruments idéals de la construction poétique 
puisqu’ils sont ineffables et expérientiels par essence. Ils sont comme 
les autres termes liés à nos perceptions et à impressions, chaudes ou 
froides, vives ou ternes, douces, fermes, sucrées, tendres, etc. qui 
jouent en écho avec toute notre palette intime d’émotions vécues et 
familières. Immédiats à la saisie personnelle et intime, ces termes, 
tout comme les ressorts profonds des figures poétiques créatives, 
restent énigmatiques pour qui cherche à les expliquer au-delà de la 
trivialité ; c’est que tout cela emprunte un autre canal, celui de la 
monstration, de la représentation, de l’invitation à imaginer, et non 
celui, clos, de l’argumentation dont l’articulation peut s’expliciter 
rationnellement à l’aide du dictionnaire sur l’étagère.

Il n’y a pas que la poésie ou les procédés littéraires qui soient 
expressifs. Des choses aussi banales que « J’ai bientôt fini » adressé 
à la personne qui vous attend, ou une partie de récit comme « On 
a eu chaud : une minute de plus et le train déraillait », imposent 
un certain point de vue sur les événements, qu’on serait bien en 
peine de restituer « littéralement » dans toute son entièreté : le 
bientôt combiné à un passé composé demande à l’interlocuteur de 
se projeter de manière imaginaire dans un moment du temps futur 
(« bientôt ») et de considérer l’événement comme passé depuis ce 
point de vue futur. « J’ai bientôt fini » revient en quelque sorte à 
dire à quelqu’un : « situe-toi bientôt et observe la scène : j’ai fini », 
incitant par là même l’interlocuteur d’une manière toute parti-
culière à patienter. Quant à l’usage de l’imparfait à propos d’un 
événement qui ne s’est jamais produit, il demande de s’imaginer 
la situation comme « vécue » pour en faire sentir l’importance et 
le poids dramatique. À cet égard, de tels petits exemples ne sont 
pas profondément différents des artifices que la littérature trouve 
pour rendre « comme de l’intérieur » le point de vue subjectif de 
personnages, en particulier à l’aide du discours indirect libre, cette 
technique consistant à donner comme de l’intérieur les pensées d’un 
personnage afin de provoquer chez le lecteur un écho spontané à ses 
émotions devant les turpitudes dans lesquelles il est plongé, grâce 
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à cette aptitude humaine d’imaginer la vie intérieure des autres, 
de la simuler en nous, en partie par référence à la nôtre propre 2 
(mais l’expérience propre ne peut pas tout expliquer, notamment 
lorsque nous sommes capables de recréer, fût-ce schématiquement, 
des impressions relatives à des expériences que nous n’avons jamais 
approchées).

Enfin, en regardant tout cela, on peut se demander si la place 
du monde subjectif et intime dans le langage n’est pas encore plus 
généralisée que nous ne l’avons suggéré jusqu’ici. Les termes de 
couleur, et de manière générale les termes de sensations, de percep-
tions et ceux renvoyant à nos états subjectifs, nos qualia, ne sont 
que la partie la plus visible de cette propriété du langage. Définir 
la liberté ne permet que d’approcher timidement la connaissance 
qu’en donne une expérience réelle. Même les mots les plus simples 
en apparence, comme chaise, ne peuvent s’expliciter que jusqu’à un 
certain point. Comme nous définissons les mots avec d’autres mots, 
et ceci à l’infini, il arrive un moment où nous ne pouvons plus que 
nous abstenir, devant des atomes premiers. En ce sens, les termes 
de couleur sont à situer non pas comme une exception étrange, 
mais sur le sommet de l’iceberg appelé langage et qui n’a toute sa 
puissance conceptuelle, argumentative et communicative que parce 
qu’il manipule efficacement aussi des éléments fondamentalement 
ineffables et intimes, potentiellement variables chez chacun. C’est 
la double dimension inhérente au langage : la dimension « proposi-
tionnelle », qui manipule et transmet de l’information structurée et 
logique en permettant l’argumentation, avec tous les effets d’analyse 
du réel, de découverte conjointe par l’interaction (sans parler de la 
domination de certains sur d’autres), et la valeur subjective, non-
propositionnelle, ineffable et intime, faite d’informations impres-
sionnistes faisant écho à notre monde d’expériences sensibles et 
affectives, recréées par l’interlocuteur grâce à des aspects essentiels 
de la cognition qui font de nous des êtres d’échange.

2. Cf. de Saussure L., « Perspectival interpretations of tenses », in Jasczcolt K. 
& L. de Saussure, Time : Language, cognition and reality, Oxford University Press, 
2011, 46-69.
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Après tout, c’est aussi cela qu’on demande au langage : nommer 
et dire ce patrimoine humain qu’on ne saurait jamais nommer ni 
dire complètement, comme les couleurs dont nous partageons 
l’expérience sans jamais savoir si elles sont complètement les mêmes 
ou complètement des autres. Langage et communication, ainsi, sont 
à la fois partage et exil.

Genève, mai 2017
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