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A Alice, Cyril et Arielle,

trois enfants d’or, trois couleurs vives.
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PREAMBULE

Mon peére, quand jétais enfant et qu’il nous entrainait dans
ses digressions philosophiques du soir, disait parfois cette phrase
étrange : « Le concept aliene ». Bien qu’indispensable i notre saisie
du monde, il I'aliene, disait-il, car il nous empéche de voir que le
monde est continu, qu’il forme un tout inter-relié, et que les fron-
tieres intellectuelles que nous dressons entre les catégories sont des
créations humaines. Nous regardons le vaste monde par le petit bout
de la lorgnette, nous faisons des calculs d’épicerie dans ce grand tout
mystérieux, auquel ce lecteur de Spinoza songeait comme a Dieu.

Rien n’est plus vrai pour ce qui est des couleurs. Le spectre chro-
matique, infiniment dégradé, est un monde continu et sans frontiéres
naturelles; et cependant les termes de couleurs, c’est-a-dire les mots
que nous utilisons pour en parler, imposent des découpages, des
catégories discontinues et dont la réalité nous semble méme teintée
d’évidence : rouge, jaune, brun, bleu... Méme si le rouge ou le bleu
ne sont pas des concepts comme les autres, car ils ne peuvent pas se
décrire, ils désignent bien des réalités abstraites a propos desquelles
nous pouvons discuter : « le rouge », « le bleu »...

Je ne pourrais pas jurer qu’il n’a jamais été question des couleurs
au cours de ces conversations occasionnelles qui nous faisaient percer
la nuit en famille, les fenétres grandes ouvertes sur I'été genevois
rempli d’effluves de marronniers. Ce livre continue en quelque
sorte ces conversations d’enfance avec le vieil homme qui n’est plus.

Nous disons bleu et, nous référant & une perception sensible,
nous pensons que rien n’est plus naturel et universel que I'identité
propre de cette couleur vis-a-vis du rouge, du vert, du jaune, etc. Et
pourtant, de telles notions ne sont pas complétement indépendantes
de la langue que nous parlons et qui en fixe les frontieres dans des
mots. Or ces fixations, ces découpages, c’est bien connu, différent
d’une langue a l'autre. Cela ne concerne pas que le domaine de
la couleur, bien stir. A tel point que les traductions les plus réus-
sies ne sont pas les plus littérales. La traduction d’une langue a
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lautre implique de passer d’une organisation conceptuelle a 'autre,
mais entreprise reste possible grice aux ponts offerts par ce que la
cognition, la pensée humaine, et donc le cerveau humain, ont de
commun. Mais plus on s’éloigne des sens littéraux, plus on entre
dans le monde figuré et libre, dans le monde poétique, et plus la
traduction est difficile. ..

Les couleurs posent depuis longtemps le probléme de 'universel
et du relatif, du naturel et du culturel. C’est 2 une promenade a
travers le langage, grace au fil conducteur des mots qui nous servent
a parler des couleurs, que ce petit livre convie le lecteur. Le spécialiste
y trouvera surtout des éléments connus de la littérature scientifique,
mais aussi quelques analyses plus ou moins nouvelles et des inter-
prétations parfois personnelles. Mais ce livre ne se destine pas aux
linguistes et n’en comporte d’ailleurs pas la terminologie souvent
rebutante; c’est un essai qui s’adresse au contraire au curieux qui
voudra bien cheminer entre 'arc-en-ciel, les mots pour le dire, le
langage en général, et, un peu, 'esprit humain.



INTRODUCTION : LE SILENCE DES COULEURS

Mon collégue Andrea, italophone, a qui je parlais de ce projet
de livre, me disait récemment : « il y a chez nous un vase dont ma
femme affirme sans aucune hésitation qu’il est vert (verde), alors
que je suis absolument certain qu’il est jaune (giallo) ».

Est-ce une question de perception visuelle? Autrement dit, mon
collegue et sa femme voient-ils vraiment 'une un vase vert et 'autre
un vase jaune (et d’ailleurs qu’est-ce que cela signifierait exactement) ?
Est-ce au contraire une question de termes, de mots, la couleur de
ce vase, qui serait alors identique pour les deux personnes, entrant
« déja » dans la catégorie des teintes désignables par verde pour sa
femme tandis que cette teinte est « encore » giallo pour mon collegue?

Dans le premier cas, c’est le systéme visuel qui est en jeu : le
cerveau construit 'impression de jaune chez I'un et 'impression
de vert chez l'autre dans cette fréquence lumineuse. Dans l'autre
cas, c’est une question de sémantique : le sens des mots giallo et
verde serait légerement différent chez les deux protagonistes de
cette anecdote.

L’intéressant est ici : aucune de ces deux possibilités, qui semblent
pourtant les deux seules a s’offrir immédiatement a I'imagination,
n’est vraiment plausible. Expliquer pourquoi, et, plus largement,
entrer dans le monde des dénominations de couleur et ses étranges
ramifications dans différentes dimensions du langage, de la pensée
et des cultures humaines, est 'objet de cette promenade linguistique.
Nous partirons de petits phénomenes d’apparence anodine, et en
soulevant de petits coins du voile, nous entreverrons non pas toute
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Iétendue du tableau, mais 4 tout le moins un ensemble d’énigmes
généralement inconnues du grand public et pourtant fascinantes.
Cela nous conduira a plusieurs digressions en direction de la nature
du langage, avec beaucoup de questions et peu de réponses défini-
tives; nous reviendrons parfois vers le méme théme avec différents
angles, tout comme 'enquéteur qui doit occasionnellement revenir
examiner tel aspect jusqu’ici laissé de coté sur les lieux du crime,
quitte & se perdre occasionnellement dans quelques embouteillages
en chemin.

Les impressions de couleur sont irréductiblement intimes :
personne ne peut savoir a quoi ressemble ce que votre cerveau produit
comme « teinte vécue », comme « impression de couleur » sous une
dénomination donnée, « rouge », « vert », « bleu »... Il s’ensuit que
les termes que nous utilisons pour désigner les couleurs s’associent
peu a peu, au cours de 'acquisition du langage dans I'enfance, avec
certaines expériences colorées vécues, les séparant alors d’autres
expériences colorées, alors méme que rien ne permet de savoir si
ces expériences different de celles vécues par autrui.

Ainsi dong, il faut admettre que nous nous accorderons sur le
terme a employer pour décrire la couleur de tel objet indépendam-
ment du fait que deux interlocuteurs pourraient théoriquement avoir
une impression de teinte completement différente. On ne « voit »
donc pas vert ou jaune : le vert, comme le jaune, n’existent pas dans
le monde extérieur : ce sont des impressions intimes produites par le
cerveau devant certaines fréquences lumineuses. Nous ignorons tout
de 'éventuelle différence entre notre bleu et celui du voisin ; bien
qu’il soit effectivement probable que nous ayons des représentations
colorées largement similaires, rien ne nous le garantit. Nous avons
donc au sujet des couleurs un accord de pure forme : votre rouge
pourrait trés bien, en tout cas théoriquement, étre mon bleu, ou
une teinte dont je n’ai pas la moindre idée, et il est impossible d’en
rien savoir, jamais. Cela n’empéche en rien d’étre d’accord sur le
terme a employer pour désigner la couleur d’un objet quelconque.
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Ce méme fait invite a conclure qu’il est impossible que d’un
individu a l'autre la terminologie des couleurs varie de maniére
erratique. Comme nous ne pouvons avoir qu’'un accord de pure
forme entre nous au sujet de ce qui est « rouge » ou « bleu », ou
« jaune » ou « vert », cet accord devrait étre garanti d’'une grande
stabilité puisqu’il ne repose que sur le fait que certains champs de
fréquence lumineuse se disent par certains noms.

Autrement dit : alors qu’il est parfaitement imaginable que nous
ayons une discussion pour savoir si nous avons plutét affaire 2 une
chaise ou a un tabouret, par exemple en examinant les parties qui
définissent I'objet et leur agencement (la présence d’un dossier,
la hauteur d’assise, etc.), qui sont des faits dont on peut discuter
relativement objectivement, mais dont on peut aussi débattre de la
pertinence pour définir les chaises et les tabourets, il est parfaitement
impossible que nous argumentions pour savoir si nous avons plutot
affaire & du vert ou a du jaune. L’adage populaire « Des gotts et
des couleurs, on ne peut discuter » ne concerne donc pas seulement
des questions de préférences personnelles et subjectives, mais aussi
quelque chose de beaucoup plus profond : non seulement on ne peut
en discuter avec succes, mais la chose est fondamentalement impos-
sible. Wittgenstein note a ce sujet : « Quand on nous demande :
« Que signifient les mots « rouge », « bleu », « noir », « blanc »?
Nous pouvons bien siir immédiatement pointer les choses qui ont
ces couleurs, mais notre capacité a expliquer le sens de ces mots ne
va pas plus loin'! »

Le fait que les avis sur les couleurs puissent diverger — or ce
sont des divergences irréconciliables et qui ne sont pas exception-
nelles — est donc plutdt éronnant. Or Cest un fait : il y a bien de
subtiles différences entre les individus, et des différences encore
beaucoup plus impressionnantes entre les langues et les cultures,
sur la manié¢re de classer et de nommer les couleurs. On sait que le
sexe peut intervenir : des recherches ont montré que les femmes ont
une perception des couleurs plus fine que les hommes. Mais aussi

1. Wittgenstein L., Bemerkungen iiber die Farben, Oxford, Blackwell, 1977.
Voir Bernez C., Grammaire des couleurs, Berne, Peter Lang, 2014.
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I’4ge : on a vu circuler sur les réseaux sociaux l'affaire de la robe
« blanche-et-dorée ou noire-et-bleue » : & partir d’un certain 4ge, et
pour les femmes en particulier, elle est plutdt dorée que bleue?. On
sait également que la capacité d’identifier des couleurs dans les réves
diminue avec I'age®... Il existe des bibliothéques entieres, de véri-
tables flots de production scientifique, et en particulier linguistique,
ethnolinguistique, psycholinguistique, sur la question du vocabulaire
des couleurs. Sans parler des recherches menées en anthropologie,
en psychologie et neurologie de la perception, en philosophie, etc.,
qui sont des domaines ol la question de la couleur souléve aussi
beaucoup de problémes (et je laisse de coté ici la fascinante question
de histoire culturelle des couleurs, abondamment étudiée par le
bien connu Michel Pastoureau®). La littérature scientifique au sujet
des termes de couleurs est beaucoup plus importante que celle qui
est consacrée a d’autres domaines de la catégorisation linguistique
de la perception, comme les termes de formes, de I'espace, ou des
odeurs par exemple (méme s’il existe aussi beaucoup d’études sur
ces différents thémes). A premicre vue, une telle avalanche d’études
sur le vocabulaire des couleurs  travers les langues semble une
fantaisie de professeurs Nimbus, isolés dans leur tour d’ivoire a
cogiter sur des problémes qui n’en sont pas. Ces recherches, qui
continuent inlassablement aujourd’hui, sont en réalité absolument
passionnantes : elles touchent bien str 4 la maniere dont Iesprit
humain traite la couleur, dont il la catégorise, mais aussi a la saisis-
sante variété des découpages que les langues opérent sur le spectre

2. Lafer-Sousa R. ¢t al., « Striking individual differences in color perception
uncovered by ‘the dress’photograph », Current Biology 25-13, 2015, 545-546.

3. Okada H., Matsuoka K. & Hatakeyama T, « Life span differences in color
dreaming », Dreaming 21-3, 2011, 213-220.

4. Michel Pastoureau a écrit de nombreux livres sur Ihistoire culturelle et
sociale des couleurs, et notamment des ouvrages systématiques sur le bleu, le vert,
le rouge et le noir (aux Seuil). Voir également le Perit livre des couleurs co-écrit avec
Dominique Simmonet qui l'interroge (et qui reprend une interview périodique de
L Express, chez Points / Editions du Panama, 2005). Il défend en filigrane l'idée
que les couleurs sont des « créations sociales », une idée que nous retrouverons
plus loin et que nous nuancerons.
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lumineux, non seulement d’une langue a I'autre, mais aussi d’une
époque a 'autre; et au fond, la question que ces recherches posent
est celle du relativisme et du naturalisme : notre langue faconne-t-
elle notre perception, notre maniere de voir le monde et de penser,
ou est-ce au contraire la perception naturelle qui impose ses lois a
la maniere dont les langues se constituent?

Pour le chercheur en sciences humaines et sociales, cette question
est obsédante, mais peut-étre aussi pour tout un chacun; elle est
d’une certaine maniere également enivrante, car derriere elle s’en
faufile une autre : sommes-nous des étres libres, ou au contraire
sommes-nous contraints par des forces qui s'imposent a nous? Ces
forces, le cas échéant, viennent-elles de la nature dans laquelle notre
biologie est inscrite, ou au contraire sont-elles le produit du monde
social dans lequel nous évoluons? Ou encore sont-elles condition-
nées par 'environnement dans lequel nous évoluons? Et quelle
est, dans tous les cas, notre marge de manceuvre? En particulier,
notre « culture » est-elle davantage « créatrice de réalités » qu’elle
n’est le fruit de notre architecture cognitive? Constamment, nous
tournerons autour de ces questions et y retournerons a travers le
prisme des couleurs.

Ce sont les termes de couleur qui viennent le plus spontanément
a lesprit pour parler du monde qui nous entoure. Les propriétés
qu’ils signalent sont extrémement proéminentes dans 'environne-
ment : il nous est d’une évidence extréme que ’herbe est verte, que
le ciel est bleu et que le sang est rouge. Ils ont un effet de familiarité
extrémement fort. Les couleurs nous accompagnent a chaque instant
de notre vie quotidienne, elles sautent aux yeux.

Or les termes de couleur posent deux grands problémes qui
sont difficiles a concilier avec cette familiarité, et qui en font aussi
un objet d’intérét central pour la psychologie, I'anthropologie et
la philosophie.

Le premier de ces problémes concerne le « statut ontologique » des
couleurs, c’est-a-dire leur vraie nature, puisqu’il s’agit d’impressions,
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d’élaborations purement mentales et subjectives. Les philosophes
expliquent volontiers que les couleurs, puisque ce sont des impres-
sions, et contrairement aux fréquences lumineuses elles-mémes,
ne sont pas des « choses » ni des « éléments de la réalité », mais des
« puissances » (ou « pouvoirs ») détenus par les choses réelles : le
pouvoir de susciter des impressions particulieres chez les humains
quand elles sont exposées aux rayons lumineux. Que le ciel soit bleu
n’est pas une réalité du monde, mais, si I'on considere la réponse du
cerveau qui crée une impression teintée, une affaire de neurones, de
pensée, et peut-étre dans une mesure, de langage. Le ciel envoie une
certaine fréquence lumineuse, mesurable, mais la correspondance
entre cette fréquence et une impression bleutée ne résulte que de
processus complétement internes a notre cerveau, processus non
mesurables et hors de toute comparaison possible, bien qu’ils soient
activés, bien str, par des éléments qui lui sont extérieurs. On ne
peut donc tout simplement pas savoir ce qu’est le rouge, et cette
question elle-méme n’a pas de sens puisque « le rouge » n’existe pas
dans la nature : seule existe la fréquence lumineuse correspondant
a cette impression mentale. Et cependant Pexistence bien réelle
d’objets parfaitement rouges du point de vue de notre perception
nous semble parfaitement évidente.

A ces couleurs, dépourvues d’existence matérielle, nous attribuons
quand méme toutes sortes de propriétés : nous pouvons dire que
c’est une couleur chaude, violente, stimulante. Nous savons tirer
toutes sortes de conclusions a partir du rouge : le taureau sera excité,
les tomates sont miires, il faut laisser passer les autres voitures...
L’homme préhistorique avait toutes les raisons de parler a 'aide de
couleurs de 'apparence de baies miires ou non : le meilleur indicateur
du caractere comestible d’un végétal est son apparence extérieure...

Comme il est en méme temps radicalement impossible d’expli-
quer ce que c’est que le « rouge » 4 un daltonien, les couleurs ne
mobilisent pas de I'information encyclopédique. Elles reposent sur
de I'information « expérientielle ». Un dispositif imaginaire classique
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intitulé « Ce que Marie ne savait pas® » permet de se le figurer : on
imagine une scientifique travaillant dans une piéce entiérement
noire et blanche depuis sa naissance et qui étudie le monde par
intermédiaire d’un écran de télévision lui aussi noir et blanc. Elle
découvre ou acquiert toutes les notions physiques relatives a la
couleur (et a d’autres choses, car cette expérience de pensée ne se
confine pas nécessairement a la couleur). Elle devient imbattable sur
tout ce qu’il est possible de savoir sur le plan encyclopédique au sujet
des couleurs, par exemple au sujet du rouge (fréquence, traitement
du signal visuel par la rétine, le nerf optique, le cerveau..., objets
rouges, sortes de rouge, émotions associées au rouge, etc.). Ensuite
seulement, on la confronte a un objet rouge (ou bien I'on branche
la couleur sur le téléviseur). La question qu’on se pose est celle de
savoir si a ce stade Marie apprend quelque chose de nouveau. La
réponse, triviale, est évidemment positive. Cette scéne imaginaire
est une maniére philosophique de prouver par I'intuition I'existence
de propriétés subjectives et qualitatives de I'expérience vécue, que
les philosophes appellent des gualia. On peut dire que quel que soit
le savoir encyclopédique accumulé, I'expérience de la couleur rouge
est radicalement inédite; il s’ensuit que ce n’est qu’avec 'expérience
intime, vécue, que nait I'association du mot rouge avec I'impression
qu’il signifie. Le romancier et théoricien littéraire anglais David
Lodge, dans son savoureux Pensées secrétes, imagine une version
de cette expérience dans laquelle le choc de 'expérience concrete,
matérialisée par une grande rose rouge et odorante, est si grand qu’il
en est mortel. Le choc du vécu, en quelque sorte.

On rencontre ce phénoméne avec I'ensemble du monde perceprtif.
Par exemple le « sucré » : nous savons que le miel est sucré, et cela ne
fait méme aucun doute; les causes en sont méme faciles a établir par

5. Cette expérience de pensée est imaginée par le philosophe Frank Jackson dans
son article de 1982 « Epiphenomenal qualia », Philosophical quarterly 32, 127-136.
Il a donné lieu & de nombreuses discussions et débats. Le lecteur intéressé par cette
question et plus largement par la philosophie des émotions se référera utilement
a ouvrage de Julien Deonna et Fabrice Teroni, 7he emotions : A philosophical
introduction, Londres — New York, Routledge.
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la présence de certaines molécules chimiques et par la physiologie
du gotit. Mais le sucré lui-méme est une impression provoquée par
notre cerveau et, tout comme la couleur, n’existe donc pas dans le
monde. Tout comme le rouge ou le jaune, il n’existe en somme que
dans notre téte. Ainsi donc, le sens du mot sucré est hermétique a
qui n’aurait jamais expérimenté le golit sucré; et il serait sans espoir
de tenter une description du parfum de la lavande & une personne
née anosmique (dépourvue d’odorat)®. Il en va de méme avec la
douleur : nous avons tous une expérience d’avoir mal, mais nous
n’avons aucune certitude au sujet de ce que les autres ressentent
quand ils ont mal & leur tour (méme s’il y a de bonnes chances que
ce soit plus ou moins la méme chose).

De maniére générale, les émotions partagent aussi cette propriété
fondamentale, de méme que de nombreux jugements évaluatifs,
comme le caractere esthétique d’un objet ou le fait que nous trou-
vons telle personne attirante et non telle autre.

I n’est donc pas étonnant qu’il soit impossible d’expliquer a
autrui a quoi ressemble notre propre « impression de bleu » ou
« impression de rose » : ces concepts, les couleurs, sont indicibles,
ou ineffables, et ils le sont notamment parce qu’ils sont indécom-
posables en éléments plus fondamentaux. L’idée de blex ne résulte
pas de 'agencement de concepts élémentaires, d’ott I'impossibilité
de la décrire. Ils sont donc non seulement ineffables, mais ils le sont
largement parce qu’ils sont aussi azomiques.

Clest étrange : ils sont ineffables et pourtant ils revétent une
importance évidente dans notre maniere d’étre au monde : pour
nous, tout I'environnement regorge de couleurs.

La différence des termes de couleurs avec les mots désignant les
chaises, les tabourets ou, pourquoi pas, le concept de liberté, apparait,
si 'on peut dire, avec davantage de netteté : ces derniers reposent sur
des données encyclopédiques et on peut les analyser sans recourir

6. L’exemple du miel est notamment évoqué par le philosophe analytique
américain Daniel Dennett qui a aussi beaucoup discuté la question des qualia et
de la perception, mais il va sans dire que ce champ de réflexion couvre lui aussi
des bibliothéques entieres.
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nécessairement a la réminiscence d’expériences sensorielles passées, a
premiére vue tout au moins. En revanche, I'évocation des couleurs
impose directement cette réminiscence d’expérience sensorielle.
Mais cette frontiere entre ce qu’évoquent les mots encyclo-
pédiques et les mots expérientiels n’est peut-étre pas aussi rigide
qu’elle ne parait aux yeux du logicien. Pensons-y un instant : il n’est
peut-étre pas possible de faire saisir complétement a un interlocuteur
qui n’en a jamais fait 'expérience ce que c’est qu'une chaise. Nous
pourrions sans doute faire naitre une représentation schématique
par I'explication, mais il se tapit dans ce que désigne le mot chaise
également autre chose : un ensemble d’éléments beaucoup plus
intimes, expérientiels eux aussi, et donc ineffables, qui s’attachent
insensiblement aux mots et aux concepts et qui échappent a la
description encyclopédique. Cest, a tout prendre, le cas des termes
qui suscitent une quelconque forme d’expérience sensible : le toucher
de I'objet, notamment, mais aussi tout ce qu’on a eu I'expérience de
faire avec ces objets, par exemple le fait qu'une chaise est susceptible
d’entrer dans une catégorie provisoire d’objets adéquats au moment
ol nous nous demandons sur quoi nous pourrions monter pour
changer cette ampoule au plafond. Pensons, a plus forte raison, a la
mer : ceux qui ne 'ont vue qu’apres 'enfance gardent en mémoire
une impression si puissante que jamais aucune description ne saurait
Ianticiper, impression qui s’attachera insensiblement au concept lors
de ses évocations ultérieures. La voir, la sentir et 'entendre sont autre
chose que d’en entendre parler — C’est une évidence. Je me souviens de
cet étudiant africain venu étudier en Suisse et voyant la neige pour la
premiére fois. Quelle émotion! On peut aussi penser a des concepts
plus abstraits comme la liberté ou la justice : s’il est théoriquement
possible de discuter et d’argumenter  leur sujet sans en avoir jamais
éprouvé existence ou la privation, il va de soi qu’il manquerait en
ce cas une composante essentielle, expérientielle et ineffable, du sens
que ces termes peuvent convoyer. Ce savoir d’expérience s’attache
étroitement au sens des mots (certains philosophes parlent a ce sujet
de savoir « non-propositionnel », d’autres considerent qu’il s’agit
de « connotations »). Sans cette composante-la, pourrait-on dire, il
peut certes y avoir un échange d’idées mais jamais de réel partage
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personnel, intersubjectif, au sein de la communication, or c’est ce
partage qui crée 'intimité des relations. Cest en quelque sorte un
paradoxe : I'ineffable nous rapproche au fond davantage les uns
les autres que le dicible car il suppose la conscience d’'un monde
d’expériences vécues dont la ressemblance, soudain évoquée, nous
montre d’'une maniére essentielle en quoi nos vies intérieures font
écho 'une 4 'autre. Et nous nous « comprenons » alors sur un plan
que n’atteint jamais I'échange argumentatif et raisonné.

Le langage figuré et les autres ressorts expressifs de la parole, en
particulier la dimension implicite de la communication, reposent
également sur des effets interprétatifs qui dépassent le monde argu-
mentatif, propositionnel et encyclopédique. Autant d’éléments qui
ne se laissent pas traduire en termes littéraux sans faire s’évanouir
une partie plus ou moins centrale du sens qui leur donne vie. Un
certain nombre de dispositifs, qu’on peut appeler « poétiques » dans
un sens large, permettent de donner un apercu de ces éléments de
sens intimes, subjectifs et ineffables, au destinataire, qui, en fait, va
les reconstruire lui-méme largement en faisant appel 4 ses propres
ressources mémorielles (son expérience) et imaginatives. Quant a la
poésie, la vraie, elle consiste — entre autres — & opérer cette compré-
hension qui se sert des mots sans jamais s’y trouver enfermée. Par
ces moyens, on ne « dit » pas I'indicible, mais on le communique.

Les étres humains, en effet, ont plus que toute autre espece,
développé une capacité imaginative qui permet de se représenter
spontanément, sans devoir y réfléchir consciemment, les aspects
pertinents de la vie intérieure d’autrui : ses pensées, certes, mais aussi
ses émotions ou ses intentions. Nous imaginons sans cesse, grice a
quantité d’indices mais aussi grice a des sortes de calculs intuitifs,
les états mentaux des personnes avec lesquelles nous interagissons
— ce qui nous permet occasionnellement de nous mettre & leur place,
ou de les « simuler ». Cette capacité profondément enracinée dans
la biologie de notre cerveau ne consiste pas uniquement a projeter
sur autrui notre propre connaissance implicite des ressorts de notre
esprit, de notre cognition, de notre vie émotionnelle, mais repose
sur des mécanismes qui nous permettent méme d’imaginer — avec
une précision certes parfois relative — des états mentaux que nous
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n’avons jamais éprouvés nous-mémes. Il y a une variéeé de théories au
sujet de cette capacité de « lecture de U'esprit » d’autrui, ou « théorie
de lesprit », qui est déja présente dans un stade rudimentaire chez
le nouveau-né mais qui se développe par paliers pour connaitre
une forme de maturité vers I'4ge de sept ans, cet « 4ge de raison » &
partir duquel les enfants non seulement semblent raisonner comme
des adultes mais, sont également capables d’interpréter les sous-
entendus, I'ironie, bref tout ce qui demande d’imaginer au-dela
des apparences ce qu’autrui peut bien avoir en téte; une aptitude
qui permet alors d’entrer dans une autre forme de connivence avec
le monde des adultes. On a coutume de considérer que 'empathie
n’est pas étrangere & cette grande capacité de représentation des états
mentaux d’autrui, mais les chercheurs tendent a s’accorder sur le
fait qu’elle n’en est probablement pas le coeur’.

Outre le probleme « ontologique », le deuxi¢me probléme posé
par les termes de couleurs et qui suscite un intérét anthropologique
intense concerne un ancien débat qui s’est largement cristallisé
autour de ces mots, et que nous avons déja évoqué : la langue que
nous parlons fabrique-t-elle nos perceptions? Et notamment :
est-ce notre langue maternelle qui nous « donne » nos couleurs
en héritage, puisque les langues du monde découpent le spectre
des couleurs de maniére trés variable, telle langue regroupant des
teintes que le francais sépare, telle autre séparant des teintes que le
francais regroupe?

De manicére générale, le débat classique de la « relativité linguis-
tique » concerne le fait de savoir si la langue que nous parlons, en
supposant qu’elle fait intimement partie de notre univers culturel,
forge nos représentations du monde de maniére arbitraire, conven-
tionnelle, et indépendamment de toute réalité mesurable ou objective,

7. Lempathie n’est en effet vraisemblablement pas la meilleure clé pour
comprendre notre capacité 2 entrer en résonance avec le vécu d’autrui; nous utili-
sons plus vraisemblablement des ressorts qui ne passent pas systématiquement par
I'identification ou le partage des sentiments d’autrui. Comprendre 'autre ne signifie
pas nécessairement éprouver ce qu’il éprouve. Voir a ce sujet la passionnante étude
de Paul Bloom, Against empathy : The case for rational compassion, Harpers Collins.
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allant jusqu’a construire nos représentations perceptives, ou si, au
contraire, toutes les langues partagent la méme nature fondamentale
et ne seraient que des variations superficielles sur un socle commun.

Il existe diverses variantes de la premiére hypothese, dite du
relativisme linguistique. Elles vont de la plus radicale, pour laquelle
la « réalité » se résume a une construction sociale — il s’agit d’une
version que les linguistes n’ont pratiquement jamais sérieusement
entretenue, mais qui a la faveur de certains penseurs des sciences
sociales dans certains courants du « constructivisme social » — jusqu’a
des versions affaiblies pour lesquelles la langue que nous parlons
influence notre conception du monde sans la déterminer radica-
lement. Cette version modérée, pour laquelle la langue que nous
parlons influence de maniére subtile nos représentations sans pour
autant jouir d’une liberté absolue face aux faits matériels de la réalicé
et surtout et de la cognition humaine, fait plus ou moins consensus
aujourd’hui, mais il y a d’intenses débats au sujet de la marge de
manceuvre des langues (est-elle essentielle ou superficielle?) et a
celui du lien entre cette marge de manceuvre et la « culture » ou la
« vision du monde » des personnes selon qu’elles parlent 'une ou
lautre langue.

Le spectre des couleurs, nous le savons bien, est une ligne continue
qui progresse de dégradé en dégradé. Il suffit d’ouvrir la palette des
couleurs de ordinateur et nous voyons un spectre continu sans
démarcations clairement définies. Pourtant, notre langue impose
sur cette ligne des frontieres entre catégories qui n’existent pas
priori. Des fronti¢res qui nous font identifier le bleu par différence
avec le rouge, le vert, le noir, le jaune, etc. Cette isolation d’une
couleur par un mot particulier permet qu’elle soit catégorisée et
donc manipulée pour elle-méme, identifiée sous une étiquette qui
lui est propre; la création de cette étiquette par notre langue va de
pair avec I'isolation dans notre esprit d’une « idée » de bleu. Qui
plus est, ces mots que nous venons de nommer ne signifient rien
d’autre que des couleurs : ce sont des termes « abstraits » (nous y
reviendrons), contrairement a « canari » ou « sapin ».

Mais, évidemment, ces frontiéres si familiéres que nous posons
entre le rouge, le jaune, le vert, le bleu etc. sont celles du francais :
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elles dépendent de notre langue maternelle, et relévent d’une sorte
de convention puisque d’autres langues operent d’autres découpages.
D’ot le probleme intéressant soulevé par la question du relativisme
linguistique vis-a-vis des couleurs : si notre langue avait découpé les
couleurs différemment, les termes de couleurs susciteraient-ils en
nous d’autres impressions ? Par exemple, serait-il possible d’imaginer
une couleur blert qui couvrirait des bleus et des verts mais dont nous
aurions une impression « unitaire »? Et comment imaginerions-
nous alors cette idée de blerr? Ou un roujaune qui assemblerait
des rouges et des jaunes dans une seule « teinte » globale? Ou un
terme qui regrouperait certains gris et certains verts mais en laissant
d’autres de coté?

Méme les langues qui découpent les couleurs de maniere tres
similaire au francais, comme 'anglais, présentent des différences
subtiles avec lui. En francais de France (car d’autres variétés comme
le francais de Suisse ne présentent pas cette configuration), une
personne avisant une paire de chaussures dira soit « c’est brun »,
sans s’attarder explicitement sur I'objet, soit « ce sont des chaussures
marron », s'il s"agit de qualifier spécifiquement les chaussures : brun
convient pour parler de la couleur de maniere abstraite (« il s’agit de
brun »), tandis qu’il faut plutdt marron pour attribuer une propriéeé
colorée brune a certains types d’objets concrets®. Guere plus loin de
nous, le russe et le grec, qui sont aussi des langues indo-européennes,
ont deux termes différents pour des variétés de bleu. Le hongrois, qui
n’est pas indo-européen, a deux termes distincts pour ce que nous
appelons « rouge ». L’anglais ne connait rien de tel que notre roux,
et utilise le rouge — red — pour désigner la rousseur des cheveux. Et
ainsi de suite. On se doute donc qu’en regardant des langues plus
éloignées, on trouvera des différences bien plus spectaculaires. De
nombreuses langues, comme le latin et le grec ancien, n’ont pas de
mot abstrait couvrant les teintes de notre « bleu ». D’autres encore
n’ont pas de jaune, ou de vert, de brun, de violet. Certaines langues

8. Ceest un exemple donné par John Lyons; voir notamment son article de
1995, « Colour in Language », dans Lamb T. & Bourriau J., Colour : Art and
Science, Cambridge University Press, ot il le reprend et le développe.



26 DES MOTS ET DES COULEURS

rassemblent sous un seul mot des teintes qui nous semblent tres
différentes, et découpant donc le spectre chromatique d’une maniére
qui pourrait nous sembler anarchique... Il y a ainsi des langues
qui ont un seul mot pour désigner les rouges et certains jaunes, ou
les noirs et les bleus... Le coréen a deux mots abstraits pour deux
verts différents; d’autres langues encore (mais elles sont plus rares
qu’on aurait pu le croire), ont un terme qui vaut a la fois pour le
jaune et le vert. Si c’était le cas en italien, la dispute entre mon
collegue et son épouse n’existerait pas : ils parleraient joyeusement
de leur vase « jert » (ou plutdt « giallerde »). Quant aux Danis de
Nouvelle-Guinée, ils n’ont que deux mots pour désigner des couleurs
abstraites : un mot qui recouvre les noirs et diverses teintes foncées,
mais aussi des verts et des bleus, et un autre qui désigne les blancs,
des teintes claires comme le jaune, mais aussi les rouges.

Nous aurons I'occasion de jeter un coup d’ceil & ces langues et a
d’autres, mais aussi a I'histoire de nos propres termes de couleur, au
sein du domaine indo-européen, car cette histoire réserve quelques
surprises.

Bref : & observer les données brutes des termes de couleur, on
en vient a penser que les langues découpent le spectre chromatique
selon des caprices imprévisibles, tous potentiellement différents. On
peut imaginer la perplexité du chercheur qui s’apercoit que le latin,
le grec ancien et de nombreuses langues contemporaines n’ont pas
de mot pour traduire « bleu ». Malgré une mention occasionnelle
dans un article de journal ou une conférence, ce fait bien connu des
spécialistes reste largement ignoré non seulement du grand public
mais méme d’un public déja spécialisé, comme les étudiants latinistes
ou hellénistes (des especes malheureusement en voie de disparition).

Il va de soi que les Grecs et les Romains n’étaient pas incapables
de parler de la couleur du ciel et de la mer, mais ils devaient pour
cela recourir a des mots qui ne désignent pas directement une
couleur de maniére abstraite, par exemple un terme comparatif,
une nuance, un peu comme nous dirions « pervenche » pour une
teinte particuliere. Le latin offre diverses nuances aptes a parler de
la couleur bleue dans les contextes appropriés, comme 'emprunt
grec glaucus, qui désigne un continuum allant du gris au bleu et
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recouvrant certains verts (dont viendra, par une reprise de ce terme
au xvr° siecle dans la langue littéraire, notre « glauque » moderne
dont le sens n’est plus directement lié a la couleur)?, ou caerulus qui
réfere au ciel mais est spécialisé pour le bleu foncé, bleu marine. Le
grec ancien, qui classifie les teintes en incluant dans les termes une
notion de brillance ou de mat, a recours & des mots comme kyaneos
ou glaukos (la couleur des yeux de la déesse Athena) ', mais 1 aussi,
ils recouvraient non seulement certains bleus (respectivement foncé
et clair) mais aussi un ensemble de teintes dont le noir, le violet, le
brun (pour kyaneos) et certains verts et gris, peut-étre certains jaunes
aussi, pour glaukos, qui présente méme un sens de lustré, de brillant.
Homeére parle de la mer /e de vin, mais sans doute par temps sombre.
Les textes anciens ont toutes sortes d’évocations colorées pour la
mer, mais jamais rien qui soit proprement « bleu »; le vocabulaire
pour la qualifier est tres attentif 2 la distinction entre le sombre et le
clair, le sombre (melas, kelainos) renvoyant a la grande et profonde
étendue, le clair, en particulier leukos, signalant au contraire la
pureté et la tranquillité!".

Méme si nos stéréotypes sur le monde méditerranéen, vécu
Iété et largement ignoré & d’autres saisons, peuvent nous tromper,
et de fait, le ciel n’est pas toujours bleu et la mer peut avoir mille
teintes, il reste vrai que la-bas plus qu’ici, le ciel est souvent d’un
bleu glorieux, et quiconque a fréquenté 'Egée en diverses saisons a
sans doute le souvenir d’un bleu profond et splendide, 4 nul autre
pareil. Comment se peut-il que le monde gréco-romain n’ait donc
eu aucun terme pour désigner précisément cette couleur?

9. Mais au x1x° si¢cle, glaugue reste largement associé i une couleur peu avenante
couvrant des gris-verts et des bleus ternes, puis a peu a peu connu de plus en plus
d’emplois d’origine métaphorique pour désigner le caractére vaguement répugnant
d’une ambiance ou d’une substance quelconque et jusqu’a s’employer aujourd’hui
généralement sans plus aucune référence 2 la couleur.

10. Lyons J. (1995), op. cit.

11. Voir sur ces effets symboliques : Grand-Clément A., « La mer pourpre :
fagons grecques de voir en couleurs. Représentations littéraires du chromatisme

marin & I'époque archaique », Pallas 92, 2013, 143-161.



28 DES MOTS ET DES COULEURS

La question essentielle, derri¢re ce qui ressemble a de simples
accidents linguistiques produits par le hasard des conventions,
est double : elle concerne la conceptualisation d’une couleur, et
sa perception. N’ayant pas de nom spécifique pour le bleu, les
romains et les grecs ne conceptualisaient pas le blex, du moins pas
comme nous. Steven Pinker, un des grands noms contemporains
des sciences cognitives, se livre a ce sujet 2 une boutade (un peu
facile) dans son ouvrage L’instinct du langage : faut-il croire que
Jules César, dit-il, « ne distinguait pas la tuile de I'ardoise'* »?
Clest d’ailleurs un peu la méme question qu’évoque Nietzsche au
sujet des Grecs de I'antiquité dont I'ceil, pense-t-il, « était aveugle
au bleu et au vert" ». Certains ont donc cru que si les Romains
ou les Grecs n’avaient pas le terme pour « le bleu », Cest qu’ils ne
voyaient pas la couleur bleue ou ne pouvaient pas la distinguer d’un
gris-vert. Cela revient & admettre le principe « nominaliste » selon
lequel ce qu’on ne nomme pas n’existe pas, a tout le moins pour la
conscience des individus.

Il convient cependant de distinguer soigneusement entre la
perception et la catégorisation. Considérons par comparaison un vert
pomme et un vert sapin; ou un bleu pigeon et un bleu outremer.
Nous ne dirions certainement pas que ces teintes sont identiques :
elles sont mémes trés différentes et nous les distinguons précisément.
Cela ne les empéche pas d’entrer toutes deux dans la catégorie,
respectivement, du vert et du bleu. Envisagée ainsi, nous pouvons
observer que leur classification sous une seule étiquette (« vert »,
« bleu ») ne reléve pas de I'évidence a priori : rien n’empécherait,
théoriquement, de joindre le noir et 'outremer dans une catégorie,
a laquelle on pourrait ajouter d’autres teintes foncées, sans que ces
teintes soient par cela écrasées ou percues comme identiques. Et
pourtant, en méme temps, un seul mot unit ces différents verts ou
ces différents bleus dans notre langue maternelle, et nous avons le
sentiment, au-dela de la différence patente, d’une véritable unité

12. Pinker S., L instinct du langage, Paris, Odile Jacob, 1999, p. 59-60.
13. Nietzsche F., Morgenrithe, aphorisme 426, cité par Grand-Clément A.,
1995, op. cit., p. 145.
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générale. Cest tout le paradoxe de ces termes : d’une part il nous
semble bien qu’un vert pomme et un vert sapin sont deux teintes
vraiment trés différentes, et en méme temps, peut-étre parce qu’elles
sont réunies sous le méme vocable, elles nous semblent relever de
« la méme chose », pour ainsi dire — le vert.

Dans le méme ordre d’idées, il est logique de se demander si les
Eskimos Inuit, dont on affirme souvent qu’ils ont 17 termes pour le
blanc, percoivent cette couleur « comme nous », ou, comme le veut
I'idée popularisée par un demi-si¢cle d’excitation ethnolinguistique,
s’ils « percoivent » les choses, le monde, différemment, selon leur
culture propre.

Sil'on se borne a penser que les langues découpent le monde
de maniére conventionnelle et purement arbitraire, alors le fait
que le latin n’a pas de mot correspondant a blex n’est qu’un dérail
de la description de cette langue et il n’y a pas lieu de s’interroger
davantage. Tout observateur des langues sait en effet que les langues
découpent le monde conceptuel de maniere tres variable, 4 tel point
que c’est plutdt quand on rencontre la similitude entre ce que
désignent des mots d’une langue a 'autre que 'on s’étonne. Pensons
par exemple, 2 la suite du grand linguiste danois Louis Hjelmslev,
au fait que I'enfant francophone voit une table en bois tandis que
Ienfant danois la voit en trae, c’est-a-dire en arbre; ce dernier ne
peut donc ignorer que la table est faite en mati¢re d’arbre, ce qui
pourrait échapper au petit francophone : il y a Ia un élément de
connaissance encyclopédique qui est rendu manifeste au danois par
le mot, mais reste & apprendre au petit frangais. Mais il y a plus :
nos expériences d’arbres ne sont pas les mémes que nos expériences
de bois, et si nous devions parler d’une table en arbre, il n’est pas
impossible que se glisseraient dans le sens de notre phrase quelques
éléments venus d’un autre monde, le monde des arbres, qui est
bien plus qu'un monde de planches. Cest d’ailleurs exactement
cette rencontre de la matiére et de son origine qui nous frappe en
frangais, comme nous amuserait aussi une maison de rocher plutot
qu’une maison de pierre.

Par ailleurs, les mots sont généralement trés imprécis : ils couvrent
une grande variété de significations possibles en fonction du contexte,
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et 'ensemble méme de ces potentiels peut varier considérablement
d’une langue a 'autre malgré un sens fondamental partagé. Le café
du frangais désigne par un transfert de sens (« métonymique ») non
seulement la plante et la boisson, mais également le lieu o elle est
consommée (« le café du coin »), tandis que 'anglais coffee ne se préte
pas a ce transfert. L'anglais, comme nous, achéte (buy) un paquet de
sucre, mais également des idées ou des propositions, ce qui semble
assez étranger et méme désagréable 2 la plupart des francophones. A
linverse, plusieurs mots peuvent évoquer le méme objet sans pour
autant étre synonymes, a l'instar de cheval et destrier, ou le fameux
étoile du soir et éroile du matin qui sont deux manicres de désigner
Vénus, pour reprendre des exemples du grand philosophe allemand
Gottlob Frege, 'un des peres de la philosophie analytique moderne.

Tout cela montre aussi que le sens d’un mot n’est pas uniquement
ce qu’il désigne mais également ce qu’il évoque comme structuration
d’une section de la réalité, et ce qu’il fournit comme mode d’acces
particulier a la réalité et aux idées.

Puisque les langues, méme dans des cas apparemment simples,
connaissent des variations trés grandes, il est évidemment souvent
impossible de traduire fidelement un texte d’une langue a I'autre.
Cela force le traducteur a des circonvolutions virtuoses qui sont
toujours des compromis entre I'exigence de la fidélité au texte
original et de la conformité au fonctionnement de la langue cible,
exigences incomplétement conciliables. L’anglais a un mot, sauce,
qui correspond 2 toutes sortes d’aliments saucés mais qui inclut la
purée de pomme (applesauce) tout en laissant la sauce a salade de coté,
appelée dressing. Or un mot donné évoque inconsciemment toute
la variété de ses sens possibles (Cest un effet dit de facilitation qui
le montre), de sorte que le francais sauce ne suscitera jamais exacte-
ment le méme effet que 'anglais sauce'. Pire, il existe passablement
de termes qui n’ont tout simplement aucun équivalent. Ainsi, le
francais n’a pas de mot pour l'anglais serendipity, qui désigne une
découverte heureuse faite par hasard en étant occupé a autre chose

14. Je reprends cet exemple de mon collegue angliciste Martin Hilpert qui a
coutume de le donner aux étudiants.
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(e francais, apparemment, a récemment introduit le mot sérendipité
qui me semble encore sonner comme un barbarisme). De méme
pour cosy qui a fini par intégrer la langue francaise a force d’étre
emprunté a 'anglais. Et comment traduire en anglais le francais
dépaysé, ou le francais tout-a-I’heure (qui peut étre peu avant ou peu
apres) ? Et ainsi de suite.

Tout ceci ne semble appeler aucune explication : il s’agit de
conventions venues au fil du hasard par de multiples sélections
fortuites au fil du temps, au méme titre qu'en France I'étiquette
veuille qu’on mette les mains sur la table pendant le repas, et qu’en
Angleterre elle impose 'inverse. Nous pourrions nous arréter la
au sujet des langues et des couleurs : chacun sa langue, chacun
sa convention, chacun son « découpage du réel », sa culture et sa
« vision du monde ».

Et pourtant ce n’est pas | la fin de I'histoire, comme nous
commencerons 2 le découvrir a partir du chapitre suivant.

Mais avant d’aborder ce territoire complexe, étonnons-nous
encore devant la superbe productivité culturelle des termes de
couleur. Ces mots atomiques et ineffables sont si présents dans notre
vie qu’ils fondent quantité de métaphores et s’auréolent de mille
de connotations. Comme Dillustre la lecture socio-historique des
couleurs que donne Michel Pastoureau, ainsi que d’innombrables
études sur leur symbolique, les couleurs s’associent a des associations
culturelles changeantes mais puissantes, reflétées par le langage
figuré, les analogies, les pratiques culturelles et artistiques, et bien
stir la symbolique quotidienne.

De manié¢re schématique, le jaune ou I'orange nous sont chauds;
le bleu et le vert nous sont froids, du moins ici et aujourd’hui, car
Pastoureau suggere que cette association n’a pas toujours eu lieu.
Ces associations sont indépendantes des réalités physiques puisque
les flammes bleues qui sortent de la cuisiniere sont plus chaudes que
celles, jaunes ou orangées, du feu de cheminée. C’est Ia une évidence :
nous associons des sentiments 4 nos perceptions colorées, et en
effet, toute une partie de notre vie esthétique — et donc une part de
notre vie intimement « expérientielle » — est affectée par ce facteur.
La subtilité avec laquelle nous arrangeons nos intérieurs, selon les
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criteres chromatiques qui s’accordent a nos souhaits, n’en est qu'un
exemple évident. Les logos, les fonds d’écran, les photos échangées
sur les réseaux sociaux, le design du moindre meuble & monter
soi-méme, nos tenues vestimentaires, ont des couleurs qui doivent
nous plaire et plaire aux autres et donc renvoyer a tout un monde
d’émotions, de plaisirs visuels et d’affects colorés. Nous aimons le
vert d’un paysage et le moiré d’un velours; nous jouissons presque
sensuellement des couleurs a longueur de journée. Qu’on pense a
Iéglise grecque, blanche mais couronnée de bleu et surplombant
la mer; qu’on pense aux ruelles colorées d’un village provencal ; au
violet de la lande et au jaune des dunes, aux alpages verdoyants,
au coucher du soleil : I'univers humain est rempli de couleurs qui
suscitent mille réponses intimes. La peinture est un hymne continuel
a la couleur, aux formes et a la lumiére; les couleurs des magazines
ou des prospectus sont choisies pour ce qu’elles évoquent : le bleu et
le rouge conviennent aux banques, pressées de montrer efficacité et
énergie, tandis que le vert ou le beige conviennent plutét, par leur
caractére apaisant, a I'univers de la vie saine et de la relaxation. Le
rouge évoque bien stir le sang, mais il peut le faire de deux manieres :
soit le sang qui se répand — C’est le danger, d’oli nos feux rouges et
toute la signalétique de I'interdiction — soit le sang énergique qui
coule dans nos veines et nous fait vivre — d’oti a la fois le drapeau
des partisans et les logos bancaires'. Le bleu du drapeau européen
n’est pas le fruit du hasard non plus... Ces « valeurs » changent a
travers ['histoire et la géographie : selon Pastoureau, par exemple,
ce n’est pas pour rien que les policiers allemands sont en vert, chose
qui serait incongrue en France.

En ce qui concerne la langue, le changement des connotations
est contrarié par 'existence d’expressions dites « figées », qui fixent
des couleurs dans des métaphores. Au fil du temps, le lien avec la
connotation originale se perd et les locuteurs ne comprennent plus
du tout pourquoi une couleur particuliere a été sélectionnée par la
communauté pour évoquer certains faits, soit a cause d’accidents,

15. Voir Bertrand Y., « Les couleurs. Sens figurés, valeurs symboliques, aspects
idéologiques », Nouveaux cabiers d allemand 4, 2000, 423-438.
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soit a cause de connotations originales. Les métaphores colorées
sont absolument légion : les non-grévistes sont des jaunes car un
jaune est un traitre; on sera rouge de honte, vert de rage, blanc de
peur, complétement noir ou seulement un peu gris. Un bleu est une
personne inexpérimentée, et cet innocent, blanc comme neige, ne
congoit pas de noirs desseins. A Pinverse, le vieillard encore vigoureux
et plein de vie, est encore vert, d’'un vert qui n’évoque pas le méme
monde que le « vert paradis des amours enfantines » de Baudelaire.

Nous aborderons cependant les termes de couleur par des ques-
tions beaucoup plus terre-a-terre, a la mode des linguistes, qui
commencent par regarder de petits détails avant de les comparer a
d’autres petits détails, de proche en proche, afin d’offrir au regard
un paysage soudain beaucoup plus général. Nous regarderons
donc d’abord quelques petits probléemes de langue francaise, avant
de prendre du recul dans une seconde partie et de nous pencher
sur quelques aspects de la distribution des termes de couleur a
travers I’histoire des langues, surtout indo-européennes. A travers
ce parcours, nous rencontrerons des choses surprenantes et dont
les conséquences sont plus profondes que ce qu’on pourrait penser
au premier abord, et nous cederons a plusieurs digressions sur la
nature du langage et la communication.

La premiére partie sera consacrée a ceci : si le ciel peut rougir, rosir
ou jaunir, nous observons qu’il ne peut pas vermillonner, mauvoir
ou carminer. Et ce n’est pas I'effet du hasard.
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II

(GRAMMAIRES

Les termes de couleur sont d’abord des adjectifs. Or derri¢re un
adjectif, il y a une affirmation, celle d’une propriété qu’'on attribue
a un support. Incidemment, cela permet aux personnes intéressées
par la grammaire d’observer que derriére les épithétes il y a des
relations attributives, et que les adjectifs ont des points communs
avec les verbes, mais ce n’est pas notre sujet. Ce qu’il importe de
souligner c’est que comme les couleurs sont « ontologiquement »
des propriétés que I'on attribue a des objets, leur nature profonde
les relie prioritairement, en termes de grammaire, aux adjectifs.

Mais certains termes de couleur, et seulement certains d’entre
eux, forment aussi des noms.

Or un nom c’est tout autre chose : le nom produit une catégorie
conceptuelle autonome, qui n’a pas besoin de s’accrocher a autre
chose, au contraire de I'adjectif. Le nom se lie 2 un concept en lui-
méme, A une « catégorie » abstraite. Par exemple, si je dis qu’« Arielle
n’aime pas le rose », j’affirme qu’Arielle n’aime pas le rose ez soi, en
tant que catégorie abstraite, indépendamment d’un support spéci-
fique. Cet usage de rose provient bien entendu de I'adjectif rose, a
partir duquel on a construit le nom de couleur (%) rose.

Hormis dans certains cas particuliers, les adjectifs signalent une
propriété accidentelle, contingente, que le locuteur attribue 2 un objet
et qui le distingue d’autres objets du méme type. En usage épithéte,
ou la relation est présupposée et non explicitement affirmée, il est
naturel de parler d’une voiture rouge ou d’une personne sympathique,
mais beaucoup plus bizarre de parler d’un serpent ovipare puisque
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tous les serpents sont ovipares par définition : il y aurait redondance
a le faire, 2 moins que 'on ignore que tous les serpents sont ovipares.

Il y a des exceptions, comme lorsqu’on parle de /z personne
humaine. Soit le locuteur évoque alors la possibilité de personnes
non humaines, et en ce cas nous sommes dans le cas d’un usage
parfaitement ordinaire de I'adjectif (la question de la « personnalité »
juridique des animaux, par exemple, est parfois évoquée dans les
débats sur la protection des animaux). Soit au contraire la contin-
gence de 'adjectif est effacée au profit d’un accent porté sur le carac-
tere particulierement humain de toute personne, par exemple afin
en souligner d’autres propriétés davantage attachées a humain qu’a
personne, comme I'appartenance a ’humanité universelle. Des effets
similaires surgissent avec la vaste mer ou une rapide voiture de course.
De la tautologie apparente, qui serait absurde, nous passons donc a
la pertinence par de petits raisonnements spontanés, incontrélables :
des inférences. Une question de ce genre surgira tout-a-I’heure a
propos de 'expression un ciel trés blen — mais n’anticipons pas.

Il arrive aussi, mais c’est rare et cela ne concerne qu’une sorte
particuliere d’adjectifs, qu’ils ne signalent pas une propriété de 'objet
sur lequel ils portent, mais en annule un trait essentiel. C’est le cas
du faux billet de 10 euros qui n’est pas « un billet 10 euros qui acces-
soirement serait faux » : un faux billet de 10 euros n’est pas un billet
de 10 euros. Dans d’autres cas, I'adjectif suspend I'existence d’un
trait essentiel de la description, comme dans le meurtrier présumé.
Mais ces cas de figure sont a traiter comme des cas particuliers :
ils portent en réalité sur une propriété non pas de 'objet mais de
sa description. Le faux billet de 10 euros serait inadéquatement
décrit par 'expression « billet de 10 euros ». Quant au meurtrier
présumé, ce qui est modifié par I'adjectif, c’est 'engagement du
locuteur sur le fait qu’il s’agit bien d’'un meurtrier : on affirme qu’il
est un meurtrier uniquement par présomption (on parle alors en
linguistique de « modalisation »).

Bref : en général, donc, les adjectifs ne parlent donc pas de la
nature méme des objets. Ancienne ou jolie, la voiture reste une
voiture, et ce n’est pas en vertu de leur définition que les voitures
sont « anciennes » ou « jolies ». Vieux, décharné ou rabougri, ou au
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contraire vigoureux ou large, un arbre reste un arbre. Rouge ou bleue,
la chaise reste une chaise.

Comme les adjectifs de couleur désignent des propriétés extré-
mement proéminentes dans notre environnement, ils sont souvent
considérés comme l'archétype de I'adjectif. Les manuels de langue
et les grammaires ont d’ailleurs coutume de donner un adjectif de
couleur comme exemple par excellence de la catégorie des adjectifs.

A de nombreux adjectifs sont associés des noms qui ont la méme
base morphologique et qui leur sont parfois premiers et parfois
dérivés; ainsi, nous pouvons parler de la propriété d’étre vieux,
mais aussi de la vieillesse en tant que concept en soi qui a son tour
peut alors étre teintée par un adjectif (une belle vieillesse). Grand
donne grandeur; beau donne beauté, nul donne nullité. Et a l'inverse
Sfrangais dérive de France, livresque de livre etc.

Certains adjectifs de couleurs (on ne peut affirmer que ce soit le
cas pour tous, mais c’est possible) se sont eux-mémes formés a partir
d’un nom originel d’objet, comme rose, orange, ou encore taupe ou
champagne. Devenus adjectifs, ils permettent, comme de nombreux
autres adjectifs, de former de nouveaux noms, qui cette fois sont bien
des noms de couleur et plus du tout des noms d’objets. Qu’on pense
a nouveau a rose. N¢é 4 partir du latin 705z, ce mot désigne d’abord
une fleur, puis seulement se transforme en adjectif de couleur en
perdant sa référence a la fleur d’origine : la couleur rose n’évoque
plus directement la fleur. Enfin, une nouvelle dérivation permet de
créer le nom « rose » mais cette fois pour désigner la couleur et non
pas pour désigner la fleur. Si bien qu’en francais, nous avons trois
homonymes : « rose » pour la fleur, « rose » adjectif de couleur, et
« rose » nom de couleur.

Un nom de couleur représente donc une sorte de concept de
couleur : quelque chose comme 'empreinte mémorielle d’une
couleur en elle-méme, indépendamment de tout support, de toute
relation concrete avec le monde. La couleur rouge est une impression
mentale, mais sa stabilité conceptuelle repose sur la trace mémorielle
de cette impression. Toutes les impressions qui font 'objet d’expé-
riences de dénomination par ce mot rouge vont donc entrer dans la
catégorie abstraite du rouge. Il s’agit évidemment d’un concept tres
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particulier, sinon bizarre, puisqu’il est atomique, mais on trouve
trés naturellement des phrases comme Jaime le vert ou Le bleu est
ma couleur favorite.

Il y a parfois plusieurs noms pour une couleur : a partir des
adjectifs « blanc », « noir », « rouge », « vert », nous formons non
seulement des noms qui ont exactement la méme forme (le blanc,
le noir etc.) mais aussi des noms qui désignent plus spécifiquement
la couleur d’un support ou, par métaphore, d’un phénomene (la
« blancheur » d’un linge, la « noirceur » d’une action, la « rougeur »
d’une plaie, la « verdeur » d’un pré)'. Mais « verdeur » ne désigne
que I'apparence d’un cas particulier et n’est donc pas un terme de
couleur abstrait. I est d’ailleurs impossible d’exprimer une opinion
générale a propos de la verdeur : une phrase comme « La verdeur
est ma couleur favorite » serait absurde.

Clest pour des raisons de ce type qu’on distingue entre deux
grandes catégories d’adjectifs de couleur : ceux qui sont abstraits
comme « rouge » ou « bleu », qu’il s’agisse de I'adjectif ou du nom, et
qui sont en nombre limité. Ensuite, il y a les termes de nuances, qui
souvent relevent d’especes naturelles ou matérielles, et sont des types
particuliers au sein des couleurs abstraites : « carmin », « mauve »,
«citron », « sapin », « outremer », « olive », « pervenche », et dont
le nombre, élevé, n’est pas méme fixé puisque des néologismes sont
parfaitement possibles et méme courants.

Certes, de nombreux adjectifs de couleur ont commencé d’exister
a partir de noms d’objets, mais cette référence a des objets est
aujourd’hui généralement oubliée en francais. Méme pour « orange »
ou « rose », '’évocation de I'objet n’intervient plus directement
dans leur compréhension, contrairement a « pervenche » : un
canapé orange ne nous parle pas d’une orange, tandis qu'un canapé
pervenche (si tant est qu’on puisse imaginer un tel objet) nous
parle encore d’une pervenche a titre de comparaison chromatique.
L’adjectif abstrait de couleur a donc pris une autonomie compléte,
ou presque complete, par rapport a son origine dans un nom.

1. Curieusement, seuls ces adjectifs produisent de tels noms (jaune ne donne
pas la *jauneur, ni bleu la *bleuité, etc.).
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Un tel processus d’évolution sémantique, ol un sens original
disparait au profit d’un autre, plus abstrait, est courant non seule-
ment dans les glissements qui s’opérent d’un concept vers 'autre,
mais aussi dans le passage du conceptuel vers le grammatical : par
exemple, il en va ainsi avec la perte du sens de possession du verbe
« avoir » lorsqu’il est utilisé comme auxiliaire pour former un temps
verbal : dans la phrase « J’ai vu la beauté du monde », le « j’ai » du
passé composé n’évoque plus le concept de possession.

C’est une erreur tres répandue de croire que le sens est dans
I'étymologie. Depuis qu’ils existent (c’est-a-dire en somme depuis
relativement peu de temps), les linguistes dépensent leur salive face
aux puristes pour le leur démontrer et redémontrer inlassablement.
Cela s’explique simplement : la langue que nous parlons, nous ne
faisons pas que 'hériter passivement de la communauté qui la parle
et qui la ferait évoluer selon des processus insondables et mystérieux.
Nous en recréons en réalité nous-méme une version personnelle qui
établira quelques différences avec celle de nos parents et donc avec
celle du voisin, et qui sera influencée par elle, et 'influencera en
retour. Peu & peu — mais en réalité, tres vite du point de vue des géné-
rations qui passent — le « frangais » modifie ses lignes de force pour
devenir progressivement différent de celui parlé par les générations
précédentes. Le sens d’aujourd’hui n’est donc pas nécessairement
le sens d’hier. Sans quoi, par exemple, aucun homme ne pourrait
jamais étre valablement dit « hystérique », puisque ce mot provient
de celui qui signifie « utérus ». Qui plus est, la langue est un code
qui dispose d’une grande souplesse pour se plier aux nécessités de
la communication humaine. Le dialogue est donc constant entre
le langage, avec ses formes, contraintes et structures, et la pensée,
avec son organisation sophistiquée mais aussi sa vaste amplitude et
sa grande souplesse. Et pourtant, la langue impose des limitations
parfois extrémement surprenantes : elle ne permet pas tout.

Les choses deviennent intéressantes en particulier lorsqu’on
observe la capacité des noms de couleur & former non seulement
des noms mais aussi des verbes, comme « rouge » donne « rougir ».

Les verbes de couleur signalent un processus de changement
de couleur : I'émotion nous fait rougir et 'herbe verdit avec le
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printemps. Dans ces deux cas, la transformation est complete : si
nous rougissons, nous sommes devenus rouge; 'herbe qui a verdi
est devenue verte. Mais dans d’autres cas, la transformation est
moins franche : le papier qui a jauni est peut-étre encore blanchétre,
bien que ¢a et la plus ou moins teinté de jaune par l'effet du temps.
Mais cela ne change pas grand chose : de complétement blanc, il est
devenu jaune dans une mesure qui n’a pas nécessairement besoin
d’étre précise pour étre pertinente. Appelons désormais ces verbes
de changement de couleur les verbes de devenir.

La morphologie ne s’arréte pas la : comme avec tout verbe, nous
formons avec ceux-ci des participes (rougi, jauni) que nous pour-
rons utiliser & loisir non seulement dans la conjugaison mais aussi
de maniere adjectivale, signalant alors la propriété, plus complexe
mais toujours contingente, d’étre devenu d’une certaine couleur.
Autrement dit, un adjectif de couleur comme « rose », méme né
par transformation d’'un nom de matiere (« la rose »), peut se muer
non seulement en nom de couleur (« (le) rose »), en verbe de devenir
(« rosir ») mais aussi, par le biais du participe passé, en une sorte
d’adjectif nouveau (« rosi »).

Tout un ensemble de notions encyclopédiques se présentent
a notre esprit dés qu'un changement quelconque est évoqué, par
exemple le passage d’une couleur a l'autre, et en particulier les
relations causales qui y président. Cest une propriété fondamentale
de la cognition humaine : nous associons des causes et des effets
afin de prédire au mieux I'avenir et notamment les changements
qui s'operent dans le monde et par nos propres actions. Notre
esprit « théorise » sans cesse, c’est-a-dire qu’il recherche les causes
des événements et les associe a ces événements eux-mémes comme
des composantes. C’est dailleurs la le sens technique qu’on donne
a théorie : une théorie n’est pas une élucubration spéculative de
chercheurs isolés dans une tour d’ivoire, mais 'affirmation de
relations causales a 'ceuvre dans un phénomene spécifique qu’elles
permettent ainsi d’expliquer, plus ou moins approximativement,
plus ou moins complétement.

Un papier jauni ou un linge blanchi sont donc jaunes ou blancs
a cause d’un processus qu’ils ont subi (complétement ou seulement



Grammaires 43

partiellement). En parlant d’un papier jauni, nous ne parlons plus
seulement d’un « état jaune » du papier, mais racontons une relation
causale : le lent vieillissement par la lumiére qui confére un charme
évanescent au papier, par exemple. A cause de cette notion de
changement, de notre savoir encyclopédique et de nos expériences
intimes et personnelles, toute une narration se déroule ainsi devant
le papier jauni. En somme, la différence entre un papier jaune et un
papier jauni est que le premier est un objet alors que le deuxieme
est une histoire.

Les joues « rougies par le froid » : il suffit de pouvoir connecter
notre vie avec de telles évocations pour les faire vivre, soit en retrou-
vant en nous 'écho de I'expérience personnelle, soit en imaginant
le type d’expérience qui produit des joues rougies par le froid.

Et ce n’est pas encore tout. La langue offre encore des moyens
de synthétiser davantage des notions de plus en plus complexes.
Verdir, fait exceptionnel, peut se voir encore augmenté du préfixe
re- pour signaler la répétition du processus de devenir vert. Ainsi,
les arbres, au printemps, peuvent-ils reverdir. Un seul verbe pour
cette complexité : devenir-vert-a-I'issue-d’un-processus-qui-s’est-
reproduit. La composition des mots — la morphologie — est ainsi faite
qu’elle peut synthétiser dans un mot de trois syllabes un ensemble
de concepts liés entre eux qui impliquent des objets mais aussi des
événements, et donc aussi la temporalité du monde comme le retour
des saisons. Bien siir, le contexte des saisons et de la végétation
favorise grandement la pérennisation dans la langue du mot reverdir.
Cependant, si de prime abord « rerougir » semble absent de notre
lexique, il n’est pas radicalement impossible : il est fort imaginable
qu’on puisse 'entendre dire spontanément dans un parler relaché
au sujet d’une personne qui rougit une nouvelle fois, voire pour
une affection cutanée qui semblait guérir mais revient. Une sauce,
peut-étre, pourrait aussi « rebrunir »... La langue est dynamique et
son potentiel n’est pas uniquement exprimé par les dictionnaires
qui la figent artificiellement (mais utilement) dans des normes
stabilisées qui ne représentent, en somme la langue de personne. I
y a d’ailleurs une grande différence entre deux types de mots qui
n’existent pas dans le dictionnaire : ceux qui seraient éventuellement
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possibles, comme « rerougir », et ceux qui sont implausibles, voire
impossibles, comme le verbe « mauvoir ».

Avons-nous fait le tour de « reverdi »? Pas méme : le feu de la
circulation ne reverdit pas, ni ne rerougit. Et le ciel qui fut un temps
obscurci par un orage ne semble pas non plus pouvoir « rebleuir ».
Comment I'expliquer? D’abord, le processus doit sans doute étre
graduel, ce qui exclut le cas du feu rouge. Ensuite, il faut que les
événements de changement de couleur soient en quelque sorte
comptabilisables : 'arbre reverdit de maniére réguliere chaque
année, la personne qui « rerougit » I'a déja fait une ou plusieurs
fois comptabilisables, etc.

Que le ciel ne puisse pas rebleuir est plus étonnant, mais cela
concerne sans doute le fait qu’il faut pour ce verbe I'existence d’une
cause extérieure, or le ciel est bleu par nature et non pas par circons-
tance extérieure. On observe la méme chose avec une feuille de papier
sur laquelle on braquerait une lampe jaune : il jaunit peut-étre sous
Peffet de la lumiere (c’est & voir), mais en aucun cas ce papier ne
blanchit-il, ni « fortiori ne reblanchit-il, lorsque la lumiere jaune
s’estompe.

On s’apercoit ici facilement que pour comprendre le fonction-
nement d’une langue, c’est-a-dire pour en mesurer I'étendue des
possibles, il faut en premier lieu en identifier les impossibles. Cela
permet de déduire 'existence de raisons, parfois trés subtiles, sous-
jacentes a ce que nous pouvons observer, et de découvrir I'existence
de régles que nous appliquons avec une régularité de métronomes
mais sans rien en savoir consciemment. C’est en somme avec cette
méthode de comparaison de faits, de proche en proche, et de mise
a jour des contrastes primordiaux entre ce qui existe et ce qui ne
peut exister, que des hypothéses peuvent naitre, et qu’elles peuvent
ensuite étre éprouvées dans leurs prédictions (avant, souvent, de
devoir étre raffinées devant des faits empiriques plus complexes).

Voici précisément un contraste linguistique trés intéressant :
bien que carmin, olive, vermillon ou citron, associés a des noms (/e
carmin, lolive, le vermillon, le citron), désignent des couleurs, ils ne
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permettent en principe pas la formation des verbes correspondants
(nous apporterons quelques nuances plus bas)?.

Adjectif Nom Verbe signifiant le devenir

carmin le carmin *carminer?

vermillon le vermillon — *vermillonner

olive lolive *oliver

citron le citron *citronner (pour « devenir jaune citron »).

De la sorte, une phrase comme Le ciel se mit a carminer dans
le couchant est impossible, sauf dans une licence poétique assez
douteuse, de mon humble point de vue.

Le fait est qu’il n’y a que certains termes de couleur qui produisent
des verbes. On trouve dans cette liste essentiellement « blanc »,
« noir », « rouge », « vert », « jaune », « bleu », « rose » et « brun ».
Des adjectifs comme « gris », « orange » ou « violet » font également
des verbes mais ils donnent 'impression intuitive de manquer de
naturel : « griser », « oranger », « violeter » demandent un examen
plus attentif. On trouve aussi « roux » qui donne « roussir » ou
« blond » qui donne « blondir ».

Reste que 'immense majorité des termes de couleur interdisent
fermement la formation d’un verbe : on ne rencontre pas des verbes
comme « carminer », « turquoiser », « ivoirer », « mauvoir », « cham-
pagner », « émerauder », « sapiner », « vermillonner », etc. La liste
des termes de couleur communs compte dans les quatre cent termes.
Cest dire que la proportion de mots formant des verbes est faible,
puisqu’elle compte entre huit et dix termes.

Il faut cependant étre attentif a 'ambiguité de sens qu’on peut
rencontrer dans un verbe de couleur. Les verbes que nous avons
mentionnés plus haut concernent le processus de devenir d’une

2. Cf. de Saussure L., « Sur un critére morphologique pour les couleurs
basiques et son interprétation en pragmatique cognitive », Cabiers de lexicologie
99-2,2011, 133-150.

3. Nous signalons par un astérisque initial les cas impossibles ou problématiques,
en appliquant (de maniére un peu relichée) une convention linguistique courante.
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certaine couleur. Nous les appelions plus haut, pour les besoins de
la discussion, des verbes de devenir. Mais ces verbes, mettons « blan-
chir », connaissent en réalité deux emplois différents : « devenir
blanc », comme dans « Le tissu a blanchi avec le temps » mais
également un emploi grammaticalement différent, qui correspond
A « rendre blanc », comme dans « Les Grecs blanchissent leurs
maisons a la chaux ». Un certain nombre seulement de verbes
de couleur acceptent ces deux sens, comme « blanchir » : devenir
blanc ou rendre blanc. Beaucoup des termes de nuances permettent
uniquement I'emploi en « rendre » et non pas celui en « devenir ».
« Vermillonner », par exemple, est possible pour parler de I'action
d’appliquer du vermillon sur un support (par exemple pour un
artiste qui colore un objet). Mais ce verbe ne peut pas indiquer le
processus de « devenir vermillon ». Il est exclu de dire que le ciel
« vermillonna » dans le couchant.

Ce sont les emplois en « devenir » qui sont intéressants : pour-
quoi donc des verbes comme « vermillonner », « carminer » ou
citronner, etc., sont-ils impossibles, au moins dans ces emplois de
devenir, alors que « blanchir », « noircir », « rougir », « verdir »,
« bleuir », « jaunir », « brunir » sont parfaitement naturels? Bien
str : ils ont en commun d’étre construits sur des termes de couleur
abstraits. Blanc, noir, rouge, jaune, vert, bleu, brun... sont des
couleurs génériques, abstraites, tandis que carmin ou citron sont
des nuances spécifiques. Un objet « citron » est par définition aussi
un objet « jaune ». Au contraire, un objet « jaune » n’est rien d’autre
que « jaune ».

Le comportement de ces deux catégories d’adjectifs, désignant
donc des couleurs abstraites d’une part, des nuances de 'autre, nous
allons le voir, est trés différent.

En termes cognitifs et communicatifs, il se pourrait simplement
qu’il soit trop peu utile de mémoriser une catégorie de processus
qui concerne le fait de devenir d’une certaine nuance. Signaler
le fait de devenir d’une certaine couleur abstraite, générique, est
sans doute suffisant, le contexte et les connaissances générales du
monde déterminant alors la teinte précise, si tant est que ce soit
nécessaire, dans la communication ordinaire : le jaune du papier
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jauni est peut-étre d’une sorte d’ocre pale, mais §’il s’agit de parler
d’un citron qui a jauni sur l'arbre, il s’agit alors d’un jaune franc
signalant le mérissement du fruit; la teinte du visage de celui qui a
rougi d’émotion n’est pas semblable  celle du fer rougi au feu, etc.
L’objet qui subit le changement signale sa nuance, et le verbe général
suffit & étre pertinent.

Pour ce qui concerne le cas des verbes de devenir d’une certaine
couleur, il semble donc que le langage se soit en quelque sorte adapté
a une sorte d’équilibre de la communication, situé quelque part
entre donner inutilement trop d’information, ou une information
trop précise, et n’en donner pas assez.

Mais le langage n’est pas foujours optimalement adapté a la
communication. Le petit chapitre qui suit est consacré & un aparté
a ce sujet.






I1I

LANGAGES

Nous utilisons naturellement le mot /angage de mille maniéres
qui sont sans lien direct avec ce qu’est vraiment « le » langage.
On parle du langage des chats quand il s’agit de relier certains de
leurs comportements avec ce qu’on voit — peut-étre par anthropo-
morphisme — comme des émotions, des désirs, etc. On parle du
langage corporel pour nos attitudes physiques (bras croisés, meche
de cheveux remise en place, pieds agités etc.) qui témoignent, soi-
disant, de notre vie intérieure. On parle de langage vestimentaire
pour suggérer I'idée que la mode nous sert & communiquer des
informations a notre propre sujet dans le monde social selon des
codes plus ou moins implicites et inconscients. Les architectes
parlent du langage de I'architecture, pour évoquer quelque chose
qui est effectivement difficile & exprimer autrement que par cette
métaphore, qui concerne non seulement les codes architecturaux,
les structures, la « grammaire » (autre usage imagé), mais jusqu’a
I’harmonie particuliére d’un style reposant sur un agencement
de formes et de composants. Le nec plus ultra étant le « langage
des fleurs » qui cette fois ne désigne pas la mani¢re dont les roses
communiquent, ni la maniére dont les fleurs sont arrangées, mais
les codes sociaux et conventionnels réalisés par le choix des fleurs
que 'on offre. Sans parler du « langage des couleurs ».

Lorsque nous utilisons ces expressions, nous faisons vaguement
référence a une idée courante selon laquelle non seulement le langage
(le vrai) est une sorte de code qui produit la communication, mais
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de plus, foute communication reposerait sur un code qu’on pourrait
donc assimiler & un « langage ».

Il y aurait beaucoup 2 dire sur le fait que la communication langa-
gi¢re humaine, en réalité, ne suppose pas nécessairement une forme
de code, le code étant plutdt un facilitateur de la communication;
et dans le cas du langage, un facilitateur d’une puissance extraordi-
naire. Ce qui permet la communication, c’est notre capacité a tirer
des conclusions — par exemple au sujet des intentions de sens de
notre interlocuteur — 4 partir des signaux qui nous sont adressés de
maniére ostensible. Il se trouve que chez les humains, cette capacité
de raisonnement spontané est non seulement trés développée mais
elle se double d’une aptitude & imaginer les pensées et les états d’esprit
d’autrui a partir d’'une multitude d’indices. Bien str, le langage est
un type d’indice absolument spectaculaire pour reconstruire avec
une facilité et une puissance extraordinaires de telles intentions de
sens. Nous y reviendrons plus bas mais le langage n’est pas la méme
chose que la communication. Il en est un instrument remarquable.
Et toute communication n’est pas un langage.

Bien stir, dans le parler courant, comme nous recourons en
général au langage pour communiquer, nous assimilons les deux
notions par facilité. Cependant, bien siir, nous communiquons
souvent sans I'aide du langage, et a I'inverse nous utilisons également
souvent le langage a d’autres fins que communicatives.

Un geste, un grognement, un regard appuyé, permettent de
communiquer des choses assez sophistiquées. Si lors d’une réunion
jattire votre attention par le regard sur une bouteille d’eau hors de
ma portée, vous devinerez que je vous demande de me la passer.
Si je pousse un soupir d’aise en ouvrant la fenétre dans la pension
de bord de mer ol nous venons d’arriver en vacances, je commu-
nique tout le bien que je pense de la bouffée d’air marin et de la
vue qui s’offre & nous; dans ce type de cas, je ne communique pas
un contenu clair et déterminé mais un ensemble d’impressions
que je vous invite A imaginer'. A I'inverse, suis-je bien en train

1. Jemprunte cet exemple & Sperber D. & Wilson D., Relevance. Communication

and cognition, Oxford, Blackwell, 1995.
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de « communiquer » lorsque j’inscris (donc avec le langage) un
rendez-vous de dentiste sur mon agenda? Certains diraient que je
communique avec moi-méme, et qu’il en va de méme si je soliloque
sous la douche. Certes, il peut arriver qu’on se mette en scéne et
qu’on produise d’éloquents discours a I'intention d’une audience
imaginaire. Mais il arrive aussi qu’on ne considere aucun public,
ni méme soi-méme comme interlocuteur alter-ego. En réalité, nous
monologuons souvent dans le but de retirer un certain avantage d’une
formulation orale : enrichir ma propre pensée par la vertu méme de
sa verbalisation. Autrement dit, quand je monologue, j utilise un
processus qui sert a la conceptualisation et au raffinement de mes
propres idées plutdt qu'a leur communication, méme si en cas de
pseudo-communication symbolique avec un a/ter ego imaginaire. En
soliloquant, en effet, j’apercois toutes sortes de conclusions et d’idées
offertes par le langage lors de la mise en mots de mes pensées. Cela
tient essentiellement au fait que les mots suggerent des associations
que les pensées ne dressent pas toujours toutes seules avant leur
verbalisation : les phrases incitent a des conclusions que les pensées
n’évoquent pas systématiquement si elles restent & I'état mental. On
peut 'expliquer : ce que disent les phrases est toujours moins précis
que les pensées elles-mémes;; les mettre « en langage », les formuler,
ouvre donc de nouvelles interprétations, de nouvelles analogies,
de nouvelles conclusions auxquelles nous n’aurions peut-étre pas
songé sinon. Il va de soi que cet effet du langage comme stimula-
teur de la pensée existe aussi dans la communication ordinaire, et
c’est certainement I'une des raisons pour lesquelles nous aimons
échanger avec autrui. Non seulement pour connaitre ses opinions et
pour le plaisir d’interagir, mais aussi, au moins occasionnellement,
pour observer ce a quoi conduisent nos propres pensées. Combien
de fois arrive-t-il aux enseignants de songer a de nouvelles pistes
de réflexion simplement en enseignant des choses qu'’ils savent? Et
combien souvent le fait de coucher sur le papier quelques réflexions
conduit a en concevoir d’autres qui nous étaient jusqu’ici cachées.

Mais méme en dehors de ce genre d’effets, il y a mille situations
ot nous utilisons le langage sans communiquer. Par exemple,
lorsque nous consignons par écrit quelques notes qui ne sont pas
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destinées & une quelconque communication. Et nous utilisons le
langage aussi pour noter un rendez-vous de dentiste dans I'agenda,
comme un nceud de mouchoir mais avec les détails que le langage
permet, pour consigner d’utiles informations sans qu’il s’agisse d’'une
communication — a moins d’utiliser une notion de « communica-
tion » si lache qu’elle ne veut alors plus rien dire. C’est donc un
saut intellectuel trés romantique que d’imaginer que « tout usage
du langage est communication » voire, comme on I'entend parfois,
que tout comportement est par nature social et donc communicatif.

Mais il y a des raisons plus profondes pour considérer que le
langage n’est pas « la communication » et qu’il en est seulement
un instrument qui s’est relativement bien adapté pour accomplir
cette tAche. Tout d’abord, en effet, le langage obéit a des principes
qui réduisent parfois son efficacité communicative. D’autre part,
il permet de faire une quantité d’absurdités parfaitement inutiles a
la communication. Ces deux éléments mettent en doute I'idée que
le langage serait « né du besoin de communiquer », ce qui serait
d’ailleurs un raccourci problématique du point de vue de la théorie
de I'évolution, puisque si les traits évolutifs se stabilisent en effet
pour les avantages qu’ils procurent, mais ils n’émergent pas pour
satisfaire 2 une quelconque nécessité préexistante.

De nombreux chercheurs tentent de comprendre la nature
profonde du langage a partir de ses caractéristiques les plus stables a
travers les langues du monde. Une conclusion se dessine : I'émergence
du langage chez ’homme n’est pas fondamentalement indépendante
de celle de la pensée, ou plutdt d’un certain aspect de notre pensée, a
savoir ce qui nous permet de saisir de maniére abstraite les choses du
monde en les rangeant dans des catégories (des concepts) et de poser
des jugements articulés a leur sujet, que les philosophes appellent
des « propositions ». Les stoiciens, et jusqu’aux grammairiens du
xvIr siecle, considéraient que « le langage exprime la pensée » comme
une sorte de traduction transparente. Cela suppose une sorte de
correspondance binaire entre les « idées » et les « mots », entre les
« jugements » et les « phrases ». L’intuition est fondamentalement
juste car il y a trés probablement un lien, effectivement, entre la
structuration de la pensée et celle du langage. Cependant il n’est
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pas exact que le langage soit transparent vis-a-vis des pensées qu’il
exprime, parce que le langage est beaucoup moins précis que les
pensées : la méme phrase peut servir 4 exprimer une multitude de
pensées différentes. Et plus la recherche avance, plus on s’apercoit
que le langage est finalement trés schématique en comparaison de
la richesse de notre vie cognitive.

Avec la révolution structuraliste, au début du xx siécle, le pano-
rama a changé. A la suite des travaux de Ferdinand de Saussure sur
la linguistique « générale » (menés a Geneve entre 1907 et 1911), on
a commencé A considérer que la langue que nous parlons « structure
notre pensée » : la pensée serait indistincte et « amorphe » il n’y
avait pas la langue, affirme cette tradition. Il s’agit d’une idée qui
se situe a 'opposé de celle des anciens, puisque la langue n’est alors
pas vue comme le mode d’expression d’une pensée qui existe en
dehors d’elle, mais comme I'architecture méme de la pensée, qui est
héritée par les individus a partir de la convention collective. Cette
conception, bien qu’erronée dans sa généralité, témoigne cependant
d’une intuition extraordinairement fine et subtile sur le fait que le
langage, comme la pensée, procede de différences et d’analogies, et
nous le verrons aussi avec la question des couleurs.

Plus récemment, des linguistes comme Noam Chomsky et
des chercheurs en sciences cognitives comme Steven Pinker ont
une sorte de position intermédiaire : le langage et la pensée sont
si intimement liés que la structure de 'un n’est que 'expression
schématique de la structure de I'autre : les régles de la grammaire,
dans toutes les langues du monde, reposent toutes sur un socle
identique de lois permanentes, qui sont donc naturelles, relevant
de l'architecture biologique de 'esprit humain (le cerveau) et qui
sont également celles qui structurent toute pensée relevant d’un
jugement en propositions logiques. Les conventions d’usage, et
les langues de maniére générale — y compris le « découpage » de
la réalité en concepts — peuvent certes varier indéfiniment, mais
ils ne peuvent pas le faire absolument n’importe comment. Pour
Chomsky, dont les travaux récents sur I'émergence du langage
au cours de I’évolution sont aussi stimulants que controversés, ce
qu’on appelle « le langage » est méme une aptitude fondamentale
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de la pensée qui consiste & « fusionner » des éléments (par exemple
le verbe « mange » et I'adverbe « vite ») pour en faire des unités
nouvelles (le syntagme verbal « mange vite ») a leur tour fusionnables
avec d’autres unités constituées de la méme maniere (par exemple
« mange vite » avec « le petit gargon des voisins ») pour finalement
constituer des phrases (« le petit garcon des voisins mange vite »)
qui se dotent de significations. De la sorte, 'aptitude fondamentale
du langage serait indiscernable d’une propriété fondamentale de
la pensée elle-méme : son potentiel combinatoire abstrait, propre
aux humains, et qui expliquerait a elle-seule des pans entiers de
loriginalité humaine parmi les espéces animales® (sans qu’il faille
aucunement considérer que les animaux seraient des étres méprisables
ou négligeables vis-a-vis de notre prétendue grandeur humaine,
mais c’est un tout autre sujet). Quant a 'expression, c’est-a-dire la
communication verbale orale ou écrite, éventuellement gestuelle,
de phrases dans une langue donnée, elle ne serait apparue que plus
tard comme une forme d’« externalisation » du langage, lorsque
s’est opérée la mise en relation de la capacité phonatoire humaine
avec les capacités conceptuelles abstraites et les moyens de commu-
nication préexistants’.

La question fait encore abondamment débat et la proposition
de Chomsky et de ses collegues, dont des biologistes, implique un
processus génétique évolutionnaire qui n’est pas vu comme standard
par tous les chercheurs et suscite donc une certaine méfiance; divers
linguistes et spécialistes de la cognition ne partagent donc pas cette
perspective. Mais quelle que soit la position qu’on adopte, le lien
organique, naturel et fondamental, qui émerge finalement au-dela
de la question technique de la naissance du langage, c’est la primauté
du lien du langage avec la pensée et non pas avec la communica-
tion. En somme : il y a trois dimensions qui s’articulent de mani¢re

2. On trouvera une synthése de cette position dans : Bolhuis J. J., Tattersall I.,
Chomsky N., & Berwick R. C., « How could language have evolved? », PLoS
Biology 12-8, 2014, €1001934.

3. Voir Reboul A., Cognition and communication in the evolution of language.
Oxford University Press, 2017.
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assez complexe : la pensée, qui manipule des idées abstraites en les
fusionnant et en les structurant, le langage, qui exploite exactement
ces mécanismes fondamentaux en donnant des étiquettes stables
aux concepts et en fixant les articulations générales de la pensée, et
la communication, qui existait bien siir trés anciennement et qui a
trouvé avec I'externalisation du langage vers des interlocuteurs un
instrument spectaculairement efficace.

La problématique de I'origine du langage est inséparable de celle
de sa nature fondamentale. Or il reste trés commun de confondre les
fonctions les plus manifestes du langage avec ses origines. Outre la
fonction communicative, on attribue souvent au langage la fonction
d’assurer la socialisation, ou plutdt la construction et la maintenance
des liens sociaux (nous y reviendrons bri¢vement plus bas). Pour
certains penseurs, comme le célebre psychologue Michael Tomasello
de 'Institut Max Planck de Leipzig, le langage procéde du caractere
fondamentalement coopératif, sinon altruiste, des étres humains entre
eux. Ce serait la tendance vers une coopération optimale qui aurait été
le principal moteur de I'émergence et de la stabilisation du langage,
alors que nos proches cousins chez les primates en seraient plutot
restés A des attitudes plus simplement compétitives. Mais c’est 1a une
hypothése que beaucoup de chercheurs, notamment philosophes,
trouvent exagérément optimiste; par exemple, a 'autre extrémité
du spectre, la philosophe et linguiste Anne Reboul, de I'Institut des
sciences cognitives de Lyon (CNRS), pose que la communication
langagiére a émergé et s’est stabilisée par les avantages que procure
a un individu la capacité de manipuler et de dominer autrui par la
parole; la fonction de la communication implicite, & cet égard, est
centrale, et est soulignée aussi par certains travaux récents de Steven
Pinker et de ses collegues®.

Mais quoi qu’il en soit, il est logique de considérer que Cest la
« communication » sous toutes ses formes qui intervient dans les

4. Voir Reboul A., «A relevance-theoretic account of the evolution of implicit
communication », Studies in Pragmatics 13,2011, p. 1-19; Pinker S., Nowak M. A.,
& Lee J. J., « The logic of indirect speech », Proceedings of the National Academy
of Sciences of the United States of America 105-3, 2008, p. 833-838.
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aspects sociaux du langage (coopération et/ou manipulation) : ce
n’est que parce que le langage est I'instrument le plus évident et
sophistiqué de la communication qu’il intervient dans ces processus
de socialisation en lui offrant des ressources facilitatives.

Il est dailleurs possible d’aller encore plus loin et de poser la
question d’un éventuel lien, profond, entre les structures de I'acti-
vité sociale et celles du langage. A leur maniére, les structuralistes
I'imaginaient déja, mais plus récemment, un linguiste et philosophe
américain, Ray Jackendoff, faisait justement ’hypothese que la vie
sociale est structurée comme une grammaire, mais cette fois non
pas en parlant de maniere figurée, mais bien littérale : il y aurait
quelque chose de plus fondamental, d’antérieur a la fois au langage
et au comportement social, sous la forme de structures de I'esprit
humain, qui déterminerait les cultures, qui seraient ainsi compa-
rables organiquement a des langues reposant toutes, malgré leurs
différences tres visibles, sur un socle de lois cognitives fondamentales
organisant la pensée et I'action symbolique’. Pour d’autres encore,
comme I'anthropologue Dan Sperber et la linguiste Deirdre Wilson,
plus prudents, ce sont des processus cognitifs généraux et inter-reliés
qui font émerger corollairement i) la communication humaine ii)
la coordination entre humains et iii) I'aptitude & interpréter la vie
intérieure d’autrui, ses états mentaux, ses intentions, trois aptitudes
pour lesquelles le langage, son externalisation a I'égard d’autrui, est
un instrument trés efficace.

La communication, qui existait donc bien avant le langage, a
passé au cours des 4ges du non-langagier au langagier, ou plutot,
les humains ont commencé d’exploiter le langage pour communi-
quer. Le langage, en tant qu’aptitude fondamentale connexe a la
structuration de la pensée, dés qu'il a pris cette utilité extraordinaire
dans la communication quand la production de sons a été couplée
avec cette aptitude structurelle, a subi une pression évolutive favo-
rable & son maintien. Le langage a donc vraisemblablement émergé

5. Jackendoff, R., « Toward a cognitive science of culture and society »,
Pinkel Lecture, 2004. Accessible sur Internet : hetp://www.ircs.upenn.edu/pinkel/
lectures/jackendof.
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d’abord comme une aptitude d’abstraction purement mentale et
conceptuelle, indépendamment de la nécessité de communiquer et
de coopérer, et sans lien avec des formes sonores déja a disposition
des humains pour soutenir leur communication, a 'instar de ce que
font nos cousins sur la ligne de I'évolution.

Pour certains, 'émergence de cette forme mentale de langage, qui
précede causalement toute verbalisation linguistique, s’est faite en
quelque sorte brutalement sur un terrain qui a entrainé des modifi-
cations en cascade a partir d’une causalité accidentelle. Pour d’autres,
la survenue de ce premier langage a été au contraire progressive car
liée a la vocalisation de plus en plus complexe accomplie par les
hominidés, et dont les arrangements produits par les grands singes
actuels ne seraient pas forcément des réminiscences. Quoi qu’il
en soit, cette nécessité communicative a de son cdté trouvé dans
le langage un outil propre 2 la satisfaire de maniére spectaculaire-
ment plus efficace que les formes antérieures de la communication.
Mais il va sans dire que de nombreuses controverses agitent les
chercheurs qui spéculent a ce sujet et qui se retrouvent partagés en
plusieurs camps souvent assez fortement marqués, idéologiquement
parlant (nous reviendrons brievement sur ces controverses dans le
chapitre xvr).

Pour revenir au rapport entre langage et communication de
maniére un peu plus concrete, il est important de relever une série
de bizarreries linguistiques qui montrent que la nature fondamentale
du langage n’est pas en elle-méme exactement « communicative ».
Arrétons-nous un instant sur 'une d’elles, que jemprunte au linguiste
Fritz Newmeyer, de 'Université de 'Etat de Washington®. Une
phrase comme « tous les carreaux n’ont pas été nettoyés » ou « Toute
la Gaule n’a pas été conquise » signifie en général que seulement
certains carreaux, mais pas tous, ont été nettoyés ou que quelque
chose n’a pas été conquis en Gaule. Mais elle porte en elle une

6. On trouvera un article passionnant et accessible de Fritz Newmeyer en
version frangaise de 'auteur dans les Nowveaux cahiers de linguistique francaise
N° 29 (2009), intitulé « Peut-on reconstruire la langue des premiers humains? »

(disponible en ligne, http://clf.unige.ch).
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ambiguité : « tous les carreaux » forme le sujet de « n’ont pas été
nettoyés », ce qui pourrait donc conduire A une interprétation ou
« n’ont pas été nettoyés » est vrai de « tous les carreaux » : tous les
carreaux sont sales. Apreés tout, si on remplace « tous les carreaux »
par « la plupart des carreaux » (une autre expression de quantité),
c'est bien cette lecture que nous obtenons : de la phrase « la plupart
des carreaux n’ont pas été nettoyés », on conclut que « n’ont pas
été nettoyés » est vrai de « la plupart des carreaux » : seulement la
minorité des carreaux a été nettoyée. Avouons que ce type de cas
ne facilite pas la communication, et ils sont nombreux. Il aurait
été tellement plus simple d’avoir un mot pour dire pas tous, par
exemple « pous” », un peu comme nous avons le mot « aucun »
pour dire pas méme un seul. On dirait alors quelque chose comme
« Pous les carreaux ont été nettoyés », ce qui serait clair. D’ailleurs,
cette absence de « pous » en francais nous géne, et on dit sponta-
nément quelque chose comme « pas tous » dans le langage courant
pour éviter 'ambiguité, et tant pis pour le prix a payer en termes
d’élégance : « Pas tous les étudiants sont venus a la soirée » est
quand méme plus clair que « Tous les étudiants ne sont pas venus
a la soirée ». Alternativement, on peut aussi dire que « quelques »
étudiants sont venus, en laissant I'interlocuteur comprendre que
puisque je dis « quelques », c’est donc que je pense « pas tous ».
Mais ce sont la des palliatifs.

Avouons que cette absence de « pous » est assez curieuse, tant il
est simple et courant de devoir 'exprimer. Je peux dire que zous les
étudiants sont venus a la féte de fin d’année, ou au contraire qu’aucun
étudiant n’est venu. Je peux dire que beaucoup ou peu d’étudiants
sont venus; je peux encore dire que la plupart sont venus, ce qui
représente une quantité complexe (/z plupart se situe dans une zone
qui est a la fois plus que la majorité et moins que la totalité). Mais je
n’ai pas de mot pour dire que « pas tous » les étudiants sont venus.

7.Voir Horn L., A Natural history of negation, Chicago, University of Chicago
Press, 1989 et Levinson S. , Presumptive meanings. The theory of generalized conver-
sational implicature Cambridge, Cambridge University Press, 2000.
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Or ce qui est vraiment surprenant, c’est que le phénomene n’est
pas propre au francais : il est généralisé. Aucune langue connue a ce
jour n’a de mot équivalent & « pas tous ». La logique n’empécherait
pourtant pas I'existence d’un « pous » et cela serait bien pratique.
Il y a quantité de mots au sens plus complexe, comme aucun qui
ne peut pas se traduire simplement par « pas un » (car deux serait
alors compatible avec aucun) mais plutdt par « pas un seul », ou
« quelques » qui signifie plus ou moins « plus que deux ». Il faut
donc supposer qu’il s’agit d’une contrainte conceptuelle a laquelle
le langage ne peut déroger, mais sans qu’on sache pourquoi. Or
cette contrainte n’est pas adaptée  la communication, elle en forme
plut6t méme un obstacle.

A ce degré de généralité, il faut vraisemblablement admettre 2 titre
d’hypothese qu’il s’agit d’une propriété enracinée dans la « nature
humaine », donc une propriété de la cognition humaine, qui fait
que, curieusement, I'esprit ne saurait agréger en un seul concept
la notion de « pas tous », contrairement a celle de « pas méme un
seul » (aucun), en dépit de son utilité communicative. Mais les
choses sont en réalité un peu plus compliquées, notamment parce
qu’il y a trois grands types de faits langagiers.

Les premiers sont ceux qui relevent de la simple convention
et sont donc aléatoires; C’est le cas pour I'essentiel du vocabulaire
conceptuel et des parametres grammaticaux, et c’est ce qui explique
I'infinie diversité des langues et les difficultés inhérentes a la traduc-
tion. Les faits conventionnels sont des faits qu’on décrit mais qui
ne s’expliquent pas car ils ne reposent pas sur une chaine causale
stable, et ils ne sont pas généralisables a 'ensemble des langues (au
contraire). Par exemple, il n’y a aucune explication a donner au fait
que nous appelons certains fruits des « poires » au lieu d’'un autre mot,
ou pour le fait que le sens de jex en francais n’est pas exactement le
méme que celui de game en anglais (qui ne convient pas pour le jeu
théatral). Ce sont les hasards des conventions, contingentes et donc
instables : elles varient de maniére imprévisible a travers les langues
et les époques. Tout comme les conventions sociales, les conventions
linguistiques sont sujettes au changement : nous incorporons de
nouveaux mots, nous en abandonnons d’autres, et certains changent
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de sens. Chaque nouvelle édition du Petit Larousse offre son lot de
néologismes, d’éliminations et de changements, afin de refléter au
mieux les conventions en vigueur en francais.

La grammaire elle-méme est en évolution. Par exemple, la géné-
ration qui a 20 ou 30 ans aujourd hui dira volontiers une phrase
comme « Regarde comment il court bien! » tandis que les plus 4gés
préféreront « Regarde comme il court bien! ». Et il en va de méme,
bien évidemment, pour la phonologie, c’est-a-dire la structure
acoustique des langues. Dans la plupart des régions francophones
(a I'exception des parlers du sud), nous éliminons les ¢ selon une
régle mathématique précise mais inconsciente que nous appliquons
avec une précision absolue, afin de prononcer un’ fenétr’ (gardant
le premier e du mot « fenétre ») mais ferm’ la fnétr’ (en le faisant
disparaitre). Il s’agit de faits conventionnels et contingents, c’est-
a-dire qu’ils sont dus a des aléas hasardeux qui n’obéissent qu’a la
perception changeante que les individus ont au sujet de ce qui leur
requiert moins d’effort tout en maintenant la compréhensibilité.
Ainsi apparaissent des regles conventionnelles, mais tres précises,
que tout locuteur respecte malgré lui et sans en avoir conscience, et
qui peuvent varier en fonction du milieu social et de la géographie,
comme le documente la sociolinguistique.

La deuxieme catégorie de faits langagiers est formée par ceux qui
sont statistiquement trop permanents 2 travers les langues pour étre
purement conventionnels mais qu'on ne peut pourtant pas expliquer
en termes d’utilité dans la communication. Ce sont donc des faits de
cognition qui sont dus aux contraintes universelles qui s’appliquent
d’une part 4 la maniére dont les humains catégorisent du monde, et
d’autre part a la maniere dont leur langage est structuré (la gram-
maire). Ces faits ne sont donc pas liés a I'usage communicatif que
les individus font du langage mais, a des degrés qui font débat, a
la fois a l'architecture du cerveau lui-méme (dont la « plasticité »,
Cest-a-dire la capacité de se reconfigurer pour satisfaire des besoins
particuliers, n’est pas illimitée) et a la convergence des environne-
ments humains qui, tout simplement, partagent un certain nombre
de nécessités naturelles. Cependant, lorsqu’on est dans la grammaire,
et qu’on n’identifie aucune motivation communicationnelle, il est
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difficile d’imaginer que les contraintes ne sont pas cognitives : si
effectivement le langage humain ne forme jamais un mot équivalent
a pas tous, Cest un fait de cognition, d’architecture de Uesprit, et
non de culture ou d’environnement : on ne voit pas ce qui « dans
le monde » conduirait un organisme a empécher I'émergence de
cette forme dans une langue quelconque.

Il y a une grande quantité de ces « universaux linguistiques »,
qui sont de natures diverses mais en particulier grammaticale. Ils se
décrivent souvent de maniere assez complexe, en termes de syntaxe
et d’organisation de phrases et de relations entre éléments structurels.
Certains sont d’ailleurs assez inattendus. Par exemple : 87 une langue
marque linterrogation par une intonation, alors ce marquage est en fin
de phrase (on I'observe en frangais par exemple). On pourrait avoir
envie d’imaginer que 'absence de certitude (la question) se montre
par un effet d’ouverture, d’absence de cloture de I'intonation, par
mimétisme avec 'absence de cloture de la pensée... En tout cas,
quelque chose, 4 savoir la vérité, est en quelque sorte laissé en suspens.

Mais laissons la grammaire (et avec elle sans doute la question
de la véritable nature du langage), puisque la question des couleurs
n’est pas grammaticale mais lexicale (elle reléve du vocabulaire). Il est
beaucoup plus rare d’identifier des « universaux » dans le vocabulaire,
hormis des choses vraiment trés générales, comme le fait que nous
ne construisons pas de catégories réunissant des concepts en méme
temps congus comme totalement dépourvus de liens (il n’y a pas
de mot possible qui désignerait spécifiquement a la fois les poctes
et les rochers). Cela semble une évidence, mais les évidences sont
intéressantes pour les hypothéses qu’elles motivent et qui permettent
de voir des faits beaucoup moins évidents.

Il y a d’autres exemples, plus intéressants, qui font intervenir
I’histoire sémantique des langues. Par exemple, on a pu montrer une
similitude étonnante, a travers les langues, au sujet des verbes qui
indiquent I'idée de nécessité, comme le verbe « devoir » en frangais.
Les langues semblent connaitre un schéma d’évolution identique
en ce qui concerne le sens de ces verbes : leur sens d’origine est
celui de devoir quelque chose (a quelqu’un), et ce n’est qu’ensuite
qu’ils se dotent de la capacité d’évoquer la nécessité et I'obligation
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(devoir faire). Enfin, dans un troisieme temps seulement, le verbe
se dote d’un sens de croyance hypothétique (« Pierre doit étre chez
lui & 'heure qu’il est »)*®.

Enfin, la troisitme catégorie de faits langagiers concerne ceux
qui peuvent s’expliquer a la fois du point de vue cognitif et du
point de vue d’un avantage pour la communication. C’est le cas
pour le placement des adjectifs dans la phrase : plus la propriété
représentée par I'adjectif (ou la construction adjectivale) est percue
comme intimement liée a 'objet, plus I'adjectif sera proche du nom.
Ainsi, on dira une voiture rouge puissante mais moins volontiers une
voiture puissante rouge : dans nos représentations, la couleur est
plus intimement liée & la voiture que la puissance de son moteur.
A linverse, on dira une voiture de sport rouge plutdt que une voiture
rouge de sport : la voiture de sport est davantage un type de voiture
qu’une wvoiture rouge, qui I'est cependant davantage qu’une voiture
puissante®. Cette organisation peut changer d’une langue a I'autre
mais toujours en obéissant a des impératifs cognitifs : la proximité
morphologique tend a refléter une proximité conceptuelle.

La propriété la plus centrale du langage humain est qu’il est
fondamentalement économe; c’est une caractéristique qu’on observe
a travers ses différents aspects, notamment I'organisation sonore
des langues, leur grammaire, le nombre optimal de mots dispo-
nibles pour couvrir une grande quantité de sens tout en évitant
a la fois un flou excessif et une précision inutile, et bien stir dans
'opération complexe qui se nomme « comprendre », qui ne repose
pas uniquement sur un « code », mais aussi, abondamment, sur le

8. Bybee J, Perkins R., Pagliuca W., The evolution of grammar. Tense, aspect
and modality in the languages of the world, The Chicago University Press, 1994 ; van
der AuweraJ. & Plungian V. A., « Modality’s semantic map », Linguistic Typology
2, 1998, 79-124. Voir Barbet C., « Le verbe modal devoir en francais médiéval
et contemporain : hypothéses pragmatiques sur le changement linguistique », in
Combettes B. et al. (éds), Etudes de linguistique diachronique, Berne, Peter Lang,
2010, pp. 19-41

9. Quand on rajoute encore un adjectif, d’autres questions entrent en jeu, et,
en francais, elles se résolvent par d’autres regles : nous dirons une puissante voiture
de sport rouge, par exemple, mais ceci nous entrainerait trop loin.
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raisonnement intuitif. Cette « économie » est en quelque sorte un
équilibre entre colits et bénéfices (si I'on accepte cette métaphore),
qui est constamment surveillé par notre capacité a imaginer la
pensée et les intentions d’autrui (et de les prédire, si 'on prend le
point de vue du locuteur) '°.

Pour cette raison d’économie générale, ce que la langue classe en
mots résulte d’un équilibre entre la nécessité d’avoir a sa disposition
suffisamment de précision pour garantir la qualité de 'échange
d’informations (nous avons ainsi des termes de couleur en grand
nombre, de « rouge » & « carmin » en passant par « vermillon » et
« brique ») et celle de ne pas surcharger la mémoire et les processus
mentaux, afin de communiquer efficacement en utilisant relativement
peu de ressources. Certains termes de couleur, en nombre limité, sont
ainsi plus généraux, comme « rouge », « jaune », « vert », « bleu »...
que d’autres, comme « vermillon ») tout en étant suffisants pour
assurer une communication efficace en général.

Il est intéressant de constater, parallelement, que les verbes de
devenir permettent parfois de tirer d’autres conclusions : le citron
qui a jauni est mir, le papier qui a jauni est ancien, la personne
qui a rougi est émue, la prairie qui a verdi est fertile, etc. D’ou
le sentiment que la couleur peut étre symbolique d’un processus
particulier. Or, parfois, il peut y avoir ambiguité entre les contextes
et les conclusions possibles. Dire que quelqu’un jaunit au soleil est
ainsi trop ambigu et évoquerait plutdt une maladie curieuse, alors
que bruni n’est possible que pour des cas relativement extrémes
d’addiction 4 la plage. La nuance devient alors importante pour
lever une ambiguité trop grande, et le verbe « bronzer » pour dire
« devenir couleur de bronze », ou « dorer » (au soleil) surviennent

10. En ce qui concerne 'importance cruciale de ces mécanismes de représentation
des pensées d’autrui pour ce qui fait de nous des humains aptes a la communication,
on pourra se référer utilement & un article récent qui fait le point sur les théories
linguistiques de la communication en montrant qu’elles partagent un ancrage
sur cette propriété cognitive : Reboul A., « HOT theories of meaning: The link
between language and theory of mind », Mind &Languagz 21(5), 2006, 587-596.
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dans le lexique commun, mais s’associent prioritairement a des cas
particuliers.

Ce sont des faits similaires qui nous permettront d’expliquer le cas
étrange des dérivés en -dtre comme « verdatre », qui ne supportent
pas non plus, en principe, de s’appliquer a des nuances précises.
Ce suffixe -dtre cache en réalité un phénomene assez subtil et d’une
profondeur insoupgonnée.



1A%

PRESQUE

Les adjectifs de couleur les plus communs permettent de
former d’autres adjectifs par 'adjonction de suffixes : « rougeaud »,
« azuréen », « verdatre », « beigeasse », « ocreux » en sont des
exemples. Ils sont construits en ajoutant a la base (« rouge »,
« azur », etc.) un suffixe indiquant une nuance particuliere, qu’il
n’est d’ailleurs pas toujours facile a préciser. « Azuréen » se situe par
rapport a « azur », qui est lui-méme situé comme nuance de « bleu ».
On trouve aussi des adjectifs construits en -¢, comme « orangé »
ou « azuré »; en -escent, comme « opalescent »; en en -in comme
« purpurin », etc’. A bien y regarder, ils désignent des objets qui sont
bien de la couleur concernée, bien que d’'une maniére particuliere.
Ce qui est « opalescent », dit le dictionnaire de référence du frangais,
le Trésor de la langue frangaise, a la teinte et Iaspect d’une opale
ou rappelle 'opale par ses reflets irisés. Ce qui est « azuré » est de
couleur azur et évoque ce qui a été rendu azur (sans doute par son
origine participiale) ; ce sont donc bien des teintes respectivement
« Opale » €L « azur ».

Le suffixe le plus communément accolé aux adjectifs de couleur
est le suffixe — dzre, comme dans « blanchétre », « rougeétre » ou
« brunatre ». Ces termes semblent avoir un statut plus complexe,

1. On trouvera un panorama général de ces termes dans : Molinier C., « Les
termes de couleur en frangais. Essai de classification sémantico-syntaxique », Cabiers

de grammaire 30, 2006, 259-275.
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dans leur rapport a la couleur d’origine, et c’est un point qui ne
manque pas d’intérét et de conséquences inattendues.

Tous ces termes ont une propriété intéressante : ils ne s’appliquent
qu’a des objets bien déterminés et ne peuvent donc s’évoquer pour
eux mémes, de facon abstraite en formant des noms : on imagine
mal dire « jaime le bleuatre » ou « I'opalescent est ma couleur
préférée ». On peut éventuellement imaginer entendre une phrase
comme « je préfere I'azur au pourpre », qui peut servir a souligner
une préférence de couleur indépendamment de tout objet particulier,
mais la phrase « Je préfere 'azuré au pourpré » ne s'imagine guere
s'il ne s’agit pas de la teinte d’un objet, par exemple un revétement
de canapé a choisir dans un magasin. Pour certains de ces adjectifs,
cela tient au fait qu’ils évoquent un processus de transformation sous
une action quelconque, d’ou l'effet poétique du ciel « azuré », qui
« vire au mauve » dans la chanson de Gainsbourg : c’est comme si
quelque main avait rendu le ciel azuré?. On note au passage qu’il ne
s’agit pas de parler du devenir, comme avec « rougir » dans « Pierre
a rougi », mais d’une action portée sur un support qui le rend d’une
certaine couleur. Mais pour ce qui est de 'étang « verdatre », aucun
processus de ce genre ne semble faire partie de la signification du mot.

Quelle est la nuance d’un verdatre vis-a-vis d’un vert « tout
court »? La premiere idée qui vient a I'esprit, quand on se penche
sur la question, est qu'un verdatre n’est pas un vert, mais qu’il lui
« ressemble ». Une maniere de le dire est que ce qui est verdatre
est « approximativement » vert. Or ce qui est approximativement
quelque chose n’est précisément pas ce quelque chose : ce qui est
« 4 peu pres terminé » n’est pas terminé, et §'il est « presque 8h » il
n’est pas 8 heures Le linguiste Georges Kleiber endosse cette position
et la précise, de maniere intuitivement convaincante, a propos du
« blanchétre » qui, dit-il, « tire vers le blanc mais n’est pas blanc® ».

2. On notera que cet élément de sens s’est effacé dans doré qui n’implique pas
nécessairement 'idée d’une transformation.

3. Kleiber G., « Adjectifs de couleur et gradation : Une énigme trés colorée »,
Travausx de linguistique 55, 9-44, 2008, p. 30.
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Bien siir, un « jaune verdatre » est bien un jaune, qui tire vers le
vert, mais qu’en est-il d’un verdatre « tout nu »?

Cela pose un probleme, car cela signifie qu'un verdatre n’est
« nulle part ». En effet, ce n’est pas une sorte de jaune, de rouge ou
de bleu, ni d’aucune autre couleur, sans quoi on se serait tourné
vers elles pour en parler (comme lorsqu’on dit « jaune verdatre »).
Dong, si un verdatre n’est pas un vert, et comme il ne saurait étre
autre chose, il s’ensuit qu’il n’est rien : il ne se situe pas dans un
champ chromatique quelconque. Comme nous sommes alors dans
une impasse, il faut en conclure que le verditre doit étre une sorte
de vert; reste alors la possibilité qu’il s’agisse d’un vert qui n’est
pas prototypique parmi les verts. Cest bien un vert, mais un vert
éloigné des représentants habituels de la catégorie des verts. Plutot
qu’un vert approximatif, un verdatre est vaguement vert, puisqu’il
est vert tout en étant inclassable parmi les nuances prototypes du
vert : le vert sapin, le vert pomme, le vert émeraude, sont des verts
par rapport auxquels un verdatre est éloigné. Mais ce qui est verdatre,
tout en approchant des limites de la catégorie, reste encore un vert
plutdt qu'un jaune ou un bleu®. L’étang verdatre est vert, mais pas
du vert typique et attendu pour un étang franchement vert. De
méme, on appelle volontiers « rougeétre » des teintes rouges tirant
vers le brique ou le brun. Un rouge non typique. En somme, un
verdatre n’est donc pas un non-vert qui tire vers le vert, mais plutot
un vert qui tire vers le non-vert.

Cela vaut aussi pour les autres adjectifs : ce qui est « douceatre »
n’est pas « vaguement doux » : C’est est en réalité bel et bien doux,
mais d’une maniére qui ne correspond pas a la « douceur » la plus

habituelle ou typique.

4. Voir, pour des détails sur le sens de ce suffixe : Bottineau T, « Les valeurs
sémantiques du suffixe -atre, marqueur d’opérations sur le plan notionnel »,
Syntaxe et sémantique 17, 2010, 35-54, ainsi que, pour les termes de couleur :
Achard P., « Des mots et des couleurs en francais. Promenade linguistique entre le
proverbe et le plan du métro », in Tornay S., Voir et nommer les couleurs, Nanterre,

Service de publication du LABETHNO, 1978, 138-166.
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Il y a une étrangeté, que nous pouvons constater, mais pour
laquelle il est difficile de trouver une explication : les teintes brillantes
semblent impossibles 4 désigner par -dzre. Ainsi, un bleu tirant vers
le noir brillant ne sera pas désigné par « bleuatre ». Un jaune tirant
vers le blanc, §’il est brillant, est difficile 8 nommer « jaunatre ».
Un rose brillant mais qui n’est pas dans le type bonbon devrait
correspondre 2 « rositre » mais ce terme ne semble pas possible.
Il y a peut-étre 1a une trace de I'origine étymologique de « atre »,
qui n’est autre que I'un des mots latins pour désigner le noir mat,
« ater », et non le noir brillant (« niger »).

Cela a une conséquence qui n’est pas sans intérét : les termes de
nuance, qui signalent précisément un type précis a I'intérieur d’'une
couleur, refusent en principe leur combinaison avec ce suffixe : on
ne trouve pas de « sapinitre » ou de « turquoisitre », ni en anglais
de « chartreuseish® ». D’ailleurs, la liste des termes de couleur du
francais qui autorisent ce suffixe est proche de celle des termes qui
permettent de construire des verbes de devenir :

blanchitre; noirdtre; rougedtre; jaundtre, verddtre, bleudtre, rositre,
brundtre, grisitre, roussitre, olivatre.

Quelques autres termes sont incertains, et la liste elle-méme en
est incertaine : parfois donnés par les dictionnaires, parfois non, ils
semblent plus ou moins naturels ou plus ou moins bizarres selon
les personnes :

orangedtre; violdtre; pourpritre; bez'geﬁtre; saumondtre, et sans
doute quelques autres comme mauvitre.

Mais I'immense majorité des termes de couleur, refuse radica-
lement de s’affubler de ce suffixe. Pas de paillitre, vermillondtre,
émerauddtre, outremerdtre, etc.

On pourrait penser que cela provient de I'origine de ces termes
dans des noms, qui relévent par principe de catégories binaires :
selon cette approche, un objet ne saurait étre « plus ou moins table »
ni, donc, « plus ou moins turquoise ». Mais cette explication n’est
qu’une fausse piste, suscitée par I'idée trop répandue que les catégories

5. Jemprunte cet exemple & Berlin B. & Kay P., Basic color terms. Berkeley —
Los Angeles, University of Carlifornia Press, 1969.
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grammaticales sont liées de maniére tellement étroite aux catégories
mentales qu’elles leur correspondent terme a terme, mécaniquement.
Et, sans méme parler de « rose », considérons « olive » qui donne
« olivatre ». Par ailleurs, il y a quantité de maniere de dire d’un
objet qu’il est en effet « plus ou moins » dans une certaine catégorie.

Arrétons-nous un moment sur ce point. Pensons déja a toutes
les périphrases que nous pouvons faire a cette fin. « Une sorte de
table » (ou « un machin genre table ») signifie en général un objet
qui ressemble a une table sans étre une table proprement dite, donc
bien une table approximative... Sans compter les ressources du
langage non-littéral : par exemple, parlant d’un chagrin d’amour,
quelqu’un peut vouloir dire quelque chose comme « ¢a va prendre
du temps pour guérir cette blessure », suggérant par métaphore
qu’un malheur est une sorte de blessure®. De méme, si un premier
ministre déclare qu’il faut faire la « guerre » contre le terrorisme, il
suggere que les stratégies destinées & combattre le terrorisme sont
bien une sorte de « guerre ». Bien qu’il n’y ait ni tanks ni divisions
d’infanterie qui se font face, ni d’armées constituées, 'affirmation
métaphorique laisse penser que combattre le terrorisme est, plus ou
moins, une forme de guerre, ce qui justifie, dans un sens ultime, le
recours a des méthodes d’exception comme I'état d’urgence, typique
des temps de guerre. De telles métaphores et procédés rhétoriques,
qui jouent avec les frontieres des catégories, ont envahi le langage
politique avec toutes les distorsions et manipulations que cela
permet : la dette de la Grece arrive un certain jour a « maturité »
comme un fruit, la crise a « frappé » le pays (comme §’il s’agissait
de causalités naturelles imprévisibles, un ouragan par exemple), et
on loue les « réformes courageuses », qui consistent entre autres a
diminuer les retraites de vieillards déja dans la misére et 4 brader
les aéroports a des agences étrangeres. Si les métaphores sont tres
présentes dans le discours politique, c’est d’abord parce qu’elles le

6. Cet exemple — en anglais Iz will take time to heal these wounds — est utilisé par
la philosophe Robyn Carston pour évoquer certains types de communication non
littérale (mais différents de ceux qui sont évoqués ici). Voir Carston R., Thoughts
and Utterances, Oxford, Blackwell, 2008.
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sont dans le langage courant, tout simplement parce que ces effets
d’approximation ont un pouvoir de simplification spectaculaire
quand il s’agit d’évoquer des questions complexes. Le beau livre, déja
ancien, de George Lakoff et Mark Johnson intitulé Les métaphores
dans la vie quotidienne I'a montré et a donné lieu 4 d’abondants
développements (parfois controversés car trop extrémes) sur le role
des métaphores pour Iesprit : une métaphore « de la vie quoti-
dienne » consiste a traiter un probléme abstrait et complexe (par
exemple la vie) en utilisant des reperes physiques terre-a-terre (par
exemple le déplacement dans I'espace, le voyage). « Nous avons pris
un nouveau départ », « j’ai suivi un long chemin spirituel », etc.
sont ainsi des mani¢res de communiquer de manié¢re simplifiée des
pensées et des impressions complexes, en utilisant I'analogie avec
'expérience ordinaire du monde physique et spatial’. Par le biais
d’une exploitation de ces processus, les métaphores figurent parmi
les outils les plus puissants de la persuasion, y compris de mauvais
aloi, comme le montrent les métaphores politico-économiques qui
nous environnent sans retenue.

Revenons aux frontiéres de catégories : nous pouvons utiliser
quantité de diminutifs pour signaler que nous sommes, avec un objet
donné, proches des frontieres conceptuelles. De telles dénominations
sont souvent dépréciatives et concernent typiquement les noms de
fonction ou de statut : un écrivaillon est un écrivain raté (donc ce
n’est pas un écrivain « digne de ce nom ») et une mardtre est une
mere de substitution. On voit ici incidemment pourquoi certaines
féminisations de noms de fonction perturbent les représentations en
instaurant des éléments dépréciatifs. Si une gendarmerte est un peu
ridicule, c’est parce que ce n’est pas une « vraie » gendarme « digne
de ce nom », mais un gendarme « approximatif »... On voit donc
que le terme condescendant porte en germe une insulte véritable.

Ce qui n’est n’appartient pas clairement a une catégorie est
en quelque sorte hybride. Dans I'imaginaire commun, il s’agit

7. Voir aussi les travaux célébres de Fauconnier et Turner et notamment :
Fauconnier G. & Turner M., The way we think. Conceptual blending and the Mind's
hidden complexities, New York, Basic books, 2002.
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souvent d’un deuxiéme choix, vaguement méprisable et impur.
Clest un exemple frappant du chemin funeste que nous n’avons
que trop tendance a emprunter entre le conceptuel et le normatif,
entre la logique et la morale. Autant il est commode pour notre
vie quotidienne et pour la communication de simplifier et de tout
ranger en catégories, autant il est dangereux de se laisser gagner
par la catégorisation, la typification, les stéréotypes, dans notre vie
morale : cela peut conduire au rejet de ce qui n’est pas classifiable
selon les schémas familiers, culturels, préconstruits.

Comme le langage admet dans une grande souplesse de jouer
avec des combinaisons conceptuelles, il faut conclure qu’il n’y a
pas de rigidité absolue qui devrait empécher la formation de termes
en — dtre construits sur des nuances.

En anglais, -ish, qui est sémantiquement trés proche du frangais
-dtre, peut se combiner non seulement avec a peu prés n’importe quel
adjectif, mais aussi avec des noms, sous I'idée qu’il s’agit d’imager la
« maniére d’étre ». Cela autorise de nombreux néologismes : on peut
ainsi rencontrer une attitude babyish, qui sera une attitude puérile
rappelant celle d’un bébé, sur le modele de childish ou de foolish.
Mais dés qu’on regarde les couleurs, le fait étrange apparait aussi :
en anglais comme en francais, seuls certains adjectifs de couleur
acceptent ce suffixe. Et ce sont pratiquement les mémes qu’en
franqais : reddish ou blueish sont naturels, mais pas *chartreuseish
ou *siennaish®.

En réalité, des mots comme sapindtre ou turquoiseitre, ou en
anglais chartreuseish, sont problématiques pour la raison suivante :
il s’agit de constructions linguistiques qui sont trop cotteuses a
interpréter tout en n’étant pas d’un apport suffisant dans la commu-
nication. Le rapport cotit-bénéfice est perdu.

L’interprétation de tels termes est coliteuse en particulier parce
quil n’y a pas de distinction évidente entre une catégorie qui serait
« la couleur sapin » et son prototype : les deux sont la méme chose.
« Turquoisetre » pose le probleme de chercher a désigner une teinte

8. Cf. Berlin & Kay (1969), op. cit.



72 DEs MOTS ET DES COULEURS

non typique des bleus turquoise, aux frontiéres la classe des bleus
turquoise mais toujours a 'intérieur de cette catégorie. Or il ne s’agit
pas d’un spectre disposant de frontiéres : il n’y a pas vraiment de
différents bleus turquoise possibles, et I'étendue de ce que dénote
le terme « turquoise » se confond pratiquement avec un prototype
unique. Parallélement, puisque la couleur turquoise est elle une
nuance de bleu, elle se présente justement comme I'un des types
possibles du bleu : on ne voit donc plus trés bien comment construire
un « turquoiseatre » qui serait donc vaguement d’un bleu précis.
C’est une construction mentale qui rappelle la blague du contrdleur
des chemins de fer suisses & qui on demande I'heure et qui répond
qu’il est « a peu pres 16h 28 » : Ueffet d’humour tient précisément
a la possibilité logique qu’il y aurait pour un esprit obsédé par les
minutes et les horaires d’exprimer qu’il est « & peu pres 16h28 »
s'il est 16h27 et 40 secondes, alors qu’une telle précision est inutile
et donc n’a aucune pertinence pour le commun des mortels. Cest
méme pire : en admettant qu’on construise mentalement une repré-
sentation de cette couleur, on n’obtiendra rien d’autre qu’un simple
« bleuatre », tout comme pour le commun des mortels, s’il est « &
peu prés 16h 28 », il est « 2 peu pres 16h30 »...

L’anthropologue Dan Sperber et la linguiste Deirdre Wilson
affirment, dans un livre trés intéressant intitulé « La Pertinence’ » que
la communication est guidée par un principe général d’ajustement
mutuel vers I'équilibre entre I'effort mental de I'interprétation et
Peffet que cette interprétation est censée produire sur notre savoir.
La satisfaction de cet équilibre est, disent-ils, le fondement de notre
notion intuitive de « pertinence ». « Turquoiseitre » est un terme
qui, en principe, est donc dépourvu de pertinence.

Or, s’il s’agit d’une question de pertinence, on pourrait s’attendre
a trouver des exceptions : il ne s’agit pas d’une loi linguistique
abstraite mais bien de problémes liés a I'utilité de tels termes dans la
communication. Notamment, la licence poétique devrait pouvoir y
recourir pour produire des effets particuliers, et, bien stir également

9. Sperber D. & Wilson D. (1995), op. cit. La premiére édition est de 1986,

parue en traduction francaise aux Minuit en 1989.
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vous et moi dans des circonstances qui y conduiraient. Les linguistes
n’ont pas dans I'idée qu’il existe des usages corrects et d’autres usages
qui sont fautifs ; en revanche, ils distinguent entre des cas possibles,
des cas impossibles et des cas douteux. Un adjectif comme ivoirdtre
est certainement improbable en frangais, mais non impossible,
car les principes qu’il enfreint n’ont a voir ni avec les conventions
grammaticales ni avec les capacités imaginatives des étres humains,
mais avec la plausibilité qu’il y a & utiliser une construction aussi
complexe pour dire quelque chose qui n’est pas généralement
significativement différent de « blanchétre ».

Notons en passant que 'impression que ce qui est blanchétre
n’est pas blanc repose sur une particularité¢ du blanc qui, comme
le noir, se situe & une extrémité du spectre chromatique, de sorte
qu’on peut avoir le sentiment d’un blanc « absolu » ou d’un noir
« absolu » vis-a-vis desquels toute nuance n’est plus du vrai blanc
ou du vrai noir. Mais pour les langues humaines, il existe bien des
nuances de blanc, et le latin, pour prendre cet exemple, avait méme
une distinction entre des blancs brillants et des blancs mats. Un
blanc laiteux et un blanc neigeux ne sont en effet pas identiques,
et ce n’est pas que 'un est « plus blanc » que 'autre.

On peut enfin remarquer que certaines nuances non typiques
sont elles-mémes des « -dzre ». Par exemple, 'ocre jaune est bien
une nuance de jaune, mais il est tentant, en méme temps, de consi-
dérer qu'un objet ocre jaune est également jaunatre : ce n’est pas
contradictoire, puisque certaines nuances identifiables peuvent elles-
mémes se trouver dans une zone qu’on situe proche des frontiéres
chromatiques. Peut-étre aussi qu’un bleu opalin est bleuitre tant
il est clair. En revanche, il est certain qu’un objet rouge sang ou
rouge coquelicot ne sera pas considéré comme rougedtre : ce sont
des prototypes du rouge.

La distinction entre des termes génériques abstraits (blanc, noir,
rouge, jaune, vert, bleu, brun, gris, rose, violet, orange, qui ne sont
des nuances d’aucune autre couleur), et une multitude de termes
de nuances, continue donc d’apparaitre. Et pourtant, il ne faudrait
pas étre tentés d’y voir une rigidité compléte : notre vocabulaire est
plein de ressources car il est fondamentalement imprécis.






v

IMPRECISIONS

Notre vocabulaire est composé de mots dont les significations ne
sont pas toujours (loin s’en faut) précises ou définitivement arrétées,
contrairement a I'idée regue selon laquelle convient d’appeler un
chat un « chat ». Bien au contraire, leurs significations sont adap-
tables au contexte dans une mesure impressionnante, qui va jusqu’a
la licence poétique en passant par le langage figuré plus ordinaire.
De maniére générale, bien qu’il soit contraint par un ensemble de
lois formelles, a savoir ces lois syntaxiques profondes qui régissent
non pas la norme du « bon usage » mais notre parler ordinaire, ainsi
qu’un ensemble de principes sémantiques fondamentaux, ce que
nous donne le langage n’est somme toute que schématique et ce
sont bien diverses procédures de raisonnement et de découverte qui,
de cas en cas, nous permet de sélectionner les bonnes informations
afin de découvrir ce que le locuteur cherche a nous communiquer.
L’interlocuteur adapte donc le sens schématique en le précisant ou
au contraire en choisissant une lecture non littérale pour obtenir
un sens qui soit pertinent dans les circonstances.

Prenons par exemple le mot fenétre qui donne lieu a des évoca-
tions conceptuelles bien différentes dans les énoncés suivants :

Pierre est passé par la fenétre (' ouverture)

La fenétre est cassée (le carreau)

La plus jolie chose dans une chambre est la fenétre (I'ensemble)

La fenétre est complétement pourrie (le bois, le cadre).
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C’est George Lakoff qui donne ces exemples'. Ce célebre
linguiste américain suggérait que nous sélectionnons a chaque
occasion un sens parmi une sorte de répertoire de ce genre. L'exemple
d’école, que donne le linguiste Pierre Cadiot?, est également tres
frappant : outre le batiment (« 'école du quartier »), ce mot peut
désigner l'institution indépendamment de tout lieu (« I'école de
la République »), le type d’action qui s’y déroule (« 'école ne lui
convenait pas »), le fait d’apprendre (« I'école de la vie »), etc. Le
philosophe Gilbert Ryle donne I'exemple de ce visiteur qui, obser-
vant les bibliotheques et Facultés (en fait, les « colleges ») d’Oxford,
se demande ot peut bien étre 'Université, pensant & un batiment
particulier quand il faut penser a une institution. Il y a mille exemples
de ce genre : quand on utilise le mot « symphonie », pense-t-on a
'ceuvre, a son exécution hier soir, a la partition? Et ainsi de suite.

On parle souvent de « polysémie » pour expliquer les faits de
ce genre, mais la réalité est beaucoup plus subtile. La notion de
polysémie est elle-méme complexe. Il y a des cas plutdt évidents,
comme I'exemple classique de construction, qui peut référer aussi
bien a l'action de construire, comme dans « la construction de la
maison dure trop longtemps », ou a son résultat, comme dans « c’est
une jolie construction ». Il y a des cas plus flous. La phrase « J’ai pris
un café avec Pierre hier » n’implique pas que les consommations
aient bien été du café et non du chocolat ou du thé, et cependant
il serait curieux de considérer que le mot « café » puisse signifier
« toute boisson ». Et pourtant, le café est le prototype des boissons
prises dans un bistrot, et il est possible d’élargir le sens du mot café
dans cet exemple pour signaler tout ce qui s’agence mentalement
autour de ce prototype... Nous sommes encore dans un effet de
polysémie : une polysémie née de la force de I'habitude, un peu
comme « café » en est venu a désigner aussi, a force d’emplois imagés
répétés, le lieu ot 'on consomme le café (le bistrot).

1. Lakoff G., Women, fire and dangerous things, Chicago University Press,
1987, p. 416.

2. Cadiot P., « Extensions et glissements polysémiques d’une langue a 'autre »,
Atti della fiera internazionale della traduzione, Forli, Ateneo, 1992, 31-56.
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Mais la « polysémie » qui suppose un ensemble fixe de concepts
pour un seul et méme mot n’est en fait pas le cas général mais plutot
Iexception. Les mots dans leur immense majorité peuvent désigner
un ensemble de concepts qui n’est pas restreint par une quelconque
liste fixée d’avance; I'imprécision est pour ainsi dire constitutive du
langage, et c’est paradoxalement le gage de son efficacité : nous ne
pourrions pas garder en mémoire I'incroyable variété conceptuelle
que nous offre 'esprit humain qui s’adapte et élabore des catégo-
ries pour les besoins de la pensée instantanée. Notre répertoire de
mots serait immense et méme infini. Or nous avons au contraire
un répertoire de mots relativement limité, qui certes évolue au
fil du temps, mais est sans commune mesure avec les choses que
nous pouvons imaginer et singulariser. Il faut donc deux clés pour
identifier ce dont on parle : le mot, bien stir, mais aussi le contexte.

Certains exemples sont parlants car ils ont une souplesse parti-
culierement évidente. Un mot comme « amour » semblent ouvrir
vers tellement de possibilités conceptuelles différentes, dans une
sorte de ligne dégradée et continue, qu’on voit tout de suite qu’il
serait tout simplement impossible d’en stocker tous les sens possibles
dans une liste figée d’étiquettes. Il est méme tres difficile, sinon
impossible, d’en donner une définition satisfaisante qui ne repose
pas sur d’autres termes également assez imprécis comme « affection »
ou « sentiment ».

Le sens est donc partiellement composé dans son contexte d’oc-
currence; et dans le « contexte », il y a aussi ce que nous savons ou
devinons de notre interlocuteur, de ses intentions possibles, de son
état psychologique du moment, et de ses représentations a notre
sujet...

En réalité, non seulement la plupart des mots désignent une
potentialité virtuellement infinie de significations adaptées au
contexte, mais méme les mots polysémiques, une fois identifié
le sens de la liste a sélectionner, peuvent a leur tour donner lieu
a d’infinies spécifications dans 'usage. Voyons apparaitre le mot
« construction » dans une phrase comme La construction du texte est
intéressante. Ici, dans la liste polysémique, nous sélectionnerons certes
non pas le processus de construire, mais le résultat. Pourtant il ne
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s’agit pas d’une construction physique comme un batiment, mais
d’une construction intellectuelle. Est-ce une métaphore? Peut-étre
bien que non : nous construisons des batiments, nous construisons
aussi des textes, et le mot « construction » est finalement peut-étre
moins déterminé qu’il n’y parait de prime abord. Et si 'on nous dit
que « la réalité est une construction sociale », de quoi veut-on parler?
On ne sait plus clairement identifier ce que signifie ni « réalité »
ni « construction » sans explications supplémentaires (et peut-étre
que ce sera difficile méme avec elles, si tant est qu'on soit capable
d’expliquer de maniere claire ce que cela peut signifier). Autant le
mot et la phrase sont-ils formellement rigides et régis par des lois
d’organisation interne, autant le sens lui-méme est-il 'objet d’une
malléabilité remarquable.

La maniére dont les mots désignent des objets de pensée distincts
dans des contextes différents fait 'objet de débats et de recherches
intenses, y compris neurocognitives, car outre son intérét de prin-
cipe, elle a beaucoup d’importance concréte. D’abord, elle concerne
diverses pathologies, par exemple liées a des accidents vasculaires
cérébraux, puisqu’une théorie plus exacte permet une prise en
charge plus précise et efficace. Elle a beaucoup d’importance aussi
parce qu’elle concerne des aspects centraux de notre vie intérieure.

Que je parle de choses terre-a-terre avec un membre de ma
famille qui me demande « Est-ce que tu as 'heure? » ou que jécoute
le po¢te qui me dit « Chaque homme, de sa larme secréte, arrose
une fleur connue de lui seul® », je ne peux comprendre, je ne peux
tenter une interprétation (voire méme jouir de I'échec d’une inter-
prétation compléte et me lancer dans des spéculations intimes
rétives a Pexplicitation claire, comme dans le cas de I'aphorisme
métaphorique), que s’il advient un moment ot je prends la peau de
lautre pour imaginer voir le monde avec ses yeux. Rien n’advient
sans cette grande fonderie ol chacun se trouve projeté dans l'autre.
Sans méme le savoir, je m’interroge sur I'état mental d’autrui, ses
émotions, son savoir, son raisonnement, et bien s{ir ses intentions.

3. Salah Stétié, En un lieu de britlure, Paris, Robert Laffont.
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Parmi celles-ci, ce qu’il cherche 4 me dire. Bref : nous adaptons nos
représentations grice a cette aptitude cognitive qui nous fait auto-
matiquement imaginer ce que peut étre I'intention d’un locuteur,
son vouloir-dire dans un contexte particulier, au-dela des mots ou
d’une phrase abstraite.

Notre chemin vers la découverte de ce qui fait sens passe d’abord
par la recherche de ce qui a des conséquences concrétes dans notre
environnement, dans notre vie, dans un sens parfaitement terre-a-
terre. Mais ces conséquences peuvent étre beaucoup plus symboliques
et riches — voir le mot du poéte, mot choisi pour dire ce qui ne se
laisse pas dire autrement.

Cela ne veut pas dire que les mots n’ont qu’un sens vague,
ou n’ont toujours qu’un sens vague; cela veut dire qu’ils peuvent
prendre un sens plus précis ou au contraire plus large dans les divers
contextes dans lesquels ils apparaissent. Nous adaptons le sens des
mots lors d’une parole particuliere selon diverses procédures a notre
disposition. Si je dis que le voleur est entré par la fenétre, mon
interlocuteur comprendra spontanément que je parle de 'ouver-
ture, sans que cela soit conscient et donc sans que cela retienne son
attention; dans ce cas, c’est (surtout) le contexte encyclopédique,
nos connaissances du monde, qui sert de filtre pour l'interprétation.
Dans d’autres cas, ce sont des données liées plus directement aux
circonstances elles-mémes. Enfin, dans d’autres cas encore, ce sont
des informations a la fois liées aux circonstances, au savoir encyclo-

Y
pédique et aux hypothéeses que I'on forme au sujet de la plausibilité
de linterprétation, hypothéses qui sont convoquées dans une sorte
d’équation a résoudre et dont I'arbitre est la plausibilité, parfaitement
concrete, qu’un individu veuille nous communiquer une certaine
idée dans certaines circonstances.

Il en va par exemple ainsi de la différence entre les deux panneaux
suivants que 'on peut trouver accrochés a la porte d’une boulangerie :

— Fermé le mardi.

— Ouwvert le dimanche.

Dans le premier cas, 'information est restrictive : la boutique
n’est fermée gue le mardi. Dans le second, au contraire, on comprend
que la boutique est ouverte aussi le dimanche. Cela tient a des



80 DES MOTS ET DES COULEURS

faits évidents pour qui est familier des habitudes du commerce
(une boutique ouverte uniquement le dimanche est improbable)
et pour qui sait que le dimanche est un jour normalement chomé.
Mais encore faut-il que nous soyons dotés des bonnes procédures
de raisonnement; tout ceci tient donc aussi aux raisonnements
spontanés et non conscients que nous mettons en ceuvre pour
attribuer a une énonciation une interprétation plausible. Grice au
passage mental par esprit de I'autre (du moins par notre capacité
a imaginer 'esprit de 'autre, car il va de soi que nous ne nous y
téléportons pas), nous touchons a son intention de communiquer.

On pourrait dire en somme : le sens est riche, tandis que la phrase
est pauvre. Ce que nous cherchons, c’est finalement la réponse  la
question de savoir pourquoi quelqu’un produit cette phrase ici et
maintenant. Clest ce qui se produit lorsque le serveur a qui vous
venez d’adresser un signe vous dit « j’arrive » tout en partant vers
la cuisine — événement familier s’il en est dans les brasseries bien
fréquentées. Le serveur ne cherche pas a dire qu’il arrivera plus
tard, mais il dit bien qu’il arrive maintenant. Aucune métaphore
ici. Clest bien son arrivée présente qu’il soumet a votre attention.
Mentirait-il donc? Non : en dépit de son départ pour la cuisine,
il invite & procéder a une interprétation qui correspond a quelque
chose comme « tout se passe comme s’il était vrai que j'arrive »,
afin que nous tirions la conclusion qu’il sera ici rapidement, méme
si son trajet passe par un autre point entre-temps. Son but est de
laisser de coté sa non-arrivée en nous dirigeant vers des conséquences
pratiques partagées entre le monde tel qu’il est (le serveur n’arrive pas
immédiatement) et ce qu’il représente (le serveur arrive immédiate-
ment) : il arrive dans peu de temps. Finalement, les usages figurés
ne sont pas si différents : §’il pleut des hallebardes, c’est qu’il faut
immédiatement prévoir un abri, complétement renoncer a sortir,
plus encore que il pleuvait tout court, donc en somme comme si
de vraies hallebardes chutaient des cieux.

Découvrir le sens d’'un mot dans son contexte d’occurrence est
une question cognitive — il s’agit de traitement de I'information par
Pesprit. Mais au niveau linguistique a proprement parler, il existe
des moyens de signaler explicitement 'approximation ou le vague,
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par exemple avec le suffixe -d¢re accolé au terme de couleur auquel
il s’actache. Il y a donc des moyens morphologiques qui permettent
d’activer ces opérations fondamentales de détermination conceptuelle
en situation concréte de communication. Ces éléments, essentielle-
ment grammaticaux, sont donc des « aides » pour le raisonnement
spontané, des guides pour I'inférence, des facilitateurs, donc des
déclencheurs de procédures d’interprétation plus économes.

Dans nos conversations quotidiennes, tout comme le poete, mais
sans préoccupation proprement poétique, nous créons et renouvelons
sans cesse les représentations que nous communiquons. Autrement
dit, nous ne sommes pas figés dans un monde de concepts rigides, qui
seraient les seuls avec lesquels nous pourrions échanger et interagir les
uns avec les autres, et qui restreindraient sans espoir notre vision de
la réalité. Bien au contraire, nous sommes dans un monde cognitif
et linguistique dynamique et créatif pratiquement infini (Pascal dit
« Par I'espace, 'univers me comprend et m’engloutit comme un
point; par la pensée, je le comprends », sans doute au sens de « je
le contiens »). Le langage nous offre un moyen schématique, d’'une
part limité certes par les structures formelles des langues (syntaxe et
morphologie), limitations qui ont leur aspect facilitateur car elles
sont structurantes, mais illimité par le raisonnement, d’échanger
et de représenter, bref de comprendre.

Voila en somme pourquoi il nous est donc en fait souvent possible
d’utiliser des expressions parfaitement inattendues. Nous devrions
donc pouvoir trouver des combinaisons improbables en -d#re comme
azurdtre ou carmindtre. Mais il y a évidemment cette condition sine
qua non que nous avons mentionnée : qu’il soit possible de trouver a
de tels mots une valeur de sens pertinente dans un contexte donné.

Et de fait, la regle des -dtre n’est en effet pas rigide. Il y en a
certes qui ne se rencontrent vraiment pas, comme « turquoisatre »
mais d’autres peuvent se rencontrer de maniere occasionnelle. Et les
dictionnaires en donnent méme quelques-uns comme « beigeatre ».

Il faut donc que dans certains contextes, il soit pertinent de
parler de « beigedtre ». Penchons-nous un instant sur ces libertés.






VI

LIBERTES

D’un coté, on rencontre en effet parfois quelques termes comme
« beigedtre » ou « mauvatre » qui sont construits sur des nuances
et non sur des termes abstraits, mais de I'autre, on ne rencontre
pas, ou pas autant qu’on s’y attendrait, des constructions comme
« orangedtre » ou « violatre », qui proviennent pourtant de termes
abstraits.

A la différence du rouge, du vert, du jaune, du bleu... qui offrent
une grande variété de nuances, I'orange n’en a pas ou pratique-
ment pas dans le vocabulaire quotidien (nous ne parlons pas ici
des peintres). Il en va de méme pour le violet. Pas de « orange feu »
aI’horizon, et au plus un « aubergine » dans le champ des violets.

Il est intéressant de comparer la fréquence des termes concernés.
On trouve cinq ordres de grandeur.

Un premier ensemble contient des termes trés fréquents, qui
apparaissent entre 25000 et 35000 fois sur une année sur Internet
(le sondage a utilis¢ Google.fr*!). On trouve ainsi 34 000 jaundtre,
28200 blanchitre, 27 300 verddtre, 24 900 rougedtre et 25700 grisitre.

1. Ce résultat, calculé en février 2015, ainsi que ceux qui suivent, sont bruts,
a Pexception du filtre « moins d’un an ». L'important n’est pas le moteur de
recherche en particulier, ni méme le filtre, mais que ce soit le méme dans tous
les cas. Notons par ailleurs qu’il ne s’agit ici que d’un indicateur trés général de
fréquence et non de ce que la linguistique appelle une étude de corpus, qui devrait
alors étre conduite avec une méthodologie statistique différente, dans laquelle on
contrdle 'homogénéité des sources et leur validité. Les « études de corpus » ne
s'intéressent généralement pas aux simples effets de fréquence absolue de termes
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Un deuxi¢me ensemble se rassemble autour de la dizaine de
milliers : 13200 brundtre, 10700 noirdtre et 8 830 bleudtre.

Un troisitme ensemble comprend des termes peu fréquents, mais
toujours chiffrant en milliers : entre 2000 et 4000 occurrences :
rosdtre (3980), olivitre (2570) et roussatre (2 170). Ces deux derniers
sont perturbants : ce ne sont pas des termes abstraits ou du moins
pas comme les autres puisque o/ive est une sorte de vert, et que roux
qualifie un ensemble de teintes qui toutes entrent dans des autres
catégories : 'orange des cheveux roux de Poil-de-carotte ou de la
livrée du renard, le brun rougeétre du sucre « roux »...

La quatrieme série, qu’on pourrait encore peut-étre subdiviser,
fait apparaitre des termes qui sont apparus au maximum quelques
centaines de fois. Violitre, contrairement peut-étre a nos intuitions,
est apparu quand méme 560 fois et fait peut-étre figure d’intermé-
diaire entre la quatrieme et la troisieme série. Orangedtre n’est sorti
que 168 fois. Quant a beigeitre, pourtant clairement présent dans
les dictionnaires de référence, n’a donné lieu qu'a 78 occurrences;
mauvdtre est apparu 32 fois. « Mauve » est un terme sur lequel on
peut étre perplexe : est-ce une sorte de rose ou de violet*? Nous
avons laissé de cOté pourpritre qui apparait parfois mais appartient
au jargon médical.

Pour finir, on trouve un trés grand ensemble de termes absents
ou pratiquement absents. Par exemple, des mots comme azuritre ou
ivoirdtre retournent un résultat nul sur 'année 2015. Si 'on étend
la recherche a toutes les périodes confondues (selon la profondeur
historique de I'Internet indexé par Google, évidemment), azurdtre
ou ivoirdtre comptent quelques rares occurrences dans des textes
poétiques.

du lexique, comme nous le faisons ici, sauf quant elles portent sur 'évolution
historique des emplois (ce qui n’est pas notre cas).

2. On trouve aussi dans la littérature ’hypothése que mauve est un substitut
pour rose dans certains contextes. Cest 'hypothese de Delbecque N., Linguistique
cognitive. Comprendre comment fonctionne le langage, Bruxelles, De Boeck &
Larcier, 2002.
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Ces chiffres bruts ne font pas la différence entre les types de
textes sur lesquels ces termes apparaissent : livres, écrits divers, blogs,
journaux...; on peut obtenir des indices de fréquence spécifiques a
la littérature, par exemple grice a des grands corpus comme Frantext
ou l'indice du grand dictionnaire T7ésor de la langue francaise®. Ces
deux ressources ont 'avantage d’offrir des profondeurs historiques
plus ou moins grandes et d’étre plus fiables que le simple outil
de recherche internet pour des objectifs spécifiques; mais il nous
faut ici quelque chose de plus instantané, et toutes les productions
verbales nous intéressent.

Un terme fréquent est naturel, mais beaucoup de termes peu
fréquents, voire rares, le sont également, et le locuteur ordinaire
du francais les utilise et les interprete sans tiquer. Il n’y a pas une
relation systématique entre la fréquence d’une expression et son
caractére naturel et spontané : il y a quantité d’expressions rares
mais bien naturelles. En revanche, au moins dans la question qui
nous occupe, il y a une relation, mais nous y reviendrons, entre la
fréquence d’un terme et son caractére conventionnel, caractére qui
a son tour a des conséquences, par exemple sur le degré d’abstrac-
tion en jeu. D’une maniére générale, plus un terme est fréquent et
plus il est conventionnel de I'utiliser, mais aussi plus son caractére
schématique, abstrait, s’affirme.

La rareté d’'une combinaison comme celle que nous observons
en ce moment doit se comprendre comme le symptéme de la rareté
des contextes oll ces mots peuvent faire sens, ou « étre pertinents ».
Regardons « orangeitre » ou « beigedtre »; ils apparaissent volontiers
dans des contextes dépréciatifs, et méme ironiques.

L’ironie consiste a placer une expression ou un énoncé dans
un contexte qui le rend ridicule, que ce soit pour se moquer de la

3. Frantext : htep://www.frantext.fr. Trésor de la langue francaise en ligne :
htep://atilf.atilf.fr. Des différences intéressantes peuvent apparaitre grice a ces
outils; en ce qui nous concerne, on peut observer que les textes littéraires (mais il
est vrai, toutes époques confondues) placent bleudtre en téte, et rositre au méme
niveau que brundtre. Les ordres de grandeur restent toutefois les mémes que ceux
que nous trouvons avec une recherche brute et « tout-venant ».
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personne qui la produite, ou pour rire de 'individu imaginaire qui
dirait ces paroles dans les circonstances présentes. L’ironie consiste
donc a se moquer d’une idée, et ici, le suffixe -dtre permet de se
mogquer de celui qui dirait « beige » a propos d’un objet qui ne
mérite manifestement pas ce nom. Un canapé « beigeatre » est un
canapé dont la couleur, en quelque sorte, est indigne d’étre décrite
comme du « vrai beige? ».

A quelles opérations mentales sommes-nous donc conviés par de
tels mots, lorsque nous devons les interpréter, c’est-a-dire comprendre
I'intention de sens du locuteur? Le processus de compréhension n’est
pas aléatoire ou magique : il est organisé par des principes d’économie
cognitive, avec la présomption que I'interlocuteur est capable de
doter I'énoncé de sens. Un « beigeatre » ou un « orangeatre » doit
donc prendre son sens en se distinguant d’une teinte regardée comme
un représentant légitime de la couleur. Mais comme avec ces mots,
I’écart sémantique ne peut se faire que difficilement vis-a-vis de la
couleur elle-méme, du fait que ces couleurs sont & priori singuli¢res
et sans nuances, le plus probable est que nous allons sélectionner
alors une autre échelle : non pas celle de I'écart par rapport a un
prototype mais celle, plutdt, de la qualité. Un beigetre n’est pas
une sorte approximative de beige sur le plan de la teinte, mais une
sorte approximative de beige sur le plan de sa qualité esthétique. Un
beige moche, un « beige sale » disent méme certains dictionnaires.
« Orangeétre », construit sur un terme abstrait, hésite entre un orange
peu net et un orange qui n’est pas beau. Ce n’est en somme pas
-dtre qui fabrique, par sa propre vertu de signification, une valeur

4. La littérature sur l'ironie est trés abondante;; le linguiste Oswald Ducrot en
a élégamment montré les ressorts fondamentaux. Il a notamment insisté sur le fait
que l'ironie est essentiellement une forme de citation, et non pas une simple figure
de style. L’exemple type est la phrase « Beau temps pour un pique-nique » alors qu’il
pleut a verse et que 'interlocuteur avait pourtant prédit le beau temps et proposé
la promenade. Disant cela, le locuteur a mentionné la pensée de I'interlocuteur
dans un contexte qui la rend manifestement inadéquate (voir Ducrot O., Le dire
et le dit, Paris, Minuit, 1984). L’ironie a également d’autres propriétés comme
Iécart par rapport aux normes usuelles de l'interaction.
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dépréciative, mais bien sa combinaison particuli¢re avec un certain
terme qui nous fait produire cet effet qui peut étre teinté d’ironie.

Comme pour 'obtenir nous avons passé par une sorte de raison-
nement intuitif, c’est qu’il s’agit d’un sens implicite. Par conséquent
—on I'adit — il y a toutes les chances que ce sens ne survienne pas
obligatoirement dans toutes les occurrences de tels mots. Les poétes
le savent et nous y revenons dans un instant.

Le suffixe -d#re en soi ne signale pas la laideur. Il existe au moins
un autre suffixe qui, lui, est beaucoup plus clairement dépréciatif,
quelque soit le terme de couleur auquel il s’adjoint : le suffixe -asse.
« Jaunasse », « brunasse », « beigeasse », « blondasse », ou méme
« filasse », qui ne dérive pas de blond mais désigne tout de méme
une blondeur terne, sont des variantes laides, dans tous les contextes
possibles. Mais ce n’est pas le cas de -d#re. D’abord, remarquons
qu’un rougeitre peut étre beau, tout comme un rositre ou un
jaunatre. Telle description botanique de champignon parle sans
difficulté du « beau jaunitre » qu’il prend & maturité’. Des mentions
du ciel « d’un beau rosatre » sont courantes. « Rougeitre » est un cas
d’espece : il est plutdt agréable a 'ceil, tant le rouge lui-méme est la
couleur belle par excellence (c’est méme probablement la couleur
par excellence, comme nous le verrons un peu plus bas).

Voyons ces citations :

« Elle baissa vite, avec embarras, son bras nu, belle anse rougeitre » (Colette,
La naissance du jour).

« De toutes parts, des montagnes de schiste s’élévent en amphithéatre,
elles déguisent leurs flancs rougeatres sous des foréts de chénes » (Balzac,
Les Chouans).

La peau de la jeune femme est sans doute entre rouge et rose, et les
montagnes de schiste sont probablement plutdt d’un rouge tirant vers
le brun. Il n’y a sans doute pas ici a épiloguer : que ces « rougedtre »
soient un rouge non typique ne les empéche aucunement d’étre

5. Secrétan L., Mycographie suisse, Genéve, Bonnant, 1833, p. 25.
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beaux. Le mot « rougeatre » évoque aussi vaguement le rougeoiement
de la braise sous le vent; ainsi, sans doute, la couleur rouge en -dtre
est-elle non seulement vague, mais aussi changeante, moirée. Des
mots comme « bleudtre », « verdatre », « brunatre » et « grisatre »
semblent trainer une connotation plus négative, mais il s"agit [a d’une
idée précongue : ils peuvent tous étre beaux comme ils peuvent étre
laids, et 'on trouve par exemple toutes sortes de « beaux verdatres »
méme si les contextes d’emploi favorisent en général plutdt une
touche dépréciative. Maxime Du Camp, dans Le Nil, Egypte et
Nubie, rapporte par exemple sa traversée d’un canal naturel « ot
coulait une belle eau verdatre ».

Quoi qu’il en soit, la communication verbale humaine étant
fondée sur une forme de devinette contextuelle ('interlocuteur
forme des hypotheses plus ou moins justes & propos de ce que
le locuteur cherche & communiquer dans les circonstances), les
composants du sens, y compris les connotations, sont sujets a toutes
sortes d’ajustements sur le moment. Les connotations peuvent donc
occasionnellement s’effacer. Ainsi, un bel orangedtre ne peut pas étre
exclu : les connotations ne sont pas une partie du sens, mais une
partie du réseau imaginaire et émotif qui 'entoure et qui peut ne
s’activer, comme on 'a vu, que dans des contextes particuliers. Un
bel orangedtre empéchera 'ajustement que nous venons de décrire
et se verra alors plutdt attiré vers le rouge ou le jaune, ses couleurs
voisines et en quelque sorte parentales. Il s’agira alors d’un rouge
ou d’un jaune bellement teinté d’orange, plutdt qu'un orange a
proprement parler.

Revenons pour finir aux combinaisons accessibles seulement aux
poctes, comme « azuratre », qu’on n’imagine que difficilement dans
la conversation courante. Tentons de nous représenter un azuratre
poétique. L’azur dispose non seulement de sa nuance précise de bleu
profond du ciel, mais aussi de connotations beaucoup trop fortes
pour étre éliminées par le suffixe : un azur est un bleu sublime.
Le beau titre du livre de vulgarisation de 'astrophysicien Hubert
Reeves, Patience dans ['azur, ou plus prosaiquement I'imaginaire
de beauté que nous associons a la Cote d’azur I'illustre. Un « triste
azur » est presque aussi clairement oxymorique (ou contradictoire)
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que le « soleil noir de la mélancolie » de Nerval. Un ciel azuratre
doit donc réussir un tour de force qui confine a 'impossible : il doit
déja étre a la fois vaguement et précisément bleu mais en outre il
doit aussi étre beau. On ne peut donc pas 'interpréter comme en
« a peine nommable par zzur en vertu de son esthétique ». Le pocte,
avec « azuratre », nous raconterait peut-étre un environnement a la
nuance imprécise mais belle, proche de I'azur mais sans Iétre pleine-
ment, autrement dit a la couleur moins uniforme que s’il s’agissait
précisément de 'azur. L’azuratre, ainsi, serait probablement un azur
instable, voilé, troublé, mais il reste azur malgré tout. On trouve
I’évocation d’une « brume azuratre » dans une nouvelle littéraire®,
or une brume est précisément mouvante, changeante, tout en ne
défigurant pas définitivement le ciel azur mais le masquant a-demi.
Bien sr, il y a « azuré », mais un azuré n’est pas un azur vague :
C’est un véritable azur, sauf qu’il s’applique a un objet qui a été
rendu azur. Le « ciel azuré » — qui d’ailleurs « vire au mauve » — de
la chanson de Gainsbourg est beau comme une peinture, puisque
sa couleur est 'ceuvre d’une action délibérée, celle de la nature, par
une forme de métaphore subreptice... Nous I'avons déja dit. Ce
qui survient avec de tels emplois n’est plus strictement conceptuel.
Autre chose de beaucoup plus indistinct et nébuleux survient dans
ce type d’usage de la langue, et peut-étre dans la poésie en général :
la puissance d’une évocation tiendrait donc aussi a son caractére
indicible littéralement, car il s’agit alors tout simplement d’une
invitation faite & imaginer librement. Le poete, sans doute, nous
ouvre une porte inconnue vers un monde de représentations riches
et que nous sommes alors invités a vivre, au moins par procuration,
puisque nous ne pouvons pas toujours la comprendre au sens terre-
a-terre, conceptuel et logique, de ce mot.

6. Alain van Crugten, « Héron vole », Personnes déplacées : nouvelles, Editions
L’Age d’'Homme.
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DEVENIR

Apres ce parcours qui nous a entrainé si loin dans les couleurs
pures et les couleurs vagues, et forts de ces observations, nous
pouvons enfin en terminer avec la question des verbes de couleur,
comme « rougir », « verdir », « jaunir ». La aussi, on rencontre des
impossibles, comme « jaunatrer », « outremerer », « oliver »... et des
termes a propos desquels I'intuition est hésitante, comme « oranger ».

D’abord, on pourrait imaginer que dés lors qu'on peut étre
orangé, on peut « oranger ». En effet, pour étre orangg, il a fallu étre
rendu orange. Et si l'on a été rendu orange, c’est qu'on ne I'érait
pas — on était donc d’une autre couleur. Il reste d’ailleurs parfois
une trace imaginaire d’une autre couleur dans les participes comme
« jauni » ou « orangé » : Le papier jauni était blanc — il I'est peut-étre
encore par endroits, voire, il est d’un blanc jauni, et son jaune n’est
pas franc. Mais il ne s’agit la que d’un aléa di & notre connaissance
encyclopédique des papiers qui jaunissent avec le temps; ici tout
est encore affaire de contexte, et d’expérience personnelle : le mur
de la maison grecque blanchi a la chaux est d’un blanc éclatant; un
fer qui a rougi sous I'action du feu est d’un rouge vif et lumineux.
Et quand Juliette rosit sous l'effet de la déclaration d’amour de
Roméo, ses joues sont littéralement roses et méme d’un rose franc,
du moins est-ce ainsi qu’on 'imagine volontiers.

Mais voici un probleme : §’il y a le « orangé », formé comme
adjectif a partir du nom mais dont la forme est la méme que celle
d’un participe, le verbe oranger n’existe pas dans I'usage courant,
n’en déplaise au Wikitionnaire qui le propose assez imprudemment.
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Du moins, il n’existe pas vraiment comme un verbe ordinaire
existerait, c’est-a-dire avec des flexions et des personnes, donc des
conjugaisons. Il est amusant que par le jeu des formes, I'adjectif
semble vraiment apparenté a une idée verbale de processus : si de
orange se glisse dans le ciel du soir, il sera « orangé » comme teinté
d’orange par le couchant (ou de maniére un peu moins agréable,
par les lumieres de la ville en pleine nuit). Mais au sens de devenir
orange, on ne trouve pas ce verbe. Des phrases comme celles-ci font
rire par leur impossibilité :

A ces mots, Paul orangea brusquement.

Le ciel se mit a oranger dans le soir.

Les verbes de devenir demandent un passage graduel vers la
teinte « cible ». Juliette rougit progressivement, ’herbe verdit en
un certain temps, le papier jaunit peu a peu. Un objet peut jaunir
relativement vite (par exemple trempé dans une solution teintée
qui le rendra jaune) mais le processus n’est jamais un passage brutal
ou instantané. Or pour qu’il y ait un tel processus, graduel, il faut
bien stir qu’il puisse exister un dégradé... ce qui n’est pas le cas,
comme on I'a vu, avec « orange », qui ne se congoit pas (cela arri-
vera peut-étre un jour) en frangais comme un champ chromatique
mais plutét comme une seule teinte isolée des autres. Ainsi, il est
fort difficile d’oranger.

Et pourtant, le poéte veille : il ne s’agit pas la d’obligations
linguistiques & proprement parler. Ce n’est que parce que 'orange
est ce qu’il est dans les conventions linguistiques qu’il est bizarre de
se figurer un processus de « devenir orange » isolable par un verbe
« oranger ». Mais un poéte pourrait sans peine dilater le processus
pour nous faire entrevoir ce devenir orange, et proposer quelque
chose comme Les crétes orangeront dans le soleil levant (ou sans doute
quelque chose de mieux).

Sil'on ne peut pas oranger, c’est donc pour une raison tres
proche de celle qui fait qu’on ne trouve pas facilement d’orangeatre :
la couleur conceptuelle n’autorisant pas naturellement de nuances
en francais, elle est rétive a admettre I'écart par rapport 4 un type,



Devenir 93

or cela semble également nécessaire pour parvenir a une nouvelle
couleur : pour devenir x, il faut partir d’un ailleurs en passant par
ce qui n’est pas typiquement x. Nous pouvons sans doute utiliser
Iadjectif « orangé » qui s’est paré dans une certaine mesure de cette
idée, mais point d’« orangeatre » proprement dit.

Le probleme posé par des verbes imaginables mais impossibles
(en francais contemporain) comme azurer, écarlater ou paillir est
du méme ordre. En ceci, « orange » ressemble étonnamment a ces
termes de couleur qui sont des nuances précises d’autres couleurs
et refusent la formation d’un verbe, comme mauve ou outremer,
mais pourtant, a leur différence, orange n’est pas la nuance d’une
autre couleur.

Limpossible « verdatrer » pose un probleme différent. Ce qui
empéche verdatrer d’exister (ou rougeatrer, ou bleuétrer, etc.), Cest
que le verdatre se définit a la fois par sa différence d’avec le vert
typique, son appartenance aux verts en général et sa non-correspon-
dance avec une autre couleur identifiable. Or il est difficile de devenir
ce qui se définit par I'absence. On observe le méme phénomene avec
« tiédasse » qu’on peut construire a partir de « tiede », et « tiédir »
pour « devenir tiede », mais il n’y a pas de « tiédasser » possible pour
signifier « devenir plus ou moins ti¢de ». De tels mots relévent d’une
unité conceptuelle improbable car étrangement complexe ou, tout
simplement, inutile dans les contextes ordinaires car demandant
un trop grand effort cognitif pour, en quelque sorte, une valeur
ajoutée inexistante ou presque. C'est en somme le méme phénomene
d’économie du langage que nous observons ici, et tout se tient. Nous
sommes, avec tout ceci, dans la question du précis et du générique :
si je puis grandir ou rapetisser, mots qui marquent des processus
généraux, je ne parviens pas a énormer ou a minusculer; si je puis
vieillir, je ne puis non plus ancienner. Et pourtant, quoi de plus
naturel, en termes de langue, que des périphrases verbales comme
devenir énorme ou devenir écarlate? Le fait de créer un mot pour
ces complications imposerait sans doute une abstraction inutile.

Ce que nous entrevoyons a travers ces étrangetés repose en fait
aussi sur un probleme de classification plus fondamental, qui sépare
ces fameuses couleurs abstraites, en nombre limité et qui ne sont des
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nuances d’aucune autre couleur, des nuances de ces couleurs, qui
sont en nombre potentiellement illimité et ne sont que des sous-types
de couleurs abstraites. La plupart des couleurs abstraites couvrent
un champ de teintes, mais certaines d’entre elles se comportent
partiellement comme des termes de nuances car elles sont trop
précises pour couvrir un vrai champ, comme orange.

Cependant, comment articuler ces deux faits d’apparence
contradictoire : le caractére continu des fréquences lumineuses et
le caractere partitionné, « discret », des catégories mentales codées
par des mots?

Le continuum chromatique, vrai pour la physique et pour le
systeme optique de la physiologie humaine, est bien représenté par les
programmes d’ordinateur ol nous cliquons sur un ensemble dégradé
pour sélectionner une teinte. Et pourtant, les couleurs humaines,
sur le plan cognitif, forment des entités séparées les unes des autres,
groupées dans des sortes de concepts de couleur représentés par des
mots. Les couleurs ne forment donc pas pour notre esprit conceptuel
le continuum dégradé de la physique et de 'appareil visuel « brut ».
L’esprit s’approprie le monde en I'aliénant en concepts, et classifie
automatiquement les couleurs — couleurs abstraites et nuances —
en entités bien séparées et plus ou moins clairement identifiées.
Les couleurs de I'esprit conceptuel et du langage sont donc bien
des abstractions, immensément utiles puisque nous pouvons ainsi
simplifier le monde d’'une maniére extrémement efficace, mais ce
sont des schémas brossés a gros traits.

Et si ce sont des abstractions, ils sont bien, en effet, des blocs
affranchis de tout continuum. Ces termes de couleur revétent donc
deux dimensions contradictoires et pourtant mariées dans leur
sémantique : le fait de constituer des blocs atomiques et indécompo-
sables, et celui de recouvrir tout un champ de nuances identifiables.
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PLUS OU MOINS DE COULEUR

Tout téléspectateur (d’un certain 4ge) qui a souvenir de la publi-
cité pour une marque de lessive qui lave plus blanc se rappelle aussi
de la légere perplexité suscitée par le slogan. Est-il possible de laver
« plus ou moins blanc » ? Est-ce une maniére imagée de dire « d’un
blanc plus éclatant » plutdt que vraiment « plus blanc »?

L’une des particularités partagées par de nombreux adjectifs
est de signaler des propriétés susceptibles de degrés : ces propriétés
peuvent étre plus ou moins présentes, plus ou moins intenses, plus
ou moins fortes. Méme si une porte est soit ouverte soit fermée,
la porte de la chambre peut étre plus ouverte que celle du salon;
elle peut étre trés ouverte, peu ouverte, entrouverte, etc. Donc, si
les adjectifs de couleur sont des adjectifs par excellence, on peut
s’attendre a ce que quelque chose puisse étre plus ou moins rouge,
jaune, bleu, etc. Et pourtant « laver plus blanc » semble un petit
peu étrange.

Prenons donc un adjectif comme « beau ». Il est possible d’indi-
quer le degré de beauté considéré a I'aide de divers moyens : excla-
mation, adverbe, comparatif, superlatif :

Quel beau tapis / chat / cédre / tablean / nez!
Comme ce tapis est beau!

Ce tapis est trés beau.

Ce tapis est assez beau.

Ma voiture et plus belle / moins belle que la tienne.
La Deux-Chevaux est la plus belle des voitures.
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A premiére vue, les adjectifs de couleur ont un comportement
similaire : herbe est « plus verte » dans le pré du voisin, et 2 Geneve
'eau du Rhone est « plus bleue » que celle de 'Arve, riviére gris-vert
chargée d’alluvions montagneuses. Des énoncés de la vie quotidienne
comme les suivants sont tres naturels :

Quel ciel blen! Quel drap blanc! Quelle eau blene! Quel sang rouge!
Comme ce ciel est blew! Comme cet arbre est vert!

Ce ciel est trés blew. La lune est trés jaune ce soir.

La riviére est assez verte.

Le ciel est plus blen & Naples qu’ici.

Cette lessive donne un linge plus blanc.

Et cependant, ¢a ne marche pas toujours. A tel point que les
exemples ci-dessus ressemblent en fait plutdt & des exceptions’.
Alors méme que les couleurs comptent mille nuances, des dégradés
et dérivés de toutes sortes, la plupart des choses ne peuvent pas étre
trés rouges ou trés bleues.

Voici des énoncés sur lesquels les linguistes se sont arrétés,
considérant qu’ils posent des problemes d’interprétation :

Quel papier bleu!
Quel drap vert!
Quelle table rouge!

Une table trés verte.

1. Voir Milner J.-C., De la syntaxe a linterprétation, Paris, Seuil, 1978;
Whittaker S., La notion de gradation. Application aux adjectifs, Berne, Peter Lang,
2002 ; Kleiber G., 2008, op. cit. ; Molinier C., Les adjectifs de couleur en francais.
Eléments pour une classification. Revie Romane 36, 2001, 193-206; Noailly M.,
L’intensité de la couleur. Remarques sur 'emploi de #¢s devant bleu, rouge,
vert, jaune, in Choi-Jonin I., M. Bras, A. Dagnac & M. Rouquier, Questions de
classification en linguistique : méthodes et descriptions. Berne, Peter Lang, 2005,
263-273 (inter alia). Voir également Kennedy C. & McNally L., Color, context,
and compositionality. Synthese, 174(1), 2010, 79-98, qui étudient aussi la ques-
tion de la gradabilité des adjectifs de couleur selon des lignes similaires mais avec
appareillage complexe de la « sémantique formelle ».
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Comme le papier est bleun!

Comme cette voiture est blanche!

La voiture de Marie est trés bleue.

La voiture de Marie est assez jaune.

Ma voiture est plus jaune que la tienne.
Mon écharpe est plus verte que mon chapeau.

Crest le canapé le plus violet du moncde.

Méme si 'on saisit d’emblée qu’il se passe quelque chose de
spécial avec de telles combinaisons, on soupgonne aussi que cette
question est directement liée & nos connaissances encyclopédiques
et au contexte. S'il est possible d’avoir un « ciel trés bleu » mais plus
étrange d’avoir une « voiture trés jaune », cela tient nécessairement
a ce que nous saisissons du ciel vis-a-vis du bleu, d’une part, et des
voitures a 'égard du jaune, d’autre part. Il y a une grosse différence :
il y a un certain bleu typique du ciel, mais nous n’avons rien a dire
des relations entre les voitures et la couleur jaune.

Pourtant, les phrases ci-dessus sont seulement bizarres. Elles
ne sont pas du tout impossibles. Comment expliquer la bizarrerie,
d’une part, et de lautre, leur possibilité?

Regardons d’abord la difficulté conceptuelle dans laquelle ces
phrases nous plongent iz abstracto. C'est bien siir une question
d’échelle : pour une phrase comme « Quelle table rouge! », on a
besoin en quelque sorte d’une aide extérieure pour savoir vis-a-vis
de quel critere de rougeur cette table justifierait une telle exclama-
tion. Et comment, sans un tel critére, savoir comment une table
pourrait étre peu bleue, ou la robe de la reine d’Angleterre plus
violette qu’une autre? Rien de tel en revanche avec la plupart des
autres adjectifs : une fois de plus, les adjectifs de couleur sont des
adjectifs bizarres. Quelle vieille église!, Quelle maison délabrée! ou
Un tableaw moins beau qu’un autre ne nous troublent pas car ils ne
requi¢rent, pour faire sens, pas I'accés a une échelle de beauté qui
dépende strictement du nom.

Une explication qui a été proposée par les linguistes francophones
(cf. note 47) passe par I'idée que les termes de couleur seraient des
adjectifs binaires (on est rouge ou on ne 'est pas) sauf quand ils
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portent sur un support naturellement coloré, comme le ciel. Dans
de tels cas, le support donne une échelle de coloration sur laquelle
on peut se situer.

De nombreux adjectifs sont binaires (« classifiants » selon le
jargon). D’autres ne le sont pas, et enfin d’autres encore le sont ou
non selon les contextes et les emplois. Selon cette explication, les
adjectifs de couleur appartiendraient a cette troisieme catégorie.

Sije parle d’un chien policier, je classe le chien de maniére binaire
dans une certaine catégorie : expression « un chien trés policier » n’a
donc pas de sens, puisqu’un chien est ou n’est pas policier. Cest la
méme chose avec par exemple « aveugle » ou « orthogonal ». Ainsi,
si je dis que « Rex est un chien aveugle », il est a la fois vrai que Rex
est un chien et que Rex est aveugle, et il est aveugle indépendamment
de sa qualité de chien car il n’y a pas de maniere particuliére aux
chiens d’étre aveugle. La aussi, il n’y aurait aucun sens a s’exclamer
« Comme ce chien est aveugle! ».

Parmi les adjectifs ambigus, parfois binaires et parfois non,
on trouve le cas des adjectifs de nationalité. Si je dis « Pierre est
francais », cela signifie qu’il a la nationalité francaise, et il ne peut
évidemment pas I'avoir plus ou moins qu’un autre, malgré quelques
suggestions politiques récentes au sujet des double-nationaux qui
seraient « moins » francais que les autres. Confusion génante au
demeurant : le monde légal, pas plus que la langue francaise, ne
peut créer d’échelles a 'intérieur de I'ensemble des individus qui
disposent de la nationalité francaise. L’étonnant de cette affaire est
que la confusion peut passer inapergue, alors qu’elle est grossiére;;
cela tient au fait que les adjectifs de nationalité sont binaires dans
certains contextes seulement, a I'instar de I'adjectif politique qui est
binaire dans « un homme politique » mais non lorsqu’on dit d’une
décision qu’elle est « tres politique ». Un individu peut étre « tres
francais » et Berne peut étre une ville « trés suisse » : cela indique que
I'individu ou la ville représentent trés bien les propriéeés culturelles
qu’on attribue aux Frangais ou a la Suisse par stéréotype, mais cela
ne nous parle pas de nationalité ou d’appartenance géographique.
D’ailleurs, un Anglais peut étre dit, a cet égard, tres francais par ses
gotts, son allure, son mode de vie... Telle ville proprette d’Alsace
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pourrait étre qualifiée de trés suisse méme si elle n’est géographique-
ment pas en Suisse. Cest qu’étre frangais est possible selon deux types
complétement différents de classification conceptuelle : culturelle,
auquel cas on peut I'étre plus ou moins, et nationale, auquel cas on
Iest ou on ne l'est pas, sans intermédiaire, sans degrés, sans intensité.

Tout comme on peut étre francais de nationalité et par ailleurs
« tres francais » de meeurs, on peut d’une part étre jeune par oppo-
sition & « vieux », et en méme temps I'étre plus ou moins. Ainsi, de
deux jeunes gens, 'un peut étre dit plus jeune que I'autre; cependant,
cette vérité s'applique aussi a quiconque n’est pas jeune du tout :
tel vieillard est plus jeune que tel autre, mais aucun vieillard n’est
jeune. Un escargot peut étre plus rapide qu’un autre et pourtant
ne jamais étre rapide.

Tout se complique encore du fait qu'on peut presque toujours
utiliser le langage d’'une maniére non littérale et créative; les adjec-
tifs binaires peuvent alors apparaitre, de maniere figurée, comme
gradables, et vice-versa. Un jardin, par nature aux contours peu nets,
pourra ainsi étre dit « tres carré », alors méme qu’une forme est carrée
ou ne 'est pas. Comme un jardin, par nature, ne peut jamais étre
carré au sens de la géométrie, « trés » signale que le jardin est parti-
culi¢rement proche du carré géographique relativement aux autres
jardins possibles. De maniére figurée, on pourra également parler
d’une « politique particuli¢rement aveugle ». A 'inverse, « bon » qui
est par essence sujet a degrés peut servir a classer de maniere binaire
les « bons peintres » et les « mauvais peintres ». Et ainsi de suite.

A propos des adjectifs de couleur, I'idée de plusieurs spécialistes
(mais avec des différences subtiles sur lesquelles nous n’entrerons
pas)? consiste a dire que, appliqués a des objets naturellement colorés
comme le ciel, les adjectifs de couleur ne désignent plus la couleur
elle-méme mais un degré de conformité avec la couleur typique
(le bleu du ciel ou le blanc du linge par exemple) et sont donc alors
tout naturellement susceptibles de degrés, a 'image des adjectifs de
nationalité qui dans certains contextes d’emploi signalent un degré

2. Milner J. C. (1978), op. cit.; Whittaker S. (2002), op. cit.; Noailly M.
(2005), op. cit.
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de conformité avec des aspects culturellement typiques et non la
nationalité au sens strict. La linguiste Michele Noailly explique
ainsi que les adjectifs de couleur désignent des types d’intensité
différentes selon le nom qu’ils qualifient®. Autrement dit, la nuance
donnée par un adjectif de couleur ne serait pas absolue, mais relative
a I'élément coloré. Par exemple, la teinte d’un fleuve « jaune » est
clairement différente de celle d’un canari « jaune », de sorte qu'un
fleuve « trés jaune » aura une teinte qui se rapproche beaucoup du
type de jaune qui va avec les fleuves. Un fleuve trés jaune est en
quelque sorte un fleuve tres « jaune-fleuve ». De méme un ciel peut
étre tres bleu si son bleu est tres similaire & I'image idéale du bleu du
ciel, un sapin trés vert et une pomme tres verte (on ne parle pas ici
de la maturité du fruit) sont « trés verts » chacun a leur maniére. En
revanche, si le nom n’améne pas sa propre nuance, comme « table »,
sa couleur ne pourra pas étre « tres rouge » puisque qu’il n’y a pas
de rouge propre aux tables. Nous comprenons donc mieux qu’une
neige puisse étre trés blanche, une paille #rés jaune, mais non une
table ou une voiture. A cet égard, les adjectifs de couleur seraient
comme « grand » ou « petit » : leur échelle est posée par le nom qu’ils
qualifient. Un grand chat n’est grand que relativement aux chats, et
un grand chat est plus petit qu’un petit immeuble, qui n’est, quant
a lui, petit que dans le monde des immeubles.

Le linguiste Christian Molinier* suggere que quand I'adjectif de
couleur s’interpréte comme gradable sur une échelle, il sélectionne
précisément une échelle d’appréciation signalant un aspect positif.
Un ciel plus bleu, un linge plus blanc, sont aussi plus plaisants; si
I'herbe est plus verte dans le pré du voisin, c’est qu’elle y est plus
désirable. Malheureusement, ce n’est pas systématique : un nez zrés
rouge n’est pas exactement le sommet de 'esthétique nasale. Sunniva
Whittaker a également une idée intéressante. Selon elle, lorsque nous
parlons d’un ciel tres bleu, d’une herbe tres verte, ou d’un nez tres
rouge, nous établissons une relation avec un autre phénomene que
la couleur elle-méme. Ainsi le ciel trés bleu est-il signe de trés beau

3. Noailly M. (2005), op. ciz.
4. Molinier C. (2001), op. cit.
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temps, I'herbe trés verte signe de la grande fertilité de la terre, le nez
trés rouge signe d’alcoolisme ou de gros thume, et le linge trés blanc
signe d’une impeccable propreté. Et bien stir cela ne peut marcher
qu'avec des objets déja dotés de couleurs typiques, comme le ciel, le
linge, ’herbe, puisque ce sont les porteurs de ces qualités’. La verdeur
d’une table n’évoquant aucun autre phénomene, contrairement a la
rougeur du nez qui évoque I'alcoolisme ou le rhume, nous ne pour-
rions donc avoir de « table tres verte » ; de méme pour une robe trés
jaune ou une voiture trés bleue qui ne sont signes de rien.

L’explication est intéressante, et elle permet de se poser la ques-
tion plus fondamentale de savoir si un ciel peut au fond vraiment
étre plus ou moins bleu et donc §’il y a des bleus plus bleus que
d’autres. Or précisément, jusqu’ici, il nous semblait plutdt que
dés qu’on y réfléchit en termes de concepts associés a des mots, les
couleurs deviennent des abstractions binaires : on est bleu ou on
ne lest pas, et on ne saurait Iétre plus ou moins. Il y en effet un
vrai probleme : les adjectifs de couleur sont justement I'exemple-
type des adjectifs binaires. Si Rex est un chien gris, il est gris d’une
maniére complétement indépendante de sa condition de chien et
non pas d’un gris-de-chien-gris. Qui plus est, « gris » a ainsi classé
Rex dans une catégorie de chiens a 'exclusion des autres (les chiens
noirs, blancs, marron, etc.).

Clest qu'en réalité, on ne peut tout simplement pas étre trés rouge,
trés bleu, trés vert etc. : il n’y a aucune échelle de couleur. Cest ce
que démontre un autre linguiste, G. Kleiber, que nous avons déja
mentionné. Le panorama qui va s’ouvrir va incidemment nous montrer
une fois de plus que méme si par nature les couleurs sont infini-
ment multiples et situables sur des échelles d’intensité parfaitement
imaginables, ou fait intervenir des degrés de ressemblance avec des
prototypes, il n’en reste pas moins qu’en termes de concepts associés a
des mots, ce sont des abstractions binaires. C'est par ce dernier point
que s’achévera notre premiére partie de réflexions sur les termes de
couleur, qui ne fait qu'ouvrir 2 un phénomene plus fondamental.

5. Whittaker S. (2002), gp. cit. Voir aussi. Milner J. C. (1978), op. cit.






IX

PAs TRES ROUGE

Remettons les pieds sur terre et regardons les choses avec la naiveté
de la simple intuition : un ciel « trés bleu » n’est pas plus proche du
«vrai bleu ciel » que ne I'est un ciel tout simplement « bleu ». Et
méme au contraire! Avec un « ciel tres bleu », nous imaginons en
réalité un ciel au bleu qui n'est justement pas le bleu du ciel typique.
Le bleu qui vient a I'esprit est plus foncé, plus limpide, plus profond
que le bleu ciel typique et ordinaire.

La méme remarque vaut pour les autres cas : un citron #7és
jaune est plus soutenu que nous ne I'attendons du citron le plus
typiquement « jaune citron ». Quant au fleuve « trés jaune », il est
d’un jaune plus soutenu que le jaune que revétent normalement
les fleuves jaunes.

Georges Kleiber donne un nouvel élément de solution 2 la suite
de la proposition de Whittaker' : de telles expressions ne nous parlent
pas de l'intensité de la couleur mais de I'intensité d’autre chose, et
cependant il ne s’agit pas des phénomenes dont la couleur est le
symptome (fertilité de la terre, propreté, ivrognerie etc.), puisqu’on
peut avoir les cheveux #rés blonds ou les yeux trés verts sans que cela
ne signale une quelconque caractéristique symbolique ou pratique.
Il note aussi qu’il n’est pas besoin d’attendre que le ciel soit #rés bleu
pour qu’il signale le beau temps, ni méme que l'herbe soit #7és verte

1. Kleiber, G. (2008), gp. cit.
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pour que la terre soit fertile : la verdeur simple suffit a faire déduire
la fertilité, comme la simple bleuté du ciel suffit au beau temps.

Kleiber observe ensuite que les adjectifs de couleur se comportent
tres différemment des adjectifs binaires comme les adjectifs de
nationalité : si frangais en usage culturel n’impose pas que le sujet
soit effectivement frangais de nationalité (puisqu’un anglais peut étre
trés francais dans sa maniére de vivre), il est en revanche impossible
pour un ciel #rés blen de ne pas étre également bleu littéralement, et
pour une herbe #7¢és verte d’étre autre chose que littéralement verte.

En réalité, explique Kleiber, les couleurs, tout simplement, ne
sont pas susceptibles de degrés. On ne peut en effet que souscrire
au fait évident qu’un vert pomme n’est ni plus ni moins vert qu’un
vert sapin, qu’un bleu ciel n’est ni plus ni moins bleu qu'un bleu
outremer, qu’un jaune de Naples est ni plus ni moins jaune qu’un
jaune citron, et qu’un rouge sang n’est ni plus ni moins rouge qu’'un
rouge coquelicot.

Rien d’étonnant a cela si les couleurs sont bien ces monolithes
sémantiques, ces concepts atomiques que nous avons décrits en
introduction : indépendamment des continuums colorés de la
nature, qui correspondent a des fréquences lumineuses pour la
physique, électriques pour la vision, I'esprit — le cerveau — construit
des conceptualisations séparées (« discretes »), atomiques, qui sont a
la fois cognitives et linguistiques. Et leur caractere atomique subsiste
méme si les couleurs abstraites peuvent par ailleurs se distinguer en
diverses conceptualisations de niveau plus précis comme le carmin
a lintérieur du rouge.

Il s’agit 1a d’une manifestation de ces deux dimensions en appa-
rence antagonistes des termes abstraits de couleur dont nous avons
patlé : ils recouvrent un champ chromatique (le « vert » recouvre aussi
bien le vert pomme que le vert sapin et mille autres nuances), et en
méme temps ils sont singuliers, sémantiquement indécomposables
(atomiques) et situés hors de toute définition explicite possible.

Situation complexe et paradoxale mais qui se retrouve dans
d’autres phénomenes linguistiques. Ainsi, si dans un manuel scolaire,
on lit que [humanité inventa lagriculture il y a cing & six mille
ans, I'événement est congu comme une singularité abstraite et
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« ponctualisée », indépendamment du fait évident que cela ne s’est
pas fait en un jour. Plusieurs systemes de représentations se super-
posent donc, et la langue permet d’adopter divers angles de vue :
invention de I'agriculture peut étre « vue » comme un point sur
la ligne du temps, sans oblitérer la connaissance par ailleurs de la
durée d’un tel processus; le rouge peut étre isolé comme un bloc
sémantique rigide, sans supprimer pour autant I'existence, a un autre
niveau de représentation, de rouges de diverses sortes.

On s’attend donc a ce que, en conditions normales, on ne puisse
tout simplement pas combiner I'adjectif de couleur abstrait avec
« tres » (ou avec n’importe quelle autre forme impliquant le degré,
comme le comparatif ou I'exclamation). Le probleme ne surgit donc
pas avec la « table tres rouge » dont il est finalement normal qu’elle
ne sonne pas naturel. Le probléme, c’est bien « ciel trés bleu » ou
« herbe tres verte » qui ne devraient pas étre possibles. Le probleme
s’est inversé.

Kleiber explique que les couleurs ne sont qu’un des aspects exté-
rieurs d’un objet parmi d’autres, 4 savoir les nombreux parametres
de chaleur, d’intensité, de clarté, de texture, de brillance... qui,
eux, sont bien susceptibles de degrés. C’est donc vers ces échelles
que nous nous trouvons dirigés, et non vers une échelle qui irait du
plus ou moins jaune, lorsque nous rencontrons I'expression « tres
jaune ». Un ciel « tres bleu » signale ainsi bel et bien une nuance
conditionnée par le bleu habituel du ciel; ce sera alors un ciel au
bleu plus foncé, vif, profond... qu’a 'ordinaire. Mais non pas un
ciel plus « bleu ». L’expression dit « bleu » quand le locuteur pense
« foncé », « vif », « profond » ou encore « brillant », « lumineux », et
Clest la prise en compte du contexte qui orientera inconsciemment
linterprétation.

Ce n’est que par des effets de sous-entendus, trés variables selon
les contextes, que 'on pourra tirer d’autres conclusions au sujet
de ce que le locuteur a alors en téte, par exemple I'idée qu’il fait
vraiment particulicrement beau. Cela ne fonctionne, bien stir, que
si 'on a une référence de brillance ou d’intensité qui concerne le
support dont il est question; pas de robe tres verte, de table tres
rouge ni de voiture tres bleue.
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L’explication est convaincante, et cependant on rencontre malgré
tout de telles expressions. Cherchons a nouveau les poetes. Fernando
Pessoa, 'ame de Lisbonne, pays dont la langue partage I'essentiel
de ces faits avec la notre, écrit :

Je vais vous expliquer ce qui s'est passé (dit ['homme triste an visage joyeux),
Jje vais vous expliquer. ..

Quand je posséde une automobile, je la nettoie. Je la netroie pour plusieurs
raisons : pour me distraire, pour faire de ['exercice, par souci d'économie, et,
parfois, pour qu'elle soit propre.

L'année derniére, j ai acheté une voiture trés bleue. Cette voiture-liy aussi, je
la nettoyais. Mais chaque fois que je la netroyais, elle persistait i s'en aller. Le
bleu palissait, et c'est la peau de chamois et moi qui devenions bleus. Ne riez
pas... La peau de chamois devenait vraiment bleue : ma voiture disparaissait
dans la peau de chamois. Finalement, me suis-je dit, je ne nettoie pas ma
voiture, je la défais*.

Et on trouve dans la réalité linguistique quantité de robes tres
rouges. Et de chapeaux tres verts. Et il est indiscutable que certaines
robes de la reine d’Angleterre sont vraiment tres vertes. Cécilia
Bernez, dans son livre trés détaillé sur la question de la nature des
adjectifs de couleur, releve quantité d’exemples, qui vont de Les
Simpson sont des personnages vraiment trés jaunes 3 Le polo vert pomme
est vraiment trés vert pomme en passant par [un tissu avec une] couleur
de fond trés orange®.

Il convient donc de compléter I'explication de Kleiber, qui est
au sujet de la difficulté d’interpréter de telles séquences, par une

2. « Texte publicitaire pour les peintures Berryloid » dans Proses I (1923 — 1935).
Editions de la Différence (texte N° 46, trad. Parcidio Gongalves). L’important n’est
pas uniquement que le poéte ait choisi ce mode d’expression, mais que le traducteur
nous la donne en francais, et d’'une maniére qui nous est parfaitement naturelle.

3. Exemples donnés par Bernez C. (2014), op. cit. Elle suggere I'existence de
mécanismes proprement sémantiques qui sélectionnent entre trois types d’inter-
prétation de I'intensité en fonction du référent.
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explication complémentaire qui concerne la possibilité de les inter-
préter en conditions particuliéres.

Cette possibilité existe tout simplement a la mesure de notre
capacité d’imaginer a quoi pourrait ressembler I'apparence la plus
typique d’un objet qui n’est pas naturellement d’une certaine teinte.
Et cette capacité differe en fonction des sortes d’objets que nous
pouvons évoquer. La voiture #rés rouge ou trés bleue est particuliére-
ment brillante, 2 la teinte vive, métallisée, profonde. Le visage des
Simpson est d’un jaune invraisemblable pour la peau humaine; le
tissu trés orange est d’un orange plus lumineux qu’on I'attendrait
pour un tissu.

Quel que soit le support, en somme, nous obtenons I'idée que
la teinte est plus visible, plus remarquable, que nous ne l'aurions
anticipé.

Une phrase comme « Que ce ciel est bleu! » est une maniere
tres sobre et efficace de rendre une idée en fait assez complexe, qui
exige de se figurer des échelles alternatives a 'impossible « échelle
de couleur ». L’effort de compréhension est faible s’il s’agit du ciel,
dont nous savons déja I'aspect naturel, dont il suffira de s’éloigner,
sur I'un des axes pertinents. Le mécanisme ne change pas quand
I'objet sur lequel porte I'adjectif de couleur n’a pas de teinte typique,
comme dans le cas de la table ou de la voiture : nous recherchons
alors la bonne échelle, a la mesure de la possibilité d’en imaginer
une (2 la mesure de son accessibilité cognitive, donc). Une marque
allemande de voitures chic et sport a lancé un temps la mode d’un
noir givré, trés mat. Cette voiture-la est moins noire que la mienne,
dans le sens d’une teinte moins métallisée, mais elle est également
plus noire que la mienne, si I'on considére son aspect sombre et
mat et son écart par rapport aux noirs habituels des voitures... En
méme temps, il est impossible de suggérer que 'une et l'autre ne
soient pas toutes deux noires, ni plus ni moins.

Avouons-le : « cette voiture est trés rouge » est plus rapidement
dit et compris que « cette voiture est d’'un rouge tres métallisé,
intense et profond pour une voiture ». L’équilibre entre Peffort
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de compréhension et leffet obtenu est optimal, la pertinence de
expression est 1a“.

On imagine peut-étre une échelle de clarté pour le chapeau tres
vert ou la robe trés rouge, mais on voit moins bien quelle échelle
sélectionner pour une table tres rouge ou un livre trés jaune : il
faudra imaginer ce que peut étre la rougeur pour une table ou le
jaune d’un livre, ce qui rend ces possibilités moins probables, mais
non pas impossibles.

Clest que traiter les données linguistiques, c’est-a-dire décoder
la phrase, est généralement plus complexe et coliteux que de
comprendre a demi-mot, c’est-a-dire tirer des inférences, pour
autant que le locuteur soit coopératif en énongant des phrases
appropriées au contexte.

On entrevoit ici la puissance du langage quand I'imagination et
le raisonnement se couplent a la codification abstraite : les phrases
sont de petits points lumineux dans un ciel « trés noir » et dont
Pesprit fait des constellations de sens pertinents.

Partons maintenant vers d’autres dimensions : 'histoire des
langues et leur relation complexe avec notre maniére de nous figurer
le monde qui nous entoure.

4. Pour la notion de pertinence, cf. Sperber & Wilson (1995), gp. cit. Traduction
frangaise chez Minuit, 1989.
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Notre monde infiniment coloré se décline sur deux palettes
linguistiques bien différentes.

Il y a d’abord les rouges, les bleus, les jaunes, les blancs, les noirs,
les verts, et quelques autres encore. Ce sont des termes abstraits qui
en parlent, et ils sont en nombre limité; la littérature linguistique
leur donne le nom de termes basiques de couleur (basic colour terms)'
et Cest désormais la dénomination que nous utiliserons a leur sujet.
Ils vivent de leur vie propre et n’évoquent pas un support particulier
pour désigner une couleur. Autonomes, ils ne sont la nuance d’aucun
autre terme, méme si certains d’entre eux peuvent laisser percevoir
d’autres teintes (par exemple, on peut percevoir du rouge dans
'orange, mais on ne pergoit pas d’orange dans le rouge?). Larges,
ils couvrent généralement un certain champ chromatique (mais
pas tous), et en méme temps ils ont un caractére monolithique;
ils s’organisent autour de prototypes, et ils peuvent donner lieu de
maniére trés naturelle, pour la plupart d’entre eux, a des verbes de
devenir et a des adjectifs d’approximation. Et en méme temps, ces

1. Le terme se trouve chez Conklin H. C., « Lexicographical treatment of folk
taxinomies », International journal of American linguistics 28,1962, 119-141. Paul
Kay, un chercheur de I'Université de Berkeley dont nous reparlerons, signale dans
un échange de 2007 avec l'ethnolinguiste Daniel Everett (sur le forum Language
Log de 'Université de Pennsylvanie) qu’il considére les termes basiques comme
étant concrets et non abstraits, en raison du fait qu’ils se relient & une expérience
sensible immédiate. Cependant, comme il s’agit de catégories génériques dont
on peut parler indépendamment de tout support, comme dans /zime le rouge, il
convient de retenir leur caractére effectivement abstrait, comme le suggere d’ailleurs
Everett dans ce méme échange de 2007. Il ne faut pas confondre le caractére abstrait
d’une notion de couleur et le degré de segmentation du spectre chromatique, car
pour un autre usage du mot abstrait, ce qui est plus général est plus abstrait et ce
qui est plus spécifique I'est moins. Ce n’est pas le registre que nous utilisons ici,
mais la confusion est possible.

2. Cf. Broakes J. « Could we see lime, purple, orange and teal as unique hues? »,
Behavioral and brain sciences 20-2, 1997, 183-184.
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concepts sont mutuellement exclusifs : on ne peut appartenir au
monde des rouges et en méme temps a celui des jaunes, méme si
techniquement, 'orange méle ces deux couleurs, et que, méme,
certains mots pour désigner I'orange se construisent morphologi-
quement comme 'agrégation des racines correspondant a ces deux
teintes (comme 'ancien mot anglais geolubread, en vigueur jusqu’a
son remplacement par orange). Du moins, comme on le verra dans
la seconde partie de ce livre, & partir du moment ol ces catégories
sont effectivement formées par des mots distincts.

Ces termes basiques avaient déja été remarqués par les penseurs
de l'antiquité. Le grammairien et philosophe Aulu-Gelle (Aulus
Gellius), par exemple, écrit dans ses « Nuits Attiques » que le latin
dispose de termes désignant des couleurs « simples », comme rubor
ou viridis qui recouvrent de multiples variétés et aspects différents?.

Face a ces termes basiques, il y a 'immense série des termes de
nuances, dans lesquels I'objet ou la mati¢re est souvent encore plus
ou moins clairement évoquée : émeraude, ivoire, carmin. .. Ce sont
des termes précis, qui ne se déclinent pas en nuances diverses, et qui
sont eux-mémes des réalisations particuliéres de couleurs abstraites.
Nous manions couramment autour de 200 termes de nuances et
les lexiques spécialisés en retiennent en moyenne dans les 400 : de
basané a vermillon en passant par taupe, caca d'oie, grenat, magenta,
cyan, plomb et tant d’autres, qui sont tous situés a I'intérieur d’une
couleur basique spécifique, peut-étre a I'exception de roux que nous
avons déja évoqué et sur lequel nous reviendrons encore. Enfin, les
jargons spécialisés en comptent méme des milliers — on évoque ainsi
souvent les plus de cinq cents termes professionnels pour désigner
seulement les différents rouges dans les métiers de la peinture ou
de la tapisserie.

Qu’en est-il de rose, orange, et encore peut-étre violet, qui corres-
pondent & une matiére, fleur ou fruit? Le fait qu’ils soient autonomes,

3. Cf. Fruyt M., « La lexicalisation et la conceptualisation de la couleur dans
les textes techniques et scientifiques latins », in C. Thomasset, L écriture du texte
scientifique au Moym—z‘fge, Presses de I'Université Paris Sorbonne, 2006, Cultures
et civilisations médiévales 35, 13-47.
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c'est-a-dire que le rose, ni I'orange, ni le violet, ne sont des nuances
d’une couleur abstraite, est le signe qu’ils sont eux-mémes devenus
abstraits; Ils n’évoquent d’ailleurs pas nécessairement une certaine
fleur ou un certain fruit quand il s’agit de parler de couleur. Pourtant,
un terme comme orange ou violet, on I'a vu, ne recouvre pas de
champ chromatique étendu, et peine a tolérer des transforma-
tions morphologiques pourtant trés naturelles pour d’autres termes
abstraits comme rougedtre ou rougir. Il y a sans doute quelque chose
a creuser ici, mais pour y arriver, il faut ouvrir davantage le champ
de la diversité linguistique et de I'histoire des langues.

D’autres termes semblent hésiter entre les deux catégories. Cest
le cas d’olive qui semble activer la représentation d’une « couleur
de l'olive », mais olivdtre est parfaitement naturel, du moins pour
qualifier certains supports, tandis que o/iver n’existe pas. Cest aussi
le cas de roux, qui n’évoque aucune matie¢re mais n’évoque pas non
plus un champ chromatique bien déterminé.

Ces points, en eux-mémes, ne permettent pas de préjuger du
caractere culturel ou naturel des termes de couleur : comme nous
n’avons regardé que des données du francais, c’est peut-étre au
cours de 'acquisition du lexique frangais, et selon une organisation
culturellement déterminée, que nous enracinons ces manieres-la de
conceptualiser les couleurs.

Plusieurs chemins s’ouvrent a partir de cette clairi¢re. Si les
couleurs sont culturelles, on s’attend a observer d’autres cas de
figures, tres différents, dans d’autres langues et cultures. Il est possible
également que nous ayons hérité d’un type de conceptualisation
déja propre au proto-indo-européen dont les langues indo-euro-
péennes auraient conservé la trace. En ce cas, il s’agirait d’un type
de conceptualisation d’une étonnante robustesse, étant donné la
grande variété des lexiques observables entre ces idiomes cousins,
descendants d’une langue — ou d’un ensemble de dialectes — parlés
voila au moins 6000 ans. Il se peut aussi que les cultures convergent
les unes avec les autres sur un certain nombre de points essentiels car
apres tout, les humains vivent tous dans un certain type d’environ-
nement matériel (notre environnement terrestre commun) et qui se
trouve étre lui-méme coloré, au moins au sens de la physique. En
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ce cas, nous observerions des convergences plus universelles. Mais
alors se poserait aussi la question de savoir si c’est plutét la cogni-
tion humaine, a savoir I'architecture du cerveau et de 'appareillage
physiologique visuel, qui déterminerait de telles convergences. Voire,
méme, il est possible qu’il n’y ait pas de contradiction fondamentale
entre cognition et culture, comme le propose Ray Jackendoff, mais
cela demande alors d’autres réflexions qui nous emmeneraient
dangereusement loin.

Ce qu’on constate de prime abord, c’est 'immense diversité avec
laquelle les langues du monde parlent des couleurs. Un véritable
arc-en-ciel, si 'on peut dire.



DEUXIEME PARTIE

HORIZONS SPATIO-TEMPORELS






X

VARIETES

Nous avons mentionné en introduction que les Romains — qui
parlaient donc le latin, du moins toutes sortes de variétés dialectales
de latin —, tout comme les Grecs de 'antiquité, n’avaient pas de
terme basigue clairement équivalent au champ couvert par notre
« bleu ». Méme si on pourrait penser qu'un mot comme caerulus
était un terme basique’, un penseur latin comme Aulu Gelle classifie
caerulus comme une nuance de viridis, c’est-a-dire de vert, et c’est
aussi 'avis d’Isidore dans son traité d’étymologie?.

Nous savons bien que le vocabulaire varie a travers les langues
d’une maniére qui semble infinie, ce pourquoi les traductions sont
presque toujours difficiles et approximatives. Le lexique du francais
est donc différent de celui des autres langues, et 'on peut dire la
méme chose de chacune des (environ) six mille langues du monde.
Une maniére courante de formuler les choses consiste a dire que
les langues découpent le monde différemment, c’est-a-dire que
chaque langue détermine le répertoire des concepts disponibles
pour ses locuteurs.

On pourrait s’arréter ici, sur ce constat général : le grec n’a pas
de terme correspondant a blen, le frangais n’a pas de terme pour

1. Clest par exemple la suggestion d’Andres Kristol dans : Kristol A., Color.
Les langues romanes devant le phénomeéne de la couleur, Berne, Franke, 1978.

2. Cf. Anderson E. R., Folk taxinomies in Early English, Londres, Associated
University Press, 2010, p. 111 sg. Ce livre est par ailleurs une mine d’informations
sur cette question.
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le cosy de I'anglais, I'inuit a de nombreux termes pour désigner la
neige, et il y a des langues amazoniennes qui n’ont pas de mot
pour carburateur; les mots désignent des catégories différentes
dans chaque langue. Tout ceci reléverait en général de simples aléas
imprévisibles : les conventions arbitraires. Selon ce critére, il n’y a
donc rien a dire de plus au sujet du fait que les termes de couleur
varient 2 travers les langues.

Mais la couleur reléve de la perception, et donc d’une sorte de
plomberie cérébrale, biologique, commune aux humains. De ce fait,
une hypothese opposée est également possible : il serait vraisemblable
que cet appareillage biologique impose une catégorisation stable et
universelle, constituant un lexique spécifique dont les frontiéres
ne seraient pas arbitrairement posées d’une langue a 'autre mais
releveraient du traitement cognitif du signal visuel commun aux
humains, quelle que soit leur culture et quelle que soit leur langue.

La question de savoir s’il y a une explication scientifique a
Iabsence de terme pour le bleu en grec, et peut-étre en latin, recouvre
cette interrogation. C’est a la développer, a travers 'observation
de quelques éléments historiques, que sont consacrés les chapitres
qui suivent. Mais quelques mots d’abord sur I'infinie diversité des
lexiques humains, diversité que nous avons effleurée en introduction
en passant quelques exemples en revue. Ajoutons-en quelques-uns
ici pour nous remettre dans le contexte.

Traduire fleuve en anglais est aussi problématique que de traduire
river en francais, puisque la distinction entre les cours d’eau qui se
jettent dans un autre cours d’eau ou dans une mer est absente du
lexique anglais®. Le tendre batiouchka du russe est mal traduit par

3.1l s’agit la d’un exemple classique de non-correspondance de termes a travers
les langues. Cependant, on peut suggérer, contrairement aux dictionnaires, qu’en
francais les fleuves sont sémantiquement des sortes particuliéres de riviéres : ce
sont des rivieres plus spécifiques qui se jettent dans une mer. Les riviéres, en effet,
ne sont en réalité pas nécessairement des cours d’eau qui se jettent dans d’autres
cours d’eau : en 'absence de connaissance & propos d’un cours d’eau, on choisira
riviére, plus générique, et non fleuve, plus spécifique. De la sorte, la propriété « se
jette dans un autre cours d’eau » n’existe que par la déduction opérée a contrario de
cette riviere spécifique qu’est le fleuve et n’appartient au sens de rviére que par sa
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petit pére et pourtant c est la ressource ordinaire des traducteurs, car
on ne voit guére d’autre choix. L’allemand doit choisir entre aber et
sondern quand il rencontre notre mais. Le but anglais renvoie soit
a mais soit 2 quelque chose comme « n’est que » (dans 7he Earth is
but a village « la Terre n’est qu’un village »). Nous n’avons pas de
mot frangais pour la notion de « freres ou sceurs » (hormis le mot
de fraterie, qui implique une pluralité et qui est réservé a certains
contextes), alors que I'anglais a siblings. Et le francais exprime
avec tout-a-1’heure la proximité temporelle indépendamment de la
direction du temps : nous désignons avec ce mot soit ce qui vient
d’arriver soit ce qui va arriver. Si on entre dans le détail de 'analyse
sémantique, on ne trouve finalement que peu de termes traduisibles
sans déperdition. La liste des intraduisibles et des mal-traduisibles,
finalement, est pratiquement celle du lexique entier des langues.
Nous donnerons d’autres exemples plus bas au cours de la discussion.

Nous avons donné en introduction 'exemple le plus connu
des étudiants pour illustrer ces différences. Il vient du linguiste
danois Louis Hjelmslev. Quand il envisagea de réaliser une théorie
sémantique « structurale », il 'illustra par la remarque suivante : le
mot bois en frangais désigne une mati¢re mais aussi une petite forét,
tandis que le Aolz allemand se restreint a la seule matiere ligneuse,
la petite forét devenant immédiatement Wald*; en danois le mot
tre désigne  la fois I'arbre (on reconnait la parenté avec I'anglais
tree) et la matiere bois. Cette différence qui a I'air anecdotique n’est
cependant pas sans conséquences, et nous 'avons dit : elle implique
que les tables, pour un danois, sont construites en #7#, C’est-a-dire en
« arbre ». Un enfant danophone, contrairement a un francophone,
accedera donc immédiatement au fait que le bois est la « matiére
d’arbre ». Et cela suppose aussi un effet beaucoup plus subtil, qu’il
est difficile d’expliciter en termes strictement logiques : ce n’est pas
la méme chose que les tables soient construites en bois ou qu’elles

cohabitation avec fleuve. Il n’y a ainsi rien de choquant a ce que la ville québécoise
Trois-Riviéres soit bordée par un fleuve, le Saint-Laurent.

4. En allemand « standard », car il y a des variations historiques et dialectales
sur cette distribution.
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soient construites en arbre. Le rapport entre les arbres et les tables,
chaises, cabanes etc. n’est pas le méme pour les danophones et pour
les francophones, et ceci d’une maniére subtile qui s’infuse, au gré
du temps et de 'enracinement progressif de ces notions dans I'esprit
des locuteurs d’une langue.

L’observation qui concerne les termes du bois peut étre étendue
a d’innombrables secteurs conceptuels découpés par la langue en
mots. Je me souviens trés bien, sortant d’un bureau de tabac aux
Etats-Unis, d’avoir lu un panneau « Thank you, call again » sur
la porte, et m’étre interrogé longtemps sur ce « call again » que
jinterprétais comme « appelez-nous & nouveau ». La solution m’a été
donnée I'année suivante a 'annonce d’un train de banlieue 2 Londres
qui indiquait : « This train is calling at Lewisham, Blackheath,
Kidbrook... » : ainsi, le verbe « to call » sert a désigner non seule-
ment 'action d’appeler mais aussi celle de passer par un lieu; en
anglais, un caller est d’ailleurs également un visiteur. Toujours dans
cette langue, il y a deux verbes, de signification bien différente,
pour notre seul verbe pouwvoir : can et may. L'un concerne surtout
la possibilité matérielle et concrete (« John can come tonight »
signifie que John va effectivement pouvoir venir ce soir), 'autre
concerne I'éventualité que quelque chose soit vrai (« John may
come tonight » exprime abstraitement qu'’il est possible, tout bien
considéré, que John vienne ce soir). En italien, il y a deux termes
pour maintenant : ora et adesso. Il n’est méme pas certain que ez et
and soient vraiment identiques. Arrétons-nous! Car c’est la tentation
premiére du linguiste : se plaire & montrer les différences entre les
langues, tentation qui s’accompagne du risque de se complaire dans
la contemplation de ces innombrables différences.

En parlant de tentations : le chercheur n’échappe pas a une
penchant humain puissant : celui de la généralisation excessive qui
impose d’interpréter au maximum les faits par une certaine grille
d’analyse déja établie. Il est plus confortable, plus économique intel-
lectuellement, de trouver le moyen de confirmer une théorie existante
que de devoir commencer a penser autrement face a des données
génantes ou tout simplement qui pourraient s’interpréter différem-
ment. Ce biais de confirmation, qui a une réalité neuro-cognitive
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dont les humains font 'expérience quotidiennement sans le savoir
— C’est par exemple lui qui nous conforte dans nos stéréotypes : nous
interprétons les éléments « confirmants » comme des faits probants
et les éléments « infirmants » comme des faits d’exception —, menace
aussi le chercheur, lui aussi tenté par I'équation simple qui résout
tout, quitte & couper un peu (ou beaucoup) ce qui sort du cadre.
Le contexte actuel de la recherche, qui pousse a 'ambition et a la
notoriéeé personnelle, ne cultive pas les valeurs de doute et de désin-
téressement qui devraient prévaloir dans le monde de la recherche.
Il n’est donc pas tres surprenant que certains chercheurs, constatant
de telles diversités, suggerent que les langues, au fond, ne sont gue
de la diversité et ne comportent jamais rien d’universellement stable.
La généralisation selon laquelle les langues découpent le monde en
concepts sans contrainte, manifestant par 1a méme I'indépendance
de la culture vis-a-vis de la nature, a un degré plus ou moins grand,
est celle du relativisme linguistique. Apreés plusieurs étapes de débats
au sujet de cette conception, les débats se sont aujourd’hui un peu
recentrés. Mais les termes de couleur ont été, et restent largement,
au coeur de cette question, pour des raisons que nous allons déve-
lopper un peu plus bas.

Il existe indéniablement une variété lexicale importante, en ce
sens que beaucoup de catégorisations ne sont pas réalisées de la méme
maniere dans une langue et dans I'autre. Mais cela ne signifie pas
encore qu’il y ait une véritable relativité linguistique, car il faudrait
déduire a partir de la variété lexicale des modes d’organisation de la
pensée radicalement différents. Par ailleurs, cette liberté n’est pas
complete, et cela s’explique par deux raisons essentielles.

La premiere tient a 'inscription essentielle de '’homme dans
le monde physique, cet environnement qui 'entoure et dont il
discrimine des composants de maniere profitable pour lui-méme
(pour qu’il y survive de mieux en mieux, et pour que sa promenade
ici-bas soit la plus confortable). Le monde s'impose a nous, et en
particulier le monde physique, si bien que les réalités essentielles a
la survie humaine ne varient pas fondamentalement d’une commu-
nauté humaine a l'autre. Cela a certains effets sur la maniere dont
les humains classifient la réalité. Par exemple, nous I'avons dit plus
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haut, on ne verra pas de langue faire un mot unique qui désigne
spécifiquement a la fois les rochers et la poete (ou les pieds et la
pluie, etc.) et qui ne seraient pas des homonymes. Ces réalités ont
des formes d’étre dans le monde qui différent sur de trop nombreux
axes, selon la perspective humaine, pour former une seule catégorie.

La seconde tient au partage par les humains d’un ensemble de
similitudes cérébrales essentielles. C'est le cerveau qui construit et
gere les conceptualisations. On s’attend donc a ce que, malgré la
plasticité du cerveau, certains traits généraux de conceptualisation
se retrouvent a travers les langues, et qu’elles les manifestent d’une
maniére ou d’une autre.

La langue que nous parlons nous a bel et bien doté des catégories
que nous utilisons pour représenter le monde a I'égard d’autrui,
c'est-a-dire pour communiquer, mais il y a une différence entre la
représentation linguistique de la pensée et la pensée elle-méme. Nous
verrons aux chapitres X1v et X1x que la question est assez subtile,
mais commencons par relever que les termes de couleurs sont 'un
des exemples le plus frappants pour illustrer la variété des langues
en relation avec ces problématiques.

La grande variété dans les dénominations des couleurs a travers les
langues, alors méme que les couleurs sont pourtant I'interprétation
par le cerveau de fréquences physiques mesurables et qui ne varient
évidemment pas a travers les cultures, semble bien str indiquer que
la langue structure cette portion de la réalité qu’est le monde coloré,
et potentiellement toute portion de la réalité, de son propre chef et
en toute indépendance, selon I'arbitraire inhérent aux conventions
et sans se préoccuper des réalités physiques. Nos perceptions sont
alors donc le fruit des dénominations, lesquelles sont infiniment
variables si elles dédaignent toute objectivité physique. Et si la
physiologie du traitement lumineux contraignait la dénomination
des couleurs, elles ne pourraient pas varier ainsi mais devraient au
contraire montrer une convergence universelle.

Un tres grand ethnolinguiste, Benjamin Lee Whorf, a donné son
nom a ’hypothese générale du relativisme linguistique qui stipule
que notre langue détermine notre vision du monde et qu’elle le
fait de maniere arbitraire. La conséquence a de quoi faire réver, ou
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laisser songeur : si la langue détermine notre vision du monde, alors
notre vision du monde est elle-méme conventionnelle et arbitraire :
rien ne la motive dans la nature ou dans la réalité>. Cela donne
un certain vertige : tout ce qui nous semble relever de la stabilité
objective du monde n’est, selon cette perspective, qu’une illusion,
une impression qui nous est fournie par la communauté linguistique
a laquelle nous appartenons, qui, dés 'enfance, a implanté dans
notre esprit les étiquettes dont elle s’est dotée selon une chaine de
conventions hasardeuses.

En ce qui concerne les termes de couleur, 'existence d’'une grande
variété est évidente. Nous en avons déja vu quelques exemples, mais
allongeons la liste. En picorant notamment dans I'encyclopédie des
termes de couleur dans les langues de populations moins industria-
lisées (le World Color Survey)® on trouve une avalanche de choses
étranges du point de vue francophone. En voici quelques-unes qui
ajoutent au répertoire qu'on a noté en introduction.

L’abidji de Cote d’Ivoire comporte un terme qui couvre a la fois
les noirs, bleus et verts, un autre qui est ambivalent entre des bleus
et des verts également, et un terme qui regroupe des rouges et des
jaunes...; au Cameroun, la langue gunu inclut certains pourpres
dans son terme pour le bleu et a au moins trois manieres de désigner
des jaunes, parfois regroupés avec des rouges ou d’autres nuances.
Le Karaja du Brésil réunit sous un méme mot des jaunes, des verts
et des bleus tout en isolant le noir et le rouge et en hésitant, pour
un mot, entre un sens de « blanc » et un sens de « brillant ». Dans
la langue tiv, parlée au Nigéria, le mot 77’ signale le vert, certains
bleus et certains gris, mais aussi le noir et plusieurs couleurs foncées,

5. On attribue & Whorf cette posture, mais il ne I'a jamais exprimée lui-méme
dans cette radicalité. Ce sont plutdt des chercheurs ultérieurs qui ont radicalisé
cette pensée, rencontrant les postulats du socio-constructivisme alors en plein
essor, pour lequel la réalité est une « construction sociale ».

6. Kay P. et al., The World color survey, Stanford, CSLI Publications, 2009.
Nous citons dans ce qui suit également des données de Berlin & Kay (1969), op. cit.

7. Pour les besoins d’une lecture facile, nous n’utiliserons ici que des transcrip-
tions approximatives et non I'alphabet phonétique international, mais on trouvera
facilement les transcriptions techniques dans la littérature.
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alors que poupou désigne d’autres bleus, des gris plus clairs et le
blanc; enfin, nyian signale dans cette langue une couleur couvrant
les rouges, les jaunes et les bruns. En jalé, langue danienne de
Nouvelle-Guinée, on trouve essentiellement deux termes, holo et
sign, désignant respectivement les violets, noirs, bruns, bleus foncés,
rouges profonds, et de 'autre coté les jaunes, les blancs, certains
bleus et rouges et d’autres teintes encore. Certaines langues ont par
exemple un seul terme basique pour dire quelque chose comme
bleu ou vert. Cela implique que les locuteurs de telles langues, en
interprétant ce terme, voient dans le vert pomme et le bleu ciel des
nuances d’une seule couleur abstraite, un peu comme nous pouvons
observer a la fois la différence frappante d’un vert pomme et d’'un
vert sapin tout en les traitant comme des nuances d’une couleur
générale et abstraite, le vert, en les assimilant sous un seul label
général. A l'inverse, nous avons mentionné plus haut le fait que le
coréen a deux termes basiques pour distinguer deux catégories de
verts (la méme chose se produit pour le bleu en grec moderne et
en russe, pour le rouge en hongrois®, etc.). Nous voyons que si les
textes homériques décrivent la mer couleur de « vin sombre », ce
n’est que I'expression de la grande variété universelle.

Bien stir, une langue n’ayant pas d’équivalent pour notre « bleu »
ou notre « vert », comme 'ibo du Nigéria, peut désigner ces teintes
par des périphrases ou par des noms d’espéces naturelles; ainsi, en
ibo, on peut parfaitement parler d’'un objet « couleur de feuille” »
ou « couleur de ciel » (Cest origine du latin caerulus). Mais — et
tout 'intérét de la discussion est ici — « couleur de feuille » n’est
pas la méme chose que « vert », tout comme sapin n’équivaut pas
conceptuellement a « vert » : ce ne sont pas des termes basiques.

Abrégeons. On voit que, si étonnant que cela puisse sembler,
le fait qu'une langue donnée, par exemple le latin, le grec, ou le tiv

8. Il y a cependant discussion au sujet de savoir si ce sont bien deux termes
basiques ou non, cf. Uiiskula M. & Sutrop U., « The puzzle of two terms for red »
in Hungarian, in Wohlgemuth J. & M. Cysouw, Rara & rarissima. Documenting
the fringes of linguistic diversity, Berlin, De Gruyter Mouton, 2010.

9. Berlin & Kay (1969), op. cit., p. 30.
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ou I'ibo du Nigéria, n’ait pas de terme équivalent au « bleu » du
francais n’a en fait rien de particuli¢rement original.

Il est temps de regarder, avant de revenir plus loin sur la question
du relativisme linguistique, le monde de « nos » termes abstraits
de couleur, en francais certes mais plus largement dans le domaine
indo-européen — domaine auquel nous consacrons maintenant
quelques pages générales.






XI

TRACES PREHISTORIQUES

Nous savons tous que le francais, I'italien, le castillan, le catalan,
le galicien, le portugais, le roumain et un ensemble d’autres langues
appartiennent au domaine des langues romanes (ou « latines »). La
manicére habituelle de le dire consiste a affirmer qu’elles « descendent »
du « latin ». Il faut mettre ici beaucoup de guillemets, car la « descen-
dance » est une métaphore, et « le latin » une abstraction, une
reconstruction idéalisée et standardisée d’un ensemble linguistique
complexe et fractionné. De plus, les langues ne sont pas des étres
vivants et les phonémes qui les composent ne sont pas des geénes,
méme si la ressemblance peut sembler frappante au premier regard.
L’analogie entre I'évolution des langues et le modele darwinien de
Iévolution des espéces, affirmée par le linguiste August Schleicher
au x1x° siecle et beaucoup critiquée par la suite, et qui a encore
des continuateurs aujourd’hui, doit étre prise avec beaucoup de
circonspection', méme s’il y a sans doute certaines similitudes
tres générales.

Plutot que de parler de langues filles et de langues meres se succé-
dant comme des générations, 'une accouchant de l'autre, il serait
plus exact de dire que les francophones et les lusophones parlent deux
versions différentes du « latin actuel », qui sont donc deux formats

1. Voir par exemple : Pagel M., « Darwinian perspectives on the evolution
of human languages », Psychonomic bulletin and review, 2016. Cette question de
'analogie entre le modele darwinien et I'évolution des langues oppose encore
férocement des linguistes de traditions différentes.
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d’évolution depuis le latin antique (en réalité de multiples formats,
variantes aux multiples embranchements, que nous simplifions par
ces noms : « frangais » et « portugais »). Mais « le latin » de I'antiquité,
comme celui du haut Moyen Age, se décline lui-méme en une grande
quantité de variantes et de dialectes, et il n’est pas né un beau matin.
Il faudrait donc se représenter un complexe faisceau d’influences
dialectales avec séparation progressive en ensembles de plus en plus
distincts les uns des autres, séparés par des traits de plus en plus
différents. Comme de tels schémas sont pratiquement impossibles a
réaliser, on s’en tient donc a la métaphore généalogique, qui présente
beaucoup d’avantages pour se représenter de maniére synthétique
un panorama en réalité beaucoup trop complexe. Ce n’est qu'une
fois ce petit détour opéré qu’on peut alors tolérer qu’on dise qu’il
y a des « langues » qui « descendent » de « langues » plus anciennes,
car ce n’est possible qu’a la condition que chacun garde a I'esprit
qu’il s’agit d’une métaphore et d’une simplification pratique. Cest
en effet encore le moyen le plus évocateur de se représenter, avec
toute 'approximation que cela suppose, l'histoire des langues, au
travers d’une vérité elle aussi approximative et relativement conven-
tionnelle : une « langue » est formée par un ensemble suffisant de
traits linguistiques (lexique, morphologie, grammaire) partagés par
les locuteurs pour permettre une intercompréhension généralisée
et fine entre eux.

Comme on le sait, les langues romanes ne sont qu'une branche
d’un ensemble plus vaste : essentiellement & 'exception du basque, du
finnois, de I'estonien et du hongrois, toutes les langues européennes
actuelles, et jusqu’a 'arménien, aux langues indiennes et au persan,
partagent une méme origine. Cette langue des origines est désignée
généralement sous le terme de « proto-indo-européen? » et on la date
a environ 6000 ans d’ancienneté. La grande famille des langues qui
partagent cette origine est celle des « langues indo-européennes ».

De maniére schématique, cela signifie qu'une ou des sociétés
parlant un idiome, peut-étre lui-méme fragmenté en toutes sortes de

2. On patle parfois également d’« indo-européen ».
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dialectes apparentés entre eux, ont diffusé leur parler dans différentes
zones géographiques (dans des circonstances inconnues). Ils ont
probablement émigré vers de vastes territoires et dans des directions
différentes, ce qui a isolé différents groupes perdant contact les uns
avec les autres, de sorte que leurs parlers se sont progressivement
différenciés en donnant lieu a de nouvelles zones de dialectes séparés
de ceux parlés dans d’autres lieux d’émigration. Malgré les grandes
différences que ces langues n’ont pas tardé & manifester, un ensemble
tres fourni de paramétres communs peut étre débusqué par une
analyse technique, ne laissant pas de doute sur leur lien étroit. Un
peu comme avec le francais et le castillan, mais avec plus de difficultés
puisque, contrairement au latin, nous n’avons pas de traces directes
de cette langue ancienne que fut le proto-indo-européen. C’est en
observant un type particulier de similitudes dites « régulieres »,
statistiquement significatives, parfois immédiatement évidentes
mais souvent cachées a travers des propriétés plus complexes ou des
chemins phonologiques successifs, qu'on a pu, essentiellement au
x1x° siécle, établir I'origine commune de ces langues actuelles dans
un socle ancien. Bien qu’il s’agisse de reconstruction et qu’il y ait
donc des zones d’incertitude plus ou moins grande, les méthodes
sont précises et ne se proménent pas au hasard selon les fantaisies du
moment ou I'inspiration hasardeuse du chercheur; les linguistes se
fondent dans leur opération de reconstruction sur des paralleles qui
sont d’abord phonologiques, en étudiant la correspondance systé-
matique de sons d’une langue avec ceux d’une autre dans certains
environnements sonores, mais aussi morphologiques, c’est-a-dire
qui concernent le mode de construction des mots et en particulier
des éléments grammaticaux comme les désinences par suffixes etc.
Souvent, les deux dimensions vont ensemble; c’est le cas par exemple
d’un phénomene indo-européen connu sous le nom d’apophonie
ou ablaut qui concerne un mode d’alternance vocalique qui sert a
marquer différentes valeurs grammaticales pour un méme mot ou
concept; on le trouve par exemple dans le latin esz-sunt ou dans le
verbe anglais moderne sing-sang-sung et le nom correspondant song
(Pablaut permet de voir que ce qu’on appelle des « verbes irréguliers »
ne sont pas des aberrations résultant de hasards imprévisibles mais
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des constructions en fait parfaitement réguli¢res au sein d’un autre
« paradigme »).

Qu’en est-il du « peuple indo-européen » des origines? Si les
linguistes ont tout le matériel nécessaire pour établir 'existence
d’une langue (on s’en rappelle : les « langues » sont des ensembles
de fractionnements dialectaux), ils précisent qu’ils n’ont pas pour
tache de discuter des aspects sociaux de la population qui parlait
le proto-indo-européen. Méme si une société quelconque devait
logiquement parler le proto-indo-européen il y a environ six mille
ans, ce n’est donc pas au linguiste de le situer dans 'espace ou de lui
attribuer des caractéristiques culturelles. Il s’agit la plutot du travail
des anthropologues, généticiens des populations, archéologues,
historiens et préhistoriens, si tant est qu’ils en aient les moyens et
que cela ait un intérét.

Il n”’empéche : il est vrai que, dans I'histoire du x1x° et du
xx¢ siecle, comme Jean-Paul Demoule le rappelle dans son ouvrage
polémique sur les indo-européens?, les nationalistes de tout poil dans
cette Europe de plus en plus suprématiste ont recyclé a bon compte
les découvertes des linguistes pour tenter d’ériger une théorie de la
supériorité des « Indo-européens », dont en particulier les « Aryens »
qui seront invoqués par le totalitarisme nazi.

L’histoire est facile 2 monter et  conter : dans ce vaste accou-
chement successif de langues et de peuples, le premier fut a la fois le
conquérant et le civilisateur, et nous en serions les héritiers, sinon les
descendants, nous, les Européens, portant leur supériorité guerriere
et civilisatrice (et certains étant plus supérieurs que d’autres, a savoir
les auteurs des théories concernées, évidemment). Il s’est alors trouvé
quantité de savants échevelés pour mettre ensemble dans une grande
soupiere une pseudo-linguistique, une pseudo-anthropologie, une
pseudo-archéologie, tout cela pour déclamer les vers auto-glorifiants
de I'aryanité et trouvant toujours des solutions & bon marché pour
des problémes sans objet, oblitérant par la méme les exigences les
plus élémentaires de la recherche scientifique. Par exemple, les

3. Demoule ].-P., Ou sont passés les Indo-Européens? Le mythe d origine de
[’Occident, Paris, Seuil, 2014.
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anthropologues crurent établir une identité aryenne dans la forme
du crane, qu’ils trouverent commune aux peuples de I’Allemagne et
nordiques, censés étre les vrais indo-européens. Mais petit souci : les
Finlandais et les Estoniens, aux crines parfaitement aryens selon les
mesures des docteurs de I'aryanité, ne parlent pas une langue indo-
européenne mais ouralienne (tout comme le hongrois). Qu’importe,
il suffit de batir une théorie ad hoc, artificielle et fantaisiste qui place
pour la circonstance le finnois tres pres de '« indo-germanique »
(puisque tel est le terme utilisé par les chercheurs allemands) tout
en n’étant pas de la méme famille®.

Mais oublions ces errances. Le livre a grand succes médiatique
de l'archéologue Jean-Paul Demoule, qui cependant échouera a
convaincre les linguistes et probablement la communauté scienti-
fique en général, tente de suggérer un peu solitairement qu’il n’y a
jamais eu de société parlant le proto-indo-européen pour la bonne
raison que les preuves archéologiques manquent. Cet argument par
I’absence semble moins fort cependant que 'accumulation de deux
siecles de mise au jour de convergences linguistiques; et d’autre
part les solutions imaginées par cet archéologue pour expliquer
les similitudes sont peu crédibles. Il conjecture que la parenté des
langues indo-européennes pourrait étre due a une « pidginisation »
(c’est-a-dire un état de langue préliminaire a ce qu’on appelle les
créoles, caractérisé par un mélange intense de différents idiomes
dans un espace donné) a un moment d’« insécurité linguistique »
(dont on ignore les raisons). Mais I'idée d’un « pidgin » initial non
seulement n’est pas tres plausible (il suffic d’observer que les dialectes
et les langues européennes ne se sont pas fondus en créoles alors
que les échanges n’ont fait que s’intensifier a travers Ihistoire) mais
surtout peine a expliquer le partage de traits proprement grammati-
caux (en particulier morphologiques) et phonologiques sur de telles
étendues. Son seul argument intéressant & priori consiste dans le
fait que I'ensemble des racines effectivement partagées aujourd’hui

4. Le lecteur intéressé par cette question pourra se référer au livie d’Anna
Pereltsvaig et Martin Lewis, 7he indo-european controversy (Cambridge University
Press, 2015), auquel j'emprunte cet exemple.
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par toutes les langues indo-européennes est restreint. Mais le fait
s’explique a nouveau facilement. En effet, le nombre important
des langues indo-européennes (faisant abstraction des variantes
dialectales) et leur distribution géographique implique qu’elles se
sont progressivement différenciées depuis des millénaires; au fil du
temps, autant de sociétés de locuteurs se sont formées, qu’ils soient
eux-mémes d’origine proto-indo-européenne ou qu’ils aient adopté
cet idiome pour des raisons diverses, conservant occasionnellement
des éléments linguistiques de langues antérieurement parlées dans les
territoires concernés (les rares « substrats »). Et au cours de I’évolu-
tion des idiomes, certaines racines se perdent, d’autres se créent ou
s'empruntent ailleurs. Le processus, continu jusqu’a aujourd’hui,
donne une intense fragmentation. Ce qui est justement extraordi-
nairement frappant, c’est que malgré cette intense fragmentation,
on retrouve un treés grand nombre de racines non pas totalement
mais largement partagées, de I'inde jusqu’a I'’Atlantique. Et si un
certain nombre d’entre elles sont restées présentes dans absolument
toutes les langues indo-européennes, il s’agit la d’'une donnée non
pas négligeable mais tout au contraire spectaculaire au regard de la
rapide évolution des langues. Ainsi dong, le fait qu’il existe quelques
racines communes a I'ensemble des langues indo-européennes est
un indice tres puissant de leur lointaine origine commune.
Méme sur la soi-disant absence de preuve archéologique,
Demoule est sévére, car il existe une littérature scientifique assez
conséquente sur les indices archéologique d’une société proto-indo-
européenne, et ces travaux n’émanent pas d’amateurs ni de réveurs”.
Mais attention : il n’y aurait aucun sens a prétendre que les
Européens d’aujourd’hui, les Iraniens, les Indiens... seraient les
descendants des populations proto-indo-européennes. Si notre
langue provient de la langue ancienne, et divers aspects de notre

5. Un état de I'art de cette question est & trouver dans Anthony D., Zhe horse,
the wheel, and language: How bronze-age riders from the eurasian steppes shaped the
modern world, Princeton University Press, 2007. Sur le proto-indo-européen, le
livre suivant constitue une introduction de qualité : Forston B., Indo-European
language and culture. An Introduction, Oxford, Blackwell, 2010, 1™ édition : 2004.
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culture également peut-étre (la culture des proto-indo-européens
a été patiemment imaginée par 'examen des traits linguistiques
communs par Georges Dumézil, mais c’est une thématique ou la
spéculation peut aller bon train), les diverses populations qui furent
a un moment supplantées par les probables migrations indo-euro-
péennes n’ont pas du tout systématiquement disparu. Par exemple,
dans un village du nom de Cheddar, en Angleterre, connu pour
son excellent fromage, on a établi en 1997 la parenté génétique
d’un enseignant (et d’ailleurs d’une grande partie de sa famille)
avec I'« homme de Cheddar », un homme d’il y a 9000 ans dont
les restes avaient été découverts dans une grotte de la région®. La
découverte, due a 'institut de biologie moléculaire de I'Université
d’Oxford, a d’ailleurs été 'occasion pour les éléves de donner divers
surnoms a leur malheureux professeur. Toujours est-il que '’homme
de Cheddar date de bien avant qu’une langue indo-européenne ne
soit parlée en Grande Bretagne, et que le professeur en descend.
Les contours géographiques de la zone ou vivaient les indo-
européens des origines continuent de donner lieu a des débats
mais une récente étude de génétique des populations parue dans
Nature en juin 2015 conforte ’hypothese déja largement admise
des « steppes », dite hypothése yamna ou des Kourganes’. Une autre
grande hypothese, dite hypothése anatolienne, a eu la faveur des
savants pendant une certaine période et a méme été soutenue a
nouveau avec une certaine insistance ces derniers temps par des
chercheurs qui ont tenté une fois de plus de calquer les modeles
évolutionnaires de la biologie sur I'évolution des traits linguistiques
et ont réalisé des tests statistiques a leur sujet. Mais le récent livre
d’Asya Pereltsvaig et Martin Lewis, 7he indo-european controversy,
qu’on ne peut que recommander a toute personne cherchant des
informations sérieuses sur cette question, semble avoir donné un
coup d’arrét définitif a ce qui apparait comme une fantaisie. Cette
hypothése voyait les proto-indo-européens venir de I'est anatolien

6. Voir l'article de 7he Independant qui relatait 'aventure (8 mars 1997).
7. Haak W. et al., « Massive migration from the steppe was a source for Indo-
European languages in Europe », Nature 522, 2015, 207-211.
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(dans l'actuelle Turquie), et son succes a été en partie dii au fait
qu’elle semblait d’une part correspondre a I'expansion de I'agricul-
ture, et d’autre part aux caractéristiques particuli¢res des langues
anatoliennes, notamment celles du hittite, déchiffré dans les années
1920 seulement, qui a des particularités qui ont pu faire croire
qu’il était particulierement proche du proto-indo-européen des
origines (on trouve notamment en hittite des phonémes dont le
linguiste Ferdinand de Saussure avait déduit 'existence ancienne
qu’il attribuait au proto-indo-européen, car c¢’était la seule solution
technique pour expliquer I'alternance entre certains phonemes dans
les langues indo-européennes; c’est la fameuse histoire des « laryn-
gales », qui, bien que passionnante comme une enquéte policiere,
nous conduirait trop loin). L’hypothése anatolienne est devenue
aujourd’hui relativement marginale, en particulier parce que le
hittite forme un groupe linguistique qui n’a probablement pas les
propriétés « originelles » qu’on lui prétait. D’autres théories, plus
fantaisistes, ont placé tour a tour les proto-indo-européens dans
les hauts plateaux afghans ou méme dans le grand-nord européen,
mais elles ont été marginales et vite abandonnées.

C’est donc aujourd’hui hypothese yamna qui est la plus étayée
et la plus partagée par les chercheurs, car elle fait converger les
données linguistiques, les éléments archéologiques et les recherches
des généticiens des populations. Le nom yamna vient du russe yam
pour « fosse », et est attribué a cette culture préhistorique hypothé-
tique en référence a des pratiques d’inhumation caractérisées par la
position du défunt (replié sur lui-méme) et une maniere d’appréter
les corps pour une sépulture qui s’érige en tumulus. Ces tumuli
sappellent des kourganes et c’est pourquoi ’hypothese yamna porte
encore parfois le nom d’« hypothese kourgane® ». On situe cette
population dans la steppe nord-caucasienne; elle aurait commencé
Iexpansion indo-européenne vers 3500 a4 4 000 ans avant notre ére.
Ils étaient donc des indo-européens déja tardifs;; ils seraient en effet
les successeurs d’une société antérieure appelée « culture de Sredny

8. Clest 'archéologue et anthropologue préhistorienne Marija Gimbutas qui
avait la premiére mis le doigt sur cette possibilité déja dans les années cinquante.
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Stog », du nom d’un village de la steppe pontique situé dans la région
du fleuve Dniepr, et ol on suppose qu’on parlait le proto-indo-
européen primitif. La these dite « modifiée » des Kourganes admet
ainsi que les proto-indo-européens étaient bien les gens de la culture
de Sredny Stog. Il est possible, cependant, que plusieurs sociétés
distinctes aient partagé des rituels funéraires ressemblants, et que
seule une composante démographique de la culture des kourganes
parmi d’autres ait été le berceau proto-indo-européen. La question
suscite bien str des débats encore et sans doute a jamais insolubles
donc relativement stériles.

Les Yamnas commencent leur expansion pour des raisons incon-
nues et a propos desquelles on a pu faire d’abondantes spéculations.
Y a-t-il eu un empire conquérant? Mais les langues indo-européennes
se sont rapidement fragmentées, ce qui n’accrédite pas bien cette
hypothése. Une amélioration soudaine des conditions de vie par
de nouvelles technologies ou des conditions environnementales
plus favorables a-t-il conduit & un pic démographique et donc une
nécessité de mouvement vers de nouvelles terres? Une catastrophe
naturelle se serait-elle produite? Toujours est-il que cette culture a
connu une diffusion territoriale importante et décisive pour I'Europe
ou elle s’est dirigée et implantée entre le quatrieme et le deuxieme
millénaire avant Jésus-Christ. Cette migration fut vraisemblablement
le fait de plusieurs vagues opérées par des groupes dont la langue se
mit 2 évoluer indépendamment de la langue source ancienne, formant
les différentes familles indo-européennes connues aujourd’hui et
supplantant les parlers antérieurs : langues germaniques, celtiques,
slaves, grecques, baltes, indiennes, iraniennes..., et bien stir les
langues romanes auxquelles appartient le frangais.

Les conquétes romaines ont diffusé la langue latine, en fait un
ensemble de parlers dialectaux qui se partageaient un cceur de racines
communes, sur un vaste territoire, et appelées par la suite a évoluer
différemment dans les diverses régions concernées. Si l'on excepte les
quelques survivances celtes et emprunts au francique germanique,
les langues d’origine de la Gaule ont été pratiquement oblitérées
par 'ouragan linguistique venu de Rome. Ce qui s’est passé dans ce
monde roman s’est vraisemblablement produit plus anciennement
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lors de I'expansion des langues indo-européennes, mais on ignore
largement si ce fut le fait de conquétes violentes ou de migrations
paisibles. Dans de nombreux cas, la diffusion d’un parler indo-
européen a conduit  une suppression pratiquement absolue des
langues anciennes : il ne reste virtuellement rien de Iétrusque ou
du minoen de Crete, sans parler des nombreux idiomes qui étaient
pratiqués préhistoriquement dans les zones par la suite gagnées par
les langues indo-européennes. En fait, seul le basque a résisté.

Il y a d’une part un effet d’évolution rapide des langues, qui
deviennent méconnaissables en peu de temps, mais il y a aussi
d’autre part une remarquable permanence de traits plus opinia-
tres que d’autres. On peut donc observer (au moins) une double
temporalité de I'évolution des langues : une courte et superficielle,
mais qui rend les états de langue incompréhensibles en une faible
durée (quelques siecles), et une longue, marquée par une évolution
au pas a pas de faits de langue qui tracent une ligne de continuité
a travers lhistoire.

Il est vrai que la temporalité courte induit des écarts tres grands
qui se forment en peu de temps : ainsi un texte de francais médiéval,
datant d’il n’y a que quelques siecles, sera inintelligible au lecteur
moderne sans une formation spéciale ou une traduction. Et méme,
les jeunes lecteurs actuels peinent occasionnellement sur les 77ois
mousquetaires, qui ne pose pratiquement aucun probleme de compré-
hension pour les plus de quarante ans.

Mais a I'inverse, d’autre part, certaines formes transparaissent
encore clairement au regard de la forme moderne. Ainsi, un passage
de Chrétien de Troyes montre a la fois des formes inconnues au
lecteur d’aujourd’hui, du moins en apparence, et des mots, voire
des phrases, pratiquement limpides. Par exemple, pour certains
vers du début de ’aventure de Perceval, il suffit de lire attentive-
ment pour se risquer & une compréhension rudimentaire selon le
prisme de notre francais moderne, tandis que d’autres vers restent

largement obscurs” :

9. Il va de soi que la méme démonstration ne vaut pas de maniére identique
pour toutes les langues et toutes les époques. Si une langue se trouve modifiée
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Ce fit au tans qu arbre florissent,

Suelles, boschaige, pré verdissent,

et cil oisel an lor latin

dolcemant chantent au matin

et tote riens de joie anflame,

que li filz a la veve dame

de la Gaste Forest soutainne

se leva, et ne li fu painne

que il sa sele ne meist

sor son chaceor et preist

Jjaveloz, et ror ensi

fors del manoir sa mere issi.
(Chrétien de Troyes, Le conte du Graal)

Il est par exemple notable que le mot désignant le pére dans de
nombreuses langues indo-européennes modernes de différentes
familles soit pratiquement inchanggé : il se disait pater en latin et
pitar en sanskrit; il se dit padre en italien, pita en hindi et bengali
moderne, pateras en grec moderne, vater (« fater ») en allemand
(aprés passage du p en fdans les langues germaniques dans ces envi-
ronnements, d’oli également fazher en anglais).... Bien entendu, un
tel mot connait diverses évolutions dans certaines langues, comme
en francais ot le # originel ne reste que dans les dérivés (paternel),
ou at(h)er (« athair ») en gaélique d’Irlande apres la chute du p
initial, etc. Mais il suffit de quelques notions de phonologie pour
montrer que athair gaélique n’est en somme rien d’autre que pitar
sanskrit ou pater latin. Les « sons » d’une langue ne changent pas
de maniere erratique : un « ne devient pas du jour au lendemain

soudainement par une conquéte, comme l'anglais lors de la conquéte normande,
elle devient soudainement beaucoup moins intelligible. Le vieil anglais est ainsi
beaucoup plus différent de I'anglais moderne que le francais médiéval du francais
moderne (et la question de I'anglais se complique encore d’une grande étape de
changement vocalique, qui explique largement les divergences entre la graphie
des voyelles, restée conservatrice, et la prononciation, trés différente et variée;
cest d’ailleurs pourquoi les petits anglais sont les plus lents d’Europe a acquérir
la norme orthographique).
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un g. L’appareil phonatoire humain est ainsi fait que nous glissons
généralement d’une sonorité vers 'autre de proche en proche sans
sauter brusquement d’un son vers un autre qui serait sans aucun
point de proximité articulatoire avec le premier.

De tels exemples sont nombreux, et indiquent donc a la fois la
rapidité de I'évolution des langues, qui en quelques siécles deviennent
inintelligibles, et la relative permanence de traces trés anciennes.
Un new-yorkais désigne ainsi son pére de maniére pratiquement
identique non seulement qu’un locuteur de 'hindi ou du grec mais
aussi qu'un Romain de I'antiquité. Il est techniquement improbable,
sinon impossible, que la raison n’en soit pas une origine commune.
Les proto-indo-européens disaient donc sans guére de doute possible
un mot déja formé de p-#r voici 6000 ans.

En revanche, d’autres mots ont subi des altérations que seul le
retracage des transformations phonologiques réguliéres successives
peuvent réconcilier. Seul un spécialiste de ces transformations,
qui se font de proche en proche, en général par modification d’un
parameétre phonétique (le lieu de la prononciation (palais, levres,
dents, luette...), la position des levres, celle de la langue, la vibra-
tion vocalique...), peut retrouver I'identité entre le russe goviadina
(« viande de beeuf ») et le latin bovis (et le grec ancien bous).

Qu’en était-il avant le proto-indo-européen ? Vraisemblablement,
le concept de pere est immémorial, et il est raisonnable de supposer
que le pzr indo-européen n’est que la manifestation d’un état plus
archaique, et sans doute ainsi de suite jusqu’a des idiomes trés
anciens. Le proto-indo-européen n’est bien str lui-méme pas du
tout notre langue originelle & proprement parler : il était évidem-
ment lui-méme une langue peu a peu transformée a partir d’une
langue plus ancienne, et ainsi de suite jusqu’au fond des 4ges et des
origines du langage dans les groupes humains. Cependant, la ques-
tion de savoir s’il est possible ou impossible de remonter au-dela du
proto-indo-européen n’est pas tranchée. La méthodologie compa-
ratiste moderne inventée 2 la fin du dix-neuviéme siecle, en tout
cas, échoue a étre efficace des qu'on sort d’une famille linguistique
(l'indo-européen, le sémitique, 'ouralien...) car les racines auxquelles
on parvient ne peuvent plus étre comparées entre elles avec assez
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de sécurité. Néanmoins, le linguiste Joseph Greenberg, un temps
décrié, a établi des comparaisons de grandes quantités de langues
et relevé des similitudes frappantes, qu’on a appelé les universaux
de Greenberg. L’apport des outils statistiques, puis maintenant le
traitement de grandes données par les ordinateurs (le big data),
permettent aujourd hui d’établir des récurrences inattendues a des
échelles tres larges. 11 est assez plausible, par exemple, que dans
une étape précédente, une langue, que les chercheurs ont baptisée
« nostratique », devait exister qui donnerait ensuite d’une part les
langues indo-européennes et d’autre part les langues sémitiques et
ouraliennes. Mais tout ceci fait encore débat.

Certains concepts, comme celui du pere et de la mere, mais aussi
du végétal, du feu, et d’autres concepts importants pour la survie
humaine, ont sans doute un codage linguistique extrémement ancien.
Ainsi, il est assez vraisemblable que le feu revétait une importance
aussi décisive pour les indo-européens récents (il y a 6’000 ans) que
pour leurs ancétres plus anciens, non seulement a I'aube de I homo
sapiens africain mais pour les populations d’hominidés dispersés
bien antérieurement encore, puisque la maitrise du feu est beaucoup
plus ancienne que I'émergence d’homo sapiens et du langage. Le feu
brille mais aussi noircit; il est brillance, fumée, suie et il est couleur.

Rien n’empéche de penser que les contemporains de Lascaux
il y a seulement 17°000 ans devisaient sur la beauté du monde,
Iexistence ou non de 'au-deli, le mouvement des étoiles dans le
ciel, 'amour, la meilleure maniere d’appréter le cerf aux airelles,

’éducation des enfants et 'organisation de la société, avec autant
de pénétration que les meilleurs penseurs, peintres et poetes de
I'époque historique, si 'on pondére par les limites imposées par la
place que prenait a cet 4ge les questions liées a la survie immédiate
et Iabsence de transmission écrite. Cependant, on peut assurer,
pour des raisons que nous allons dévoiler progressivement, que
leur vocabulaire abstrait pour désigner les couleurs était nettement
plus limité que celui dont nous disposons aujourd’hui, voire méme
que ce vocabulaire concernait autant d’autres propriéeés (brillance,
clarté, texture...) que la teinte elle-méme. Le proto-indo-européen,
fort récent si 'on réfléchit sur de telles échelles, et dont la culture
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domina les cultures précédentes, ne compte lui-méme qu’une
poignée de termes basiques de couleur. C’est donc dans le monde
de Phistoire, et non de la préhistoire, que se sont acquis dans les
langues indo-européennes les termes abstraits dans la variété que
nous leur connaissons — c’est-a-dire extrémement récemment.

Bien s, les langues ont éventuellement pu perdre des termes
basiques au cours de leur histoire, mais hormis une possible excep-
tion que nous mentionnerons plus bas, c’est |2 une option qui est
essentiellement théorique. Tout converge plutdt vers le contraire :
les langues qui gagnent des termes basiques de couleur au cours de
leur histoire ne les perdent plus.

Regardons donc maintenant les couleurs des langues indo-euro-
péennes modernes, en nous autorisant ici et la quelques interpré-
tations plus spéculatives.



XII

FLAMMES ET FUMEES'

Le latin présente un élément clé, dont on peut suspecter qu’il
s’agit d’une trace trés archaique : autant qu’il discrimine le noir et
le blanc, il discrimine séparément le brillant et le mat en agrégeant
cette différence au sein des termes concernés. Nous verrons plus bas
pourquoi on peut supposer qu'un systéme d’abstraction ancestral
devait catégoriser la brillance plutot que la couleur a proprement
parler, avant de former peu a peu un systéeme de termes basiques
fondé vraiment sur la couleur.

Il peut sembler au locuteur moderne que le blanc est plus natu-
rellement brillant que le noir, mais c’est 1a une impression superfi-
cielle : un noir brillant est tout aussi concevable qu'un blanc mat,
et sa noirceur est tout aussi évidente (pensons a la voiture de tout

1. Les données sur I'histoire des termes basiques de couleur dans le domaine
indo-européen proviennent de plusieurs sources. Pour les langues romanes, de
nombreuses données viennent de 'ouvrage fondateur d’Andres Kristol, Color, qui
fait toujours autorité (Kristol A., Color. Les langues romanes devant le phénoméne
de la couleur, Berne, Franke, 1978). D’autres documents sont mentionnés dans le
cours du texte. Pour ce qui concerne les références plus générales au proto-indo-
européen, nous nous sommes aussi aisdés des ressources indo-européennes du
linguistics research center de ' Université du Texas & Austin (groupe de recherche de
Jonathan Slocum) et des correspondances informatisées de I'Université de Moscou,
le projet Tour de Babel de Serguei Starostin, qui tient 2 jour autant que possible
les correspondances de Julius Pokorny (qui ne sont pas parfaites et présentaient
certaines lacunes importantes).
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a heure, déclinée dans une version noire mate, face a des voitures
également noires mais brillantes).

Le latin compte justement quatre termes pour les noirs et les
blancs selon qu’ils sont brillants ou mats. Pour le noir, nous trou-
vons donc d’abord niger, qui désigne le noir brillant, et qui donnera
notre 7oir (via une forme en 7eir) ou l'italien nero. Le niger latin
provient d’une racine proto-indo-européenne (nous dirons désor-
mais « racine PIE ») neg(w)r qu’on associe généralement a la fois aux
notions de « sombre » et de « coloré », ce qui peut sembler un peu
paradoxal, mais il est pratiquement impossible qu'une racine PIE
ait pu désigner exactement ce que nous appelons « noir »; plutét,
un tel mot devait évoquer ce qui ressort sur un fond clair et pouvait
sans doute désigner diverses qualités saillantes de 'apparence des
supports. Ensuite, le latin dispose du mot ater qui désigne un noir
mat, noir de suie pourrions-nous dire, apparemment venu d’une
racine indo-européenne d#(e)r pour le feu ou la fumée?®. D’ater latin,
il ne reste en francais qu'un terme archaique et littéraire : atrabilaire,
une sorte d’équivalent latin du mélancolique de formation grecque,
et qui comporte 'ancétre du suffixe -d#re dont nous avons si longue-
ment parlé plus haut : ce suffixe, avant d’acquérir son autonomie
sémantique, est d’abord un composant qui nuance une couleur en
la fongant ou la ternissant, un sens qui subsiste aujourd’hui par la
difficulté de qualifier avec ce suffixe des nuances brillantes®. L’Etna,
volcan briilant et fumant, mais aux pierres noires, porte un nom qui
vient également de azer. On associe généralement des connotations
négatives A ater : Cest le noir qui sert a construire les métaphores
funestes de la noirceur figurée.

Seul le portugais, parmi les langues romanes contemporaines,
compte aussi deux termes pour le noir, zegro et preto, mais indépen-
damment de toute notion de brillant ou de mat; preto ne s’entend
pas en portugais moderne pour qualifier une couleur de peau, mais

2. Mais il y a aussi une hypothese d’'un emprunt étrusque pour ce mot.

3. On pense al'dtre de la cheminée. Cependant, ce mot vient du latin vulgaire
astracum pour la dalle ou le pavement et est lui-méme un emprunt au grec ostrakon,
et n’a donc rien a voir avec la fumée du foyer.
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ce mot d’origine débattue a tout de méme servi a désigner le parler
des esclaves par le terme « lingua de preto ».

Notons que quand le mot « noir » désigne une couleur de peau
en frangais, il ne s’agit évidemment pas d’un noir de suie; de méme
« blanc » désigne une sorte de rosatre saumoné, ce ton « chair » si
difficile a décrire. Quant a savoir §’il s’agit plutot de métaphores une
personne « blanche » étant en quelque sorte imagée comme blanche,
ou d’approximations, le teint de peau clair étant une approximation
du blanc, ce qui signalerait un sorte de rétention a I'intérieur du
« blanc » de notions colorées non strictement blanches, c’est une
autre question.

Le blanc est dit a/bus en latin quand il est mat et candidus quand
il est brillant. Le francais n’a retenu ni a/bus ni candidus pour dire
le blanc mais il a formé quantité de dérivés sur le premier (aube,
aunbade, aubépine, albinos, albitre, I Albanie, la ville de Montauban,
dont les habitants sont les « Montalbanais », etc.). Les elfes des
légendes germaniques (alf, elf; aelf selon les langues) viennent de
la méme racine PIE 4/bh, 'une des racines associées au blanc. Une
autre racine PIE qui a participé a la formation des mots pour le
blanc est #weir qui donnera notre verre. Elle a donné le weiss alle-
mand (par un intermédiaire hveita) ainsi que le slave svet pour la
lumiére. Enfin, on trouve les racine PIE arg'qui donne I'argo du
Grec ancien, et leuk.

De candidus, le francais a gardé candide et candidat, car les
« candidats » étaient traditionnellement vétus d’une robe blanche,
et comme ils étaient jeunes et inexpérimentés, c’est ce sens-1a qui
s'est peu a peu installé pour candide; C’est un exemple typique de
changement sémantique par métonymie : la couleur de la robe
finit par désigner les caractéristiques attribuées a leurs porteurs, et
enfin & quiconque les présente. Le francais changera de terme pour
désigner le blanc en adoptant le germanique blank / blikan, qui ne
signifie originellement pas « blanc » mais, & nouveau, « brillant ».
Nous retrouvons donc ici la référence a 'opposition entre brillant
et mat, mais cette fois par le cheminement du germanique. Ce sens
ancien subsiste d’ailleurs encore aujourd’hui en francais dans une



142 DEs MOTS ET DES COULEURS

expression figée, 'arme blanche, qui n’est pas blanche mais brillante
car métallique.

Anecdotiquement, le francais a aussi emprunté le grec ancien
leukos, mais tres tardivement et de maniére artificielle, afin de créer
les néologismes scientifiques et médicaux pour désigner leucomes,
leucocytes et leucémies. 1l reprenait ainsi la racine PIE leuk, qui
signifie aussi quelque chose comme « blanc », « brillant » ou « lumi-
neux », et qui a donné le latin /ux et donc la « lumiére » du francais,
mais aussi la /une et quantité de mots sémantiquement apparentés
dans les langues indo-européennes, comme le slave /u¢* (rappelons
que le grec, le latin et le slave, ou 'on trouve donc des réalisations
trés proches de cette racine leuk, sont trois familles indépendantes
au sein du domaine indo-européen).

On voit donc que I'idée de lumiere s’associe volontiers au bril-
lant et au blanc, formant un réseau de termes apparentés mais qui
n’ont pas toujours été solidement associés les uns aux autres. Le lien
entre le blanc et le brillant est en effet loin d’étre univoque, comme
on le voit avec le latin, et comme on le verra encore. L’histoire des
langues indo-européennes, en particulier germaniques, incite en effet
a observer prudemment le passage assez perméable entre des racines
signalant un degré de brillance et une teinte. Quelques exemples.

La racine PIE k’weit, dont nous avons dit qu’elle a donné alle-
mand weiss et le slave svet (« la lumiere »), a également donné le
white anglais mais aussi le sanskrit sveza pour « blanc » ; elle donnera
en outre un mot arménien, shek, qui couvre les rouges et les jaunes.
Mais pour dire le blanc, le slave emprunte le radical be/-, que 'on
trouvera dans Belgrade (la « ville blanche ») et I'adjectif russe belyi
(« blanc ») ; ce radical provient d’une racine PIE bhel pour « clair »,
« brillant » (encore une racine qui concerne ce vaste champ du
« brillant »). L’aventure de cette racine est trés riche : elle donnera
aussi le bald anglais (« chauve ») et tout un champ sémantique lié
a léclair et a la brillance (faliros en grec) ou a la splendeur (bhalam,

4. Comme le frangais n’a aucun équivalent pour le son qui correspondrait a
tch, nous le notons en translittération : ¢. Le mot se prononce donc a peu pres
« loutch’ ».
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en sanskrit). Ainsi, le slave emprunte le mot pour le blanc a une
racine signifiant la brillance (et peut-étre également associée a la
beauté) tandis que les langues germaniques recourent a une racine
signifiant la lumiere.

L’allemand a donné schwartz pour le noir, le suédois swart, le
néerlandais zwart, le danois sort, d’une racine germanique swart
elle-méme issue d’une racine PIE suordo-s qui donnera aussi notre
sordide via le latin. Mais I'anglais moderne, qui est pourtant une
langue germanique, désigne le noir par black, qui n’est pas issu de
cette racine. Black est en fait un proche parent étymologique du
blanc frangais, puisqu’il provient lui-aussi du germanique blank
(« brillant »), d’ot1 le paradoxe qui fait que le blanc du frangais a le
méme ancétre linguistique que le black de 'anglais, malgré I'oppo-
sition radicale qui caractérise le blanc et le noir.

L’adoption de black par 'anglais pour le noir est assez tardive,
puisqu’encore en vieil anglais, le terme usuel pour le noir est swaert,
alors que black (sous la forme blac, black) désigne non pas une
teinte mais bien une qualité de brillance. En moyen anglais, ce
terme semble capable de désigner aussi bien ce qui est clair que ce
qui est foncé, pourvu qu’il s’agisse de brillant, dans cette ambiguité
saisissante des teintes noires et blanches qui se mélent de maniere
complexe au cours de I'histoire des langues indo-européennes aux
notions de mat et brillant avec de nombreuses hésitations entre I'une
et lautre. Cest ainsi que se produit cette parenté inattendue entre
le blanc francais et le black anglais, tous deux sortis de la notion de
brillance du germanique ancien : la brillance se décline tant sur les
spectres foncés que clairs et elle n’a donc rien de particulierement
blanc. Pour ce qui est du cas particulier de black, le mot semble avoir
désigné I'apparence brillante de I'encre et aurait ainsi glissé d’une
notion de brillance, progressivement associée a celle de 'encre, vers
la couleur de cette encre, la couleur noire.

Pour rester dans les langues germaniques, on voit que des mots
formés sur blak | blank semblent se spécialiser A travers le temps a
la fois vers la désignation du noir d’encre d’un c6té, et de 'autre du
brillant et du blanc, et 'anglais n’est pas un cas absolument unique;
la nasalisation d’une voyelle 2 en an créera en effet de nouvelles
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oppositions : en vieil allemand, on trouve ainsi un mot blak spécialisé
pour « noir » et un blank spécialisé pour « blanc », tous deux issus,
bien entendu, de la méme racine germanique ancienne, elle-méme
provenant de cette source PIE bheleg ou bhle, qui pouvait signifier
le fait de briller, mais aussi de briiler — des attributs évidents du feu.

La parenté surprenante qui existe entre I'anglais black et le frangais
blanc illustre un processus trés courant dans I'évolution du lexique.
Il y a des mots qui signifient une notion générale qui peut, a un
moment de ['histoire ou sur une période, couvrir jusqu’a des concepts
a certains égards opposés. Pensons au frangais rout i [’heure que nous
avons déja mentionné et qui selon les cas désigne une proximité a
venir ou une proximité récente, ou au verbe louer qui réfere aussi
bien a 'action de prendre qu’a celle de donner en location. Pensons
aussi au mot hdte qui désigne tantdt Uinvité et tantot celui qui le
regoit. Hote provient d’ailleurs d’une racine qui désigne I'étranger
en général, aussi bien celui qu'on accueille amicalement que celui
dont on doit se protéger, de sorte que des mots de sens finalement
opposés émergent sur le fondement d’'une méme source linguis-
tique, qui se structure alors en deux sous-spécifications opposées :
hostile a ainsi la méme origine que hospitalier (et que héte) tout en
désignant des attitudes contraires. L’hdte du frangais et le Gast de
I’allemand proviennent d’une racine PIE ghostis qui peut avoir été
ambigué trés anciennement entre les différentes sortes d’étrangers,
amis A recevoir et ennemis 2 combattre.

On retrouve des phénomeénes du méme type dans les connota-
tions que certains termes peuvent revétir. Le rouge, pour revenir
aux couleurs, symbolise ainsi des opposés, comme nous 'avons
mentionné en introduction : le danger, probablement par Iévocation
du sang qui coule de la blessure, mais aussi la joie et I'énergie, par
I'évocation du sang aussi, mais cette fois, celui qui coule dans nos
veines et fait exister la vie et la vigueur. Le drapeau rouge révolution-
naire jour sur cette double symbolique : il figure la force et I'énergie
vitale des révolutionnaires, tandis que ses opposants congoivent a
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sa vue l'effroi du danger’. Analogie et opposition sont deux ressorts
fondamentaux des dénominations humaines.

En vieux germanique, il existe un mot, blakaz, qui signifie
quelque chose comme « briler », et retient donc de 'ancienne racine
PIE (bheleg ou bhle) cet élément de feu. Voila a nouveau une parenté
sémantique entre ce qui deviendra notre blanc et ce qui fut 'un des
noirs du latin, azer. Est-ce donc alors les termes du feu, élément bien
entendu brillant, mais produisant aussi du noir de suie (le brtilé),
qui auraient conduit a la fois vers les notions de clair et de foncé,
par dédoublement des sens opposés véhiculés par divers aspects du
feu, intégrés enfin 4 la langue par des mots différents?

Les mécanismes du changement linguistique sont parfois tres
complexes et sujets a I'influence de diverses forces, certaines plus
régulieres, d’autres plus hasardeuses. Mais il y a un cas archétypal :
celui ot d’un mot s’en détache un autre. A partir d’'un mot A sens
général se constituent des mots distincts au sens d’'une maniere ou
d’une autre opposé, par un petit changement phonologique. Emile
Benveniste, 'un des plus grands indo-européanistes du xx° siecle
(et I'un des plus grands linguistes en général), a montré dans une
étude passionnante comment une racine en « j¢ » associée a la notion
du temps de la vie évoluera pour produire tant jeune que dge, deux
notions orientées de maniére opposée mais pourtant traitant du
méme fait général dont la trace linguistique unitaire subsiste par

5. Voir Bertrand Y. (2000), 0p. cit.; il donne aussi une série d’observations
amusantes du méme genre sur la symbolique d’autres couleurs mais surtout pour
lallemand. D’autres dualités du rouge sont courantes, par exemple en anglais par
le proverbe météorologique : « Red sky at night, shepherd’s delight » (« un ciel
rouge le soir est le délice du berger ») car la rougeur du ciel le soir annonce le beau
temps, tandis que le ciel rouge du matin est la crainte du marin et 'angoisse des
oiseaux car il annonce la tempéte (cf. Allan K., « The connotations of English colour
terms: Colour-based X-phemisms », Journal of Pragmatics 41, 2009, 626-637).

6. Jutilise ici la graphie « j» pour le son qu’on trouve dans « jeu » (et non
selon le standard de I'alphabet phonétique international pour désigner le « yod »
phonétique qu’on trouve, dans I'allemand jz ou le francais abeille).
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ce simple phonéme’. C’est une illustration saisissante de la théorie
structuraliste : le lexique découpe les concepts de proche en proche
par le jeu d’oppositions pertinentes (nous y reviendrons bri¢vement
au chapitre xv1). Les linguistes, frappés par ces mécanismes de
construction d’oppositions au cours du développement des langues,
ont abondamment et fructueusement théorisé ces relations « asso-
ciatives » comme formant un systéme, ou structure, en constante
évolution et rééquilibrage.

Un mot signifiant quelque chose de 'ordre du feu, qui pouvait
donc couvrir 2 la fois la clarté, la couleur et la fumée foncée, aurait pu
ainsi se réaliser en différents mots selon qu’il se soit agi de désigner
plutot P'une ou lautre de ces propriétés. Le feu est peut-étre bien
I'un des éléments de référence fondamentaux de la dénomination
des couleurs dans ce qui deviendrait le proto-indo-européen, par
lintermédiaire des contrastes entre brillant et non-brillant, clair et
foncé, flamme et fumée ou suie. Quoi de plus frappant que le feu,
vénéré pour son importance pour la survie, brillant dans la nuit?

Pour le frangais, le blanc et le noir sont des couleurs particuliéres.
Insistons d’abord sur ce point : ce sont bien des couleurs du point
de vue étroitement linguistique, et les termes qui les désignent
sont bien basiques. Et cependant ils conservent une trace claire
du fait que, de maniére trés ancienne, les mots qui servaient a les
désigner n’évoquaient en fait pas vraiment la perception purement
colorée. Notamment, de nombreux attributs propres a la couleur
ne s’appliquent ni au blanc ni au noir : si nous voyons une robe
blanche a pois noirs et gris, nous ne la dirions pas « trés colorée »,
au contraire d’une robe rouge a pois jaunes; il est difficile de songer
a un blanc vif ou a un noir vif comme on peut imaginer un rouge
vif ou un bleu vif. Il est méme un peu curieux de parler de « couleur
blanche » ou de « couleur noire® ». Tout semble indiquer que le

s 4

7. Benveniste, E., « Lexpression indo-européenne de I'“éternité” », Bulletin
de la Société de linguistique de Paris, 1937, 38-1, 104-112.

8. Comme le signalent Danitle Dubois et Carolione Cance, cf. Dubois D.
& Cance C., « Noir c’est noir? De l'inscription discursive du sens lexical a la
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monde conceptuel des couleurs commence vraiment dés qu’on sort
de 'opposition entre le noir et le blanc.

De nombreuses racines PIE ont produit des mots relatifs a la
noirceur, au sombre, a2 'ombre, aux nuances foncées ou froides.
Outre celles qui donneront des termes de couleur dans les langues
modernes, on peut mentionner une racine en fem, par exemple, qui
donnera nos #énébres tout comme le diister de I'allemand et le verbe
anglais qui signifie « s’estomper », « dim ». Une racine en mel, qui
donnera le grec melas / melan (et par création dans le vocabulaire
médical les mélanomes) ainsi que nos mules et mulets, est intéres-
sante : on la rapprochera notamment de ces autres racine du PIE
avec lesquelles elle est sans doute parente, (2)melk, qui signifie le
nuageux, donc qui est en lien 4 la fois avec le sombre et avec le blanc
puisque les nuages peuvent étre blancs, et (@)meleg qui donnera le
« lait » des langues germaniques, du grec ancien, du celte et du slave.

Une racine en /4 e¢ir (avec une de ces fameuses consonnes laryn-
gales disparues) donnera les mots pour homme dans les langues
germaniques (Herr) mais évoluera en grec moderne pour donner
la couleur orange (kirros), tout en disparaissant ailleurs. Enfin,
une base proche, en k/h/(e)r (ou keras) donnera les mots du slave
pour le noir, et nous allons en parler une peu plus en détail dans
quelques instants.

L’aventure des couleurs commence vraiment avec le rouge, qui
s'organise en une profusion de nuances. Il occupe par exemple une
place trés importante en latin et en grec.

liberté des mots de couleur », in de Saussure L. & Rihs A., Etudes de sémantique
et pragmatique ﬁan;az’:es, Berne, Peter Lang, 2011, p. 191-216.






XIII

ENFIN DES COULEURS

Le rouge est la couleur par excellence. Elle est la teinte plus
présente dans notre vocabulaire; et dans notre imaginaire, elle est
souvent la premiére couleur a laquelle on pense.

En latin, ruber ou rubor signale le rouge générique jusqu’au
pourpre, le mot purpureus incluant les violets mais ne s’y réduisant
pas, et étant probablement une nuance de ruber / rubor. Ainsi, on
trouve chez Sénéque la mention d’une couleur rubor purpureus,
et Pline parle du sang purpureus. Peut-étre que le « pourpratre »
médical du francais moderne, signalant le tissu infecté, est une sorte
de survivance de cette notion de pourpre désignant un rouge foncé,
mais de toute maniere purpureus est pratiquement spécialisé pour
le tissu rouge foncé. Le terme rubor / ruber sera peu a peu remplacé
par rubeus (lui-méme provenant de robus / robeus et ayant subi une
transformation par analogie vocalique avec ruber) qui donnera
notre « rouge ».

Le mot ruber / rubor a pour origine une racine PIE reudh- qui
correspond a une notion de rouge et sans doute de brun, et qui
donnera une grande série de mots désignant le rouge dans les langues
indo-européennes. Ainsi du red anglais, du 7ot allemand, mais aussi
de Ierythros grec et du rohita en sanskrit. Dans cette langue, cette
racine a également produit /osta qui signifie la rouille; en francais,
un mot comme rutilant nous vient de la méme origine. Nous en
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avons aussi hérité, bien que de maniére plus compliquée, robuste'. Le
russe en a tiré le mot spécifique pour la couleur rousse des cheveux
(ryjyi). Cette méme racine donnera également, bien str a travers le
latin, le rojo espagnol, le rosso italien, le roxo portugais (ce dernier
désigne en fait le violet depuis 'époque o1 Cest le pigment vermillon
qui, importé de Chine, qui prit sa place d’origine; « rouge » se dit
donc vermelho en portugais moderne).

Il y a aussi en latin punicus (rouge sang chez Horace, sans doute
basé sur la grenade), rutilus (on retrouve notre rutilant), coccinus
(notre coccinelle), mineus, sanguineus, flammeus... Une grande
profusion de termes, vraisemblablement chacun avec sa nuance :
le rouge est le premier terme de couleur complet, avec ses dégradés
et sa beauté. Il est la premiére couleur linguistiquement marquée
dans I'histoire des langues, comme nous le verrons plus bas; il est
en fait certainement la premiére couleur de plein droit. Il marque
en quelque sorte la sortie du noir-et-blanc.

Ce sont les langues slaves qui sont, pour le rouge, les plus éton-
nantes du domaine indo-européen. Non seulement les mots des
langues slaves pour désigner le rouge manifestent une proximité
avec une base ancienne qui a également donné les mots pour le noir,
et qui devait avoir une significations vague évoquant le feu et la
fumée, mais, de plus, les mots désignant la coulenr, et également la
beauté, ont également une origine du c6té des racines produisant la
notion de foncé et de noir. Regardons cela un instant de plus pres.

Le mot russe pour dire le rouge, krasnyi, partage sa racine, kras,
avec celui qui signifie la beauté, krasora; le latin semble montrer
un phénomeéne du méme type avec miteo qui active 2 la fois le
champ sémantique de la brillance, de la lumiere et de la beauté.

1. Pléthore d’autres termes nous viennent de cette racine. Par exemple, le mot
de rubrique, qui nous vient du fait qu’on écrivait généralement les titres en rouge,
de rubrica, « terre rouge ». Les étymologies du francais sont disponibles avec le
meilleur détail dans le Trésor de la langue frangaise. Pour ce qui est de robustus,
le mot vient de robur qui désigne le bois dur, typiquement le chéne. Selon le
célebre linguiste Michel Bréal, entré dans I'histoire a la fin du x1x° si¢cle pour sa
contribution a la connaissance de la famille indo-européenne, il s’agirait d’une
autre forme de arbor ('arbre).
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On s’accorde généralement pour considérer qu’en vieux russe, les
mots comportant cette racine désignaient autant ce qui est beau
que ce qui est rouge : la fameuse place de Moscou qu’on appelle la
place rouge (« krasnyi ploschad »), signifie donc, a I'origine, plutot
la belle place, une place en quelque sorte flamboyante et superbe.
Comme le mot krasnyi a évolué en russe au cours des siecles pour
désigner le rouge & proprement parler, la place Rouge s’est bien
trouvée d’avoir tout autour des murs et des constructions rouges,
qu’il s’agisse de 'enceinte du Kremlin, de la grande cathédrale et
de la basilique Saint Basile, et a ainsi conservé son nom. Le tsar qui
adopta pour la Russie le christianisme, saint Vladimir, est surnommé
improprement Viadimir le soleil rouge (« krasnoe solntse ») alors qu’il
s’agissait a l'origine de le désigner par beau soleil ou soleil sublime.

La base kras de krasnyi existe en paralléle avec une autre base
slave, #servn- ou cervn-. Cette base désignait le rouge en russe avant
le x1ve siecle; elle ne survit en russe moderne que dans des emplois
figés, notamment pour désigner les rouges de certains objets concrets
comme les cartes a jouer de coeur (I'adjectif complet est cervonnyi).
Le russe a également gardé le mot zchervonets pour désigner une
monnaie d’or & haut titre, car cette base slave recouvrait également
I'or intense. Les autres langues slaves ont dans leur majorité conservé
cette base pour désigner le rouge : derven en bulgare, tserven dans
les slaves du sud (serbe, croate), éerveny en tcheque ou dervony en
polonais (« czerwony »). Il n’est pas avéré que la ressemblance avec la
racine pour le noir (¢ern-) soit liée & une origine commune, mais si
tel est le cas, comme C’est bien possible, c’est par un cheminement
compliqué : son origine slave, cerv, se rapporte au ver, la notion de
couleur rouge provenant apparemment de la cochenille (extraite
précisément d’un ver).

Cest la relation entre le rouge, la couleur et le beau, et leur rela-
tion conjointe avec la racine PIE qui donne aussi le noir du slave (et
pas seulement du slave), qui est plus fascinante. Le russe, au cours de
son histoire, a « recyclé » kras désignant le beau pour dire le rouge,
reléguant du méme coup la base anciennement utilisée slave cervon
/ tservon 4 la seule désignation de certaines spécialisations occasion-
nelles du rouge. Ce faisant, il a tout de méme maintenu cette racine
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kras pour le champ sémantique de la beauté. En face de krasnyi pour
« rouge », nous avons en russe moderne notamment krasivyi pour
« beau » et prekrasnyi pour « splendide », krasota pour la beauté, et
le verbe krasit’pour « colorer », « peindre » et un certain nombre de
termes dérivés. On observe incidemment 4 nouveau une distinction,
ici entre le beau et le rouge, qui se forme par une petite distinction
phonétique. Tout naturellement, les autres langues slaves ont aussi
cette base pour le beau puisque nous avons krdsny en tcheque, krasen
en bulgare, etc. Les hasards de 'évolution du russe font que cette
langue adopte cette base au x1v* siecle pour remplacer la base en
cervon- afin de désigner le rouge. Le rouge et le beau ont donc une
histoire particulierement intime dans la langue russe.

Remontant plus loin, la racine PIE de kras est k/h](e)r, vrai-
semblablement associée aux concepts de briiler, flamber, et Cest la
méme que pour le noir du slave, aprés une transformation appelée
« palatalisation » : le £ remonte en quelque sorte vers 'avant du
palais pour devenir ¢ (« tch »), d’ott la base slave éern pour le noir.
C’est la méme racine qui a donné kirsnan pour « noir » en vieux-
prussien (qui est 'ancétre des langues baltiques actuelles, lithuanien
et letton), et d’ot1 la riviére Kirsna tire son nom lithuanien. Beau,
noir, rouge, et méme la notion de couleur (par le verbe krasit’), se
trouvent donc étonnamment inter-reliés, chacun isolant peut-étre
des propriétés du feu. Selon la linguiste Anna Wierzbicka, célebre
pour ses études sur les aspects conceptuels communs aux langues du
monde, la provenance du « rouge » a partir du champ sémantique
du feu est tres généralisée?’.

On retrouve aussi cette racine dans le K75hna du sanskrit, signi-
fiant un spectre de teintes recouvrant le noir, le sombre et le bleu
foncé, et qui servira aussi a désigner le dieu « sombre » Krishna.
Ceux des linguistes qui prennent au sérieux I'idée du « nostratique »

2.1l y a toutes sortes de spéculations au sujet de I'émergence du rouge comme
catégorie perceptive; par exemple, on trouve l'idée qu'il sagit d’une adaptation
évolutionnaire permettait de mieux repérer et communiquer au sujet des baies. ..
mais cela reléve effectivement de spéculations au sujet d’états linguistiques si anciens
qu’elles ne peuvent étre que sujettes a caution.
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associent cette racine avec les mots pour le noir (ou le foncé, ou le
sale) dans des langues trés diverses, du tamil au mandchou ou au
turc (qui, par exemple, dit kara).

Le jaune et le vert nous réservent d’intéressantes surprises.

Le latin connait une dénomination pour le vert, viridis, mais
bien que ce terme soit bien abstrait et ait pour prototype un vert
d’émeraude, il étend son domaine vers les jaunes et vers les bleus :
nous avons déja dit qu’Aulu Gelle et Isidore mentionnent le fait que
le terme généralement utilisé pour le bleu, caerulus (« bleu foncé »),
est une sorte de viridis’. D’autres termes apparaissent aussi comme
des nuances particuliéres de viridis, comme I'emprunt grec glaucus
ou vitreus pour « couleur de verre ».

L’historien des couleurs Michel Pastoureau estime que les romains
n’associaient pas le vert avec la nature sauf pour ce qui concerne
le vocabulaire. Il conviendrait de remarquer au contraire que c’est
justement la I'association la plus forte et la plus intime qui soit : celle
qui repose sur les termes du vocabulaire. Ainsi, il semble raisonnable
de considérer que, bien au contraire, le vert des Romains était bel
et bien intimement et profondément lié a la végétation, et que leur
lexique en est la meilleure trace. On sait en effet que viridis, qui
donnera notre vert, sert d’adjectif pour désigner non seulement ce
qui est vert mais aussi ce qui est frais, vigoureux, jeune... comme
un fruit vert et qui donc croit de sa poussée naturelle. Et cela méme
si le champ de viridis couvre également d’autres teintes comme les
bleus et les jaunes.

L’¢étymologie indo-européenne de viridis est incertaine mais
on le rapporte généralement a la racine PIE weis qui est associée,
précisément, 2 la notion d’éclosion, de bourgeonnement*. Il nous est

3. Cf. I'étude trés déraillée d’E. Anderson (2010), op. cit., p. 108 sq.

4.1l y a bien une autre hypothese pour I'étymologie controversée du viridis
latin. Elle consiste a faire remonter ce mot a une racine Avirax auquel on attribue,
d’apres Regnaud, le sens primitif de « briller », et pourrait selon Walde se rapprocher
étymologiquement de vivere (vivre). Walde relie viridis a divers mots du domaine
indo-européen en rapport avec la notion de vie, et dans les langues romanes, avec
la virginité. Selon lui, virgo — la vierge — aurait un lien avec virga, qui désigne la
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d’ailleurs resté jusqu’a aujourd’hui la verdeur d’un langage et le fait
qu’un vieillard puisse étre encore vert, deux idées dépourvues de toute
notion colorée mais fortement liées au concept plus fondamental
de la vigueur de la nature. La verdeur reste donc associée a la nature
et 4 son énergie, ne serait-ce que par des évocations occasionnelles
suscitées par certaines expressions, certains contextes; par exemple,
le vert paradis des amours enfantines de Baudelaire® méle 'image
verdoyante et celle de 'enfance, c’est-a-dire une nature humaine
en croissance. Plus nettement encore, les vertes années dont parle
Brassens avec nostalgie sont des années de croissance et de vigueur.

L’intéressant est que les langues germaniques suivent le méme
parcours conceptuel puisque grin en allemand, tout comme green
bien stir, vient d’une racine ancienne signifiant aussi la croissance,
et que l'on retrouve aussi dans 'anglais grow ou le danois grode.
L’origine conceptuelle du vert, a tout le moins dans nos langues
indo-européennes, semble donc directement liée a la croissance des
végétaux et & la vigueur de la nature, la verdure en somme. On trouve
d’ailleurs un phénomene semblable avec le grec ancien chloros dont
le sens de verdeur est inséparable de celui de la verdeur du feuillage®.
Par ailleurs, chloros semble présenter les mémes caractéristiques que
viridis en étendant son spectre sur les bleus.

Anna Wierzbicka note que le mot aborigene australien qu’on
traduit par vert fait en réalité référence a la végétation brillante, méme
quand elle n’est pas toujours verte : cette végétation croit apres la
pluie et fait contraste sur les sols rouges du désert australien’. La
relation entre une notion de perception colorée, ou de brillance, et
la croissance des végétaux n’est donc pas limitée au domaine indo-
européen. Mais qui s’en étonnerait?

branche de bois vert, la baguette, et peut se rapprocher de viridis par I'idée de la
couleur des jeunes pousses. Mais il s’agit 1a de spéculations hasardeuses.

5. « Moesta et errabunda ». Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal.

6. Cf. Lyons J. (1995), op. cit.

7. Wierzbicka A., « Why there is no ‘colour universals’in language and thought »,
Journal of the Royal Anthropological Institute 14, 2008, 407-25.
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Quant au jaune latin, plusieurs mots servent a le désigner, comme
flavus pour jaune-brun, galbinus, d’ ot vient notre propre « jaune »,
qui recouvre également des verts clairs, et helvus pour « jaune pale ».
Sont-ce des termes basiques? En tout cas, ce n’est pas le cas de
flavus qui se congoit plutét comme une nuance dans le champ du
rouge®. Pour ce qui est de galbinus, la réponse est probablement
aussi négative : C’est sans doute I'une des nuances de viridis.

Tant galbinus que helvus proviennent d’une racine PIE ga/ ou
ghel, qui signifiait probablement une teinte jaune d’or incluant des
verts, et qui donnera dans les langues germaniques des mots comme
gelb ou yellow, ainsi que les mots slaves actuels en jol-.

En slave, justement, non seulement le métal d’or (z0lot0) a la
méme racine que le mot pour jaune (« zo/tyi » en russe moderne),
mais cette racine sert aussi & former le mot pour désigner le vert
(« zelionyi »). On trouve le méme phénomene avec les langues
germaniques puisque les jaunes (gelb, yellow) et les verts (griin, green)
sont de lointaine origine commune, puisant dans la méme racine
PIE gal ou ghel qui donnera le galbinus latin et les mots slaves pour
le jaune et le vert.

Ici encore, deux termes de couleur, jaune et vert, ont la méme
provenance linguistique originelle.

Notons au passage que le jaune « moderne » a une propriété
curieuse : contrairement au vert, au bleu, au rouge etc. qui recouvrent
toutes les nuances du clair au foncé, le jaune, curieusement, est 7éces-
sairement clair. Il y a des rouges foncés, des verts foncés, des bleus
foncés, mais méme un jaune foncé n’est pas vraiment foncé. Il s’op-
pose ainsi naturellement a des couleurs foncées qui lui ressemblent,
comme le brun. La clarté du jaune lui donne d’ailleurs une connota-
tion particuliére dans la culture noire américaine ot un yellow est une
personne de couleur plus claire. Le linguiste Keith Allen signale que
le terme est alors positivement connoté; il mentionne a cet égard un
passage des Delta Boys tiré du Mississipi Blues ou trois héroines sont
comparées couplet apres couplet, une yellow, une brown et une black’.

8. E. Anderson, op. cit.
9. Allan K., op. cir.
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LA PERIODE BLEUE

Le bleu frangais a une origine assez étrange au premier regard. Il
vient du bas-francique /a0 ou blaw, lui-méme du vieux germanique
blae, A la signification imprécise, signalant une nuance de paleur
livide, de peau contusionnée : le bleu que I'on prend en se cognant.
On suppose, mais sans preuve décisive, que ce mot francique a
pénétré le latin tardif sous une forme blavus qui expliquerait sa
présence dans plusieurs langues romanes et en particulier en italien
qui a blu face a azzurro.

Ce mot provient lui aussi de cette racine PIE bhle (ou bheleg),
que nous avons déja rencontrée, qui semble avoir signifié ce qui
brille ou ce qui brile, et qui a donné le blank, etc. Cette racine ne
s’est donc pas bornée a produire des mots désignant le brillant et le
blanc : elle nous donne également le bleu. Son spectre évolutif est
méme plus large, puisqu’on lui doit probablement aussi I'origine
de blond, peut-étre dans une variante ancienne bhlond, et aussi de
bléme. 1 ambiguité sémantique de bleu persistera d’ailleurs assez
longtemps. On peut se demander si la couleur de la barbe de Barbe-
bleue, laffreux héros du conte éponyme, était vraiment bleue au
sens moderne ou avait simplement des reflets bleus, voire méme
qu’elle fut... blonde. En effet, quand I'historien anglo-normand
Geoffroy Gaimar, en 1139, décrit le roi Guillaume II d’Angleterre,
dit Rufus, comme ayant « crine bloie », c’est-a-dire des cheveux
bleus, il ne s’agit pas de bleu au sens moderne : les autres historiens
décrivent cette méme chevelure comme blonde. Yseut aussi a la
« crine bloie », d’ailleurs. Le dictionnaire anglo-normand de référence
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(The Anglo-Norman Dictionary) signale méme trois valeurs distinctes
pour blew : a) décoloré, livide, bleuétre; b) doré, blond;; ¢) sombre.
Ce troisieme terme semble étrangement opposé au premier puisque
le livide est plutét clair.

En francais, ces termes nous viennent donc du germanique.
Cependant, c’est la méme racine PIE qui produira les termes associé
a la flamme dans les langues romanes : en frangais flamme, bien
entendu, mais aussi flamboyant, flambeau. .., en espagnol llama.
Le bhle passé a fl dans le domaine latin a donné d’ailleurs un terme
supplémentaire pour le jaune, flavus. L'histoire de cette racine ne
s'arréte méme pas 13, puisque nous avons noté plus haut que le latin
compte, parmi les termes désignant le rouge, flammeus, « rouge de
feu ». Tout semble ainsi mélangé : ce mot pour rouge est donc parent
d’un mot désignant quelque chose de jaune, et a pour origine un
ancétre pour « brillant » qui a par ailleurs produit blanc, bleu, black. ..

De maniere plus inattendue, cette racine PIE donnera aussi
ce qui signale le bon ou le béni en vieux slave (blag), développant
peut-étre une idée de noblesse a partir de la brillance, comme cest
courant dans les symboliques, anciennes et modernes, de beaucoup
de cultures.

Cette racine donnera une quantité de nuances a travers les
différents dialectes germaniques, avec bien str les bleus, mais aussi
toutes sortes de teintes décolorées et pales. Voila une racine au sens
imprécis s’il en est, qui produira ce bleu aujourd’hui requ comme
si net, et méme la plus populaire des couleurs dans nos symboles,
4 en croire Pastoureau, connotant chez nous force et efficacité,
comme dans le drapeau européen, ou dans I'uniforme de beaucoup
de polices européennes.

Il faudra en langue romane attendre le latin médiéval pour voir
arriver le terme basique azureus, un emprunt a 'arabe, qui lui-méme
I'emprunte a l'iranien, donc & une langue elle-méme indo-euro-
péenne, lazwaard, indiquant la couleur du lapis-lazuli (se dévelop-
pant peut-étre a partir d’une autre racine proto-indo-européenne
dédiée a la brillance, g/az, qui donnera dans le monde germanique
les mots pour le verre). L'arrivée du terme basique azureus entérine
la disparition de caerulus qui n’était vraisemblablement pas basique
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mais sous la portée d’'un ambigu vert-jaune-bleu (viridis) comme
on I’a vu. L’arabe moderne a conservé de son emprunt iranien un
dérivé azrock pour le bleu. Le latin médiéval incorpore également,
comme on I'a dit, la racine germanique qui donnera finalement
blu en italien.

Le grec ancien a glaukos, qui couvre diverses teintes (des verts,
gris et jaunes) en englobant des bleus clairs (les yeux d’Athena sont
de cette couleur), et kyaneos, qui touche au noir, englobant aussi
des violets et probablement des bruns. La description homérique de
la mer par 'idée d’une couleur de lie de vin a frappé les commen-
tateurs. Mais si on a pu gloser ad infinitum sur I'étrange idée de
décrire la mer par ces mots, c’est en oubliant un peu que puisque
les violets du vin et les bleus intenses de la mer sont groupés sous
une méme étiquette, nous restons dans la méme catégorie générale,
ce qui rend la chose beaucoup plus compréhensible'. Quant au
grec moderne, il a abandonné I'essentiel des termes anciens pour
former un paradigme original ; une série de ces nouveaux termes
est empruntée au francais : ble, roz, mov (de mauve pour le violet),
kafe pour le brun, et gri’.

Le francais blen n’a évidemment pas pour signification profonde
tout 'ensemble de nuances disponibles chez son ancétre germanique
ni a fortiori proto-indo-européen. Le bhle indo-européen unifiait
bien toutes sortes de nuances, mais la langue les a bien séparées par
la suite : partageant pourtant la méme origine, bleu organise un
certain champ tandis que blond vient en préciser un autre, a savoir
certains jaunes; quant a bléme, il ne désigne pas une couleur mais
le caractere peu soutenu, pale, clair (éventuellement bleuté par

1. Il y a en grec ancien d’autres moyens d’exprimer des nuances de couleur, y
compris des bleus, mais il ne s’agit pas de termes de couleur basiques (des suffixes
spécifiques, notamment). Voir I'étude a ce sujet d’A. Christol, « Les couleurs de la
mer », dans L. Villard (¢éd.), Couleurs et vision dans l'antiquité classique, Publications
de l'université de Rouen, 2002.

2. Pour une étude détaillée des termes de couleur en grec moderne, voir
Charitonidis C., « Colour verbs in modern greek: A cognitive approach », Word
Structure 7-2, 2014, 125-152.
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ailleurs), d’une couleur, généralement celle du visage sous leffet
d’une émotion ou d’'une maladie.

Cependant, nous avons donc aussi regu I'zzur du latin médiéval ;
notre azur, en face de notre bleu, établit une sorte de concurrence
avec lui, comme en Italien azzurro et blu. L’espagnol castillan, quant &
lui, désigne le bleu par le seul azu/, et le portugais, de méme, n’hérite
que de azureus. Mais le mot qui désigne les fameuses céramiques
de ce pays, les azulejos, souvent bleus il est vrai, ne provient pas du
tout de la méme origine : il est emprunté a arabe @/ zulaydj qui
désigne les pierres polies qui servaient dans les mosaiques.

Comme le grec moderne qui a ghalazio et ble, le russe a égale-
ment deux termes pour le bleu : sinyi pour le bleu marine et go/uboy
pour le bleu clair ou grisé, et appliqué anciennement a la robe des
chevaux. Les langues autres slaves ont développé d’autres termes
pour le bleu, et notamment un blekitny (blgkitny) qu'on trouvera
(sous diverses formes) en biélorusse, tchéque, polonais et ukrainien,
ainsi qu’un niebieski construit sur le mot pour « ciel® ». L’origine
du mot russe sinyi provient d’une racine PIE qui donne en sanskrit
¢ydmds pour « noir, foncé » ainsi que notre ¢cyan, qui n’est pas un
terme basique de couleur mais une nuance (et bien siir le grec ancien
kyaneos dont nous avons parlé). Il y a d’autres langues qui ont deux
termes différenciés pour les bleus foncés et clairs : le maltais et le
turc, notamment hors du domaine indo-européen. Et en italien, la
forte concurrence entre b/u et azzuro est troublante : dans I'imagi-
naire des italophones, azzurro et blu semblent se partager les teintes
respectivement claires et foncées, mais cela n’est pas enti¢rement
vrai, car 'équipe nationale de football, au maillot bleu soutenu, est
tout de méme surnommée gl azzurri.

En francais, nous devrons aussi attendre les invasions germa-
niques pour nous doter du brun et du gris. En latin médiéval, brunus

3. Pour une étude des termes de couleur dans les différents domaines slaves,
on se référerad : Hippsley A. & Gazdar G., « Inheritance hierarchies and historical
reconstruction: Towards a history of slavonic colour terms », Proceedings of the

Chicago Linguistic Society 35, 1999, 125-140.
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vient du germanique br4n* et donnera notre « brun ». « Gris » vient
quant a lui du bas francique greis signifiant quelque chose comme
« sénile ». Brun et gris désigneront d’abord la robe des chevaux, polie,
luisante, ou au contraire mate, avant de prendre définitivement
leur statut de termes de couleurs vers 1100 seulement, c’est-a-dire
remarquablement tard : avant le douziéme siecle, aucun objet ne
pouvait étre identifié en francais comme relevant d’une couleur
générique, abstraite, « grise ». Le latin disposait de nuances diverses
comme spadix (« chitaigne ») ou filvus (jaune-brun) pour désigner
le brun mais il ne s’agissait pas de termes basiques.

« Rose » est attesté comme adjectif basique de couleur également
trés tard, seulement vers 1160, et « violet » vers 1230. Et rendons-
nous compte que ce n’est que bien apres la bataille de Marignan
que le ciel peut enfin prendre une teinte « orangée » ou « orange »,
termes attestés seulement vers 1550 pour désignant cette couleur
basique en francais’.

Il y a quelques points intéressants a noter au sujet de ces couleurs
dont la dénomination abstraite est survenue tardivement. Nous
avons signalé que le jaune n’a pas de foncé, et intuitivement il
vient a Pesprit que c’est le « brun » qui fait office de jaune foncé.
Cependant, les études expérimentales ont montré que ce que nous
désignons avec « brun » est en fait de 'orange foncé (a vrai dire
'étude a été conduite sur 'anglais américain, mais le registre des
couleurs est essentiellement le méme). Les résultats expérimentaux
sont spectaculaires : une barre de chocolat éclairée d’'une maniére
appropriée devient « orange », et un point orange peu  peu contrasté

4. Qui deviendra braun en allemand quand ces @ (et les i) germaniques se
transforment en diphtongues entre 1400 et 1700 a partir d’'un changement venu
de Bohéme (en tout cas selon Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale,
Paris, Payot, p. 283).

5. Mollard-Desfour A., « Les mots de couleur : Des passages entre langues et
cultures », Synergies Italie 4, 2008, 23-32. A noter que le mot lui-méme est attesté
au début du xur° siecle sous la forme de pume orenge pour désigner I'orange (amere)

(T7ésor de la langue frangaise).
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avec un environnement de plus en plus vivement blanc devient
soudain d’un riche « brun® ».

Il y a quelque chose d’un peu similaire avec le rose, qui semble
n’étre que du rouge clair : tout enfant mélangeant la gouache rouge
avec du blanc pense trouver une sorte de rose, car ce qu’il obtient
ressemble 2 du rose. Pourtant, les teintes que nous appelons « rose »
sont en fait des rouges qui sont non seulement blanchis mais aussi
légerement bleuis, tirant a peine sur le violet. Le rose magenta ou
« fuchsia » (le rose tiré de la fuchsine a été appelé magenta, dit la
tradition, pour commémorer le sang frangais versé a la bataille du
méme nom contre les Autrichiens) en est un bon exemple. Mais dés
qu’un rouge clair se trouve ne serait-ce que tres légérement jauni,
nos intuitions perceptives sont claires et nous refusons de les caté-
goriser comme « rose ». Nous leur trouvons toutes sortes d’autres
dénominations, comme saumon ou péche, mais nous sommes sQrs
que ces couleurs ne sont pas du rose’. Le rose appelle le bleu et
rejette le jaune.

Avatars de I'histoire imprévisible des langues que tout ceci?
Classifications construites par les mouvements arbitraires des cultures,
des conventions et des visions du monde? Cest en effet ce qu’on
a longtemps cru. A cette aune, il n’y aurait rien d’autre 4 produire,
scientifiquement, & propos de I'évolution des langues et de leur
diversité, que des descriptions. Au plus s’est-on posé la question
de savoir si I'apparition d’'un nouveau terme ou au contraire sa
disparition provoquait une réorganisation du syst¢me linguistique,
et si ces changements étaient liés a 'économie générale des langues®.

6. Quinn P., Rosano J. & Wooten B., « Evidence that brown is not an elemental
color », Perception and psychophysics 43-2, 1988, 156-164.

7. Voir pour tous ces éléments : Hardin C., « Basic color terms and basic color
categories », in Backhaus W., Kliegl R. & Werner J. Color vision : Perspectives
from different disciplines, Betlin — New York, Walter De Gruyter, 1998, 207-218.

8. Les travaux du linguiste André Martinet (1908-1999) restent a cet égard
toujours d’actualité : les langues sont structurées selon des lois d’économie, et tout
changement dans la langue poursuit un objectif de simplification, obéissant aux
lois du moindre effort, mais ces simplifications induisent en retour une plus grande
ambiguité, qu'il est alors nécessaire de combler par l'introduction de nouveaux termes
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Il est enfin temps de faire un détour un peu plus détaillé sur
cette question avant d’en venir a la réponse a notre derniére énigme :
pourquoi les Romains, comme les Grecs de 'antiquité, n’ont-ils pas
de terme pour désigner spécifiquement le bleu, et cette question
recouvre-t-elle une question scientifique plus fondamentale?

ou de nouvelles structures. Tout est affaire d’équilibre. Un exemple canonique est
la disparition des déclinaisons en francais et 'introduction, pour compenser cette
perte du marquage des cas grammaticaux, des diverses prépositions. L’idée que les
fondements du langage manifestent une tension entre 'imprécision (économique)
et la précision (nécessaire a la compréhension) est partagée par la plupart des
chercheurs; cest d’ailleurs hypothése fondamentale d’une des grandes théories
linguistiques actuelles, la théorie de 'optimalité (Optimality Theory). Divers « prin-
cipes d’économie » se rencontrent dans virtuellement toutes les théories actuelles
du langage et de la communication.






XVI

LANGAGE, PENSEE, CULTURE, NATURE

Au chapitre 111, nous avons distingué entre langage et communi-
cation et considéré que le langage entretient un rapport étroit avant
tout avec la « pensée » et seulement de maniere secondaire avec la
« communication » qui en est une sorte « d’externalisation ». En ce
qui concerne le lien entre le langage et la pensée, nous avons laissé
de coté jusqu’ici la question de I'influence de notre langue sur notre
pensée et sur notre conception du monde. Il est temps d’y revenir
et d’entrer dans quelques considérations générales a son sujet pour
progresser un peu, avant d’y revenir encore en toute fin de parcours.

Nous avons en effet deux intuitions de bon sens mais en appa-
rence contradictoires au sujet du rapport entre la langue et la pensée.
La premiere intuition est que nous « pensons dans notre langue »,
et la deuxieme est que la pensée est au contraire indépendante de
la langue. Regardons-les 'une apres l'autre.

L’intuition que « nous pensons dans notre langue » se manifeste
dans diverses idées courantes. Ainsi de celle qui veut que nous
ne maitrisions une langue étrangére que lorsque nous sommes
capables de « penser dans cette langue ». Cette intuition est d’abord
fondée sur des questions de lexique : pensons au petit danois dont
la table est en arbre. Mais elle est aussi regardée sous I'angle de la
grammaire, et elle est présente en demi-teinte dans toute 'aventure
intellectuelle du structuralisme a divers degrés et dans un nombre
important d’approches pour lesquelles la langue fournit sa struc-
ture a la pensée. Cette intuition est également fondatrice pour un
ensemble de théories culturelles du langage, socioconstructivistes et
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relativistes au sens fort : si'on pense dans une langue, alors partager
une langue ne signifie pas qu’on partage seulement un simple code
de communication mais en fait tout un mode de pensée et donc
une culture, une vision du monde, que la langue non seulement
manifeste, mais établit, maintient et reproduit.

Mais cela signifie-t-il que nos pensées sont vraiment différentes
selon qu’elles sont associées & une langue ou a une autre? ou plus
simplement, est-ce a dire que nos pensées prennent une forme parti-
culiére en fonction de la langue que nous parlons? Les choses sont
évidemment complexes et méme les chercheurs les plus aguerris sur
cette question ne peuvent plus se contenter des réponses simplistes
et radicales qui ont trop longtemps prévalu; en effet, comme tout
probléme complexe, celui-ci a vraiment fait 'objet de simplifications
grossiéres qui ont fini par dévoiler leur caractére fantaisiste et parfois
profondément dogmatiques ou idéologiques.

En grossissant la loupe, force est de convenir que les mots, d’une
langue a l'autre, ne recouvrent pas les mémes zones conceptuelles et
donc donnent accés a des représentations sensiblement différentes.
Prenons 'exemple de mon collegue Martin Hilpert, « sauce », que
nous avons déja évoqué en introduction. En anglais, contrairement
au frangais, il ne peut pas désigner la vinaigrette 4 salade : on utilisera
alors le mot « dressing »; mais a I'inverse, « sauce » convient pour
désigner une compote (« applesauce »), contrairement au frangais.
Quant a « dressing », il convient évidemment aussi pour I’habille-
ment, de sorte que la salade anglaise est en quelque sorte habillée par
la vinaigrette. On peut donc légitimement admettre que la phrase
frangaise /i mis la sauce dans le bol n’a pas exactement le méme
sens, ou la méme extension possible, que 7 have put the sauce in the
bowl. Comme il ne s’agit pas d’'un exemple isolé mais au contraire
du cas général, on a le sentiment qu’a différents lexiques, différents
styles de pensée.

On connait la tentation d’associer des valeurs culturelles a des
traits linguistiques. Quand on le fait, on est immédiatement sur le
fil du rasoir du stéréotype et des interprétations simplistes. Et en
méme temps, il est difficile de ne pas concéder le fait qu'un concept
enraciné dans une langue enracine du méme coup quelque chose
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dans les « maniéres de penser ». Pourtant, il est difficile de savoir ce
qu’on peut concrétement entendre par 1. Peut-étre convient-il de
prendre les choses un peu différemment — et & nouveau, nous les
prendrons d’'une maniére trés concréte et pragmatique.

Partons de ce fait crucial : une dénomination qui isole une
catégorie facilite immensément sa manipulation par I'esprit. En
effet, grice a la singularité qu’elle lui offre dans I'ensemble des
choses pensables, par I'enracinement mémoriel qu’elle produit,
et par conséquent grace a I’économie qu’elle permet pour son
évocation, une étiquette rend évidemment trés aisée non seulement
I'usage de I'expression mais le maniement mental d’une catégorie
conceptuelle & toutes sortes de fins. Cest un extraordinaire « effet
de facilitation ». Ainsi, il est vrai qu'une langue qui dispose d’une
certaine étiquette rend une certaine catégorie plus familiere aux
membres d'une communauté linguistique.

Mais C’est aussi le cas de corps de métier spécialisés, qui ont leur
jargon; or en ce cas, cela ne signifie pas qu’ils forment des cultures
particuliéres, sauf a avoir un sens si peu spécifié du mot « culture »
qu’il s’en trouve dissolu dans I'indéfini. Par ailleurs, cela n’implique
pas que ces catégories ne sont pas pensables par les locuteurs qui
n’ont pas ce jargon ou qui parlent d’autres langues. Le lien entre
langue et culture est donc a la fois ténu et complexe.

Par exemple, le norvégien a un verbe, tyvsmake, qui signifie (en
gros) le fait de gofiter et grignoter en cachette, en particulier les
plats qu’on est en train de préparer en cuisine. Ce qui est siir, c’est
que s’il existe un mot pour la désigner, il s’agit alors d’une activité
dont il est facile de parler. Bien stir, on peut imaginer toutes sortes
de choses « culturelles » sans autre limite que la fantaisie, ouvrant
a la spéculation la plus hasardeuse. Pensera-t-on que I'existence de
ce mot est la marque d’une tension bergmanienne entre confor-
misme et transgression? Ou que les Norvégiens ont une propension
particuliére a de petits péchés commis en cachette? Ou a I'inverse,
que la naturalité du terme dédramatise, banalise, un petit fait de
comportement ainsi rendu anodin, par la sagesse de la culture
nordique? Tout de méme, cette propension n’a rien d’exclusivement
nordique : Norvégiens ou non, nous grignotons tous discrétement
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nos plats en cours de préparation. Des conclusions opposées sont
donc invitées par de telles considérations, et elles sont peut-étre vraies
toutes deux a un certain degré, ou fausses toutes deux, et seule une
anthropologie sérieuse pourrait nous renseigner a ce sujet s’il devait
étre d’un quelconque intérét, ce dont il est difficile de préjuger.
Autre exemple : il y a un mot du folklore grec, célébré dans une
chanson connue, saltadoros, qui désigne a la fois celui qui « saute »
(C’est emprunt au vénitien sa/tador construit sur salto) mais aussi le
petit futé qui « saute » sur une occasion, par exemple qui dérobe a
la sauvette avec habileté. Le terme de « voleur » ne convient pas. Il
était notamment utilisé pour désigner pendant 'occupation nazie
le gamin dégourdi et audacieux qui « sautait » sur les véhicules de
I'occupant pour en dérober ce qu’il pouvait, siphonnait leur essence
des réservoirs ou en retirait un pneu pendant que les soldats avaient
le dos tourné (la chanson rend justement hommage ces gamins
saboteurs). De Iexistence de ce mot faudrait-il conclure que la
catégorie de « sauteur sur 'occasion de dérober » serait plus forte
culturellement en Grece? Craignons le ridicule et le stéréotype :
le pays a un taux de délinquance parmi les plus faibles d’Europe,
nous le savons bien. Et si nous revenons a nos considérations plus
sérieuses, 4 nouveau, nous voyons que mot ou pas, NOus pouvons
fort bien nous figurer a peu de frais le sens de cet « intraduisible ».
Un autre exemple est particulierement parlant a cet égard : les
Yagan de la Terre de Feu disent par le mot de « mamihlapinatapai »
le regard particulier échangé par deux personnes qui partagent un
désir commun mais esperent que ce sera l'autre qui fera le premier
pas (ou quelque chose comme ¢a)'. Nous n’avons pas de mot
spécialisé pour cette idée, mais il est évident que nous voyons trés
bien ce que ce mot signifie : la situation nous est parfaitement

1. Repris ici d'un chercheur anglais en « psychologie positive » du nom de
Tim Lomas, qui d’ailleurs cite aussi 'exemple, connu, de tyvsmake (cf. htep:/Iwww.
drtimlomas.com). Il y a quantité de blogs et de listes d’intraduisibles ou réputés
tels sur Internet, faciles a trouver par les moteurs de recherche habituels, mais,
a l'instar de celui de Tim Lomas, ils ne sont pas tous établis par des chercheurs
professionnels sur le langage.
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claire. C’est une chose que nous nous représentons tres bien sans
pourtant disposer du mot.

Il faut donc préter une attention particuliére a la deuxi¢me
intuition, tout aussi forte, qui suggere que la pensée précede le
langage et qu’elle est une condition nécessaire pour son expression.

En ce qui concerne la couleur, il a été démontré par exemple que
les bébés disposent d’une différentiation sommaire entre couleurs
méme avant 'existence d’une quelconque langue?, ce qui soutient
I'idée d’une conceptualisation antérieure au langage, au moins
pour certaines divisions du champ chromatique; on sait également
que les données en provenance des aphasiques concordent avec ce
fait’. Les scientifiques ont d’ailleurs identifié tout un ensemble de
connaissances et d’aptitudes qui sont présentes a la naissance et qui
ne laissent pas de doute que le fait que « toute la pensée » n’est pas
« linguistique ».

Cette intuition est d’ailleurs beaucoup plus générale : elle nous
dit qu’en 'absence de pensée, il ne serait point de langage, mais
donc aussi qu’une pensée existe en I'absence méme de langage.
Cette idée implique que nos pensées ne varient pas, sinon superfi-
ciellement, en fonction de la langue que nous parlons et qui n’est
somme toute qu'un codage parmi d’autres possibles. Le langage,
de nature publique, est alors congu comme un medium permet-
tant d’exprimer, peut-étre plus ou moins schématiquement, des
pensées, qui sont peut-étre complexes, de nature privée car intimes,
et fondamentalement non linguistiques.

Cette conception se retrouve a travers toute I'histoire de la pensée
sur le langage, des stoiciens jusqu’a la fameuse grammaire logique

2. La méthode pour le montrer repose sur la différence de comportement des
bébés, bien connue, lorsqu’ils sont en face d’objets nouveaux ou d’objets identiques
a des objets déja connus. Pour la recherche sur les couleurs, voir Bornstein M.,
Kessen W. & Weiskopf S., « The categories of hues in infancy », Science 191,
1976, 201-202.

3. Voir Davidoff]., « Color terms and color concepts », Journal of Experimental
child psychology, 2006, 94-4, 334-338. Mais ce bref et excellent article rappelle
aussi le fait évident que les catégories « finales » sont effectivement obtenues dans
I'usage quotidien de ces termes.
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d’Arnauld et Lancelot, dite « de Port-Royal », publiée en 1665 (un
magnifique ouvrage) et jusqu’a de nombreux philosophes du langage
contemporains, mais avec, bien str, d’importants raffinements.
Elle procéde d’une « sémiotique » (théorie du signe) classique :
un « signe » est un élément perceptible qui, par le jeu de relations
causales, permet de se représenter I'existence d’un élément non
percu. Par exemple, la rougeur du visage, perceptible, est signe de
Iexistence d’une émotion, qui n’est pas perceptible en elle-méme.
Ou tout simplement, la fumée que je vois au loin me fait conclure
a lexistence du feu. Le langage, dans cette perspective, est une
perception qui permet de se figurer la pensée, qui est quant a elle
intime et non perceptible®.

Cest évident : ces intuitions, chacune a leur maniére, capturent
des parts de vérité, mais de maniére approximative seulement, et
donc de maniére assez trompeuse dés qu’on cherche a en faire
la vérité générale et absolue du langage. Déja, le terme de pensée
peut renvoyer a une quantité d’activités cérébrales différentes, et il
convient de ne pas tout confondre.

Les philosophes de la tradition logique appellent en général
pensée ce qui a la forme d’une proposition logique assortie d’une
« valeur de vérité ». En d’autres termes, ce qui mérite le terme de
« pensée », pour cette approche, correspond a ce que nous « tenons
pour vrai » (et & ce que nous « tenons pour faux »). De ce point de
vue, un concept comme « chien » n’est pas une pensée, puisque nous
ne pouvons pas tenir « chien » pour vrai ou faux. En revanche, « J’ai
soif », tout comme « César a conquis la Gaule’ », est une pensée car
C’est une proposition : elle a la capacité d’étre vraie ou fausse. Qui
plus est, il s’agit d’une seule et méme pensée, qu'on I'exprime par

4. Voir a ce sujet le tres beau livre de Jean-Claude Milner, Le périple structural,
Paris, Verdier, 2008).

5. 1l s’agit d’un célebre exemple du philosophe Gottlob Frege qui fut aussi
I'un des grands théoriciens de la sémantique logique. Ce sera ensuite toute une
lignée de philosophes, parmi lesquels Alfred Tarski, Richard Montague et méme
Bertrand Russell qui travailleront 4 faire de cette forme d’arithmétique logique
des lois sémantiques générales.
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« César a conquis la Gaule », « C’est la Gaule qui a été conquise par
César », « La Gaule a été conquise par César », « César, la Gaule, il
I’a conquise », « Caesar conquered Gaul », etc.

On ne peut nier que César en frangais et Caesar en anglais
renvoient a la méme réalité, et il en va de méme pour les différents
mots désignant la Gaule a travers différentes langues. En n’y regar-
dant pas de trop pres, la relation exprimée par le verbe conguérir et
son correspondant anglais est également similaire. Mais regardons un
instant les nuances a apporter a ces deux intuitions contradictoires
afin de faire apparaitre une possibilité d’arrangement.

La premiére intuition, « nous pensons en langue », trouve sa
limite essentiellement dans deux faits.

D’abord, il existe quelque chose de fondamentalement commun
(un coeur sémantique partagé) entre toutes sortes de mots jugés plus
ou moins « équivalents » dans différentes langues, par exemple aux
deux sauce citées plus haut; il y a en ce cas recoupement concep-
tuel et non différence irréductible. Si ces mots ne permettent pas
de désigner exactement le méme segment de réalité, il s’agit d’une
question de fronti¢res. Nous ne sommes pas ici dans le cas d’arbre
contre bois qui désignent des abstractions distinctes indépendam-
ment de leur nature commune. Il ne faut donc pas céder a I'exces de
généralisation : si certains concepts peuvent présenter des différences
difficiles a réduire, d’autres sont en étroite correspondance malgré
des fronti¢res qui ne se superposent pas.

Ensuite, et surtout, les concepts que les individus communiquent
précisément ne se déterminent que dans le contexte d’énonciation,
de cas en cas, de maniere ad hoc et sur le moment. Le linguiste
francais Gustave Guillaume, au début du xx¢ siecle, distinguait déja
entre le coeur conceptuel schématique, qu’il appelait le « signifié
de puissance », et le concept précisément activé ou construit dans
occasion, le « signifié d’effet ». Il s’agit 1a d’un principe cognitif et
linguistique fondamental. Il est donc erroné de croire qu’a chaque
mot correspond un concept précis et délimité, et qu’en retour
chaque concept accessible a I'esprit soit obligatoirement matérialisé
dans un mot identifiable. Bien au contraire : il y a beaucoup plus
de concepts disponibles pour I'esprit quil n’y a de mots dans notre
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langue. Nous instancions méme pour 'occasion des catégories
provisoires comme « 'ensemble des objets sur lesquels on peut
monter pour changer une ampoule® », concepts aussitdt oubliés
et qui n’ont pas 'occasion de devenir des mots. Cette malléabilité
conceptuelle, largement décrite et bien connue, n’est qu’un des
effets de I'économie générale de la cognition.

Inversement, la deuxi¢me intuition (notre pensée n’est pas
formée par notre langue), méme si elle est plus exacte, doit aussi
faire 'objet de quelques nuances. Les concepts schématiques pour
lesquels nous disposons de mots sont conventionnalisés : cela ne
signifie pas seulement qu’ils deviennent aisés & manipuler mentale-
ment, formant ainsi des outils extraordinairement puissants car trés
économiques pour notre pensée (I'effet de facilitation), mais c’est
aussi que tout I'ensemble d’informations encyclopédiques attaché a
une certaine étiquette (un certain mot) devient a son tour plus facile
d’acces et donc plus aisé 2 manipuler intellectuellement. Ce n’est
donc pas seulement une catégorie qui devient aisée & penser, mais
tout un ensemble d’informations qui par elle deviennent saillantes
a notre esprit. Cela signifie que ces mots deviennent familiers, et
que sarticulant entre eux en réseaux de significations, c’est toute
une cartographie d’associations conceptuelles qui les accompagne
qui gagne en familiarité. Une recherche toute récente publiée par
Nature l'illustre de maniere assez spectaculaire : cette investigation
systématique, menée par des chercheurs de I'Université de Berkeley,
a montré grace a 'imagerie cérébrale par résonance magnétique non
seulement que les mots activent des zones cérébrales spécifiques, mais
qu’ils font en outre s’activer des zones différentes ou « résident » des
concepts qui sont en relation d’analogie avec eux’ : notre cerveau
s'illumine en quelque sorte de maniere différente selon les réseaux de

6. Barsalou L., « The instability of graded structure: implications for the
nature of concepts », in U. Neisser (ed.), Concepts and Conceptual Development:
Ecological and Intellectual Factors in Categorization, Cambridge University Press,
1987, 101-140.

7. Huth, A. et al., « Natural speech reveals the semantic maps that tile human
cerebral cortex », Nature 532, 2016, p. 453-458.
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concepts activés par de mots. Et comme ces réseaux different d’un
mot a l'autre, d’une langue a l'autre, nous pensons en quelque sorte
grice aux activations conceptuelles spécifiquement produites par les
mots de notre langue... La question qui reste est celle de savoir si
ces différences sont significatives ou superficielles, et si elles ont une
quelconque relation avec la « culture » ou la « vision du monde ».

Revenons cependant a I'effet de facilitation. Pensons I'espace d’un
instant au mot ferrier : manipuler ce concept et le communiquer a
'aide d’'un mot rend trés aisée toute une série de raisonnements et
donc d’actions que 'on peut conduire au sujet des terriers. Il en irait
tout autrement il fallait & chaque fois parler du trou dans lequel des
petits animaux habitent ou hibernent. Et pensons & nouveau au mot
reverdir — le concept de devenir vert une nouvelle fois (en réalité un
concept plus complexe puisque nous savons que le feu de circula-
tion ne reverdit pas) devient grace  lui identifiable, singularisé par
une étiquette que nous pouvons manipuler a loisir méme sans en
maitriser consciemment tous les tenants et aboutissants. L'économie
mémorielle que permettent de telles étiquettes autorise ces concepts
a prendre une dimension utilitaire, pragmatique, extraordinaire. Et
bien s, ces étiquettes et ce qu’elles désignent varient potentiellement
beaucoup d’une langue a l'autre, tout en restant dans le champ des
classifications que le cerveau lui-méme permet de réaliser. Nous
avons donc tout lieu de penser que, d’une certaine maniére, notre
langue influence de manic¢re tangible la facon dont notre esprit
traite les concepts. Mais il ne s’agit que d’'une « maniére de faire »,
et 2 un certain niveau de réflexion, la différence entre les maniéres
de faire peut étre assez anecdotique, toute fascinante qu’elle soit
au premier regard.

On pourrait dire ceci : la pensée n’est pas linguistique (nous
pouvons penser conceptuellement aux terriers méme sans le mot
terrier) mais son exercice, lui, est tres largement linguistique (réflé-
chir et communiquer au sujet des terriers est plus ardu et coliteux
en 'absence du mot terrier).

On comprend mieux maintenant I"avantage cognitif que le
langage apporte, et pourquoi il y a de la raison a admettre que le
langage est avant tout un instrument de pensée (de cognition). Il
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n’est 'instrument de la communication qu’en second lieu, et ce
n’est qu’a partir de la qu’il manifeste ensuite sa dimension sociale.

Tout ceci étant posé, on peut donc se demander si ce que nos
yeux percoivent (et avec eux notre systétme perceptif en général)
est influencé par la maniére dont notre langue structure le monde
conceptuel.

L’histoire scientifique récente — disons, des cent derniéres années
tout de méme — a connu plusieurs grandes étapes a cet égard.

Jusqu’aux années 1960-1970, c’est une réponse positive et sans
nuances qui a prévalu, selon laquelle notre langue nous fournit clés
en mains une certaine lecture du monde, de pure convention et sans
lien nécessaire avec la réalité. L'idée méme de réalité est méme parfois
considérée comme carrément suspecte. Cest le regne de ce qu'on a
appelé Uanti-réalisme, le relativisme radical, et c’est dans ce sillage
qu’on observe la montée en puissance d’un modele intellectuel qui
va prédominer dans les sciences sociales, I'ethnologie, I'anthropo-
logie, les sciences de la société et de la culture. L’une des versions
les plus actives de cette tradition est le constructivisme social, qui
voit dans le caractere relatif du langage un argument déterminant
pour le postulat selon lequel la « réalité » est une construction sociale
conventionnelle. Pour ses versions radicales, la notion de « réalité » est
si floutée que la frontiere entre la réalité et les représentations sociales
de la réalité s’estompe. Cela rend la théorie paradoxalement attirante,
car cela suggere que les humains ne sont pas asservis & un monde
matériel fixé et régi sans notre consentement par les forces brutes de
la nature, mais que, bien au contraire, nous construisons une culture
qui nous affranchit de I'animalité primitive et de la domination du
monde physique (et des neurones) sur notre comportement et notre
pensée. La notion de culture se définit d’ailleurs souvent comme une
notion opposée a la nature, concernant les activités qui ne sont pas
en lien avec la survie : boire sans soif, créer des ceuvres artistiques,
discuter sans but précis, avoir des relations sexuelles pour le plaisir
et sans objectif reproducteur, mijoter des aliments qui auraient la
méme valeur nutritive s’ils ne 'étaient pas mais qui donnent alors
un plus grand plaisir gustatif, etc. Cette idée confere également un
sentiment de sagesse a ceux qui en sont imprégnés, car il vient avec
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elle une sorte d’impression d’étre initié a des subtilités inconnues du
commun des mortels qui ignore le caractére relatif et socialement
construit de sa « réalité », qu’il prend naivement pour « la » réalité.

Il n’est pas possible ici de discuter des origines de cette nébuleuse
de traditions intellectuelles qui endossent une position relativiste, et
qui traverse I'histoire de la pensée, tantot prévalant sur le réalisme
scientifique, tantdt au contraire s’effagant devant lui. Au xx siecle,
pour le dire de maniére extrémement lapidaire, elle a connu un
renouveau spectaculaire avec les interprétations structuralistes de
la société, dans 'essor de I'école dite « critique » allemande et par
le développement, de maniére générale, du champ des sciences
humaines et sociales, censées offrir une alternative a la pensée natu-
raliste pergue comme positiviste et donc naivement « objectiviste ».
L’apres-guerre, qui s’est principalement manifesté apres le temps
de latence propre au passage des générations, accusant le coup des
effroyables horreurs totalitaires, a été décisif : autour de 1968, les
universitaires, largement nourris de débats sur le structuralisme
et le « post-structuralisme », théorisent le changement social et
analysent les épisodes totalitaires comme entrant en relation avec
un modele de société ancestral, patriarcal et autoritaire ol ne peut
prévaloir qu’une pensée unique au service d’élites pratiquant la
violence sociale avec les instruments de la force (c’est I'un des sens
possibles du slogan CRS — SS des manifestants, qui établit un lien
organique entre les différentes étapes catastrophiques de histoire
avec lesquelles il faut rompre). Les théories sociales héritent avec
une étonnante vigueur des théories linguistiques, affirmant que les
modeles sociétaux connus, et  fortiori I'effroyable totalitarisme nazi,
reposent sur une organisation de la pensée qui est tenue pour une
représentation adéquate d’un réel immuable alors qu’elle ne repose
que sur une forme d’arbitraire conventionnel auquel chacun se plie
sans réfléchir devant la violence de la reproduction idéologique;
on congoit alors que I'ordre moral repose ainsi sur des chimeres
profitables & quelques-uns sous la forme d’une pensée unique perni-
cieuse. Or, contrairement a ce que prone 'ordre ancien, archaique,
dont la forme la plus épouvantable se manifeste dans les guerres,
les totalitarismes, ’extermination, les nouvelles théories affirment,
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ou plutdt réaffirment, le caractere relatif de toute conception, de
toute vision du monde, en conférant une dimension éthique et
politique a ce débat.

Il y aurait évidemment beaucoup a dire a ce sujet, et notamment
sur le fait que le totalitarisme nazi reposait lui-méme en réalité sur
une idéologie qui rejette précisément la rationalité scientifique, ou
instrumentalise, pour faire prévaloir I'idée que I'instinct brut doit
étre privilégié vis-a-vis de la réflexion rationnelle, ce « rationalisme »
qu’il honnit. Tout ce qu’on vient de mentionner sur les effets
essentiellement marginaux de I'influence de la langue sur la pensée
n’est vrai que des sociétés évoluant de mani¢re spontanée et hors de
influence de la propagande délibérée. En effet, les humains sont,
a de nombreux égards, trés bien équipés pour gérer les situations
quotidiennes non malveillantes : nos procédures de raisonnement,
fondées davantage sur la rapidité de décision que sur I'analyse fine
des données et des arguments, nous permet d’exceller dans les
décisions et les interactions de la vie ordinaire mais nous conduit a
tomber dans d’innombrables panneaux dés que ces processus sont
instrumentalisés  certaines fins machiavéliques. Ainsi, oui, la langue
que nous parlons influence notre pensée d’'une maniere qui n’est
pas anecdotique quand les effets de facilitation, donc de familia-
rité, notamment par la dénomination, sont instrumentalisés, a la
maniére de la novlangue du célebre roman de George Orwell, 7984.
La manipulation de la langue allemande par le pouvoir nazi est un
exemple malheureusement trés réel de ce type de processus. Ainsi,
le régime appelle délibérément « héros » ceux qui sont capables de
faire taire leurs mouvements moraux fondamentaux jusqu’a assassiner
les populations civiles, alors que le « héros » est en principe celui
qui sauve et protége la veuve et 'orphelin. De méme, on modifie
les connotations du mot « fanatisme » puisqu’il faut embrasser la
cause du régime d’une maniére non raisonnée, c’est-a-dire en somme
d’une maniére dédaigneuse des faits objectifs, donc de la réalicé®.

8. Voir les travaux du célebre philologue Viktor Klemperer publiés en francais
sous le titre LT7 : la langue du III* Reich, ot il décrit les changements sémantiques
imposés par le régime et leur influence sur le comportement social.
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Des phénomenes de ce type n’interviennent pas dans le jeu ordinaire
des changements linguistiques, mais uniquement lorsqu’un groupe
d’individus s’applique a les créer; en s’appuyant sur les capacités
technologiques actuelles de diffusion, cette capacité de nuisance et de
manipulation est bien réelle et il convient d’étre vigilant, notamment
face au discours hyper-construit des spécialistes de la communication,
qu’ils soient au service du monde politique ou de celui des intéréts
privés, qui n’ignorent rien de ces processus, des « biais » cognitifs,
et de 'avantage qui peut étre tiré de leur exploitation.

En 1968, le monde intellectuel est donc abondamment nourri
par le structuralisme, né comme théorie linguistique et qui va
étre adopté par 'ensemble des sciences humaines et sociales, de
la littérature a la sociologie et a 'anthropologie. Le structuralisme
tel qu’il est devenu a cette époque suggere que les faits observables
sont des créations intellectuelles, que ces faits n’ont d’existence que
par leur relation non pas au monde objectif mais aux autres faits
du méme type, ces faits étant finalement conventionnels et donc
relatifs aux communautés sociales’. Fvidemment, de 13 & considérer
que les langues sont de purs faits sociaux qui structurent et donc
imposent une vision de la réalité, il n’y a qu’un pas, trés vite franchi,
méme si les textes fondateurs du structuralisme sont beaucoup plus
prudents a ce sujet.

L’affirmation de la liberté des langues vis-a-vis du « réel » et
du monde extérieur est un postulat qui n’est pas soutenu que par
le structuralisme. Une école de pensée américaine née au début
du xx° siecle et progressivement de plus en plus influente, jusqu’a

9. Cest le célebre Cours de linguistique générale de Ferdinand de Saussure
(Payot, 1995 [1916]), établi par ses disciples & partir des cahiers d’étudiants, qui est
considéré comme le fondement du structuralisme et 'un des grands inspirateurs de
'anthropologie structurale de Claude Lévi-Strauss (par I'intermédiaire du linguiste
Roman Jakobson en exil 2 New York, inventeur du terme structuralisme). Ce Cours,
on le sait, influencera considérablement la vie intellectuelle avec 'adoption des
méthodes qu’il préconise par 'ensemble des sciences humaines et sociales. Voir
pour la linguistique de Saussure : Amacker R., Linguistique Saussurienne, Genéve,
Droz, 1975 pour avoir une vue d’ensemble du structuralisme, voir le passionnant
Périple structural de Jean-Claude Milner paru au Seuil en 2002.
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complétement dominer le panorama intellectuel, partage aussi cette
conception. C’est la que les couleurs vont entrer en scéne.

Cette école de pensée nait a Chicago 4 la fin du xix© siecle sous
I'impulsion de I'ethnolinguiste Frans Boas. C’est & lui quon doit
I’hypothese célebre qu’il y a en Inuit'® davantage de termes pour
désigner la neige que dans celles des pays « industrialisés ». Il articule
méme le chiffre de sept. L’idée qui se développe alors est que les
langues présentent toutes une étendue et une complexité comparable.
Si nous avons des mots comme kéroséne ou logarithme, C’est que
notre culture s’est spécialisée dans certains domaines au détriment
d’autres, tandis que les Inuits, par exemple, ont une connaissance
bien plus détaillée que nous au sujet d’autres réalités comme la
neige. Jusqu'ici, rien de problématique.

Mais d’une part le nombre des termes de la neige en inuit
deviendra vite une sorte de légende urbaine, qui continue encore
d’exister sous diverses formes, par exemple sous I'idée que le voca-
bulaire inuit contient beaucoup plus de nuances pour le « blanc »
que les langues européennes, et d’autre part 'hypothése générale de
Frans Boas sera surinterprétée pour produire une théorie relativiste
radicale du langage et de la culture dont I'influence sera longtemps
prépondérante. Pour ce qui est des termes de la neige en inuit, il
y a d’ailleurs eu beaucoup d’élucubrations : chaque génération de
chercheurs ajoutant sa pierre a I'édifice, on a vu des estimations qui
allaient jusqu’a plusieurs centaines de termes. Il en subsiste I'idée
étrangement persistante que la neige des inuit n’est pas la notre
et que nous ne saurions donc rien en comprendre. Cependant, ce
paysage gelé s’est transformé au gré des études plus récentes qui,
techniquement plus contrdlées, dévoilent autre chose. En effet, en
utilisant la méme grille d’analyse, I'inuit n’a que quelques termes
de plus que le frangais pour la neige, avec deux racines au lieu d’'une
seule, ce qui reste notable mais est trés éloigné des estimations
anciennes. Une petite dizaine de termes apparentés vient compléter

10. L’inuit est parlé par les habitants du Nunavit, qu’on appelle souvent
« Eskimos », bien que ce mot signifie en réalité « homme » dans cette langue et
non un peuple particulier.
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ce champ sémantique. En frangais, la méme grille d’analyse produit
non seulement « neige » mais « congére », « blizzard », « givre »,
« poudreuse », « flocon »... et le nombre obtenu est assez proche.
Autrement dit, tout d’abord, la différence linguistique est beaucoup
moins forte que la différence culturelle, du moins telle qu’on peut
la saisir intuitivement. Ensuite, il est de toute maniére difficile de
soutenir que cette différence numérique reléve d’une question cultu-
relle, puisque la neige forme I'environnement naturel des Inuits,
auquel leur communication quotidienne est logiquement adaptée''.

Les termes de couleur ont constitué un argument majeur pour
soutenir la these du relativisme radical : la différence du découpage
d’une langue a 'autre semblait précisément montrer que malgré
le spectre physique et notre appareillage physiologique commun,
nous percevons différemment les couleurs selon que leur découpage
est fourni par une langue donnée ou par une autre. Notre langue
nous donnerait notre « vision colorée du monde », pour ainsi dire.
Cette conception, s'inscrit dans 'idée que les langues présentent
les unes par rapport aux autres une infinie variété que rien ne vient
contraindre.

A I'aube des années 1960, nouvelle étape : le climat intellectuel
commence 4 changer sous 'impulsion du livre fondateur de Noam
Chomsky, intitulé Structures syntaxiques, publié en 1957. Chomsky
donne alors dans plusieurs publications fondatrices un ensemble
d’arguments inédits qui indiquent que des principes généraux
gouvernent toutes les grammaires du monde et relévent donc d’'un
caractere inné dont les principes sont inscrits dans la cognition.
L’idée de langage naturel est née, et avec elle celle de « grammaire
générative » : la grammaire n’est pas un ensemble de régles conven-
tionnelles mais un mécanisme profond du cerveau qui fabrique, ou
génére, des structures; et cette grammaire profonde est « universelle ».
Cest une impulsion décisive en direction de la fondation des sciences
dites « cognitives » qui visent a replacer I'étude des comportements
humains dans le champ d’investigation des sciences de la nature.

11. Comme le rappelle Pinker S. (1999), ap. cit.
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L’un des éléments importants amenés par Chomsky concerne le
fait que la grammaire, si ses principes sont universels et mentaux,
doit alors exister dans un état initial en quelque sorte « détempo-
ralisé ». En effet, si la parole s’égrene forcément dans le cours du
temps, les structures fondamentales, elles, ne sont pas asservies a
un quelconque ordre linéaire. C’est a cela qu’on doit 'existence
de hiérarchies est de contraintes « 4 distance » dans les phrases. A
la suite de Chomsky, de nombreuses recherches expérimentales
ont alimenté et soutenu cette conception de la grammaire comme
obéissant a des structures fondamentales d’une nature universelle et
donc neurologique, biologique'*. Les différences entre les langues
sont alors comprises comme superficielles malgré les apparences :
on voit pourquoi, comme on I'a dit au chapitre 111, les langues
sont vues comme différentes réalisations concretes d’une aptitude
fondamentale liée a la pensée abstraite.

L’idée qu’il existe un « instinct du langage » sous la forme d’une
grammaire fondamentale préétablie dans le cerveau humain, fruit de
Iévolution, est contestée par d’autres chercheurs, et il est évidem-
ment difficile d’aborder la question du relatif et de I'universel dans
le langage, question centrale pour les couleurs, sans au moins toucher
un mot au sujet de ces controverses. Le chercheur britannique
Vyvyan Evans a récemment publié un livre intitulé 7he language
myth" qui défend essentiellement I'idée que le langage n’est qu’une
manifestation parmi d’autres de propriétés tres générales de I'esprit
et notamment de nos capacités sociales'®. Plusieurs études ont

12. Une étude de I'Université de New York, publiée dans Nature neuroscience,
a encore récemment donné des arguments importants en ce qui concerne I'exis-
tence d’un processus de hiérarchisation mentale par regroupements grammaticaux
lors du processus de compréhension des phrases, or ce type de hiérarchisation est
précisément 'un des cceurs (possibles) de la grammaire « universelle » : Ding N.
etal., « Cortical tracking of hierarchical linguistic structures in connected speech »,
Nature Neuroscience 19-1, 2015, 158-164.

13. Evans V., The language myth. Why language is not an instinct, Cambridge
University Press, 2014.

14. Cet ouvrage a été requ de maniere trés critique; voir notamment les
numéros 158 et 162 de la revue de référence Lingua ot David Adger montre les
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soutenu 'idée que certaines prédictions de la théorie de la « gram-
maire universelle » sont fausses, et que par exemple 'acquisition du
langage se fait bien comme on le pensait autrefois, par imitation, et
non par le paramétrage d’'une grammaire schématique présente a la
naissance (C’est le cas du courant des « grammaires construction-
nelles » au sein d’un courant relativement en vogue aujourd’hui,
qui transpose vers la grammaire les mécanismes identifiés pour
le lexique), ou encore que certaines caractéristiques censées étre
universelles ne se retrouvent pas dans certaines langues. Ainsi, les
recherches de I'ethnolinguiste Daniel Everett au sujet de la langue
amérindienne piraha, dont il pense qu’elle contredit la théorie de
la grammaire universelle, a méme donné lieu 2 un documentaire
télévisé!®, mais les soi-disant conclusions de I'étude d’Everett ont
été contredites par une étude systématique et approfondie qui en a
montré les limites sinon les erreurs'®). On a également cru pouvoir
montrer que 'ordre des mots dans les phrases a travers les langues
du monde est plus variable qu’attendu selon la théorie « généra-
tive » devenue dominante'”. Plus récemment, des primatologues et
informaticiens de I'université d’Edimbourg ont congu des modéles
informatiques censés suggérer que « la culture forme I'évolution de
la cognition » et donc incidemment du langage'®. On trouve aussi
quelques écoles de pensée, souvent d’inspiration sociologique, qui
proposent des modeles alternatifs fondés sur I'idée que le langage est

problemes soulevés pas la position d’Evans.

15. Everett D., « Cultural constraints on grammar and cognition in Piraha.
Another look at the design features of human languages », Current anthropology
46-4, 2005, 621-646. Le documentaire a été diffusé sur ARTE sous le titre « La
langue cachée d’Amazonie » (et est disponible en VOD sur : http://www.arte.tv/
guide/fr/038373-000-A/la-langue-cachee-d-amazonie).

16. Nevins A., Pesetsky D., & Rodrigues C., « Piraha exceptionality: A reas-
sessment », Language 85(2), 2009, 355-404.

17. Dunn M., Greenhill S., Levinson S. & Gray R., « Evolved structure of
language shows lineage-specific trends in word-order universals », Nazure 473,
2011, 79-82.

18. Thompson B. ez al., « Culture shapes the evolution of cognition », Proceedings

of the National Academy of Sciences 113(16), 2016, 4530-4535.
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une création continuelle de la conversation sans aucun fondement
stabilisé. D’autres chercheurs insistent encore pour affirmer que
le langage nait chez 'enfant grice a des procédures d’acquisition
qui reposent sur des ressources variées de I'esprit et non pas sur un
module mental prédéterminé. Par exemple, deux non-linguistes,
Paul Ibbotson (un lecteur en psychologie développementale 3 Open
University) et Michael Tomasello (un célebre psychologue dont
nous avons déja mentionné le nom), affirment dans un récent article
de Scientific American : « [Les enfants] héritent I'équivalent mental
d’un couteau suisse : un ensemble d’outils génériques, comme la
catégorisation, 'interprétation des intentions communicatives, la
fabrication d’analogies, avec lesquelles les enfants construisent les
catégories grammaticales et les regles du langage qu’ils entendent
autour d’eux'? ». Les médias en général raffolent de cette idée que le
langage est, péle-méle, la culture, la vision du monde, un bricolage
social, et diverses autres choses poétiques qui lancent entre nous
toutes sortes d’atomes crochus.

Pourtant, comme le rappelle le linguiste Jeff Lidz a propos de
I'idée du couteau suisse, il ne s’agit pas la de propositions nouvelles
et originales, mais au contraire de celles, anciennes, qui se sont
justement montrées incapables d’expliquer des faits simples de
syntaxe; or c’est précisément la contribution essentielle de Chomsky
que d’avoir montré que de tels « outils généraux » ne suffisent pas a
expliquer les faits d’acquisition du langage (par exemple : pourquoi
les enfants dressent-ils la bonne analogie dans un ensemble d’ana-
logies toutes plausibles?) .

On voit que les débats dépassent le cadre de la grammaire, car
sinon, en quoi cette question pourrait-elle crisper les esprits a ce

19. Ibbotson P. & Tomasello M., « Evidence rebuts Chomsky’s theory of
language learning », Scientific American, 7 septembre 2016.

20.Lidz]., « The Generative Death », 2016, Part I. Faculty of language. Blog :
facultyoflanguage.blogspot.com. Par ailleurs, toute personne intéressée 2 identifier
les fantaisies reprises par les médias au sujet du langage pourra considérer les criteres
préliminaires proposés par la linguiste Asya Pereltsvaig de 'Université de Stanford :
htep://www.languagesoftheworld.info/uncategorized/a-guide-to-the-perplexed-
how-to-identify-pseudo-linguistic-articles-in-the-media.html.
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point, parfois jusqu’a I'insulte ? Ces études suscitent des réfutations
et controverses immédiates et passionnées. Cela tient non seulement
a la double nature du langage, mais aussi & une grande confusion au
sujet de ce qu'il faut appeler langage. C'est a la fois un systeme formel,
une aptitude grammaticale abstraite propre a I'espéce humaine, et
C’est aussi un ensemble de faits variés de communication verbale,
de représentations conceptuelles, etc. Deux dimensions du langage
donc, I'une naturelle, 'autre culturelle et sociale, qui se reflétent
dans un affrontement entre des chercheurs partagés en deux camps,
'un 4 la recherche de 'essentiel commun par les voies des méthodo-
logies des sciences naturelles, et 'autre qui observe plutét la vie du
langage dans la société et portent I'infinie variété des comportements
linguistiques au rang d’essence du langage.

Ces controverses se relient a la conception que chacun se fait non
seulement du langage mais de I'étre humain. Autrement dit, elles
recouvrent d’autres controverses, qui sont alors anthropologiques
et philosophiques.

Nous avons déja relevé au chapitre 111 que le lexique — le voca-
bulaire — est beaucoup moins stable que la grammaire; en méme
temps, nous avions aussi relevé quelques lignes de force  tendance
universelle dans le lexique. Complétons maintenant. Plus on descend
vers des phénomenes fondamentaux de notre expérience humaine
commune, plus on peut s’attendre a trouver des ressemblances
entre les langues. Autrement dit : plus nous descendons vers les
concepts les plus élémentaires, plus il est raisonnable de s’attendre
a voir davantage de traits partagés avec nos semblables; la relative
permanence de certains traits sémantiques au cours de I'histoire des
langues en est d’ailleurs une trace probable. Si'on prend des mots
comme main ou yeux, par exemple, et corollairement prendre ou
voir, on observera peu de variation sémantique. Ces mots, dans les
différentes langues, non seulement existent mais ne présentent que
relativement peu d’écarts de sens. On s’attend donc a ce que les
perceptions humaines fondamentales — dur, mou, froid, chaud, bon,
mauvais, agréable, désagréable, fort, doux etc. présentent également
relativement peu de différences a travers les langues. On peut dire
la méme chose de mots hypersensibles au contexte comme ici, je,
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maintenant. Par leur nature primitive, ces catégories sont a priori de
bons candidats a 'universalité, méme si une observation attentive
conduit presque toujours 2 identifier des comportements un peu
différents de ces mots sur le plan sémantique d’une langue a I'autre.

Les termes de couleur sont logiquement de bons candidats a
une forme d’universalité. Cest précisément parce que nous avons
cette intuition que nous trouvons étonnant que les langues puissent
découper le monde chromatique n’importe comment, selon leur gré.

Et, au fond, nous avons raison de trouver ¢a vraiment tres
étonnant.



XVII

LA DECOUVERTE

L’Université de Berkeley est I'une des plus prestigieuses des
Etats-Unis. De 'autre c6té de la baie de San Francisco, elle fait
face a la vibrante métropole californienne o se rencontrent et se
frottent mille cultures différentes. « Frisco », ville des intellectuels,
des hippies et des artistes, dresse de multiples ponts de ’Amérique
vers 'étranger, dans un brassage fascinant. Vers I’Asie, bien str,
grice a ses nombreuses communautés immigrées extréme-orientales,
en particulier japonaise et chinoise. Mais c’est aussi le monde du
Pacifique : c’est de San Francisco qu’on part pour les atolls, pour
Hawai, et méme pour la Polynésie qui est & mi-chemin vers 'Aus-
tralie. Cest enfin le monde de ’Amérique latine, par la proximité
géographique et culturelle de la Californie avec le Mexique. En
Amérique centrale, les populations indigénes parlent encore des
langues amérindiennes qui ont survécu de maniére impressionnante
aux siecles de domination hispanique. Sil'on se proméne a Antigua
Guatemala, on voit que les Mayas continuent d’étre des Mayas et
ne sont jamais devenus des gringos : malgré la puissance culturelle
qui leur a été imposée depuis les conquétes, ils n’ont adopté le
christianisme qu’en cohabitation avec des religions traditionnelles
qui n’ont pas disparu; ils continuent de pratiquer, malgré souvent
une grande pauvreté, un mode de vie ancestral qui manifeste, avec
le maintien des langues propres, un farouche attachement a une
identité que rien n’a pu leur soustraire, pas méme la violente déter-
mination des conquérants.
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L’Université de Berkeley jouit d’un tres grand prestige. C'est une
ruche qui attire des étudiants du monde entier, et des chercheurs
parmi les meilleurs du monde y travaillent. Nous sommes en 1965
et deux jeunes linguistes anthropologues fraichement docteurs,
Brent Berlin et Paul Kay, se retrouvent avec joie aprés leurs études
respectives sur le terrain, 'un parmi les locuteurs mayas du tzeltal
dans le Chiapas au Mexique, et 'autre & Tahiti, a des milliers de
kilometres dans le Pacifique. Les deux langues n’entretiennent aucun
lien entre elles, ni avec les langues européennes. Parlant a batons
rompus dans la verdure du beau campus californien, les deux jeunes
linguistes découvrent qu’ils ont fait, chacun de leur coté, une expé-
rience semblable et trés inattendue, car brutalement contraire a ce
que prédit la doxa en vigueur chez les linguistes, qui stipule, comme
le dit V. Ray en 1952, qu’« ...il n’y a rien de tel qu’une division
naturelle du spectre [des couleurs] » et que « chaque culture a pris
le continuum spectral et I'a divisé sur une base trés arbitraire' ».

Les deux jeunes chercheurs ont en effet appris durant leurs
études que le relativisme linguistique est un fait établi, et que le
découpage des couleurs est, ainsi que Kay le rapporte lui-méme,
le « locus classicus » de sa démonstration. Brent Berlin et Paul Kay
s’attendaient donc naturellement a ce que le lexique des couleurs,
dans les langues qu’ils étaient partis étudier chacun de leur coté,
serait particulierement difficile & acquérir pour eux-mémes, anglo-
phones : comme il doit s’agir d’un découpage totalement arbitraire,
rien dans la langue maternelle des chercheurs n’est censé pouvoir
servir de point d’appui pour apprendre les termes employés dans
des langues aussi éloignées sur le plan linguistique. Et pourtant c’est
tout le contraire qui s’est produit : il leur est apparu, a chacun indé-
pendamment, que les termes de couleur des Mayas tzeltalophones
et des Tahitiens correspondent de maniere saisissante aux termes
des couleurs qu’on rencontre en anglais. A une curieuse exception

1. Traduction de I'auteur. Cette citation est donnée par Paul Kay lui-méme
dans : Kay P., « Universality of color categorization », in Elliott J., Fairchld M. &
Franklin A. (eds), Handbook of color psychology, Cambridge University Press, 2015,
245-258. Cest dans ce méme texte que P. Kay évoque les circonstances relatées ici.
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pres, cependant : ces deux langues ont chacune un seul terme qui
couvre 2 la fois les verts et les bleus.

I est théoriquement possible qu’il s’agisse la du simple fruit du
hasard, mais C’est tres peu plausible. En effet, il s’agirait en réalité
d’une multiplicité de hasards, puisque ces deux langues se ressemblent
sur le domaine de couleurs non seulement 'une a 'autre, mais
aussi, chacune, & une multiplicité d’autres langues, alors qu’elles
n’entretiennent aucun lien de famille linguistique ni entre elles ni
avec les langues dont elles se trouvent curieusement semblables sur
ce point. Cette « sérendipité » conduit les deux chercheurs a émettre
deux hypothéses générales corollaires :

Hypothese 1 : bien que les langues codent les couleurs dans un
nombre variable de termes basiques, il existe un inventaire stable
de termes basiques possibles parmi lesquels chaque langue extrait
les siens.

Hypothese 2 : Si une langue code moins de onze termes de
couleur, qui est le nombre qu’on estime établi dans les langues au
vocabulaire chromatique le plus segmenté, alors il existe de précises
limitations, ou « contraintes », portant sur les catégories qui sont
codées par ces langues.

La Théorie des termes basiques de couleur nait a partir de ces deux
prédictions. Les deux chercheurs décident en effet de procéder
ensemble & une investigation systématique qui portera sur 98 langues
du monde (20 par informateurs directs et 78 par des informations
indirectes, grammaires, correspondants etc.). Cette investigation
permettra de dessiner une image radicalement nouvelle, plus exci-
tante & mesure que les résultats leur parviennent.

Le nombre de termes basique varie. Certaines langues, rares il
est vrai, n’ont que deux termes; a 'autre extrémité de la liste, on
trouve celles qui atteignent onze termes (voire treize, éventuellement,
si les deux termes pour le bleu en grec ou en russe, les deux verts
du coréen, les deux rouges du hongrois etc. sont bien basiques).
Ces basic color terms (termes de couleur basiques) présentent une
convergence tout a fait inattendue que seul un examen minutieux
permet d’appréhender au-dela d’une apparente anarchie.
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Certes, il n’est pas toujours facile de les identifier, car il arrive
que les informateurs présentent des hésitations qu’il faut résoudre,
et certains termes ne remplissent pas trés précisément toutes les
caractéristiques des termes basiques, a 'image du frangais orange,
qui demande quelques investigations supplémentaires avant de
pouvoir faire 'objet d’un classement.

Ce n’est pas tout : encore faut-il comprendre précisément ce gue
désignent les mots identifiés : si cela est assez simple pour les langues
qui leur sont familieres, c’est beaucoup plus difficile en dehors
du domaine indo-européen. Pour minimiser le risque d’erreur et
réduire celui de I'ethnocentrisme, ils enquétent a I'aide d’une table
de couleurs identique pour tous les informateurs. Il s’agit d’un
nuancier du type de celle qu'on consulte pour choisir une pein-
ture d’intérieur : des carrés présentant des dizaines de nuances. En
'occurrence, leur nuancier est une table appelée table de Munsell du
nom de son créateur (et d’une entreprise de peinture) et se présente
comme suit :

Fig. 1. La table de Munsell utilisée par Berlin & Kay (1969).

Pour chacun des termes basiques identifiés dans une langue
donnée, on demande aux locuteurs de désigner la pastille qui le
représente le mieux. Il s’agit donc de désigner un prototype. Ensuite
on évalue l'aire susceptible d’entrer sous la dénomination concernée.

Pour le jaune du frangais, nous aurions ainsi, selon les locuteurs,
des jaunes plus ou moins semblables qui permettent par recoupe-
ment statistique d’obtenir le prototype intuitivement le plus fort
pour les locuteurs et qu’on appellera la couleur focale du jaune; par
complément, on observera également la zone de teintes que les
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locuteurs identifient comme entrant sous la portée du mot. On
identifie ainsi la zone d’impressions chromatiques que I'on peut
associer a chaque terme basique autour d’une zone focale et de
frontieres géographiques sur la table de Munsell.

Chaque langue étudiée se retrouve ainsi cartographiée, et les
zones en question peuvent alors étre comparées a travers les langues.
On regroupe les langues en fonction du nombre de termes basiques
dont elles disposent. Et ce qui apparait est tout 2 fait inattendu et
contraire 4 la doctrine scientifique admise jusque-la. La maniére
dont les langues découpent le spectre chromatique n’est pas « libre
et arbitraire » mais montre au contraire des récurrences précises et
puissantes. Leur livre pionnier de 1969, Basic color terms, qui rendra
compte de ces résultats, aura immédiatement un écho absolument
immense dans la petite communauté des linguistes d’abord, puis
au-dela ensuite.

D’abord, Berlin et Kay y constatent que les rares langues qui n’ont
que deux termes basiques, comme le dani de Nouvelle-Guinée, ont
pour couleurs focales, respectivement, le noir (le foncé) et le blanc
(le clair). Une telle langue recouvre avec ces deux termes des aires
disparates : leurs champs chromatiques comprennent des couleurs
que nous désignons certes respectivement par « blanc » et « noir »
mais aussi des ensembles de teintes plus ou moins « chaudes » ou
« froides ». Ils ne sont donc pas équivalents a ce que désignent notre
« noir » et notre « blanc », et il vaut donc mieux les désigner d’un
terme technique plutdt que par nos propres termes de couleur. On
les appellera BLACK et WHITE en majuscules pour éviter toute
confusion, & partir du mot anglais correspondant a leur focale. Ce
sont des termes qui couvrent des champs chromatiques composites
et ne se réduisent donc pas a nos « noir » et « blanc ».

Bien entendu, les locuteurs du dani ne voient pas le monde
en noir et blanc et peuvent parler autant qu’ils le souhaitent de la
couleur du ciel ou de 'herbe ; mais il y a dans cette langue unique-
ment deux termes basiques de couleurs. Pour le reste, on a recours
a des termes non basiques.

Les langues qui ont trois termes basiques de couleur repré-
sentent une deuxi¢me configuration. Berlin & Kay relévent que
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ces langues ont systématiquement non seulement le « noir » et le
« blanc » mais qu’elles disposent en outre d’un terme basique pour
le rouge, qui en réalité couvre également une zone plus étendue que
notre « rouge »; il inclut suivant les cas 'orange, les jaunes, certains
violets, bruns et roses. Nous avons donc avec ces langues quelque
chose comme BLACK, WHITE, RED, tous trois « composites »
mais organisés autour d’un point focal correspondant a un noir,
un blanc et un rouge.

Cela signifie qu’aucune langue parmi les 98 étudiées ne possede
par exemple trois termes basiques de couleur dans une combinaison
blanc-noir-vert, ou noir-blanc-jaune, ou blanc-noir-bleu. .. Et a fortiori,
aucune langue ne dispose que de trois termes de couleurs basiques
désignant séparément le jaune, le violet et le brun, par exemple. Ni
méme trois termes correspondant exclusivement a vert, bleu, jaune.
Cest tres troublant. Ce seul fait suffirait & contredire 'hypothese de
Iarbitraire absolu du découpage chromatique opéré par les langues,
si les 98 langues en question sont bien représentatives d’un phéno-
mene général. Et précisément, on peut le présumer : ces langues
tres diverses sont choisies a travers des familles linguistiques trés
différentes et qui donc n’ont rien & voir les unes avec les autres et
qui sont distribuées a travers le globe.

Il y a cependant quelques anomalies dans certaines langues,
comme le vietnamien, le cantonais, I'apache occidental, le hopi, le
samal et le papago, qui semblent avoir une logique un peu diffé-
rente... Mais nous n’en sommes qu’au tout début des investigations.

Un troisi¢éme cas de figure, qui implique donc un quatri¢éme
terme, est un peu plus compliqué mais il n’en est pas moins régu-
lier. Dans leur enquéte de 1969, Berlin et Kay pensent d’abord
pouvoir établir qu'une langue a quatre termes compte, en sus des
trois précédents, soit le jaune soit le vert. C’est en effet bien le cas
pour une grande quantité de langues de cette configuration, mais
trés vite s'est présentée une difficuleé posée par I'existence de certains
termes dans un ensemble de langues qui couvrent a la fois les verts
et les bleus et non pas les verts tout seuls. C’est le cas notamment
de la langue inuit, du vietnamien qui désigne aussi bien le bleu
du ciel que le vert des feuilles par le mot xanh, du futunais, d’'un
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ensemble de langues bantoues etc. Et Berlin et Kay eux-mémes
avaient pensé observer un phénomene similaire en thaitien et en
tzeltal. Il faut d’ailleurs également expliquer que le japonais 20 pour
bleu est historiquement plus ancien que le terme midori pour vert
(Berlin & Kay le signalent déja dans leur étude de 1969 comme
un probleme a résoudre?).

Leur premiére hypothese était que de telles langues étaient en
période de transition, de changement entre deux configurations, ce
qui expliquerait cette forme d’ambiguité des termes. Mais I fallut
pourtant admettre que tel n’est pas le cas, et, entre autres pour rendre
compte de ce cas de figure, un modéle modifié nait dans au cours
des années 1970 qui inclut pour ces langues I'existence possible d’un
terme pour vert-ou-blen, qu’on baptisera grue, généralement traduit
en frangais par blert. Une langue de la troisiéme configuration est
donc une langue qui contient soit 1) le jaune soit 2) le blert OU le
vert dans son répertoire de termes basiques.

Une langue de la quatri¢éme configuration dispose a la fois un
terme pour le jaune et d’un terme pour le « blert » oz d’un terme
pour le vert (toujours, outre les autres déja mentionnés).

Ce ne sont donc que les langues d’une cinqui¢me configura-
tion qui associent un terme basique spécifique a la couleur que

2. Voir a ce sujet 'exposé de Yasmine Jraissati (Jraissati Y., Couleurs, culture et
cognition. Examen épistémologique de la théorie des termes basiques de couleur, thése de
doctorat, EHESS — CNRS, 2009), p. 48-49. Une discussion des problémes posés
par le japonais au modele standard de Berlin & Kay est a trouver dans Stanlaw J.,
« Language, contact, and vantages: fifteen hundred years of Japanese color terms »,
Language Sciences 32, 2010, 196-224. Le japonais présente d’autres particularités,
par exemple la rigidité grammaticale de certains termes comme midori pour le
vert, mais aussi murasaki (violet) et hai-iro (gris), qui n’existent que comme noms
substantifs et non pas comme adjectifs; les autres termes existent sous la forme
substantive et adjective, mais le choix de la catégorie n’est pas libre et dépend de
facteurs précis (voir Fujimura I., « Interaction entre la syntaxe des lexémes et le
sémantisme des parties du discours : nom vs. adjectif de couleur en japonais »,
in Moneglia M. & Panuzzi A. (eds), Bootstrapping Information from Corpora in a
Cross-Linguistic Perspective, Firenze University Press, Florence, 2010, 73-96). Une
hypothese parfois rencontrée suggere que midori aurait pris U'espace du vert avec
larrivée de certains crayons de couleur sur le marché intérieur.
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nous appelons le « bleu ». Seules des langues qui disposent d’un tel
terme peuvent également comprendre un terme basique pour des
couleurs situées dans des focales correspondant & nos brun, rose,
violet, orange et gris. La aussi, des contraintes existent : par exemple,
une langue qui dispose d’un « violet » dispose aussi nécessairement
d’un « brun », mais pas I'inverse. Des « gris » existent en revanche
dans des langues de configuration diverses mais toujours seulement
s'il existe déja un « bleu » (et le reste, évidemment).

La logique reste la méme : aucune langue n’a de terme basique
pour le brun ou le violet si elle n’a pas déja un rouge, un jaune, un
vert, un bleu; aucune langue n’a de terme pour le bleu sans avoir
de terme pour le rouge, un autre pour le jaune et un autre pour le
vert, aucune langue n’a de jaune si elle n’a déja un rouge, etc.

Un paralléle s’établit immédiatement avec Ihistoire des langues.
Siaucune langue ne peut avoir de bleu sans avoir aussi un jaune, un
vert, un rouge et bien stir les fondamentaux noir et blanc, il s’ensuit
que, si cette langue a évolué et gagné des termes de couleur au travers
de son histoire, elle doit avoir transité par des « stades » : I'existence
de certaines couleurs lexicalisées dans des termes basiques est en
quelque sorte une condition nécessaire, un préalable indispensable,
pour qu’'un nouveau mot surgisse pour la couleur « suivante ». La
théorie prédit donc que les langues acquiérent leurs termes basiques
dans un certain ordre au cours de leur histoire, si tant est qu’elles
en acquiérent. On ne parlera donc pas de « configurations » mais
de «stades ». Le « stade 1 » contient ainsi BLACK et WHITE, le
« stade 2 » y ajoute RED, le « stade 3 » introduit soit un jaune soit
un blert ou un vert, le « stade 4 » marque la différenciation entre le
jaune et le vert (ou le blert), et ce n’est qu'au « stade 5 » que le bleu
émerge comme terme de couleur basique, présupposant I'existence
de tous les autres ci-dessus. Le processus continue avec les stades
ultérieurs de sorte qu'une langue comme le frangais ou I'anglais a
dd transiter par toutes ces étapes antérieures.

Il ne s’agit évidemment pas la d’une quelconque évolution en
complexité : il n’y a aucun sens a considérer qu’une langue est plus
« avancée » qu’une autre dans un chemin qui irait du moins perfec-
tionné vers le plus perfectionné. Une langue avec moins de termes
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basiques recourt davantage a des termes non basiques, tout comme
une langue avec moins de cas de déclinaison recourt a davantage
de prépositions. Le latin a moins de termes basiques que le francais
simplement parce que le systéme des couleurs basiques du latin est
en quelque sorte une condition nécessaire sans laquelle le systeme
du francais ne peut émerger, mais il ne s’agit [a que de faits comple-
tement affranchis de toute considération d’amélioration. Une telle
idée serait au demeurant complétement saugrenue, mais il importe
malheureusement de le préciser clairement, tant les confusions a ce
sujet ou sur des sujets de ce genre ont pu étre insistantes et méme
dangereuses, brassant toutes sortes d’idées précongues sur lesquelles
il est inutile de s’étendre.

Quelles sont les circonstances qui président a 'adoption par
une langue d’un nouveau terme basique ? Ce sont probablement de
simples effets de fréquence qui interviennent et qui produisent par
leur présence accrue dans le vocabulaire courant une notion abstraite,
basique, en quelque sorte simplifiée et générale. Le processus peut
certainement se faire a partir d’une notion concréte, non basique
précise et comparative. Ainsi, le terme étant son champ d’applica-
tion sur un ensemble de cas de figure plus ou moins ressemblants
entre eux et non sur une nuance précise. D’une certaine maniere,
on pourrait dire qu’il n’y a qu’un seul rose de fleur rose, mais
qu’il y a une quantité indéterminée de teintes possibles pour la
couleur rose, une fois qu'a force d’étre employé, ce mot en vienne
a désigner des teintes encore proches mais non plus exactement le
rose de la fleur. De fil en aiguille, « rose » cesse ainsi de désigner
une nuance d’autre chose et prend son ampleur propre de terme
basique en étant fréquemment convié a des adaptations de son sens
a travers des contextes d’emploi de plus en plus courants. Clest
trés probablement le chemin suivi par vermelho en portugais qui a
chassé a force d’étre employé de maniére de plus en plus générique
le terme basique existant pour le rouge. On peut aussi imaginer que
pour éviter des confusions, les locuteurs adaptent un autre terme,
produisent un néologisme, mais il y a fort a croire que le processus
est intimement lié a des effets de fréquence, donc de saillance dans
le vocabulaire de la perception.



194 DEs MOTS ET DES COULEURS

Qu’en est-il de la langue proto-indo-européenne ? Cette question
n’est pas tres intéressante mais on peut déduire avec une certaine
confiance que le PIE n’avait pas de terme basique pour le bleu,
puisqu’on ne le trouve pas dans les langues anciennes comme le grec
ou le latin. On sait aussi, notamment en observant les langues slaves
que la méme racine PIE a pu donner a la fois des jaunes et des verts,
et que viridis latin recouvre aussi des jaunes, ce qui est un peu curieux
vis-a-vis de la théorie des termes basiques de couleur. Cependant,
la chose s’explique et nous y venons briévement un peu plus bas.
Les dictionnaires étymologiques indo-européens disponibles ne
distinguent pas entre termes basiques et non-basiques; ils recensent
donc une série de racines correspondant plus ou moins a des teintes
diverses. Et comme on ne peut pas interroger un locuteur du PIE,
que nous n’en avons pas de trace écrite, il est impossible de savoir
directement si en proto-indo-européen, tel ou tel terme de couleur
était basique ou correspondait au contraire a un terme de nuance.

Il y a cependant une série d’indicateurs importants. D’abord, le
fait que des termes de couleur ont la méme origine morphologique
implique que I'un d’entre eux a survenu plus tard que l'autre en
formant contraste avec lui ou que les deux se soient différenciés a
partir d’un fond commun antérieur. Ensuite, le partage de certaines
racines PIE dans le domaine indo-européen, et aussi 'absence de
certains termes basiques dans les langues dites « anciennes » sont des
indices que la distinction des couleurs dans les langues indo-euro-
péennes s’est sans doute établie a un stade relativement précoce de
la différenciation des langues indo-européennes elles-mémes, c’est-
a-dire avec une certaine autonomie dans chacune des groupes qui
évolueront jusqu’a former les grandes familles de I'indo-européen.
I est pratiquement certain qu’il n’existait aucun terme basique pour
le bleu, le gris, le brun, le violet, 'orange, le rose en proto-indo-
européen : I'histoire des langues indo-européennes montrent que tous
ces termes émergent parfois trés tard en tant que termes basiques,
notamment dans le monde médiéval. En revanche, les termes pour
le noir et le blanc sont attestés dans 'antiquité, ainsi que ceux pour
le rouge, et un vaste domaine centré autour du vert ou de l'or.
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En somme, le proto-indo-européen disposait sans guere de
doute de la triade WHITE — BLACK — RED et d’un ensemble
<jaune+vert> (ou peut-étre <jaune+blert>). Il est également possible
que les termes de couleur fussent encore assez peu stabilisés et que
des re-créations soient intervenues dans les différentes langues indo-
européennes. Par exemple, apparemment, méme si un terme existait
pour les rouges en proto-indo-européen par la racine reudh, le slave
a introduit un nouveau terme créé sur la base du ver a cochenille,
au lieu de conserver 'ancienne racine, laquelle, perdant sa basicité,
se spécialisera pour la rousseur. Le portugais suit la méme logique
et repousse reudh hors de la basicité pour adopter le vermelho. Des
racines peuvent donc aussi se perdre ou se trouver repoussées vers
des significations différentes tandis que de nouveaux mots prennent
le champ ainsi laissé libre.

Quant a la proximité du vert et du bleu, elle se rencontre encore
tres facilement & notre époque. Un cas d’espeéce est le mot verde
en italien, non pas en italien officiel, mais dans les dialectes (du
moins dans leur état de la premiere moitié du xx¢ siecle). Le dialec-
tologue et spécialiste des couleurs dans le monde roman Andres
Kristol signale qu’a travers toute I'Ttalie des dialectes, il régne une
grande fragmentation lexicale pour le type bleu, et qu'une maniere
assez générale de parler du bleu est d’utiliser verde (a la stupeur
des enquéteurs dialectologues et ethnolinguistes). Kristol présente
plusieurs explications possibles, parmi lesquelles I'extension de verde
devant la disparition du latin caerulus®. Cependant, il est également
possible qu’il ne s’agisse 12 que d’une pérennisation de 'amplitude
chromatique du viridis latin dont caerulus n’était qu’une nuance.

En 1978, on introduit dans le modéle une distinction entre des
termes de couleurs basiques de deux ordres : les termes fondamentaux,
comme blanc, noir, rouge, vert, jaune, bleu, qui ont éventuellement
un caractére « composite » (en particulier dans les langues de stade
1 et 2), et des termes dérivés, comme orange ou violet, qu’'on va

3. Voir Kristol A., « Il colore azzurro nei dialetti italiani », Vox romanica 38,
1979, 85-99. 1 se réfere en particulier aux données de I'Atlanti linguistici sul
territorio italiano publié entre 1928 et 1940.
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considérer basiques essentiellement pour la raison qu’ils ne sont
pas des teintes subordonnées a une autre catégorie de couleur, tout
en relevant qu’ils n’ont pas routes les caractéristiques de la basicité
« complete ». On admet donc que ces termes « dérivés » puissent
répondre moins clairement aux critéres de « basicité » énoncés par
Berlin & Kay en 19694

Ces criteres sont les suivants.

Premiérement, les termes basiques sont indécomposables (ou
« monolexémiques ») : leur sens n’est pas fait de composants. Cest
ce qui correspond 2 la notion que nous avons utilisée plus haut sous
le terme de « sens atomique ».

Deuxi¢mement, leur signification n’est contenue dans celle
d’aucun autre terme. A inverse de carmin qui est une sorte de
rouge, ce dernier n’est une sorte de rien d’autre.

Troisitmement, ils sont généraux et donc ne sappliquent pas
qu’a des classes spécifiques d’objets. Blond, qui ne s’applique qu’aux
cheveux et & quelques autres supports par ressemblance aux cheveux
(comme le b/é) n’est pas un terme basique. On I'analysera comme
un substitut de jaune spécifique pour ces supports, puisque, en
principe, on ne parle pas de cheveux « jaunes ».

Quatriemement, ils sont psychologiquement « saillants » : ils
sont statistiquement fréquents, ils sont fortement conventionnels,
ils sont stables a travers les variantes dialectales et les individus, et
ils viennent vite a esprit et dans les listes de couleurs’.

Si un terme particulier ne répond pas de manicre claire a ces
critéres, on regardera encore le comportement morphologique vis-
a-vis de celui des termes basiques déja connus. C’est la que nous
retrouvons le suffixe — dzre et les verbes devenir que nous avons

4. Voir Kay P. & McDaniel C., « The linguistic significance of the meanings of
basic color terms », Language 54-3, 1978, 610-646. Voir également Sternheim C.
& Boynton R., « Uniqueness of perceived hues with a continuous judgmental
technique », Journal of experimental psychology 72, 1966, 770-776, la premiére
¢étude qui a montré que orange est moins basique que rouge ou jaune (en anglais).

5. Berlin B. & Kay P. (1969), 0p. cit., p. 6. Ils signalent encore trois critéres
secondaires.
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discuté dans la premiére partie : car justement, I'exemple méme
de « comportement morphologique » posé par Berlin & Kay est
la compatibilité avec le suffixe — dzre ou, en anglais, ish. Nous
voyons donc que si nous trouvons naturellement « rougeatre » ou
« brunitre » mais pas « mauvatre » ou « azuratre », c’est parce que
«rouge » et « brun » sont basiques, mais pas « mauve » ni « azur ».
De méme, on voit que ce que nous observions au sujet d’orange et
du bizarre orangeitre prend aussi une nouvelle allure : orange est
d’une basicité « dérivée », et sa compatibilité avec -dzre en est affectée.

Aucune langue n’a d’autre terme de couleur basique que ceux
qui sont énoncés dans ces stades, a 'exception des quelques subdi-
visions supplémentaires que nous avons mentionnées plus haut, qui
sont parfois controversées en ce qui concerne leur basicité : les deux
bleus du russe et du grec, les deux verts coréens, les deux rouges
hongrois et quelques autres®.

Déja en 1969, la découverte de Berlin & Kay apparait comme
sensationnelle. Elle séparera rapidement les savants en deux camps :
ceux qui refusent leurs conclusions en les accusant de biais expé-
rimentaux, et ceux, trés majoritaires, qui sont immédiatement
convaincus et prennent acte de la découverte. Avec le recul, les
données produites en 1969 puis révisées et réinterprétées jusqu’a
aujourd’hui présentent une robustesse si remarquable que les discus-
sions ne portent plus sur I'existence de ces stades d’évolution univer-
sels, mais plutot sur la nature méme de ce qu’il faut comprendre
par « basicité », la maniére de traiter des langues exceptionnelles
qui n’entrent pas exactement dans ce cadre, et la résolution de
parameétres spécifiques qui interviennent pour perturber le schéma
dans certaines langues. Bref, il est admis que les récurrences entre

6. Un ensemble d’études tendent a confirmer que les deux termes russes
sont bien tous deux basiques. On trouvera une discussion 2 ce sujet et a celui de
'ukrainien et du biélorusse chez A. Hippsiley, « Basic BLUE in East Slavonic »,
Linguistics 39-1, 2001, 151-179. Voir aussi . Davies ez al., « A developmental
study of the acquisition of Russian coulour terms », Journal of child language 25,
1998, 395-417. Pour le polonais, voir D. Stanulewicz, « Polish terms for ‘blue’in
the perspective of Vantage Theory », Language sciences 32, 2010, 184-195.
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les langues relativement aux termes de couleur ne peuvent étre
dues au hasard et que le schéma génialement posé en 1969 est
globalement juste.

On a donc compris la raison pour laquelle le latin ni le grec
ancien n’ont de termes basiques correspondant a blex : ce sont des
langues de stade antérieur & I'apparition du bleu comme singularité
conceptuelle. Le linguiste John Lyons souligne d’ailleurs que les
quatre couleurs primitives chez Empédocle et Démocrite sont le
noir, le blanc, le rouge et le vert ou le jaune, couleurs associées aux
éléments primitifs : respectivement la terre, I'air, le vent et 'eau’.
Point encore de « bleu » au sens du francais moderne.

Lorsque parait le compte-rendu des premieres observations,
en 1969, beaucoup, dans la communauté scientifique vont alors
considérer que le débat entre « universalisme » et « relativisme » est
terminé : les langues sont « relatives » uniquement dans I'espace
laissé ouvert par ce que la cognition comporte de structures stables
a travers les individus et donc a travers les cultures. On comprend
donc que la nature biologique, neurocognitive, du langage, lié¢ a des
capacités purement formelles (la grammaire), concerne aussi, au
moins dans certaines de ses manifestations, le domaine intensément
vaste et changeant du lexique conceptuel, qui était jusque-la réputé
imprévisible et sujet a des modifications chaotiques et arbitraires.

Tout ceci n’empéche en rien le caractére infini de la variété des
langues, mais en limite le spectre. Cela montre que cette infinie
variété n’est pas infiniment libre de toute force venue du monde
naturel. Ce n’est pas du tout contradictoire : il y a des structures
impossibles, mais '’étendue des structures possibles suffit & une
infinité de réalisations concretes.

7. Lyons J., « The vocabulary of color with particular reference to Ancient
Greek and Classical Latin », in Borg A., The language of colour in the Mediterranean:
an anthology on linguistic and ethnographic aspects of color terms, Acta Universitatis
Stockholmiensis, 1999, p. 215. Cette association entre quatre teintes fondamentales
et les quatre éléments est aussi présente dans la théorie de la couleur d’Aristote.
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PAs s1 SIMPLE

Linguistes, ethnologues, mais aussi psychologues s’intéressent
rapidement a ce cas fascinant, car il faudrait comprendre non seule-
ment si les découvertes de Berlin et Kay ont vraiment le potentiel de
valoir de maniére universelle, mais aussi en ce cas pourquoi il en va
ainsi. De nouveaux éléments viendront sans cesse nourrir un débat
qui s’avere passionné dans la petite communauté des linguistes et
des anthropologues, puisqu’au fond, la réponse ultime qui s'impo-
sera devrait permettre une avancée décisive non seulement dans la
compréhension de ce qui est universel dans les conceptualisations
humaines et de ce qui est proprement culturel, mais aussi dans
I'identification de possibles mécanismes sous-jacents et potentiel-
lement généralisables. C’est finalement a partir de ce petit point
de détail linguistique qu’on entrevoit soudain le potentiel d’un
nouveau paradigme scientifique.

Le modele sera encore modifié et précisé a plusieurs reprises car
il y a eu du neuf entre-temps.

D’abord, I'idée d’une opposition brute entre les termes basiques,
eux-mémes divisés entre initiaux et dérivés, et les autres termes de
couleurs, est remise en cause aujourd’hui au profit d’une approche
plus dynamique, selon laquelle il y a un continuum de termes
plus ou moins basiques a la mesure de leur degré de convention-
nalisation, c’est-a-dire en fonction de leur caractere plus ou moins
courant dans I'usage. Cette hypothese de la « basicité relative » se
développe peu a peu dans des travaux d’inspirations diverses et avec
des critéres variables. En étudiant la force avec laquelle les divers
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termes de couleur répondent aux critéres de basicité de Berlin &
Kay, le chercheur finlandais Seija Kertulla a traité dans sa thése
de 2002, consacrée aux termes de couleurs anglais, de I'existence
d’une disparité entre les termes basiques : certains termes basiques
(par exemple red) connaissent de nombreuses nuances, tandis que
d’autres, dérivés (par exemple brown), n’en ont que relativement
peus; les termes basiques acceptent avec plus ou moins de facilité des
dérivations morphologiques (donc : par exemple I'adjonction du
suffixe -7sh), ils ont une fréquence d’usage plus ou moins grande'.
Mais Cest le travail trés documenté de Yasmine Jraissati en 2009,
une these de doctorat soutenue a linstitut des sciences cognitives
de Paris?, qui donnera toute sa dimension a cette idée de basicité
relative en développant une approche contextualiste et cognitive
liée a la notion de stabilité. La stabilité d’un terme dans une langue
signale la force de son enracinement dans le lexique commun?. En
utilisant ce critére de la stabilité des termes de couleur a travers les
sujets parlants d’une langue, elle va jusqu’a suggérer que saumon
et bordeaux en franqais pourraient aussi étre considérés comme
des candidats a une forme de basicité. Ils seraient alors faiblement
basiques, et méme si intuitivement nous pourrions avoir des réserves
sur ces deux termes particuliers, I'idée contient une vérité essentielle
qui emporte I'adhésion : nous observions nous-méme en premicre
partie d’ouvrage le comportement assez peu basique d’orange et
de violet, que nous mettions en relation non seulement avec une
apparition relativement tardive dans le lexique abstrait du francais,
mais aussi avec des effets de présence statistique brute relativement
faible dans le francais contemporain. Pour ce qui est de saumon,
mais peut-étre aussi de péche, ce sont des termes qui désignent des
rouges clairs teintés de jaune, une zone chromatique assez vaste qui

1. Kerttula, S., « English Colour Terms : Etymology, Chronology, and Relative
Basicness », Helsinki, Société Néophilologique, 2002, these.

2. Jraissati, Y. (2009), op. cit.

3. Cf. Golka, M., « La catégorisation linguistique des couleurs : niveaux d’élé-
mentarité des noms de couleurs francais », Etudes Cognitives 14, 2014, 131-147,
inter alia.
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n’est pas clairement identifiée par un terme basique (ils n’entrent
pas facilement sous la dénomination du « rose » comme on I'a vu,
et ce ne sont ni des rouges ni des jaunes)*, et cela constitue certai-
nement une condition favorable pour que ce que saumon devienne
un prochain terme basique. Ailleurs (en préparant une conférence
sur le sujet), j’avais suggéré que chair pourrait étre un prochain
candidat a la basicité, mais chair et saumon recouvrent plus ou moins
la méme zone chromatique. Il est possible que bordeaux releve d’'un
phénomene similaire, mais c’est moins certain.

Sinous appliquons la logique de Jraissati, nous admettrons alors
que orange est plus faiblement basique que jaune, car il est moins
« stabilisé » et donc moins courant. Cela converge avec I'idée qu'un
terme comme « orange » est « basique dérivé ». Notre « roux »
(dont elle ne traite malheureusement pas, et qui est curieusement
peu documenté) serait bien un terme basique, bien qu’organisé
autour de focales imprécises — donc une sorte de « composite ».
Si on se demande d’ailleurs ce que des locuteurs d’une langue de
stade 2 peuvent entendre par leur composite RED, on peut sans
doute en avoir une idée assez juste en songeant a notre « roux » qui
couvre des teintes qui ne sont elles-mémes rassemblées sous aucun
« chapeau commun » ni ne se réduisent I'une a l'autre. Mais la
comparaison s’arréte 1, car d’'un c6té le roux ne semble pas connaitre
de nuances (roux renard ne semble pas une expression tres naturelle,
par exemple), et en méme temps, nous 'avons dit plus haut, il y a
des sortes de roux tres différents, depuis la chevelure du petit « poil
de carotte » jusqu'au brun teinté de rouge du renard et a la sauce
qui a roussi, encore plus brune que le sucre roux. « Roux » permet
sans probléme « roussatre », « roussir », mais il ne s’articule pas
autour d’une teinte prototypique univoque. Ce terme, dans son
usage contemporain, semble retenir quelque chose d’un sens lié au
bralé : « ¢a sent le roussi », dit-on. Si ce qui est roux est d’abord ce
qui est bralé, il se peut que le spectre ambigu qui lui correspond

4. Voir sur cette question Boynton R., Insights gained from naming the OSA
colors, in Hardin C. & L. Mafti (eds), Color categories in thought and language.
Cambridge University Press, 1997, 135-150.
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aujourd’hui ait hérité de 'ambiguité intrinseque de la couleur du
bralé, puisque cette couleur varie selon la matiere briilée. Cette
expression, « ¢a sent le roussi », et I'usage courant de roussi pour
parler de quelque chose qui a foncé sous 'action du feu, nous
encourage a le supposer — mais il nous faut toujours étre attentifs
a ne pas tomber dans le piege étymologique.

Certains auteurs, des les années 1990, suggéraient déja que
certains termes de nuances tendaient peu a peu vers la basicité’;
ainsi, non seulement certains termes basiques sont plus basiques
que d’autres, mais aussi, certains termes de nuances sont également
plus ou moins proches de la basicité, sans jamais en faire partie
toutefois (on cite souvent le cas de beige que nous avons regardé, et
celui de mauve, dont nous avons mentionné plus haut I'éventuelle
concurrence avec le rose).

Mais revenons pour I'instant a 'aube des années 1970 car les
découvertes de Berlin & Kay vont aussi avoir un grand impact, tout
a fait inattendu, sur la théorie méme du « sens lexical », c’est-a-dire
sur la question de savoir ce que signifient les mots en général.

Le projet que forme la psychologue Eleanor Rosch-Heider, qui est
aussi a I'Université de Berkeley, immédiatement apres la publication
de Basic color terms, consiste 2 mettre 'idée des couleurs basiques a
Iépreuve d’une hypothese : et s’il y avait un fondement biologique,
neurologique, a la théorie des termes basiques de couleur?

Elle s’'intéresse d’abord au fait que les sujets interrogés dans 'étude
de Berlin & Kay, s’ils s’accordent relativement bien sur I'identifi-
cation des couleurs focales, présentent davantage de divergences a
propos de I'étendue des champs chromatiques désignés par les termes
basiques, c’est-a-dire qu’ils hésitent davantage sur les fronti¢res de
ce qui est nommable par « rouge », « bleu », etc. Elle suppose que
cela pourrait révéler quelque chose de beaucoup plus profond au
sujet de la maniere dont I'esprit réalise et traite les catégories.

5. Cf. par exemple : H. du Bois des Lauriers, « Secondaire ou fondamental ?
Du statut indécis de certains termes de couleur en francais », Meta : journal des
traducteurs / Meta: Translators’Journal, vol. 37-2, 1992, 331-341. Pour mauve :
cf. Delbecque op. cit.
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La pensée dominante chez les philosophes et les linguistes est
alors encore généralement inspirée d’une conception aristotélicienne
des concepts : pour qu'un objet quelconque soit identifié comme
appartenant a une catégorie, il lui faut répondre 4 un ensemble
suffisant de conditions nécessaires. Par exemple, pour qu’un objet
entre dans la catégorie des chaises, il faut que cet objet obéisse a une
définition univoque, exprimée en traits distinctifs, du type : « si¢ge
rigide pour une personne avec dossier et sans accoudoirs ». Cela
permet de distinguer les chaises des tabourets, fauteuils, canapés,
bancs et poufs de maniére claire et précise, tout en inscrivant le
concept de chaise dans une catégorie plus générale, celle des sieges®.
On fait ainsi équivaloir le sens des mots avec une définition envisagée
comme une sorte de check-list exhaustive tracant des frontiéres
claires et précises entre chaque concept et donc entre chaque mot,
sous I'idée (erronée, comme on I'a déja vu) selon laquelle & chaque
mot correspond un concept unique et bien circonscrit.

Cela présente sans aucun doute de nombreux avantages analy-
tiques, et cest peut-étre adéquat pour réfléchir de maniére métaphy-
sique. Cest sans doute indispensable pour faire des dictionnaires.
Mais il y a des problémes sérieux qui génent cette conception s’il
s’agit de rendre compte de la réalité concrete, empirique, du langage
lui-méme, C’est-a-dire pour expliquer comment I'esprit humain
travaille avec les mots, les utilise, se représente leur sens et les inter-
pretent. Notons les deux plus importants de ces écueils.

Nous avons d’abord un probléme important avec cette conception
deés qu'il s’agit de rendre compte des termes de couleur, et de tout
un ensemble de termes « atomiques », irréductibles, puisqu’ils ne

6. Je reprends ici lexemple classique de Bernard Pottier que beaucoup d’étudiants
en linguistique voient passer & un moment ou un autre (Pottier B., Recherches sur
Lanalyse sémantique en linguistique et en traduction mécanique, Publications linguis-
tiques de la Faculté des lettres de I'Université de Nancy, 1963). Il faut cependant
souligner 'importance des travaux de Brent Berlin lui-méme sur la classification,
en particulier des faits naturels, en tzeltal du Mexique dont il considere qu’elle
illustre un mécanisme de classification universel (Berlin B. ¢ al., Principles of
Tzeltal classification, New York, Academic Press, 1974). Mais il va de soi que la

littérature sur cette question est énorme.
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sont pas décomposables en liste suffisante de conditions a satisfaire.
On ne peut tout simplement pas les définir par une liste de traits
particuliers. Il faut alors soit supposer que les termes atomiques
forment une catégorie exceptionnelle, soit, tout au contraire, que
leur propriété atomique est en fait révélatrice d’un fait général du
lexique humain. Dans ce cas, le fait qu’on puisse décrire de nombreux
termes du lexique par la méthode des « traits » et des conditions
nécessaires et suffisantes est d & des propriétés conceptuelles que
'on peut isoler par la réflexion analytique et non pas au fonction-
nement mental réel du lexique. Les termes de couleur seraient alors
plut6t un révélateur qu’une exception étrange.

Ensuite, cette conception classique peine a s’accorder avec le
fait que les catégories linguistiques ne sont pas rigides. En effet,
certains traits des définitions sont plus importants que d’autres et
certains membres d’une catégorie donnée la représentent mieux
que d’autres, de sorte qu’il existe des catégories hybrides, comme
le mouton a cinq pattes, qui reste bien un mouton, et le tabouret
de bar, qui peut avoir un dossier voire des accoudoirs comme un
fauteuil mais reste (probablement) un tabouret.

En somme, non seulement les termes basiques de couleur sont
atomiques, mais, de plus, ils couvrent un ensemble de teintes dont
certains membres sont des représentants privilégiés (les prototypes)
et d’autres de moins bons représentants. Etre atomique est une
chose, et étre organisé autour d’un prototype en est une autre et
pourrait étre une propriété beaucoup plus générale du vocabulaire.

Ay regarder de prés, les concepts non atomiques — par exemple
le concept de chaise, ou celui d’oiseau — ont peut-étre également
des contours flous, ou une généralité trés grande. La sémantique
traditionnelle en « check-list » ne le prévoit pas non plus.

De maniere plus générale, si 'on peut faire des définitions en
conditions nécessaires et suffisantes pour les concepts de chaise,
table, vieux ou libre, cela n’implique nullement que pour lesprit,
les concepts soient effectivement classés en vertu de ces définitions
qu’il a fallu qu’un rédacteur de dictionnaire, un lexicologue ou
un philosophe invente aprés mire réflexion. Les dictionnaires
répertorient d’ailleurs plus ou moins de types d’usage des mots, et
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plus un dictionnaire est grand et plus il contiendra d’informations
et de nuances a ce sujet. Définir objectivement ce & quoi un mot
peut référer dans le monde des concepts est en fait un travail qui
se situe en aval, et non en amont, de I'usage des mots : on constate
a posteriori et tant bien que mal ce que les locuteurs peuvent faire
avec un mot, selon une certaine norme d’observation. Mais il serait
naif d’imaginer que nous avons des exemplaires du Robert, ou du
meilleur dictionnaire actuel, le 77ésor de la langue frangaise, ou
méme des sortes de versions incompletes ou partiellement erronées
de dictionnaires, inscrits dans notre cerveau.

Autrement dit : peut-étre que tous les concepts, méme les plus
susceptibles d’étre définis, seraient atomiques pour Iesprit qui les
traite alors comme des sortes de blocs (C’est déja I'intuition de
philosophes médiévaux comme Guillaume d’Ockham, et c’est une
position que des chercheurs comme I'anthropologue Dan Sperber a
défendu de maniere pionniére dans le cadre des sciences cognitives
contemporaines). Et dong, les objets hybrides, comme les chaises-
tabourets, par exemple, et les objets non canoniques, comme les
moutons a cing pattes, ne sont peut-étre pas 'exception impossible
a expliquer, la déviance a éliminer du tableau, mais bien le phéno-
mene marginal fournissant la clé du sens lexical d’'une maniére plus
générale. En ce cas, il y a deux grandes possibilités.

La premicére est que la signification se fonde non pas sur des
listes de criteres exhaustifs mais sur des relations de ressemblance de
proche en proche, et cest la « théorie du prototype ». Le philosophe
Ludwig Wittgenstein, dans ses [nvestigations philosophiques, posait
déja cette hypothése en prenant 'exemple du mot jex et en suggérant
qu’il n’y avait rien de commun entre toutes les sortes possibles de
jeu qui n’étaient en somme réunis sous cette étiquette qu’en vertu
de ressemblances de proche en proche”. Georges Kleiber, dont nous
avons déja parlé, montre de maniére convaincante qu’il y a méme
des mots qui désignent des catégories intuitivement claires mais

7.1l en tire la conclusion que le lexique est intrinséquement vague;; la recherche
lexicale a plutdt tendance & montrer que les mots ne sont pas vagues mais —on I'a
dit — sous-déterminés : leur sens est général plutdt que vague.
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dont une description en « traits définitoires » n’est pas efficace, alors
méme qu’ils n’ont @ priori rien a voir avec des concepts « atomiques »
comme les couleurs. Un des cas d’espece pour illustrer ce point est
celui du mot « oiseau ». Qu’est-ce qu’un oiseau?

Quand je demande a mes étudiants de premiére année de me
dire spontanément ce qu’est un oiseau, on me répond en général
que C’est un animal qui vole. Cela semble trivial, et pourtant c’est
extrémement intéressant, puisque cette réponse est a la fois tres
immédiate, trés spontanée, alors méme qu’elle est grossierement
inadéquate, d’une part puisqu’il existe quantité d’animaux volants,
du moustique aux poissons volants en passant par les abeilles, et
d’autre part parce qu’il existe quantité d’oiseaux qui ne volent pas,
de lautruche aux émeus en passant par les kiwis et les manchots
(qui, par ailleurs, sont plutdt des animaux marins et nageurs). Cette
réponse dit donc quelque chose d’important sur la maniére dont nous
identifions certaines propriétés comme plus centrales que d’autres
au sujet des catégories avec lesquelles nous pensons.

La raison de la prévalence de cette réponse malgré son inadé-
quation objective peut s’interpréter comme suit : I'oiseau volant est
le prototype des oiseaux, et 'oiseau est sans doute alors le prototype
des animaux volants. Mais cela signifie-t-il que nous organisons
nos catégories de maniére fondamentale en prototypes et ressem-
blances, ou a I'inverse de tels effets prototypiques ou stéréotypiques
ne sont-ils que le résultat d’effets statistiques relatifs a la fréquence
des situations rencontrées?

Quoi qu’il en soit, & partir de 13, on peut réfléchir a des autres
propriétés des oiseaux qui permettraient de les définir, puisque voler
ne convient pas. Quelles sont donc les autres conditions qu'un animal
devrait satisfaire pour étre un oiseau? Ils pondent des ceufs, mais
Clest aussi le cas des serpents et de toutes sortes d’autres animaux.
Ils ont un bec, mais c’est aussi le cas de l'ornithorynque (lui aussi
ovipare d’ailleurs), et n’oublions pas qu’on parle aussi du « bec
du dauphin » sans faire pour autant de métaphore ou de jargon
zoologique (et pensons aussi au « bec-de-lievre » qui a donné son
nom 2 une malformation de la lévre).
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Restent les plumes. Pourtant regardons un manchot de pres :
ce qu'on percoit ressemble plutdt a des poils, ou du moins, cela ne
ressemble pas a des plumes, et ces especes de poils couvrent entier
du corps, excepté les pattes bien siir, mais cela ne correspond pas
a ce que nous savons en général des plumes. Bien évidemment,
ornithologue spécialiste nous expliquera que les poils du manchot
sont génétiquement des plumes, d’oti leur rigidité, etc., ce qui fait
que la seule caractéristique définitoire des oiseaux est la plume. Mais
cela ne se découvre qu’avec I'aide du spécialiste et donc échappe
a notre conceptualisation intuitive, la seule qui compte dans la
discussion que nous avons ici. Or, méme sans identifier les plumes
du manchot, nous avons l'intuition indiscutable que le manchot
est un oiseau : son allure, ses especes d’ailes, son bec...

La réalité semble donc s’éloigner de ’hypothese d’une catégori-
sation mentale par le biais d’'une conjonction suffisante de condi-
tions nécessaires a la mode des dictionnaires. Selon cette premiere
hypothese nous classons le monde en termes de ressemblance avec
des prototypes, et nous considérons les manchots comme des sortes
d’oiseaux parce qu'ils entretiennent suffisamment de ressemblances
apparentes avec les oiseaux qui nous servent de prototype de la
catégorie. Et en méme temps, nous sommes sensibles au fait que les
manchots, ou les autruches, sont de relativement mauvais représen-
tants de la catégorie des oiseaux : ce ne sont pas des prototypes. Les
oiseaux le plus prototypiques sont en effet plutét les aigles ou les
moineaux, qui nous sont familiers en termes soit de représentations
culturelles soit de vie quotidienne, et ils rassemblent tous les traits
que nous associons aux oiseaux, notamment le fait qu’ils volent®. Un
tel processus semble identifié au sujet des termes de couleur. C’est
Eleanor Rosch-Heider qui développera la premicre I'idée que les
catégories avec lesquelles esprit travaille, et qui sont schématique-
ment codées par les mots, font intervenir ces conditions définitoires
avec une certaine souplesse — en réalité une hiérarchie de forces ou

8. Voir a ce sujet, et en particulier pour I'exemple de oisean, Kleiber G, La
sémantique du prototype, Paris, Presses universitaires de France, 1990.
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« gradiants de représentativité’ », une idée qui a attiré 'attention
des chercheurs depuis le livre de Berlin & Kay sur les couleurs'?. Par
exemple, on congoit facilement le fait qu’une table soit un meilleur
représentant de la catégorie des meubles qu'un tabouret et # fortiori
qu’un frigo, et que la chaise représente mieux les sieges que le pouf.
Le protocole expérimental qui permet de le montrer repose d’abord
sur la méthode dite des temps de réaction : plus le sujet est rapide
a valider une phrase du type « un X est un P », par exemple « Une
table est un meuble », plus le terme X est considéré représentatif
(Pexpérience, assez sophistiquée, fait également intervenir d’autres
parameétres afin d’éviter diverses formes de parasitages).

Cette approche du sens implique que les concepts activent
des « réseaux de signification »; elle sera largement endossée par
le courant dit de « linguistique cognitive » dont les contributeurs
les plus connus sont Leonard Talmy de 'Université de Buffalo,
Charles Fllmore, qui a travaillé avec Paul Kay et est I'un des grands
fondateurs d’une théorie de la grammaire fondée sur ces principes,
et George Lakoff, lui aussi de I'Université de Berkeley, 'homme des
« métaphores de la vie quotidienne ». Il en a découlé de nombreuses
conséquences théoriques au sujet de la formation cognitive des caté-
gories conceptuelles et sur leur nature. La recherche sur le langage,
les catégories et la cognition s’est trouvée durablement influencée
par cette nouveauté, notamment en ce qui concerne I'acquisition
du sens lexical par les enfants, les processus d’abstraction et de
décomposition conceptuelle etc.

D’autres recherches semblent indiquer que celui qui était le plus
dans le vrai était le philosophe médiéval Guillaume d’Okham, pour

9. Rosch E., « Principles of categorization », in Rosch E. and B. Lloyd (eds),
Cognition and categorization, Hillsdale, Lawrence Erlbaum, 1978, 27-48.

10. Voir le résumé et les nombreuses références présentées dans Mervis C. &
Rosch E., « Categorization of natural objects », Annual Review of Psychology,
1981, 32(1), 89-115., et notamment : Ross J., « The category squish : Endstation
hauptwort », Chicago linguistic society papers 8, 1972, 316-329 ; Fillmore C., « An
alternative to checklist theories of meaning », Proceedings of the annual meeting of
the Berkeley linguistic society 1,1975, 123-131 ; Lakoff G., « On linguistic gestalts »,
Chicago linguistics society papers 13, 1977, 236-287, Inter alia.
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qui C’est la répétition d’expériences de dénominations couronnées
de succes qui permet 'acquisition des dénominations conceptuelles
par les enfants. Bien d’autres psychologues, neuroscientifiques
expérimentaux et philosophes comme Ruth Millikan contribueront
a cette recherche sur I'acquisition des concepts, recherche qui sera
récemment complétée par de nouvelles contributions techniques
en provenance des probabilités « bayesiennes » (dans lesquelles les
chercheurs en informatique donneront une contribution majeure).
Ces travaux montreront qu’il suffit aux individus de trés peu d’expé-
riences de dénomination pour disposer déja d’une capacité remar-
quablement précise a « classifier », donc pour disposer d’un sens déja
étonnamment précis“, ce qui suggere qu’une aptitude statistique
innée est disponible dans la cognition.

Cependant, que nous disposions de catégories conceptuelles qui
impliquent des degrés de représentativité pose des problémes, car il
faut aussi expliquer pourquoi nous avons malgré tout des frontieres
claires entre ces catégories. Il ne faut donc pas aller trop loin et ne pas
oblitérer le fait qu’il y a quand méme une signification schématique,
générale, associée aux termes qui les désignent.

Clest 1a que nous trouvons la deuxieme hypothése a retenir au
sujet du sens lexical, qui met 'accent non pas sur le prototype,
mais sur la sous-détermination : un mot donné encode un schéma
non pas vague, mais  la fois suffiamment général pour couvrir
un certain ensemble mais aussi assez réduit en termes de sens pour
autoriser des précisions, ou au contraire des approximations, afin
d’identifier ce qui est vraisemblablement le sens le plus pertinent
dans les circonstances'?. Et si nous avons des effets de prototype,
ils proviennent non pas nécessairement de représentations typiques
organisant des « gradiants de représentativité » mais peut-étre simple-
ment d’un effet statistique qui isole des exemplaires plus courants
que d’autres et donc simplement plus accessibles a la conscience
quand on interroge des individus hors contexte, en dehors de toute

11. Xu F. & Tennenbaum J., « Word learning as bayesian inference »,
Psychological review 114-2, 2007, 245-272.
12. Spetber D. & Wilson D., op. cit.
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visée pragmatique. On aura compris que pour cette approche dite
de « pragmatique cognitive », les effets de prototype sont liés a des
facteurs externes au langage et méme a la conceptualisation : ce sont
des effets soit statistiques, relatifs a la fréquence des désignations,
soit liés a des biais de catégorisation bien connus, ceux-la méme
qui font émerger dans la pensée des individus des stéréotypes que
nous cherchons inconsciemment a confirmer.

Une telle « signification générale » se trouvera adaptée dans les
circonstances propres a I'énonciation, et déterminée plus précisément
dans le processus de la communication réelle : le sens des mots est
fondamentalement variable d’un contexte a 'autre. Mais ce sont les
chercheurs qui s’intéressent 4 I'interprétation, a la compréhension,
qui proposeront enfin des modeles performants pour expliquer les
procédures que nous appliquons pour déterminer les concepts visés
dans un moment de parole donné".

Eleanor Rosch-Heider étudie les Danis de Nouvelle Guinée,
qui n’ont que deux termes basiques : 7:/i qui renvoie 8 BLACK et
mola A WHITE. Les expériences qu’elle va mener montrent d’abord
que les Danis acquiérent plus facilement un nouveau terme basique
s’articulant autour des focales connues comme centres basiques
dans d’autres langues (rouge, bleu, vert, jaune etc.) que des termes
de nuances; elles montrent également que ces nouveaux termes
basiques, inventés pour les besoins de I'expérience, jouissent d’une
bien meilleure permanence mémorielle que les autres (ce qui plaide
encore pour le caractere abstrait des termes de couleur). Mais elle
montre surtout, de maniére assez spectaculaire, que les locuteurs
danis apprennent plus facilement un terme avec un rouge comme
focale qu’un terme pour une autre couleur basique et en particu-
lier que 'orange et le brun qui sont les plus difficiles. Cela semble

13. Les théories qui traitent des processus interprétatifs divergent elles-aussi sur
un ensemble de points; citons cependant : Levinson S., « Presumptive meanings.
The theory of generalized conventional implicature », Cambridge, MIT Press,
2000, et le livre fondateur de Dan Sperber et Deirdre Wilson a propos du langage
et de la cognition que nous avons cité déja a plusieurs reprises (Sperber D. &
Wilson D., Relevance. Communication and cognition, Oxford, Blackwell, 1995).
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suggérer qu’il y a un fondement biologique, neurologique, a la
distinction entre basique et non basique et a I'ordre avec lequel les
langues lexicalisent les couleurs.

Les chercheurs continuent entre-temps d’accumuler des données
sur la maniere dont les langues du monde dénotent les couleurs. Le
modele, face a ces données, doit encore se préciser.

Parmi ces précisions, par exemple, on détaille le statut des trois
premiéres couleurs pour les langues de stade 1 et de stade 2, WHITE,
BLACK et RED : ces termes sont effectivement compris comme
composites, mais on va identifier plus clairement les teintes qui sont
normalement recouvertes par ces termes. Cela permet, sans tout
résoudre, d’étre moins surpris devant des cas qui sont déviants par
rapport aux prédictions de la recherche de 1969, comme le gunu du
Cameroun qui a un terme pour un composite noir-vert-bleu tout
en disposant en méme temps d’un terme séparé pour le bleu; ou
le waorani d’Equateur qui a un jaune-blanc mais n’a pas de rouge.
Bref, la théorie se complexifie et se solidifie.

On va ainsi comprendre que dans les langues de stade 1, le
terme BLACK qui a le noir pour focale embrasse typiquement des
bleus, des bruns, des verts, des rouges, et, chose a priori surprenante,
méme des couleurs claires et en particulier des roses. De son coté,
le « blanc » est quant-a-lui composite entre le blanc, le jaune, et des
rouges (couleur qui est donc « a cheval » entre les domaines BLACK
et WHITE. Enfin, RED dans les langues de stade 2 couvre non
seulement les rouges, le rose et le violet, mais aussi, en principe, les
jaunes et d’autres couleurs chaudes comme 'orange.

Tout se passe comme si, lorsqu’une langue installe de nouveaux
termes abstraits dans son répertoire, ces termes sont de moins en
moins composites. Le structuralisme se trouve soudain illustré d’une
maniére inattendue : la langue se structure de proche en proche en
érablissant des différences qui circonscrivent a chaque fois davantage
la portée sémantique de chaque mot; & chaque nouveau terme,
le champ des termes préexistants se restreint et donc se précise
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également'®. Et cependant, pas n’importe comment puisque, pour
le dire ainsi, le jaune sort du blanc tandis que le bleu ou le vert (ou
le « blert ») sortent du noir, 2 moins que ce soit le noir qui s’extrait
du BLACK. Pour I'anecdote, c’est déja ce que suggérait le 7raité
des couleurs de Goethe, pour qui la couleur est un assombrissement
du blanc et un éclaircissement du noir. Intuition remarquable du
point de vue cognitif, & ce qu’il semble aujourd’hui en regard de
ces recherches sur les termes de couleur.

Tout cela montre aussi qu’il y a donc trois domaines a bien
séparer en ce qui concerne la cognition de la couleur : a) la couleur
physique en tant que longueur d’onde et qui est évidemment mieux
appréhendée par le modele newtonien (le blanc est la somme des
couleurs) ; b) la couleur physiologique qui est construite par 'appareil
visuel (le syst¢me antagoniste dit de Hering et ses successeurs, qui
semblent établir la séparation des couleurs sur des échelles opposées
et déterminées par les fameux « cones » et explique notamment qu’on
ne peut percevoir de « jaune bleuatre » ou de « rouge verdatre ») et
enfin ce qui nous intéresse ici, a savoir ¢) 'organisation mentale de
la classification abstraite des couleurs.

Plusieurs études, notamment celle de Roberson et 4/, vont faire
du bruit en décrivant une langue, le berinmo, également parlé en
Nouvelle Guinée, qui semble échapper aux prédictions de la zhéorie
des termes basiques de couleur en présentant une architecture des
couleurs tout simplement différente. En berinmo, il y a un terme,
nol, qui recouvre des verts, des bleus et certains violets, un autre, wor,
qui inclut d’autres verts, certains bruns, des oranges et la plupart des
jaunes, tandis que ke/ mélange allégrement des bleus, des verts, des
violets et des bruns. Seul mehi représente a peu pres les rouges'. Qui

14. Pour qui s'intéresse aux théories du langage de maniére générale, C’est digne
d’attention puisque dans ce cas précis, le structuralisme, concentré sur les aspects
organisationnels de la langue, se trouve réconcilié avec la révolution cognitive,
concentré sur les aspects plus biologiques du langage.

15. Roberson D., Davies I. & Davidoff]., « Color categories are not universal:
replications and new evidence from a Stone-Age culture », Journal of Experimental

Psychology, 2000, 129-3, 369-398.
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plus est, Roberson et ses collegues échouent a répliquer les fameuses
expériences de Rosch-Heider avec les locuteurs berinmos. Enfin,
le berinmo n’est méme pas le seul dans son cas, puisque Roberson
et ses collaborateurs trouveront ultérieurement une distribution
chromatique sembable a celle du berinmo en himba, une langue
de Namibie qui n’a rien de commun avec le berinmo.

Cependant, dans des études techniques approfondies, et en se
concentrant sur la récurrence statistique des prototypes (les « meil-
leurs exemples »), les spécialistes vont montrer qu’il s’agit, dans
ces cas rares mais dont I'existence est avérée, malgré une sorte de
transposition du schéma sur une échelle chromatique différente, de
langues de stade 4 (atypiques dans une certaine mesure seulement) '°.
L’affaire du berimno est donc généralement considérée comme
close. Elle a cependant conduit & une conséquence tres importante
pour le débat qui va un temps se cristalliser autour de la question
de savoir si les termes de couleur sont bien déterminées par un
point focal disposant d’une réalité psychologique, ou s’il ne s’agit
que d’un épiphénomene linguistique. .. Kay et son collegue Regier,
en discutant notamment le cas du Berinmo, vont montrer que les
« centres géométriques » des termes de couleur sont statistiquement
trop semblables a travers les langues pour étre un simple « épiphé-
nomene » linguistique.

Parallélement, des chercheurs ont aussi découvert le cas probléma-
tique de langues qui semblent avoir un terme basique indifférencié
Jjaune-ou-vert. Cela semble cette fois un vrai probleme, car on ne
peut pas simplement adapter le modele pour recenser cette combi-
naison sans autre forme de proces. En effet, un tel terme viole non
seulement la séquence normale d’acquisition de termes basiques
par une langue, puisque 'on est censé trouver d’un c6té le jaune et
de l'autre le vert ou blert, mais également une régle importante du
modele qui concerne un aspect du schéma d’évolution que nous

16. Kay P. & Regier T, « Color naming universals: the case of berinmo »,
Cognition 102-2, 2007, 289-298; Regier T., Kay P., & Cook R., « Focal colors
are universal after all », Proceedings of the National Academy of Sciences of the United
States of America, 102(23), 2005, 8386-8391.
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avons briévement mentionné : certaines couleurs se singularisent
a partir du champ chromatique qui se trouve sous la portée d’'un
terme préexistant, de proche en proche, par un découpage opéré
sur une catégorie plus générale. Or le jaune est censé surgir d’une
source WHITE alors que le vert (et le bleu) surgissent en principe
de BLACK. Un terme pour jaune-ou-vert est donc une anomalie
sérieuse car elle brise la frontiere supposée rigide entre le monde du
WHITE et le monde du BLACK : la théorie des termes basiques,
dans les dérails qu’elle a spécifiés A travers ses développements,
suggere que I'évolution des termes basiques de couleur se fait d’une
maniere binaire, par extraction successive a partir de ces pdles chro-
matiques. Nous avons dit que le WHITE comprend non seulement
le blanc mais aussi les champs du rouge et du jaune, mais au stade
2, en réalité, ce n’est pas RED qui se singularise, mais bien le blanc
qui prend son autonomie. La langue isole le blanc du WHITE et
laisse & un nouveau terme, RED, 'ensemble chromatique, toujours
composite, formé par les nuances rouges et jaunes... (mais RED
peut aussi émerger du BLACK dans certains cas). Au stade 3, une
premiére possibilité est que BLACK, qui s’est éventuellement déja
délesté de ses composants rouge foncé, soit se sépare du vert (qui
prend alors un nouveau nom) et conserve les bleus, soit se singu-
larise comme noir laissant de c6té une catégorie vert-bleu'”. Mais
alternativement, il se peut aussi que ce soit le rouge qui se singu-
larise dans le RED comme teinte plus spécifique par son divorce
des teintes jaunes, qui regoivent alors une nouvelle dénomination.
On comprend donc pourquoi a ce « stade 3 » c’est soit le jaune soit
le vert-blert qui surgit, dans un ordre indifférencié : c’est 'une ou

Iautre source BLACK ou WHITE qui se scinde, et il n’y a pas de

17. Laffinité entre les verts et les bleus est tres persistante, beaucoup plus
qu’entre les rouges et les jaunes. Cest peut-étre a cela qu’est dt une fameuse
expérience de psychologie sociale ot 'on fait admettre & des sujets que des pastilles
bleues sont vertes grice a 'affirmation répétée de sujets complices (Moscovici S.
& Personnaz B., « Studies in social influence: Minority influence and conversion
behavior in a perceptual task », Journal of experimental social psychology 16-3,
1980, 270-282).



Pas si simple 215

raison que I'une le fasse avant I'autre. La naissance du jaune n’est
donc pas un préalable a celle de la zone verte et/ou bleue, et réci-
proquement. Qu’un seul terme couvre des jaunes et des verts (ou
verts-bleus) pose donc un probléme important puisque ces couleurs
sont censées avoir deux sources conceptuelles distinctes.

Le World color survey, qui détaille 110 langues préalablement non
étudiées de cultures dites « non industrialisées », recense 6 langues
qui présentent ce cas de figure. Cest peu, mais ce n’est pas négli-
geable. Ce sera 'un des plus grands linguistes britanniques, John
Lyons, qui, par sa réflexion critique, apportera paradoxalement une
réponse a ce probléme : il ne faut pas confondre le sens et I'étymo-
logie, d’une part, et d’autre part il n’y a aucune raison métaphysique
pour penser que toutes les langues doivent découper avec des termes
basiques l'entier du spectre chromatique ni que les termes basiques
doivent opérer un découpage strictement partitionnant, couvrant
des zones qui devraient se toucher 'une l'autre de maniére exhaus-
tive (ni méme que des langues doivent disposer de termes basiques
tout court, d’ailleurs) '®. On ne peut exclure @ priori I'existence de
langues « non juxtaposantes ».

D’un point de vue linguistique, méme si le phénomene est rare,
il n’y aurait donc pas a s’étonner de la survenue possible dans le
lexique d’une langue donnée d’un terme basique jouissant d’une
signification étrangere a celle que 'on trouve dans les langues épou-
sant étroitement le systéme le plus courant. On doit donc pouvoir
imaginer la possibilité qu'une langue fasse « émerger » un terme
basique sans qu’il en existe d’autres antérieurs, ou sans que d’éven-
tuels termes antérieurs soient composites.

Par analogie, disons que la posture qui considere le contraire
consisterait a penser que tous les meubles imaginables entrent auto-
matiquement dans une des catégories dont nous disposons déja. Or,
par principe, on ne peut exclure la survenue d’'un meuble qui n’entre
dans aucune catégorie préalable, qu’il ne s’agirait ni d’un siege, ni
d’un meuble servant a poser des objets (tables, guéridons, consoles...)

18. Lyons J. (1999), op. cit. Voir aussi Lyons J. (1995), op. cit.
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ni d’'un meuble & poser au mur (étagere, bibliotheque), etc.; de
méme, un terme pour jaune-ou-vert pourrait surgir comme abstrac-
tion sans qu’'aucun terme n’ait jamais embrassé dans sa signification
une couleur « préalable » de la séquence canonique. Un jaune-ou-vert
n’est problématique que il existe préalablement un WHITE compo-
site et un BLACK composite. Or rien n’oblige fondamentalement
a cette existence dans toutes les langues du monde... Une langue
peut donc ex nibilo faire surgir un terme qui embrasse les jaunes
et les verts. L'important, et 'intéressant, c’est que ces langues ne
violent pas les prédictions fondamentales de la théorie, puisqu’elles
ne présentent pas d’anomalies de séquence : elles n’ont pas de terme
basique préexistant pour le bleu, par exemple.

Le modele s’enrichit ainsi d’une hypothése dite de [émergence
pour répondre 2 ce cas de figure des langues qui ne sont pas « juxta-
posantes ». De telles langues peuvent trés bien disposer de termes
pour désigner le blanc et le noir, mais ce ne seront alors pas des
termes basiques. Le « blanc » de telles langues ne comprend donc
pas les teintes jaunes, et leur noir ne comprend pas les verts (ni les
bleus). Il s’ensuit qu’il est possible pour un concept coloré de jaune-
ou-vert d’émerger directement comme terme basique original ; il
s’agit donc de langues de stade IV spéciales, qu'on va donc appeler
« langues 4 émergence'? ». Ces langues peuvent évidemment faire
monter leurs termes pour le blanc, le noir et le rouge au niveau
d’abstraction des termes basiques, mais le processus d’abstraction
aura commencé autour d’une catégorie différente, le jaune-ou-vert
(ou jaune-ou-blert).

Tout cela nous rappelle le cas des langues indo-européennes
qui semblent justement répondre a ce cas de figure, puisque nous
trouvons une origine commune pour des termes qui couvrent un
champ chromatique allant du jaune au vert et parfois jusqu’au bleu
(avec le latin viridis). Revenons un instant sur ce point.

En général, I'évolution de la forme acoustique d’un mot se retrace
relativement a sa dimension conceptuelle, soit que le concept reste

19. Kay P. & Maftfi L., « Color appearance and the emergence of basic color
lexicons », American Anthropologist 101, 1999, 743-760.
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stable, comme avec I'exemple des mots pour signifier pére, soit
qu’il évolue lui-aussi en changeant de sens par étapes, comme le
« campus » latin est devenu « champ » en francais (face a « camp »).
Mais un mot d’aujourd’hui, qu’il soit conceptuel ou grammatical,
peut aussi avoir pour origine une racine de signification différente,
et ce n’est d’ailleurs pas exceptionnel. Un exemple classique en
morphologie est celui du futur latin « amaturus » qui est construit
par I'ajout d’un composant de sens futur « par-dessus » le participe
passé « amatus ». Cest donc en partant du morphéme passé que s’est
construit, par modification, un terme qui désigne spécifiquement le
futur. Nous restons bien sr dans un domaine commun, ici le temps;
un changement phonologique correspond alors 4 une différence
conceptuelle tres significative, et méme a la survenue d’une notion
distincte (le futur), mais qui entretient une relation avec le concept
précédemment dénoté (le temps) ; mais il n’est pas nécessaire de
supposer qu’il a dii exister nécessairement un concept de « passé ou
futur » pour expliquer cette évolution. Il n’y a rien qui empéche en
principe une langue de puiser d’un c6té pour créer un mot et d’'un
autre pour son sens, en tout cas si I'on reste dans le méme ordre
global d’idées. Il y a d’un coté les mots comme « signifiants » (leur
forme phonologique), et de 'autre comme « signifiés », & savoir
« ce qu’ils veulent dire ». Or si un mot, disons MOT2, surgit dans
une langue par ressemblance et distinction avec un mot préexistant
disons MOTT, cela n’implique pas que le concept qu’il signale,
disons CONCEPT?2, soit une simple évolution du concept attaché
au mot précédent, CONCEPT1. Cest souvent le cas, mais croire
que C'est nécessaire, donc toujours le cas, est une exagération.

A titre de comparaison, I'idée que la catégorie du « blanc » soit
née de celle de la « brillance » nous semble intuitivement plausible,
mais il n’y a 1a absolument rien d’obligatoire. Il est donc aussi
parfaitement possible, a I'inverse, qu’'un concept de blancheur
émerge dans une langue donnée d’'une maniere indépendante du
brillant, c’est-a-dire devienne saillant pour la perception et pour la
catégorisation humaines dans une société donnée pour des raisons
non-linguistiques, et que les locuteurs créent pour désigner le blanc
un néologisme inspiré d’un terme qui jouit déja par ailleurs d’une
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forte présence et qui a aussi a voir avec quelque chose de I'ordre de
'apparence lumineuse.

Mais s’il peut arriver qu'un mot naisse par une modification de la
forme d’un mot préexistant sans que le concept qu’il désigne soit lui
aussi extrait du concept désigné par le mot préexistant, pourquoi tel
mot est-il sélectionné plut6t qu’un autre pour subir une modification
et s’adjoindre le nouveau concept? Rappelons-nous que les éléments
de notre vocabulaire nous permettent de penser plus facilement en
synthétisant des notions pour les manipuler avec confort et efficacité
(Peftet de facilitation dont nous parlions plus haut). La brillance
est un fait de perception concernant 'allure extérieure des objets,
la blancheur en est un autre, et la langue va jouer sur I'analogie des
concepts, sans que pour autant I'un « naisse » de 'autre, ni bien
entendu d’une catégorie générale préalable blanc-ou-noir®.

Pourquoi préciser tout cela? Parce que nous avons vu que
les racines des langues indo-européennes pour le vert et le jaune
partagent souvent, peut-étre toujours, une origine commune.
Doit-on en conclure que le proto-indo-européen était une langue
a émergence?

Cest fort probable, mais on ne saurait affirmer avec certitude.
Certes, le plus plausible est bien en effet qu’une racine originelle
générale pour jaune-ou-vert s'est ensuite différenciée en deux termes
apparentés mais distincts pour les deux couleurs. Mais on a compris
qu’il existe une autre possibilité : la racine originelle signifiant le jaune
peut avoir été recyclée par les locuteurs pour créer, par le jeu d’'une
différence fine, une nouvelle racine pour signifier spécifiquement
le vert/blert (ou inversement), la nouvelle couleur pouvant ainsi
naitre en tant que catégorie sur la base d’une catégorie composite

20.Il'y a de nombreux travaux en psychologie de la perception qui investiguent
le lien entre luminosité, brillance, couleur, mais encore une fois, ici, nous parlons
de deux niveaux qui « dépassent » la question de la perception brute : la formation
de concepts d’une part, et celle des mots d’autre part. Il y a une indépendance
certes relative & certains égards, mais une indépendance tout de méme, entre ces
secteurs de l'activité cérébrale. On pourra voir une recherche technique sur ces faits
de perception dans : Nayatani Y., « On attributes of achromatic and chromatic
object-color perceptions », Color research and application 25-5, 2000, 318-332.
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préexistante mais en utilisant un mot qui n’était pas celui qui dési-
gnait 'ancétre cognitif de cette couleur. Le mot servant a la désigner
serait alors né par un jeu d’analogie et de différence sur la base
d’une racine qui signifiait une couleur qui n’englobait nullement
la nouvelle. Dans ce cas, le nouveau mot pour dire le vert serait
bien toujours au sujet d’une catégorie née psychologiquement du
noir, mais la langue aurait sélectionné le mot pour « jaune » comme
base de différentiation afin d’élaborer le nouveau mot pour « vert ».

Rien d’impossible a cela, mais le cas du latin ne s’integre pas
tres bien dans ce panorama. En effet, viridis sélectionne non pas
le vert mais le blert avec le jaune, ce qui constitue un probléme
particulier. Le plus raisonnable est de suivre la linguiste K. Shields,
qui suggere que le proto-indo-européen dispose en effet de quatre
termes basiques, a savoir BLACK, WHITE, RED et jaune-ou-vert
(ou jaune-ou-blert), et considérer cette langue comme une des rares
langues de stade III & émergence?'.

Il est parfaitement plausible qu’a un stade tres ancien a notre
échelle — mais trés récent a échelle de lhistoire de ’humanité — un
proto-indo-européen archaique disposait d’un systeme originel non
pas fondé sur la teinte mais sur la brillance, 4 I'instar de plusieurs
langues connues dans le monde aujourd’hui. Ces langues n’ont
aucun terme basique pour signifier les couleurs, alors qu’ils ont
des mots pour la brillance et le mat. Selon Anna Wierzbicka, on
rencontre cette situation par exemple dans une langue aborigeéne
d’Australie, le walpiri®2. L’idée est qu’il est pertinent dans de telles
sociétés de désigner facilement, c’est-a-dire par des mots, des effets
de perception qui renvoient a I'apparence des végétaux : 'herbe
est brillante quand elle pousse mais terne quand elle est séchée par

21. Shields K., « Indo-European color terms », Canadian journal of linguistics
24,1979, p. 142-146. Des particularités notables de la zone est du domaine indo-
européen, en particulier du hittite et le sanskrit, suggérent a E. Anderson (op. cit.,
p. 119-129) que ces langues ont été influencées par le commerce du textile avec
des sociétés du croissant fertile auxquelles elles auraient emprunté ex post des
changements dans le canon des couleurs.

22. Wierzbicka A. (2008), op. cit.
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Iété. Pensons un instant a nouveau a notre vert et a notre jaune :
diverses translations sont possibles du brillant vers le vert (qui en
tant que catégorie, on I'a vu, nait en principe du BLACK) et du mat
vers le jaune (qui provient en principe du WHITE), et il nous est
évident que 'herbe verte jaunit dans la sécheresse. Le domaine des
« couleurs froides » et celui des « couleurs chaudes » se structurent
ainsi vis-a-vis d’oppositions fondamentales de brillance, formant
une typologie utile dans la perception, la conceptualisation et la
communication de données environnementales pertinentes. Cette
relation ambigué entre les couples noir-blanc et brillant-mat, couples
qui se croisent, se font et se défont, se dédoublent et se décroisent,
n’est pas anecdotique. On a vu que le latin a croisé les notions, ou
hérité de ce croisement, faisant un blanc-brillant, un blanc-mat, un
noir-brillant et un noir-mat; on a vu que le germanique marque avec
blank une notion de brillance qui se réalisera de manicre opposée
en frangais et en anglais contemporains. Historiquement, c’est un
phénomene courant que les langues développent des termes de
couleur 2 partir de termes de brillance ou ambigus entre la brillance
et la teinte; 'anglais en est un exemple classique de cette évolution?®.
L’intéressant est que 'abandon de la notion de brillance au profit
exclusif de la couleur semble une chose récente, voire trés récente
dans les langues indo-européennes.

Bref : il y a donc a la fois un schéma général d’évolution des
termes basiques, dont I'étendue statistique rend compte d’un phéno-
mene de facilitation linguistique liée & 'organisation cognitive des
percepts colorés, mais qui ne signifie pas pour autant que les mots
pour dire une couleur respectent phonologiquement ce schéma
d’une maniére absolue, ni que toutes les langues devraient impéra-
tivement disposer de termes basiques composites « juxtaposants »
pour « commencer ». A vrai dire, Iexistence de termes pour jzune-
ou-vert dans certaines langues prouve tout simplement le contraire.

23. Pour un apercu historique de I'évolution des termes de couleur en anglais,
voir Casson R., « Color shift : evolution of English color terms », in Hardin C. L.
& Malfi L. (eds), Color categories in thought and language, Cambridge University
Press, 1997.
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Et justement, Stephen Levinson, 'un des principaux théoriciens
contemporains de la communication langagi¢re, détaille le cas
d’une langue de Nouvelle-Guinée (encore une, mais la Nouvelle
Guinée est un immense territoire), le yéli dnye, qui présente bien des
termes pour blanc, noir et rouge mais dont I'extension ne couvre pas
Ientier du champ chromatique?. C’est exactement le cas imaginé
par John Lyons.

Pour Levinson, de maniére générale, il y a bien des principes
cognitifs qui sous-tendent le langage, mais ce sont des principes
généraux et non des principes spécifiques; ils seraient méme trop
généraux pour déterminer des « universaux » proprement linguis-
tiques. Cela consiste en somme a dire, par exemple, que tous les
humains ont en commun une gestion cognitive de certains domaines,
par exemple les couleurs ou I'espace, mais que leur gestion linguis-
tique peut se réaliser dans des systémes (des « typologies ») qui n’ont
rien de nécessairement semblable, tout en étant chacune fondée sur
des atomes conceptuels universels, communs a tous®. La question
n’est pas superficielle : aujourd’hui, le petit monde des chercheurs
ne s’oppose plus tant sur la question de savoir s’il y a ou non des
universaux, mais plutot de savoir §’il y a des universaux « absolus »
ou des universaux « statistiques », et si les universaux observables
dans le langage sont dus a des mécanismes cognitifs qui concernent,
et a quel degré, le langage lui-méme (la syntaxe, la phonologie,
la morphologie des langues), la communication de maniére plus

24. Levinson S., « Yéli Dnye and the Theory of Basic Color Terms », Journal
of Linguistic Anthropology 10(1):3-55, 2001.

25. Un exemple utilisé par Levinson pour soutenir cette thése relativiste est
celui d’une popultaion aborigéne australienne qui n’utilise pas les coordonnées
relatives (droite, gauche, devant, derritre etc.) pour se repérer dans I'espace mais
des coordonées absolues (nord, sud, est, ouest). Mais voir On trouvera la discus-
sion détaillée de la question des universaux spatiaux telle qu’elle est envisagée par
Levinson et ses collegues et telle qu’elle pourrait malgré les apparences se réduire
elle aussi & un systéme fondamental universel cognitif d’ajustement pragmatique,
dans : Maillat D., « Pragmatically disambiguating space. Experimental and cross-
linguistic evidence », in Jaszczolt K. & L. Filipovic (eds), Space and time in languages
and cultures: linguistic diversity. Amsterdam — New York, John Benjamins, 2012.
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générale, notamment notre capacité intuitive a nous mettre a la place
d’autrui pour deviner ce qu’il cherche a nous dire, (la « théorie de
Pesprit »), la socialisation, voire des principes cognitifs beaucoup
plus généraux qui orientent de larges pans de notre activité mentale,
et qui peuvent porter par conséquent sur le langage, ou au contraire
rendre impossible la mise en correspondance des différentes confi-
gurations rencontrées dans les différentes langues du monde qui,
dés lors, ne reposeraient pas sur un schéma universel sous-jacent.
Les auteurs de la théorie des termes basiques vont méme consi-
dérer un temps qu’a cause des cas problématiques, le modele des
couleurs basiques refléte peut-étre plut6t une forte tendance des
langues et non un vrai phénomeéne universel linguistique. Mais
apres réflexion, volte-face : I'équipe publie une discussion en 2005
qui remet en cause I'impact des langues d’apparence non standard.
Cet article est passionnant. Intitulé Focal colors are universal after
all**, il produit essentiellement 'hypothése suivante, trés simple, a
partir d’'un examen minutieux des données connues : si les couleurs
focales sont bien universelles, alors les prototypes des langues « non
industrielles » ne doivent pas étre significativement éloignés (au sens
technique de la « signification statistique ») des prototypes des
langues comme I'anglais ou le francais etc. alors qu’au contraire, si
la variation entre les langues est purement culturelle et arbitraire, les
centres des catégories seraient déterminés par des conventions locales
et ne présenteraient aucune récurrence signiﬁcative. Cet article, qui
passe en revue de nouvelles données, ne résout peut-étre pas toutes
les difficultés mais donne un argument décisif en montrant que cette
récurrence « significative » est effectivement bien présente. Il ouvre
d’ailleurs vers une autre contribution, toujours de I'équipe de Paul
Kay, qui ne tardera pas a suivre, et qui reviendra sur la question de
la « partition » et de la « juxtaposition » des teintes dans les diffé-
rentes langues en montrant que les langues tendent a optimiser la
distribution des teintes sur 'entier du champ chromatique?. Les

26. Regier T., Kay P. & Cook R. (2005), op. cit.
27. Cf. Regier T., Kay P. & Khetarpal N., Color naming reflects optimal
partitions of color space. Proceedings of the National Academy of Sciences of the
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auteurs reprennent une idée d’autres chercheurs qui affirmaient
que I« espace » chromatique est intrinséquement irrégulier, fait de
teintes, de saturations, de luminosité, etc., et que I'interaction de
ces différents parametres crée des sortes de bosses conceptuelles,
des zones plus saillantes, qu’il devient plus économique et utile de
nommer suivant les circonstances. En gros, I'idée est que ce sont
des noms correspondant a de telles « bosses » dans 'espace perceptif
qui sont les plus « informatifs », c’est-a-dire utiles dans la concep-
tualisation et la communication.

Quoi qu’il en soit, une conclusion semble s’imposer : si des
langues échappent au cadre exact du modéle, ce n’est pas que
ce modele est faux, mais qu’il est encore trop approximatif pour
embrasser tout le « matériel empirique ». Mais c’est apres tout le
propre de la recherche scientifique que de percer un peu du brouillard
pour permettre d’avancer une peu plus loin... dans un brouillard
souvent plus épais encore & mesure qu’on avance. Lerreur, gros-
si¢re, serait de croire avec naiveté que quand on souléve un coin
du voile, on a fait disparaitre tout entier le rideau qui couvre la
scene. Tentation compréhensible au demeurant tant la tendance
actuelle de la recherche, poussant a une sorte de marketing, tend a
valoriser non pas la modestie d’avancées raisonnées et progressive
mais la publication pléthorique de résultats ground-breaking dont le
mérite principal s’évalue a leur capacité a détruire, souvent avec des
arguments souvent baclés a 'emporte-piéce, les positions d’autrui,
afin d’affirmer son existence.

La théorie, depuis 1969 et jusqu’a aujourd’hui, a d& répondre a
des objections d’autres sortes, et qui concernent essentiellement les
points suivants (voir la synthése trés détaillée de Yasmine Jsraissati
sur cette question”®). Une premicére critique avait porté sur le nombre
et la qualité des informateurs, mais la théorie des termes basiques
a lancé ensuite un énorme projet, dés 1976, le World color survey,
qui permet d’avoir un nombre et une diversification des données
tels que cet argument ne tient plus. La méthode de Berlin & Kay

United States of America, 2007, 104-4, 1436-1441.
28. Jraissati (2009), op. cit., 64-65.
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a également fait 'objet de la double critique suivante : elle serait
biaisée car ethnocentrée a partir des couleurs des langues euro-
péennes (de I'anglais) et de la culture occidentale, notamment en
isolant une notion de « couleur » fondé sur la teinte et qui est elle-
méme occidentale, excluant la luminosité, le lustre, la brillance.
D’autre part elle ne tiendrait pas compte des conditions d’emploi
des termes de couleur, a la fois du point de vue de la syntaxe et de
la morphologie et de celui des contextes dans lesquels les termes
basiques interviennent®. Cependant ces critiques sont elles-mémes
problématiques, d’abord devant le fait que c’est la méme méthode
qui est appliquée dans tous les cas. La critique de I'ethnocentrisme
a la méme faiblesse que celle qui consiste a suggérer que les récur-
rences ne sont pas significatives si elles sont fondées sur la table de
Munsell qui est occidentale : §’il en ressort des généralisations, il est
en effet trés hautement improbable qu’elles soient dues au hasard
ou 4 un biais de catégorisation initial; si une écrasante majorité
des langues entre dans le schéma, il semble en effet difficile d’en
attribuer le fait & un choix d’échantillons inadéquat, qui aurait
plutot dii conduire a des résultats erratiques ou inutilisables plutot
qu’a une forte convergence (et aurait dit, du méme coup, exclure
les quelques cas problématiques®’). La réponse de Paul Kay a cette
critique est donc épistémologique : si les langues ne partageaient
pas une méme notion générale de couleur, et que donc la table

29. Notamment la theése de Barbara Saunders : Saunders B., 7he invention of
basic colour terms, Utrecht, Rijksuniversiteite Utrecht — ISOR, 1992. Voir aussi,
entre autres, Lucy J., Language diversity and thought : a reformulation of the linguistic
relativity hypothesis, Cambridge University Press, 1992.

30. Dailleurs, d’autres études ont été menées avec d’autres systémes et convergent
avec les données de Berlin & Kay sur 'existence et le nombre des termes basiques,
notamment en remplacant la table de Munssell par les échantillons de la Société
optique américaine, avec des sujets locuteurs de I'anglais, puis avec des locuteurs
du japonais. Voir : Boynton R. & Olson C., « Locating basic colors in the OSA
space », Color research and application 12, 1987, 94-105, ainsi que : Uchikawa K.
& Boynton R., « Categorical color perception of Japanese observers : Comparison
with that of Americans », Vision research 27, 1987, 1825-1833.
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de Munsell était un instrument biaisé pour I'investigation, il n’en
suivrait pas un effet de classification universel?'.

Cela n’empéche pas que certains systemes de désignation de
'apparence se soient construits non pas sur « nos » couleurs mais
sur d’autres formes d’échelles pour lesquelles la table de Munsell
n’est pas un bon indicateur : la langue hanunoo des Philippines,
déja décrite dans les années cinquante par 'anthropologue Conklin,
est un cas classique d’un tel syst¢éme. Conklin considérait que cette
langue semble unir dans certains termes des effets de couleur (par
exemple la verdeur) avec une idée d’humidité, de brillance et de
succulence gustative. Ainsi, pour lui, en hanunoo, le méme mot
désigne la verdeur du bambou cru et le brun du bambou cuit, la
langue mettant donc 'accent sur le caractére humide et succulent
de la plante... Mais ces observations se sont avérées assez exagérées,
notamment parce que cette association entre une couleur et des
attributs accessoires, qui se retrouve d’ailleurs dans de nombreuses
langues, ne signale pas, en réalité, une association sémantique
« inséparable » : elles relévent davantage de liens encyclopédiques
que de la signification inaliénable du mot.

Le hanunoo n’est pas la seule langue qui semblerait bizarre & nos
yeux d’occidentaux selon ces critéres. Le yucatec maya, par exemple,
combine des éléments de couleur avec d’autres notions qui indiquent
la texture de ce dont on parle (la douceur ou la dureté, le caractére
lisse ou rugueux, plat ou bosselé...)*% Il n’empéche : dés qu'on
analyse les composants proprement colorés, on retrouve les lignes
de force du fameux modele de Berlin & Kay, et quand des langues
mettent moins 'accent que d’autres sur les échelles purement chro-
matiques, ces échelles n’en sont pas pour autant absentes. Quant a
la critique portant sur le contexte et les conditions d’emploi, elles ne

31. Kay, P., « Methodological issues in cross-language color naming », in
Jourdan C. & Tuite K. (eds), Language, culture and society, Cambridge, Cambridge
University Press, 2006, 115-134.

32. Sur ces éléments et pour les références aux études concernées, voir
Biggam C., The semantics of colour. A historical approach, Cambridge University
Press, 2012, p. 54-55.
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portent pas sur le modele de Berlin & Kay mais permettent plutot
de rappeler que d’autres analyses, portant sur d’autres questions,
sont toujours utiles. C’est ainsi que certains chercheurs s’intéressent
a l'usage des termes de couleur dans la publicité ou dans les catalo-
gues de peinture, en regardant les choix des auteurs (nom, adjectif,
construction grammaticale...). Ces travaux soutiennent en général
I'idée que I'usage des termes de couleur varie selon les différents
types de domaines conceptuels auxquels ils se trouvent associés, en
particulier I'espace. Mais des études sémantiques ont montré par
ailleurs que la dépendance contextuelle des termes de couleur n’est
pas aussi grande qu’on aurait pu le penser®.

Ceci dit, le fait que les termes de couleur s’associent dans
beaucoup de langues a des notions connexes (fraicheur, humidité,
texture...) n’est pas anodin. Il s’agit 1a vraisemblablement d’une
dimension utilitaire et pragmatique associée a ces termes qui ne
renvoient donc pas qu’a une sorte de contemplation de la nature :
I'apparence des objets allie différentes dimensions qui ont une utilité
directe pour la survie**. Le caractére consommable d’une plante,
les indications climatiques, saisonnieres, etc., sont synthétisés dans
des termes qui empilent ainsi des significations et les associent
ensemble. Méme si elles évoluent a travers les sociétés et I'histoire,
les connotations des couleurs, si nombreuses, pourraient alors ne
pas étre uniquement des constructions sociales conventionnelles et

33. On peut consulter  ce sujet une étude sur les catalogues de peinture menée
dans le cadre de la vantage theory, une variante de la théorie « constructionnelle »,
par exemple Anishchanka A., « Vantage construal in the attributive use of basic
color terms : the AcN and NV of Ne constructions », Language Sciences 32, 2010,
170-183; pour les études concernant 'usage des termes de couleur dans la publi-
cité, on consultera les nombreux travaux a ce sujet de Dani¢le Dubois, certains
co-écrits avec Caroline Cance. Enfin, pour une analyse sémantique qui montre
au contraire la faible dépendance contextuelle des termes de couleur, au-dela de
leur réelle flexibilité, voir I'article de Kennedy C. & McNally L. (2010) que nous
avons mentionné dans la premicere partie du livre car il discute aussi la question
de la « gradabilité » des adjectifs de couleur.

34. On trouve cette idée chez plusieurs auteurs; cf. Bronstein M., « Considérations
sur l'organisation des tonalités chromatiques », in Tornay S. (éd.), 1978, ap. cit.,
71-82.
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méme relever dans certains cas de motivations plus profondes. Le
recours 2 la notion de « convention » obscurcit parfois d’ailleurs la
nécessité de découvrir des explications plus fondamentales. D’ailleurs,
bien au-dela des travaux qui concernent la maniére dont les couleurs
peuvent soutenir des formes de communication sociale (ce qu'on
appelle la « sémiotique » des couleurs, et qui reléve souvent de
simples impressions générales®), il existe un ensemble de recherches
en marketing sur le role des couleurs dans divers domaines. Par
exemple, certaines couleurs incitent davantage 'utilisateur a la
patience en attendant qu’une page internet se charge — c’est donc
un avantage pour garder I'individu captif devant le site internet.

Il y a encore un point qui mérite une certaine attention : I'exis-
tence de langues dans lesquelles I'idée méme de couleur n’est pas
présente. La linguiste polonaise Anna Wierbicka, citée a plusieurs
reprises plus haut, est céleébre pour avoir identifié un nombre signifi-
catif de « primats » sémantiques a travers les langues, c’est-a-dire de
concepts primitifs communs dans toutes les langues; or elle refuse
ce statut a la notion de couleur. Cette langue australienne dont
nous avons parlé (le walpiri), ol la couleur est tout simplement
absente, mais ot d’autres propriétés visuelles sont en revanche trés
abondamment présentes, est un exemple qui semble emporter I'adhé-
sion®. L’idée méme de couleur n’est donc peut-étre pas elle-méme
linguistiquement universelle aprés tout. En revanche, lorsqu’elle
est présente dans le lexique, comme C’est le cas dans pratiquement
toutes les langues sous une forme ou sous une autre, alors la théorie
des termes basiques de couleur s’applique.

Il y a une littérature si énorme a propos de la théorie des termes
basiques de couleurs qu’il est impossible d’en rendre compte de
maniere exhaustive. Mais méme si le fin mot de I'histoire est encore
partiellement ignoré des chercheurs eux-mémes, ce qui est siir, c’est
que d’une part les langues ont parfois des schémas tres différents

35. Sur la sémiotique des couleurs et leur role dans la communication contem-
poraine, outre les éléments que donnent Pastoureau, on pourra se référer 4 : van
Leeuwen T., The language of colour. Londres — New York, Routledge, 2011.

36. Wierzbicjka A. (2008), op. cit.
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des notres propres, qui nous semblent, souvent a tort, universels,
par une sorte de biais d’évidence da & notre familiarité avec notre
propre langue, mais que d’autre part et a 'inverse, toutes les langues
sont des langues et partagent des traits communs, et que les humains
étant des humains, la pensée et la maniére de former les catégories,
quelque diverse qu’elle soit et quelque culturelle qu’elle puisse
étre ici ou 13, manifeste aussi et surtout des traits fondamentaux
communs a ’humanité dans son entier. Ce que nous prenons pour
de la variété n’est parfois que la réalisation accidentelle d’une unité
fondamentale, a I'image des étres humains eux-mémes qui sont tous
différents, notamment par leur apparence qui nous semble parfois
tres éloignée, mais, cela va sans dire, tous profondément semblables.
Il faut se garder d’oublier 'unité, fondamentale, derriére la magni-
fique diversité que cette unité, en quelque sorte, réalise elle-méme
A travers des histoires, des contextes, des moments et des lieux.

Outre I'explication neurocognitive aux termes basiques et a leur
évolution, on trouve aussi une proposition plus sociologique : les
langues diviseraient le spectre des couleurs au fur et 2 mesure du
développement culturel et technologique des sociétés. L'inconvénient
de cette deuxi¢me approche est qu’elle n’explique rien quant a la
régularité des schémas partagés par les langues, tout en oubliant des
faits importants relatifs a la subtilité de cultures qui ne nous apparait
pas spontanément du fait que ce ne sont simplement pas les notres
et qu’on a vite fait de les reléguer a des états de civilisation différents
par une sorte de biais identitaire qui n’est pas bon consciller. Ce
n’est pas la biologie qui est ethnocentrique.

Une autre hypothese parfois suggérée est que I'architecture colorée
des termes basiques correspondrait statistiquement aux teintes les
plus émergentes, les plus courantes, ou saillantes, dans la nature.
Ce n’est pas du tout impossible; cela montrerait alors une conver-
gence adaptative, lentement acquise dans I'évolution, concernant
la conceprualisation des teintes relativement a 'environnement
et disponible au moment o, dans une langue, pour toutes sortes
de raisons liées a des fréquences d’emploi de terme, le terme non
basique monte en abstraction pour devenir basique.



XIX

VOIR EN MOTS

En ce qui concerne les couleurs, le probleme de I'évolution des
termes basiques a peu a peu cédé la place a des questions davantage
liées a la psychologie de la perception. Par exemple, diverses études,
y compris dans la mouvance de Berlin & Kay, ont suggéré Iexis-
tence d’un lien entre les termes basiques et I'existence de couleurs
fondamentales pour la neurologie de la vision (les « primaires de
Herring ») ou avec la théorie physique et artistique des couleurs :
couleurs primaires et secondaires, etc., ou encore en réfléchissant aux
couleurs en termes de composition (le vert est une composition de
jaune et de bleu; le violet une composition de rouge et de bleu, et
ainsi de suite)'. Dans un article de 2010, les psychologues italiens
Osvaldo Da Pos et Liliana Albertazzi reprennent et développent
une hypothese plus ancienne (d’Anna Wierzbicka, encore une fois)
selon laquelle nous nommons les couleurs et les délimitons par le
biais d’expériences concretes répétées (le sang est rouge, le lait est
blanc, le charbon est noir...) ancrées dans notre vie, dans le monde
concret. IIs montrent que quel que soit le lexique disponible aux
individus a travers les langues, il existe une maniére commune,
universelle, d’ordonner les teintes en passant par des dégradés. Ils
expliquent : « Bien que les langues adoptent des stratégies diffé-
rentes dans la catégorisation de la couleur [...], du point de vue de

1. L’ouvrage de Hardin et Maffi, bien qu’ancien, reste un ouvrage de référence sur
ces questions et nous en avons cité plusieurs chapitres : Hardin C.& Maffi L. (eds),
Color categories in thought and language, Cambridge University Press, 1997.
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la perception, tout sujet de toute communauté linguistique partage
la méme expérience de la couleur, i. e. la maniére dont elle apparait
phénoménologiquement dans le champ visuel? ». 1ls délimitent ainsi
un certain nombre « d’universaux » de la perception de la couleur.

Mais il y a une question plus anthropologique qui surgit constam-
ment en filigrane : le fait d’avoir un terme basique pour un champ
chromatique délimitable autour d’une teinte focale induit-elle une
conséquence pour la perception méme des couleurs? Autrement
dit : si j’ai un mot pour bleu, est-ce que la couleur bleue catégorisée
par mon cerveau induit une différence de perception vis-a-vis de
celle d’une personne dont la langue ne comprend pas un tel terme?

L’idée que nos perceptions soient le produit de notre dénomi-
nation du monde et non l'inverse n’est certes pas nouvelle : on la
trouve diversement exprimée a travers les siecles, et Cest peut-étre
I'évéque Berkeley, qui vivait au xviire siecle, qui I'a exprimée avec
le plus de radicalité, allant a affirmer qu’il n’y avait pas de réalité
autre que pergue. Dans cet esprit, on évoque parfois 'expérience
intellectuelle qui consiste a se demander si, lorsqu’un arbre tombe
seul dans une forét lointaine et que personne ne I'entend ni ne le
percoit, cet événement a une existence ou non. Il a été longtemps
a la mode de répondre 7on a cette question — mais la conséquence
ficheuse d’une telle réponse est que si 'événement n’a pas d’exis-
tence, sa conséquence ne peut pas en avoir non plus, ce dont il
faut conclure que personne ne pourra jamais découvrir cet arbre
mort — une conséquence génante, sans compter que I'existence de
I'événement est prévue dans 'énoncé du probléeme lui-méme. Le
probleme en réalité confond deux dimensions : la réalité d’un coté,
au sujet de laquelle nos idées ne sont que ce qu’elles sont, et les
représentations sociales ou partagées de la réalité.

Ceci dit, et nous sommes ici 2 nouveau sur un fil tendu entre
diverses positions intellectuelles tranchées, il est évident que les
mots que nous utilisons ont une forme d’impact sur la maniére dont
nous saisissons la réalité, dont nous 'appréhendons au-dela de la

2. Ma traduction, italiques originaux. Da Pos O. ez albertazzi L., « Is it in the
nature of the colours? », Seeing and perceiving 23-1, 2010, 39-73.
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perception strictement physique, et au-dela des effets de facilitation
de la pensée dont nous avons déja parlé. Il y a quelque chose de
plus intime, en quelque sorte.

Des les années 1990, on commence  disposer de données expé-
rimentales qui font suspecter qu’il y a effectivement une influence
de la dénomination des couleurs sur leur perception. Une série
d’expériences va montrer par la suite de maniére spectaculaire que
cette influence existe bel et bien. Le cas sur lequel se focalisent le plus
les chercheurs est la différence entre les verts et les bleus : comme
on I'a vu, certaines langues, comme le frangais, discriminent entre
ces deux couleurs, tandis que d’autres langues ont un seul terme
qui couvre I'ensemble des « blerts ». A. Gilbert et ses collegues, et
en collaboration avec Paul Kay, vont notamment construire une
expérience impressionnante.

Ils disposent quatre carrés en dégradé du vert au bleu (figure 2) ;
chacun de ces carrés représente une teinte séparée de celle qui
précede par la méme différence de fréquence. Il s’agit donc d’une
série de pastilles qui ont la méme différence de proche en proche
entre elles. Et au milieu passe la « frontiere linguistique » entre le
vert et le bleu. Des sujets parlant une langue qui dispose d’un seul
terme blert et des sujets anglophones, qui ont donc green et blue, sont
soumis a un test de discrimination des couleurs. Lorsque seul leur
champ visuel droit est actif (et uniquement dans ce cas), les locuteurs
anglophones discriminent plus rapidement que les autres entre les
teintes qui sont séparées par la frontiere linguistique. Autrement
dit, dans ce champ visuel, leur perception de la différence entre
une teinte verte et une teinte bleue est rendue plus forte que celle
des locuteurs n’ayant qu’un seul terme général. Or le champ visuel
droit est traité dans ’hémisphere gauche, ot se situe la mémoire
des mots, la mémoire sémantique.
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Fig. 2. Lexpérience de Gilbert ez al. (20006).

Il y aurait donc une facilitation de la perception de la différence
lorsque celle-ci est traitée dans ’hémisphere gauche ot la mémoire
sémantique, donc linguistique, se situe. Autrement dit, I'existence
d’une catégorie linguistique amplifie la discrimination perceptive
des couleurs®. Si nous avons un mot pour le bleu et un autre pour
le vert, alors nos perceptions de ces couleurs est en quelque sorte
plus différenciable. Quant aux Coréens, qui ont deux termes pour
les verts, ils ont de la méme maniere une perception plus différenciée

3. Gilbert, A. ez al., « Whorf hypothesis is supported in the right visual field
but not the left », Proceedings of the National Academy of Sciences 103, 20006,
489-494. 1l faut ajouter que les recherches récentes accréditent I'existence d’une
seule véritable frontiere perceptive : celle qui sépare les couleurs chaudes (en
gros : WHITE) et les couleurs froides (en gros : BLACK), le reste étant affaire de
« processus de catégorisation cognitive généraux », et donc notamment de langage
(Bird C., Berens S., Horner A. & Franklin A., « Categorical encoding of color in
the brain », Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of
America, 111(12), 2014, 4590-4595.
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des verts que les francophones ou les anglophones®. Mais ceci
n’intervient toujours que lorsqu’on laisse 'influence de la mémoire
sémantique s’exprimer. Le psychologue Guillaume Thierry, qui dirige
un groupe de recherche a 'université de Bangor au pays de Galles,
a également montré avec son collégue grec Panos Athanassopoulos
et d’autres chercheurs que les sujets hellénophones, qui ont deux
termes pour le bleu, ont également un effet de perception mesurable
lié a Pexistence d’une frontiere catégorielle posée par le lexique grec;
une autre recherche encore a montré la méme chose pour le russe :
les russophones identifient 124 millisecondes plus rapidement que
les anglophones le passage d’un bleu foncé vers un bleu clair®. Cet
effet de « latéralisation® » de la perception des couleurs a ensuite
été confirmé par des examens avec électroencéphalogramme et
par résonance magnétique, avant que d’autres études ne tendent a
montrer que l'influence du langage et de la catégorisation « générale »
abstraite des couleurs sur la perception est généralisée tant qu’on
reste dans un traitement du signal affecté par 'hémispheére gauche’.

4. On doit la réplique de 'expérience pour le coréen a : Roberson D. ez al.,
« Categorical perception of colour in the left and right visual field is verbally
mediated: Evidence from Korean », Cognition 107, 2008, 752-762.

5. On trouvera un résumé de ces expériences, ainsi que d’autres, dans un article
technique de Regier & Kay (2009) : Regier T. & Kay P., « Language, thought, and
color: Whorf was half right », Trends in Cognitive Sciences 13-10, 2009, 439-46. On
ne peut pas ici, faute de place et 2 cause de 'ampleur de ces recherches, évoquer la
littérature expérimentale en détail, mais voir pour des renvois utiles Ciaccio L. A.,
« Color terms and color perception. Reconciling universalism and relativism »,
Rivista Italiana Di Filosofia Del Linguaggio, 9(2), 2015, 1-13. Pour le cas grec,
voir : Thierry G., Athanassiopoulos P. ¢# al., « Unconscious effects of language-
specific terminology on preattentive color perception », Proceedings of the national
academy of science 106, 2009, 4567-4570 ainsi que Athanasopoulos P., « Cognitive
representation of colour in bilinguals: The case of Greek blues », Bilingualism:
Language and Cognition, 2009, 12-1, 83-95. Pour le russe : Winawer J., Witthoft N.,
Frank M. C., Wu L., Wade A. R. & Boroditsky L., Russian blues reveal effects of
language on color discrimination, Proceedings of the National Academy of Sciences
of the United States of America, 2007, 104-19, 7780-7785.

6. Cest-a-dire lié & '’hémispheére du cerveau concernée par le langage.

7. Liu Q. et al., « The N2pc component in ERP and the lateralization effect
of language on color perception », Neuroscience Letters 454, 2009, 58-61 ; Siok W.
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Il reste cependant de nombreuses inconnues a résoudre pour
comprendre la relation entre ce que le cerveau humain a d’universel
en lui-méme, notre relation au monde extérieur, et la variété de nos
perceptions et de nos dénominations. Le cerveau d’un individu
partage avec ceux de ses semblables des mécanismes procéduraux
(par exemple 'aptitude a imaginer les intentions d’autrui), mais vrai-
semblablement beaucoup moins de catégories conceptuelles a priori :
nous naissons avec une base catégorielle certes, mais élémentaire.
On sait que dés la naissance, le cerveau est déja équipé d’un savoir
minimal, et donc inné, sur une certaine quantité de choses comme
la différence entre le vivant animé et le non-vivant inanimé ou le
sens de la gravité. Mais c’est surtout au niveau des mécanismes qui
produisent 'acquisition du savoir que le cerveau est prét a travailler
avec des procédures de découvertes, ou heuristiques, déja largement
disponibles a la naissance, qui permettent déja aux nouveau-nés de
réagir de maniere différenciée a différents types d’intonation par
exemple, indépendamment des cultures. Les bébés manifestent aussi
de l'intérét pour ce qui est nouveau et surprenant, puis ils se lassent
de ce qui est connu pour s’intéresser a ce qui ne 'est pas encore;
ils cherchent a connaitre le monde qui les entoure par leurs sens et
ne construisent pas ce savoir au hasard mais selon des étapes bien
connues qui ont commencées d’étre identifiées par le psychologue
suisse Jean Piaget dans les années cinquante et soixante.

Les recherches de ces dernieres décennies ont montré le caractere
extrémement précoce, et méme souvent inné, des procédure de
découvertes que les enfants appliquent pour faire sens du monde
dans lequel ils ont été parachutés : nous ne sommes donc pas des
tables rases mais bien au contraire nous disposons en naissant de
nombreuses aptitudes décisives pour élaborer une connaissance du
monde. En ce qui concerne le langage, nous I'avons déja dit, c’est
trés vraisemblablement une procédure de ce type, prédéterminée,
qui va permettre a I'enfant d’acquérir une grammaire plutdt qu’un

& al., « Language regions of brain are operative in color perception », Proceedings of
the National Academy of Sciences 106, 2009, 8140-8145 ; Fontenau E. & Davidoff].,
« Neural correlates of colour categories », NeuroReport 18, 2007, 1323-1327.
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fatras indistinct de regles inopérantes : en effet, si 'on regarde les
types de paroles auxquels les enfants sont confrontés dans leur
plus jeune 4ge, seules certaines d’entre elles sont sélectionnables
pour servir d’indicateurs grammaticaux, et qui plus est, ces paroles
manifestent des faits de grammaires qui pourraient, pris isolément,
s'expliquer comme le résultat de toutes sortes de régles erronées. Et
a linverse, ils produisent des erreurs systématiques qui montrent
qu’ils ne copient pas des schémas linguistiques par imitation, mais
qu’ils utilisent un calcul morphologique qui présuppose des principes
fondamentaux. Ils ont ainsi un ensemble de mécanismes prédictifs
qui leur permettent d’anticiper la grammaticalité des formes qu’ils
produisent.

Les verbes irréguliers sont typiques de ce processus. Par exemple,
les petits francophones, 4 trois ans, ont tendance a dire « jai prendu »
au lieu de « jai pris ». Une « simple » imitation les conduirait tout
aussi probablement a produire « j’ai prendi » par ressemblance
avec « j’ai grandi » ou « j’ai prenchi » par ressemblance avec « j’ai
franchi » que « j’ai prendu » par ressemblance avec « j’ai rendu ».
Or ce n’est pas le cas : Cest « j'ai prendu » qui est systématique-
ment sélectionné. Couplé au fait qu’ils n’ont évidemment jamais
entendu quiconque produire « j’ai prendu », qui ne saurait donc
étre imité, il faut conclure que la forme produite par 'enfant est
effectivement une construction abstraite réalisée en calculant la
combinaison racine + flexion sur la base d’une généralisation propre
a une classe de verbes, qui est donc déja inconsciemment identifiée
(mais qui ne sera nommée qu’a I'école) : rend-re / rend-u; vend-re /
vend-u, pend-re / pend-u, attend-re / attend-u, etc. Il en résulte la
construction du couple « fautif » prendre / prend-u. Paralléelement,
une grande quantité de formes agrammaticales qui surviennent
dans les aléas de la conversation quotidienne ne sont pas imitées.
On peut donc suggérer que la forme irréguliére « jai pris » résulte
de pressions qui ne concernent pas I'architecture grammaticale de
la langue francaise mais qui proviennent d’une pression externe a
la langue elle-méme, soit historique, soit une convention devenue
norme (tout comme « Si j’avais su » vis-a-vis de « si j'aurais su »). On
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peut également penser  « ils sontaient », « il disa », « j’allerai® ». Des
formes de présentent cette forme de divergence peuvent remarqua-
blement persister a I'age adulte, tant les processus de régularisation
cognitive sont insistants; ainsi, une étude de 1997 a montré que
jusqu’a 66 % d’étudiants universitaires préferent « ils élisirent » ou
« ils élirent » & la forme normée « ils élurent » pour le verbe é/ire’. Il
n’empéche qu’au final, rappelons-le, les individus ne reproduisent
pas une langue préexistante mais construisent bien leur propre
version, un « idiolecte » qui contient de subtiles différences par
rapport a ceux de leurs parents et de leur entourage et qui par le
pouvoir qu’elles ont de se répandre, président aux changements qui
s'operent dans les langues.

Les éléments du lexique, comme on 'a dit plus haut, permettent
une facilitation décisive de la manipulation des concepts, mais sans
jamais imposer une rigidité absolue. Le lexique perceptif étant
atomique, il a ce caractére ineffable et intime qui empéche de
discuter leur réalité : rien ne permettra jamais 2 mon collegue et a
son épouse de régler leur différend a propos du vase jaune pour I'un
et vert pour l'autre. Seul 'avenir, au-dela de 'avalanche continuelle
d’expériences au sujet du rapport entre lexique et perception des
couleurs, pourra éventuellement nous dire quelque chose a ce sujet.
Il ne se passe guere de mois sans qu’une étude, généralement suivie
d’une contre-étude, vienne montrer I'importance de schémas univer-
sels, ou au contraire la profondeur de la variation interlinguistique
des termes de couleur.

Les différences, souvent immédiatement visibles, sont généra-
lement plus faciles & montrer que les similitudes sous-jacentes, qui
requicerent pour leur démonstration des investigations parfois sophis-
tiquées. L’idée d’une « infinie variété » a ainsi un certain pouvoir
de persuasion par qu’elle repose sur I'exercice de la description, or

8. Pour reprendre quelques exemples mentionnés par David J. & Renvoisé
C., « La morphologie verbale : Repérer les complexités et les régularités », Synergies
France 6, 2010, p. 61-75.

9. Roubaud M.-N., « Le passé simple en francais », Studia Neophilologica 69,
1997, p. 79-93.
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évidemment ce qui ressort de la description des diverses langues est
justement qu’elles sont différentes. Quant aux similitudes profondes
entre les langues, elles ne sont parfois pas apparentes sans une
explication assez compliquée et technique. Mais ce n’est pas tout :
cette posture « culturelle » de la différence est remarquablement
attrayante pour ceux qui voient dans la diversité la primauté de la
culture sur la nature et donc pour tous les penseurs qui considérent
que la culture fait étre humain et que pour étre telle, la culture ne
peut qu’étre irréductiblement diverse.

Cet attrait pour I'idée d’une variété irréductible des langues
tient a I'effet en quelque sorte réconfortant que cette pensée peut
produire : il est plus agréable, confortable et rassurant de ne pas nous
croire limités dans notre vie intérieure par des cadres génétiques
prédéterminés et contraignants. L’étre humain aime la liberté, nous
aimons penser que la culture humaine est sans limites, qu’elle est
infiniment créative et qu’elle est capable de s’affranchir de toutes
les bornes imposées par notre corporéité matérielle, fiit-elle celle des
neurones. C’est ainsi qu’on est vite gagné par I'idée que la langue
que nous parlons nous fournit a titre collectif des catégories toutes
faites, conventionnelles, pour penser et qui sont sans lien avec la
biologie ou le monde extérieur.

Cette idée, cependant, est également pénible aux entournures
méme a ceux qui la regardent favorablement; c’est plus ou moins la
géne exprimée par ce cri de Roland Barthes, le célebre sémiologue
et théoricien de la culture (qui n’a pas lu « Mythologies »?), qui
lance dans son discours inaugural au Collége de France en 1977 :
« La langue est fasciste, non parce qu’elle empéche dire, mais parce
qu’elle force a dire ». En effet : si la langue, résultant de la convention
et de l'arbitraire, n’a rien qui soit rendu obligatoire par la narure
impersonnelle et froide, portant ainsi la marque de 'affranchissement
« culturel » par '’homme, 'individu est en méme temps victime de la
communauté sociale qui exerce sur lui la pression du conformisme,
y compris dans le détail des formes linguistiques, puisqu’elle lui sont
rendues disponibles uniquement par la convention collective. La
tache en quelque sorte révolutionnaire de ’homme doit alors étre
celle de I'affranchissement face aux normes linguistico-culturelles,
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qui s’articulent ensuite au niveau du discours avec la domination
d’une classe privilégiée d’individus entrainés des le plus jeune 4ge a
manipuler les conventions avec dextérité, par exemple en maniant
élégamment les difficultés de la langue frangaise et ne cédant jamais
au « Si j’aurais su ».

On voit pourquoi maintenir avec des arguments et des données
le caractére premier, au moins en termes d’importance, de I'essence
culturelle du langage vis-a-vis de sa naturalité peut revétir une impor-
tance particuliere pour ceux qui per¢oivent ce double caractere de la
convention : affranchissement de la nature mais domination de la
structure sociale : il peut y avoir une révolution contre la structure
sociale, qui contrairement  la nature, n’est pas immuable. Face
a eux, les laborantins des neurosciences, équipés d’appareils aussi
sophistiqués qu’obscurs, et les statisticiens derriere leur ordina-
teur, pourraient ressembler aux biologistes du passé qui tentaient
d’identifier '4me dans un bec-bunsen. Ils seraient prisonniers de
leur fascination matérialiste comme le papillon tournoyant devant
la lampe incapable de s’échapper. Et en effet : la culture se capture-
t-elle avec un électroencéphalogramme?

Mais nous parlons de langage, et le langage n’est pas la culture.

La contribution des investigations neurocognitives depuis
quelques décennies au sujet du langage est remarquable; elle ne
se réduit évidemment pas 4 'image d’Epinal du chercheur en
blouse blanche contemplant des bips émanant d’un électroencé-
phalogramme. A l'inverse, la théorie pure, élaborée loin des labora-
toires et de 'imagerie a résonance magnétique, mais qui en interprete
les résultats, repose sur une démarche attentive et complexe; elle
ne saurait se contenter d’étre un discours vaguement intellectuel,
métaphorique et symbolique qui dédaignerait les résultats expéri-
mentaux. Le discours d’intellectuel brillant et fatigué, prompt a la
formule frappante plutdt qu’a I'argument froidement développé,
qui envahit trop souvent les médias n’est certes pas de la théorie
au vrai sens du terme.

La variété des facons dont les humains, a travers les cultures,
congoivent le monde qui les entoure est si belle et si fascinante
qu’elle est un peu comme la musique. Toujours composée de sons
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aux propriétés physiques inaliénables, toujours répondant a des
mécanismes perceptifs fixés et donc universels, étrangement lié au
corps qu’elle fait danser par son rythme, elle fait émerger un nombre
infini de mélodies, d’arrangements, dans des cultures aussi diverses,
et de beautés vécues, devant lesquelles seul le silence de la parole est
finalement de mise, une fois la discussion scientifique suspendue.
Mais celle-ci nous dit aussi que les schémas rythmiques humains
fondamentaux sont universels'.

Résumons-nous, en adaptant quelque peu les trois conclusions
d’un récent article de la philosophe du langage A. Ciaccio'' : le
lexique des couleurs est contraint par des tendances universelles
qui concernent les « focales » colorées; notre lexique influence
notre cognition des couleurs et de leurs frontieres, de sorte que
des personnes ayant un vocabulaire différent ont une cognition
des couleurs marginalement différente, et que la cognition des
couleurs n’est pas figée et peut changer lorsqu’une personne en vient
a maitriser un autre ensemble de termes de couleurs (par exemple
par multilinguisme). En aucun cas ces différences, de méme que
les autres différences fascinantes entre les langues, ne se qualifient
pour le concours de ce qui peut signaler des différences de « vision
du monde » : §’il existe des visions du monde différentes, et elles
existent, elles procedent d’un trés grand ensemble de faits historiques,
psychologiques, expérientiels et culturels qui finissent par définir
plutdt des communautés de pensée et finalement des individus
par des frontiéres (certainement poreuses) qui n’épousent pas, il
faut insister la-dessus, les frontieres entre les langues. La réalité des
visions du monde est infiniment plus complexe.

Comme les langues isolent grice a des étiquettes des ensembles
conceptuels distincts les uns des autres, les locuteurs des différentes
langues manipulent ces ensembles conceptuels différemment d’une
langue a l'autre. Cest la une évidence, et c’est une immense richesse
pour 'humanité (qu’on y songe alors que des centaines de langues

10. Ravignani A., Delgado T. & Kirby S., « Musical evolution in the lab
exhibits thythmic universals », Nature human behaviour 1, 2016.
11. Ciaccio A. (2015), 9p. cit.
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disparaissent année aprés année sous la pression de la globalisation).
Qui plus est, les étiquettes conceptuelles s’associent bon an mal
an a des connotations, c’est-a-dire a des effets de valeur positive
ou négative, qui entrent aussi en résonance les unes avec les autres
pour former un tissu d’information secondaire. Comme |’étiquette,
c'est-a-dire le mot, n’est qu'un facilitateur pour la pensée, et non
un fabricant de pensée, la langue a une certaine influence sur les
catégories que nous manipulons et avec lesquels nous raisonnons.
Mais comme les concepts dont nous parlons s’instancient de maniere
ad hoc de contexte en contexte et dans le flux de 'interaction, il ne
peut pas s’agir d’'un mécanisme culturel propre a une langue donnée.
Sans compter que puisque les concepts s’instancient de contexte en
contexte, il faudrait aussi supposer que nous changeons de vision
du monde 4 chaque phrase...

Revenons enfin, maintenant que nous nous trouvons a l'issue de
ce parcours dans le monde du vocabulaire des couleurs, du langage
en général, de la perception et de la catégorisation, a cette question :
les langues sont-elles libres de découper le monde conceptuel a leur
guise, de maniére arbitraire et conventionnelle?

La réponse est finalement trés simple : oui.

Car les contraintes qui pesent sur I'étiquetage des catégories ne
sont pas le moins du monde des contraintes linguistiques, mais des
contraintes neuro-cognitives. La langue peut tout faire en termes
de lexique, mais des faits qui sont en dehors de son pouvoir la
contraignent : le cerveau bien siir, qui ne catégorise pas la réalité de
maniére complétement libre et arbitraire, et 'environnement, qui,
puisqu’il est stable a travers les cultures au moins sur certains traits
fondamentaux, et qui conduit a certaines réponses catégorielles.

I existe donc un nombre assez restreint de domaines dans lesquels
on peut observer des phénomeénes sémantiques treés généralisés et
de grande ampleur a travers les langues, comme I’évolution des
termes de couleur ou celle des verbes indiquant la possibilité ou la
nécessité. Ce sont la des cas a comprendre comme relevant de la
cognition — le cerveau et la gestion mentale de la réalité — et non de
ce qui proviendrait de la langue elle-méme par la simple fantaisie
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de sa circuiterie propre (contrairement aux contraintes universelles
qui concernent la syntaxe).

Mais pourquoi les langues en viennent-elles a ajouter soudain
un terme basique de couleur dans leur répertoire? Méme si on ne
peut pas complétement exclure que dans certaines circonstances,
accumuler les termes basiques alors que mille termes de nuances
existent peut n’avoir aucune utilité réelle, il est plus probable que ce
sont des processus tres pragmatiques qui conduisent a cette montée
d’un terme vers 'abstraction. Autrement dit, ces processus doivent
étre en relation avec l'utilité que procure la nouvelle étiquette dans
la vie quotidienne, qu’il s’agisse d’identifier des fruits murs ou
verts, de signaler le printemps ou I'été dans des régions a alternance
saisonniéres, ou pour des raisons diverses liées aux aléas de la vie
socio-culturelle. Ce sont en réalité de simples effets de fréquence
d’emploi qui reflétent 'importance que vient & prendre une notion
de couleur au fil du temps : vient-il un moment ot une communauté
d’individus commence — cela prend un temps probablement tres
long — & référer a une teinte avec plus d’insistance et de fréquence,
et cet usage répété en vient a passer du coté de I'abstraction, car
Iabstraction facilite considérablement 2 la fois les opérations de la
pensée et la communication. Il est possible qu’il faille aussi pour cet
effet de fréquence un effet de taille du groupe linguistique consi-
déré, ce n’est pas impossible. Quoi qu’il en soit, cette montée dans
Iabstraction améne un gain pragmatique dans les circonstances dans
lesquelles elle se produit, mais certainement au prix, sans doute,
d’une forme d’aliénation de notre saisie de ce monde sur lequel
nous hissons alors des fronti¢res devenues désincarnées.






XX

EN GUISE DE CONCLUSION :
LA PART DES POETES

Si a priori tous les mots imaginables sont possibles, cela signifie
que tous les découpages du réel sont possibles du point de vue de la
langue. C’est la qu’il faut finalement comprendre que, d’une certaine
maniere, et aussi étonnant que cela puisse sembler, le vocabulaire
n est pas vraiment une question de langue. La langue en tant que telle
n’impose pas de contraintes sur la maniere dont le vocabulaire se
construit. Il n’y a pas d’universaux proprement /inguistiques du voca-
bulaire. C’est la catégorisation mentale qui a ses propres contraintes
et que le vocabulaire ne peut jamais étre amené a ignorer.

Cette conclusion semblera déroutante apres avoir constaté le
caractere universel du vocabulaire des couleurs. Et pourtant, cet
universel, précisément, est un universel strictement cognitif de prise
en compte et d’organisation mentale de 'environnement sensible. Il
correspond a des contraintes propres a la neurologie de la perception
et de la catégorisation du monde extérieur percu. Il n’a rien a voir
avec des conditions qui seraient préformatées dans le langage. 11 ne
s’agit donc pas d’universaux proprement linguistiques.

Les langues fabriquent-elles nos visions du monde? Non : il
y a autant de visions du monde que d’individus. Mais en méme
temps oui : il y a quelques lignes de force qui traversent les langues
et font que chacune d’entre elles présente un univers différemment
structuré, au moins superficiellement, et qui se voit quand le petit
danois, ou le petit russe, qui travaillent sur une table en arbre,
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rencontre le petit frangais ou le petit anglais qui sont eux sur du
bois. Cette fine marge de manceuvre est finalement comme I'ceuvre
musicale : élaborée sur de mémes principes générausx, ils créent des
résultats irréductiblement différents, mais chacun, a sa maniére,
procure un plaisir de la méme nature. Et tout au bout de la chaine
des différences langagicres se trouve I'individu lui-méme. Derriére
la citation angoissée de Roland Barthes, c’est finalement la place de
I'individu dans sa plénitude personnelle, et non comme piece d’'un
puzzle social ou comme robot naturel automatique, qui est en jeu.

Pour ce qui est des couleurs : les locuteurs convergent-ils bien
entre eux? Confirment-ils dans des investigations ultérieures les
données de Berlin et Kay? Eh bien la réponse est mitigée quand il
s’agit de savoir quelles sont les frontiéres des zones colorées embras-
sées : les locuteurs divergent assez souvent. D’ailleurs, nous diver-
gerons sans doute, vous et moi, si 'on confronte nos propres zones
chromatiques, tout comme mon collégue et sa femme a propos du
vase jaune ou vert. De tels désaccords sont courants, mais apres
tout, ils peuvent survenir dans tous les domaines conceptuels des
lors qu’un objet est relativement éloigné de ses représentants les plus
conventionnels... Un tabouret de bar, avec un dossier, est peut-
étre davantage un tabouret pour vous, davantage une chaise pour
d’autres. Certains verront plutdt un coussin 1 ot d’autres voient
plus un oreiller. Un hummer est-il plus une voiture, un minibus,
une camionnette, un véhicule militaire? Et ainsi de suite. Mais dés
qu’il s’agit d’identifier les prototypes focaux des termes basiques
de couleur, le consensus se fait éconnamment bien. Et c’est bien la
le plus saisissant, car n’oublions pas que c’est la similitude qui est
toujours surprenante, non pas la différence.

Il n’y a pas que les termes de couleurs qui ne soient pas déli-
mitables par des définitions précises. L'idée selon laquelle nous
manipulons des concepts clairs et nets est elle-méme douteuse; il
s’agit plutot d’un artefact de logicien, qui adopte en 'espece une
sorte de conception naive selon laquelle les mots ont un sens précis,
« on sait ce qu'on dit », et on peut « appeler un chat un chat ».
Certes, la sémantique de tradition logique, dite « formelle », montre
qu’il y a une logique sous-jacente aux phrases : elles recouvrent des
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« propositions » logiques. Et cependant les phrases sont souvent
intraduisibles en formules logiques exhaustives et satisfaisantes
sans que s’évanouissent des composants de sens plus intimes et
subjectifs, qui peuvent étre d’ailleurs communs a tous les usages
d’un mot et faire donc méme partie de leur sens fondamental. La
logique est un contributeur essentiel de 'analyse sémantique, bien
évidemment, mais elle peine a rendre compte d’éléments également
inscrits dans le langage de manié¢re profonde et qui concernent des
éléments d’attitude, d’émotion, de subjectivité, d’expressivité...
En ce qui concerne le lexique, il faut bien admettre que ce sont des
approches d’inspiration plus psychologique que logique qui donnent
les meilleurs résultats en laissant de coté 'approche classique des
« conditions nécessaires et suffisantes » pour préférer des modeles
plus souples, dynamiques, plus conforme aux données empiriques.
Notre langue n’est pas sur I'étagére sous la forme d’un dictionnaire
mais elle bien dans notre téte.

Parmi les questions qu’il est intéressant de se poser a cet égard,
il y a celle du langage imagé, des « figures de style ». En effet : on
peut tenter d’aborder cet aspect créatif du langage sous deux angles
bien différents, 'un formel — & la maniére du dictionnaire — et
lautre psychologique.

D’abord on peut supposer comme les anciens que métaphores,
hyperboles et autres métonymies ne sont que de simples artifices
esthétiques, purement formels. Le langage imagé n’est alors vu
que comme un tenant-lieu d’expressions littérales et sa vertu n’est
qu’ornementale.

Mais une telle approche se heurte 4 des problémes insurmon-
tables dés qu’on commence a considérer des exemples un peu plus
subtils que « Marie est un ange ». Ainsi, comment supposer que
quand Baudelaire dit dans L homme et la mer :

La mer est ton miroir; tu contemples ton dme
Dans le déroulement infini de sa lame,

Et ton esprit n'est pas un gouffre moins amer.
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le poéte aurait pour intention de dire de maniére « ornée »
(terme qui d’ailleurs manque de définition...) quelque chose qu’il
aurait pu écrire de maniére littérale, s’il n’avait voulu faire ceuvre
poétique? En effet, & quoi diable ressemblerait I'équivalent de ces
vers si I'on devait les dépouiller de leurs images, de leurs métaphores?
L’exercice est vain : on pourra croire un moment I'approcher en
commengant une périphrase logique, mais a force d’étre longue
et ardue il faudra s’apercevoir finalement que tout n’y a pas été
consigné, et notamment la marge de manceuvre interprétative que
les figures ouvrent au lecteur. D’ailleurs, on aura beau discuter, il
n’est pas systématiquement possible de se décider pour une inter-
prétation plutdt que pour une autre et qui vaudrait « pour tous »
(c’est une sorte d’évidence : a chaque lecteur sa lecture). Le person-
nage se « reflete-t-il » dans la mer? Ou est-ce plut6t la mer qui lui
« ressemble » 2 Mais dans quel sens — n’est-ce point la encore une
métaphore, qui n’épuise pas la métaphore d’avant? On comprend
donc bien la tentation spontanée d’expliquer les métaphores par
d’autres métaphores, les ceuvres par des ceuvres, dans une espece
de commentaire sans fin indéfiniment polyphonique. Il faut donc
aller dans une seconde direction : le po¢te nous dit ici ce qu’aucun
sens littéral ne peut jamais parvenir a rendre ou a épuiser.

Avec un texte comme celui-ci, le lecteur est devant une formu-
lation qui est énigmatique pour qui voudrait la rendre par des
phrases claires et littérales. En méme temps, elle ne se résout pas
dans 'immédiateté du contexte, contrairement aux métaphores de
la vie quotidienne, parfois abusivement appelées « métaphores ».
Disons que dans un contexte précis de conversation quotidienne,
si le locuteur s’exclame que « Marie est un ange », la métaphore est
immédiatement interprétée relativement au type particulier d’angé-
lisme a attribuer & Marie dans les circonstances, angélisme méta-
phorique qui invite 4 en tirer facilement des conclusions qu’il aurait
été plus compliqué, et donc moins économique, de communiquer
sans la métaphore : Marie nous aidera, Marie est pleine de douceur,
Marie est naive, Marie est tres belle. Rien de tel ici. Le lecteur de
Baudelaire cherchera a satisfaire une nécessité de sens pertinent,
dans un sens tres large de « pertinent » bien stir : cela peut étre un
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sens indicible, largement imaginatif et relativement mystérieux,
qui se compose aussi d’impressions rétives a I'explicitation. Il n’y a
que trop peu d’indices de ce que 'auteur lui-méme tiendrait pour
une interprétation pertinente — et a vrai dire c’est normal parce
que cette interprétation « voulue par 'auteur » n’existe pas ou peut
indéfiniment différer de ce qui plaira au lecteur d’interpréter. Le
lecteur est donc incité a spéculer un sens de maniere tres libre et
peu clarifiable, ce qui ouvre a2 un nombre indéfini d’interprétations
possibles, parfois tres subtiles et parfois moins, car il y a une infinité
de contextes imaginables pour que cette impression de sens émerge
pour un lecteur donné.

Mais surtout, et c’est évidemment la qu’il faut insister, il y a un
élément primordial dans ce type de métaphores qui est son impres-
sionnisme, son ineffabilité fondamentale. Il s’agit d’un processus
expressif car il se connecte d’emblée avec le monde émotionnel,
convoquant tout un tissu de relations subjectives et symboliques
liées au miroir, a la mer, a la vanité, 2 'immensité, a la perte, a tous
les espoirs déus et toutes les émotions que ces images produisent;
par cela, ces images emmenent le lecteur vers une proximité qui n’a
rien de « propositionnel » mais qui est au contraire de 'ordre de
I'ineffable avec le personnage mis en scéne par 'auteur, avec I'auteur
lui-méme (ou sa figuration) qui a souhaité représenter cette scene,
et avec le lecteur lui-méme comme alter ego tel qu’il est projeté dans
un certain contexte poétique par le poete. Clest 1a un aspect du
partage intime et affectif que suscite la poésie. Il s’agit d’un partage
schématique, bien str, puisque chaque lecteur recompose en lui-
méme non seulement la part de commun et donc d’universel qui
se trouve dans le contenu poétique mais aussi la part personnelle
qui se construit en écho a son expérience propre.

Quand T.E. Lawrence écrit, dans Uincipit des Sepz piliers de la
sagesse :

Nous dormions dans le silence innombrable des éroiles

il ne s’agit pas seulement d’un effet de raccourci ot 'adjectif
innombrable fait d’une pierre deux coups, qualifiant les étoiles mais
par métaphore aussi le silence. Il s’agit bien d’'une maniere synthé-
tique et poétique de rendre une impression totale d’immensité
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du ciel et de profondeur du silence, sans qu’aucune de ces deux
expressions prise isolément, ni leur juxtaposition, ne pourrait jamais
espérer rendre exactement.

Loin d’étre des cas anormaux dans la littérature, de tels effets
expressifs en sont le coeur et 'ame. La littérature, méme romanesque,
n’est probablement pas une affaire de communication. Bien stir, un
roman peut étre en quelque sorte une allégorie sur la vie et le monde,
mais ce n’est pas la ce qui fait I'ceuvre littéraire; au contraire, la
nature d’euvre réside dans son caractére dépourvu de signification
intrinséque, au sens ol on 'entend habituellement, a savoir une
intention identifiable de communication. Avec une ceuvre, y compris
littéraire, et a plus forte raison poétique, nous cherchons en tant
que lecteurs 4 construire en nous-méme un écho expérientiel de la
représentation que I'auteur produit, et non 2 identifier un « vouloir-
dire » de 'auteur. La question traditionnelle des linguistes « qu’est-ce
que l'auteur veut dire » n’est pas dépourvue d’intérét mais ce n’est
pas la question a laquelle nous cherchons a répondre en lisant et en
interprétant; c’est une question superficielle des qu’il s’agit d’une
ceuvre. Nous construisons d’abord des impressions expressives, en
recyclant probablement des procédures initialement utilisées dans
linterprétation de la communication ordinaire mais avec d’autres
objectifs que la communication au sens usuel du terme'. Ce ressenti
nous fait primordialement partager des états mentaux, des émotions

1. Briens S. & de Saussure L. soumis. Les fonctions discursives et narratives
des émotions. Pour un nouveau champ de recherche « Littérature et émotions »;
Wharton T., Pragmatics and Non-Verbal Communication, Cambridge University
Press, 2009 ; Wharton T., « That bloody so-and-so has retired: Expressives revi-
sited », Lingua 175-176, 2016, 20-35 ; Sperber D. & Wilson D., « Beyond Speaker
Meaning », Croatian journal of philosophy 44, 2015, p. 117-149; Strey C., « The
Language of Emotions: An Ostensive-Inferential Study », PhD Thesis. Porto
Alegre, PUCRS, 2016; Godoy E. & Ferreira R. B., « The communicative rele-
vance in fictional discourse », Linguagem Em (Dis) Curso 14-3, 2014, p. 545-556.
Pour ce qui est des sciences cognitives & propos de la littérature, voir notamment
(mais 13 aussi les références commencent a étre bien nombreuses) : Burke M. &
Troscianko E. (Eds), Cognitive Literary Science, Oxford University Press, 2017, et
Cave T., Thinking with Literature, Oxford University Press, 2016.
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et des affects, qui construisent notre sentiment de proximité avec les
personnages ou I'auteur lui-méme. De ce point de vue, les termes
de couleurs sont des instruments idéals de la construction poétique
puisqu’ils sont ineffables et expérientiels par essence. Ils sont comme
les autres termes liés & nos perceptions et a impressions, chaudes ou
froides, vives ou ternes, douces, fermes, sucrées, tendres, etc. qui
jouent en écho avec toute notre palette intime d’émotions vécues et
familieres. Immédiats a la saisie personnelle et intime, ces termes,
tout comme les ressorts profonds des figures poétiques créatives,
restent énigmatiques pour qui cherche a les expliquer au-dela de la
trivialité; c’est que tout cela emprunte un autre canal, celui de la
monstration, de la représentation, de I'invitation a imaginer, et non
celui, clos, de 'argumentation dont I'articulation peut s’expliciter
rationnellement a I'aide du dictionnaire sur I'étagere.

Il n’y a pas que la poésie ou les procédés littéraires qui soient
expressifs. Des choses aussi banales que « J’ai bientdt fini » adressé
a la personne qui vous attend, ou une partie de récit comme « On
a eu chaud : une minute de plus et le train déraillait », imposent
un certain point de vue sur les événements, qu’on serait bien en
peine de restituer « littéralement » dans toute son entiéreté : le
bientét combiné A un passé composé demande a I'interlocuteur de
se projeter de maniére imaginaire dans un moment du temps futur
(« bientot ») et de considérer I'événement comme passé depuis ce
point de vue futur. « J’ai bientdt fini » revient en quelque sorte a
dire & quelqu’un : «situe-toi bientot et observe la scéne : jai fini »,
incitant par A méme l'interlocuteur d’'une maniére toute parti-
culiere 4 patienter. Quant a I'usage de I'imparfait a propos d’un
événement qui ne s’est jamais produit, il demande de s’imaginer
la situation comme « vécue » pour en faire sentir 'importance et
le poids dramatique. A cet égard, de tels petits exemples ne sont
pas profondément différents des artifices que la littérature trouve
pour rendre « comme de I'intérieur » le point de vue subjectif de
personnages, en particulier 4 I'aide du discours indirect libre, cette
technique consistant 2 donner comme de I'intérieur les pensées d’un
personnage afin de provoquer chez le lecteur un écho spontané a ses
émotions devant les turpitudes dans lesquelles il est plongé, grice
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a cette aptitude humaine d’imaginer la vie intérieure des autres,
de la simuler en nous, en partie par référence a la notre propre?
(mais Pexpérience propre ne peut pas tout expliquer, notamment
lorsque nous sommes capables de recréer, ft-ce schématiquement,
des impressions relatives a des expériences que nous n’avons jamais
approchées).

Enfin, en regardant tout cela, on peut se demander si la place
du monde subjectif et intime dans le langage n’est pas encore plus
généralisée que nous ne I'avons suggéré jusqu’ici. Les termes de
couleur, et de maniere générale les termes de sensations, de percep-
tions et ceux renvoyant a nos états subjectifs, nos qualia, ne sont
que la partie la plus visible de cette propriété du langage. Définir
la /iberté ne permet que d’approcher timidement la connaissance
qu’en donne une expérience réelle. Méme les mots les plus simples
en apparence, comme chaise, ne peuvent s expliciter que jusqu’a un
certain point. Comme nous définissons les mots avec d’autres mots,
et ceci a l'infini, il arrive un moment ol nous ne pouvons plus que
nous abstenir, devant des atomes premiers. En ce sens, les termes
de couleur sont a situer non pas comme une exception étrange,
mais sur le sommet de 'iceberg appelé langage et qui n’a toute sa
puissance conceptuelle, argumentative et communicative que parce
qu’il manipule efficacement aussi des éléments fondamentalement
ineffables et intimes, potentiellement variables chez chacun. Cest
la double dimension inhérente au langage : la dimension « proposi-
tionnelle », qui manipule et transmet de I'information structurée et
logique en permettant I'argumentation, avec tous les effets d’analyse
du réel, de découverte conjointe par 'interaction (sans parler de la
domination de certains sur d’autres), et la valeur subjective, non-
propositionnelle, ineffable et intime, faite d’informations impres-
sionnistes faisant écho a notre monde d’expériences sensibles et
affectives, recréées par l'interlocuteur grace a des aspects essentiels
de la cognition qui font de nous des étres d’échange.

2. Cf. de Saussure L., « Perspectival interpretations of tenses », in Jasczcolt K.
& L. de Saussure, Time : Language, cognition and reality, Oxford University Press,
2011, 46-69.
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Aprés tout, C’est aussi cela qu'on demande au langage : nommer
et dire ce patrimoine humain qu’on ne saurait jamais nommer ni
dire completement, comme les couleurs dont nous partageons
Iexpérience sans jamais savoir si elles sont completement les mémes
ou complétement des autres. Langage et communication, ainsi, sont
a la fois partage et exil.

Geneéve, mai 2017
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