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INTRODUCTION 

La poésie se constitue en polémique constante contre les moyens 
qu'elle utilise. Elle ne peut faire qu'elle ne s'élabore sur les mots 
de la langue; c'est à eux qu'elle doit la possibilité de communiquer. 
Mais aussi la poésie n'existe que dans la mesure où elle refuse d'in­
former, de décrire, d'injurier, etc.. C'est à la prose qu'elle confie 
le soin de cette communication immédiate. 

Ce n'est qu'à partir du moment où elle fait subir à la langue 
une profonde mutation — communiquant encore, mais par des moyens 
différents — que naît la poésie. La langue poétique n'a plus avec 
la langue qu'une parenté apparente et superficielle. It n'est pas 
un tissu de mots, mais se constitue sur le « surplus de signification » 
des mots. Alors que dans la prose, le mot coïncide avec sa significa­
tion, alors que V ustensilité est, dans la langue, son unique raison 
d'être, la poésie, si elle refusait au mot la liberté de réfléchir, s'éva­
nouirait par absence de résonance. 

Sans rien négliger de la réalité d'une langue où. elle puise 
constamment une possibilité d'exister, la poésie ne surgit que dans 
la traduction de la langue en langage, au moment où elle libère le 
mystère des mots jouant entre eux. Pour mener à bien cette tâche, 
la poésie s'est servie, au cours de son histoire, de méthodes diverses : 
la rime, l'allitération, l'image... 

Phénomène de mutation, la poésie court le risque de se déta­
cher à tout instant de la signification qui donne aux mots (et à 
la possibilité d'un discours} leur stabilité. Elle sème le trouble dans 
le système des valeurs communicables et, ce faisant, elle ne polé­
mique plus seidement contre les moyens dont elle se sert : elle met 
en question le phénomène de la communication lui-même. Que se 
passe-t-il dans le rêve ou le cri poétiques ? La poésie devient l'ex­
pression des désirs du langage. Dans la poésie de rêve ou dans ta 
poésie-cri, la langue perd toute possibilité de contrôle (pu même 
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de contact véritable) ; l'expression poétique entre alors dans une 
sorte de subjectivité fermée sur elle-même. 

C'est donc entre les deux tentations de la prose et du rêve 
que va s'élaborer la poésie communicable et mystérieuse dont nous 
allons essayer de décrire l'itinéraire de Baudelaire à Eluard. 

La poésie est menacée de disparaître, d'une part, quand elle 
évacue le c surplus de signification » des mots, d'autre part, quand 
elle s'abandonne an rêve. Ces deux tentations ne sont toutefois pas 
d'égale valeur : succomber à l'une n'ajoute rien à la gloire du poème. 
La poésie meurt en prose, mais c'est de mort naturelle. Quand elle 
s'abîme et s'anéantit dans le rêve, quand elle franchit ses propres 
frontières, sa mort est héro'ique. 

* » 

Qu'est-ce alors que ce rêve qui n'est plus poésie ? En suivant 
le chemin qu'a parcouru le rêve dans la poésie d'aujourd'hui, nous 
avons appris que la poésie est plus qu'une réalité rêvée. Nous avons 
cherché à circonscrire le rêve et avons remarqué que le réel constitue 
l'inquiétude première de l'activité créatrices C'est lui qui l'éprouve. 
C'est lui qu'elle défend, qu'elle pénètre ou qu'elle choisit d'igno­
rer. 

La « vague de rêves •» de 1920 — cette vague qui soulève le 
surréalisme, comme elle avait creusé les chemins du Romantisme 
allemand — n'est pas autre chose qu'une certaine manière de connais­
sance du réel. Les mots peuvent prêter à confusion et qu'y a-t-il 
en effet de plus opposé au réel que le rêve ? Mais dans ce choix 
de rêver, les poètes ont mis tout leur désir de vivre, donc de s'atta­
cher à la réalité de l'humain contre te monde. Il n'y a eu que trans­
position des éléments en cause. Cette révolution de l'homme dans 
le monde se devait néanmoins d'avoir des conséquciices sur la situa­
tion de la poésie. Rêver pour les surréalistes, c'était préférer l'ir­
réalité du monde et défendre de manière saisissante la primauté de 
l'imagination. « Que peut créer Vimagination dans l'irréalité ? » 
C'est peut-être en ces termes que Breton pouvait définir son choix. 
Quand ils parient pour l'amour et construisent un amour sublime, les 
surréalistes refusent au monde « brut » le droit d'avoir des tetidresses 
et des douceurs que seule l'irréalité du désir autorise. 

On voit ce que l'imagination pouvait gagner de vigueur et 
d'images par cette décision de substituer au monde où nous vivons 
le monde imaginé du désir réalisable. Mais que deviennent les ima­
ges dans ce monde du rêve ? Quel crédit faut-il accorder à l'élabo­
ration d'un imaginaire où les images refusent au monde le privilège 
d'une présence ? Quelle importance pouvait prendre la terre quand 
l'obstacle qu'elle est était supprimé ? Queue valeur était laissée à 
l'eau dès qu'on n'y cherchait plus l'occasion d'une rêverie ? Et le 
feu réel qui pâlissait devant la flamme des rêves, il pouvait rava-
ger le monde ou s'éteindre sans que l'imagination des rêves en fût 
touchée. Choisir le rêve, c'était donc laisser le monde mourir. « Ce 
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moment que tout m'échappe, que d'immenses lézardes se font jour 
dans le palais du monde, je lui sacrifierais toute ma vie, s'il voulait 
seulement durer à ce prix dérisoire. Alors l'esprit se déprend un 
peu de la mécanique humaine, alors je ne suis plus la bicyclette 
de mes sens, la meule à aiguiser les souvenirs et les rencontres. » 
Aragon — Une vague de rêves. C'était refuser le travail par lequel 
Vhomme a choisi de justifier sa présence depuis qu'il a choisi de 
construire son existence dans le monde brut où il naît. Choisir le 
rêve, c'était refuser d'avoir été mis au monde, c'était refuser de 
vivre. 

Le rêve avait aux yeux des rêveurs le mérite inouï de réaliser 
sans obstacle les désirs surgissants. Dans le rêve, l'image n'est res­
ponsable d'aucun espace puisque cet espace est immédiatement mé­
tamorphosé dans l'espace d'une nouvelle image. Le rêve colle à 
l'image par toute sa « réalité ». Dans le déroulement du monologue 
du rêve, le monde se construit et se détruit sans rupture. Il r»'y a 
pas de chaos dans le rêve. It n'y a pas de commencement ni de 
fin. Le temps est aboli selon la disparition de l'espace. Parfaitement 
encerclé dans Vespace de ses images qui apparaissent et diparais-
sent, il est incommunicable. Communiquer serait pour lui rompre 
avec son être. Ou, s'il communique, ce ne peut être qu'avec un autre 
rêve. Il ne peut pénétrer le réel. Il vient s'y éteindre comme 'les 
vagues sur la rive. Surtout, il ne peut se rêver lui-même, car aussi­
tôt il n'est plus ce qu'il était — une image chasse l'autre et devient 
cette autre qui la précédait et dont il ne reste plus désormais aucune 
trace. 

Nous pouvons dire aujourd'hui que la situation des poètes 
surréalistes est analogue à celle dûs peintres abstraits. Mais, disent 
les peintres abstraits, nous posons sur la toile des formes et des cou­
leurs. Il ne leur manque rien pour proclamer qu'ils font aussi de la 
peinture ! Mais, s'exclament les rêveurs, nous construisons nos poè­
mes sur des images. Peut-on prétendre que notre poésie n'est pas dé 
la poésie ? Au niveau des images, en effet, la poésie du rêve est 
irréprochable. Elle est même extraordinaire de nouveauté. Les sur­
réalistes voient des images inédites. Ils font surgir une a couleur » 
que la poésie n'avait jamais connue. 

Mais les images suffisent-elles à authentifier te poème ? La 
métamorphose sans fin des formes colorées du rêve révèle combien 
leur origine est insaisissable. Leur destin n'est pas moins fluide. 
Nous les voyons disparaître aussi mystérieusement qu'elles apparais­
sent. Elles s'écroulent avant même que l'homme puisse les saisir. 
Elles restent propriété exclusive du poète. Faut-il croire alors que 
l'image qui refuse de fixer un espace du poème ne peut pas être un 
langage pour autrui ? Ne pourrait-on pas dire alors que le langage 
est incommunicable à cause de son refus d'inscrire autrui dans «a 
poème ? Le rêveur n'écrit pas pour quelqu'un ; il écrit pour dé­
fendre son imagination contre le monde. 
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N'est-ce pas aussi pourquoi ce langage opaque reste opaque 
à lui-même ? Je m'étonnais qu'on ait écrit une « Philosophie du 
Surréalisme » jusqu'à l'heure où l'ayant luet j'ai remarqué qu'elle 
n'était pas construite sur les textes poétiques qui font la richesse 
de cette époque, mais sur ses « manifestes », sur les traductions en 
clair des apparitions d'un langage opaque et sur les idées qu'elle 
devait bien avoir par ailleurs sur le monde et l'homme — à côté 
des images où l'homme et le monde étaient rejetés dans l'absence. 

Une Philosophie des images du rêve est impossible dans la 
mesure où une saisie adéquate du rêve est impossible. Seule est. 
possible une description des images du rêve. 

Les surréalistes n'ignorent pas ce piège d'une inconscience 
qui veut se connaître selon ses normes propres et sans le relais de 
la conscience. On connaît les curieuses séances où Desnos endormi 
transmettait immédiatement ses rêves au moment qu'il les rêvait. Cette 
expérience pouvait-elle vraiment dépasser la dimension d'un homme 
seul ? Heraclite se demandait « pourquoi, en rêve, chacun avait 
son univers particulier, tandis qu'en état de veille tous les hommes 
ont un univers commun ». (Trad. Yves Battistini ; « Les hommes, à 
l'état de veille, ont un seul monde, qui leur est commun. Dans le 
sommeil, chacun s'en retourne à son propre monde » — Fragment 101 
— Trois Contemporains. Heraclite. Parmenide. Empedocle. N.R.F. 
1955). 

Ne rencontre-t-on pas sur le chemin des poètes du rêve un 
désir suprême de mettre la poésie en « court-circuit » ? L'ineffable 
est ramené aux conditions de la fable. Il se précipite brutalement 
dans le monde des expressions, se substituant de manière totale aux 
images patiemment tirées du réel et de l'expérience du langage. 
Rêve sans conscience, images sans espace, irréalité d'où l'homme est 
absent : autant de moyens où le langage proclamait une espèce de 
pureté originelle. Où il déclarait sa parfaite limpidité. Où il dépas­
sait donc l'opacité à laquelle il était condamné. N'était-ce pas à pro­
prement parler définir les chemins d'une révolte absolue contre l'ex­
pression poétique et le monde ? Alors que généralement, la poésie 
d'une époque se définit à partir de celle de l'époque précédente — 
et très souvent contre elle — la poésie surréaliste se définit contre la 
totalité du réel et des expressions. 

Après une période où l'homme a voulu prendre possession du 
monde par son travail, il arrive que le rêve prenne possession de 
l'homme. Il semble que les images accumulées du monde s'écroulent 
tout à coup dans cet envers du monde qu'est le rêve. « Une seule 
parole secrète suffit à disperser au vent le monde à l'envers » (Nova-
lis in Béguin, L'Ame romantique et le rêve, p. 195) // y a élection 
par les images d'un monde où tout est possible à priori. Ce sont ces 
possibilités que les images exploitent à l'infini. « Le surréalisme 
est l'emploi passionné et déréglé du stupéfiant image, » C'est renouer 
avec l'ivresse. C'est aussi nier l'ordre des références — et des appa­
rences. C'est parier pour l'absurde et l'absolu. 
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La tentation des images nous aura du moins valu un registre 
étrange de lumières soumises aux ténèbres du mystère. L'expérience 
surréaliste a secoué violemment les méthodes traditionnelles de l'éla­
boration du monde dans le poème. Aucune poésie occidentale ne 
pourra plus ignorer les lueurs de ses images et l'inquiétude où il a 
plongé I*komme qu'il étouffait. 

Car enfin, nous n'avons jamais réclamé du monde qu'il nous 
rassure et ici le surréalisme avait de quoi nous combler. Nous de­
mandons en revanche que le monde soit habitable — que la poésie 
soit habitée — et là le surréalisme n'est qu'une étape, qu'une appro­
ximation de l'homme. Une nouvelle manière d'ensevelir l'homme 
dans un langage contre lequel il ne peut rien et auquel il doit néan­
moins une certaine présence inquiétée. 

Mais pour que l'espace poétique soit habitable à nouveau, 
pour qu'il s'inscrive dans un temps humain, il faut que les images 
brisent la cloche de verre où le rêve les condamne. De diverses ma­
nières, la poésie post-surréaliste le dit. Elle réapprend à chanter. 
Elle reprend son corps à corps avec le réel. Le surréalisme lui aura 
donné de nouveaux moyens d'y parvenir. Il lui aura enseigné des 
méthodes rajeunies. Le poète d'aujourd'hui possède avec le rêve 
libéré un nouvel outil pour prendre connaissance du réel. 

Il nous faut donc chercher plus loin que l'image pour trouver 
une poésie ouverte sur le monde et sur l'humain. La poésie des ima­
ges est une poésie pour l'homme seul. ,D'autres signes définissent 
comment la poésie devient langage pour autrui. 

Montaigne écrivait ; « La parole est moitié à celuy qui parle, 
moitié à celuy qui l'escoute » (Essais, 3. 13. La Pleiade, p. 1058). 
Elle est pour moi tout ce que je veux qu'elle soit ; mais ce n'est 
le tout que d'une moitié. La parole m'échappe autant qu'elle m'ap­
partient. Ainsi de la poésie. 

Ce que la poésie du rêve ne disait pas (mais, étant une forme 
du langage, elle ne pouvait le taire tout à fait) c'était comment elle 
entendait communiquer. Elle laissait à des moyens a-poétiques (les 
Manifestes) le soin de réaliser cette communication. D'autres tech­
niques nous intéressent ici, qui prennent naissance dans le poème 
lui-même. 

Il est par exemple très intéressant de voir — chez Apollinaire 
notamment — la poésie chantée devenir poésie parlée. Refusant le 
privilège d'un « accompagnement » musical qui lui vaut d'être 
immédiatement communicable* la poésie parlée doit retrouver en 
elle-même autre chose qu'un chant. 

Le langage lvrique ne se soucie guère de contenir un monde 
dans ses images. Son premier choix est d'être lisible. Il n'entend pas 
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mettre en question les significations de l'existence et du monde, mais 
uniquement restituer une évidence. 

Jeu sonore, il choisit une « situation » de l'homme dans le 
monde pour en tirer un certain son. Il aura donc une préférence pour 
l'amour. Cette situation éternellement présente fournit au lyrisme 
le prétexte idéal d'un chant. Parce que, dans sa violence ou sa dou-
ceur, l'amour est toujours plus ou moins semblable à lui-même, parce 
que la réalité lui est toujours indifférente, il offre au lyrisme 
le matériau dont il rêve. Cette indifférence assure d'ailleurs à l'amour 
en poésie une véritable immortalité. 

Mais que ce chant vienne à manquer au poème, celui-ci va se 
rapprocher du langage parlé, auquel il empruntera la possibilité 
de transmettre immédiatement des significations. 

Le langage parlé s'accompagne d'une gesticulation que dans 
le poème le langage écrit va récupérer. La ponctuation est un des 
mimes du langage parlé. Dans le poème, elle se situe entre les mots, 
dans un certain vide que laisse le langage autour de ses mots. Elle 
reste un signe du langage. La supprimer, c'est engager la significa­
tion du poème. Il s'agit donc, pour que le langage soit encore com-
miinicable, de l'intégrer dans le poème. 

Communiquant par ce détour, le langage, en quelque sorte, 
se brise. Il n'est plus étanche. Il n'est plus le langage d'un homme 
seul ; il attire sur lui les lumières de la conscience d'autrui. 

D'autre part, l'examen de la poésie moderne non» a révélé 
que toute compréhension de la nature humaine s'explicite par l'es­
pace et le temps. De la poésie de Baudelaire à celle de Paul Eluard, 
les allusions à l'espace et au temps sont assez nombreuses pour auto­
riser l'usage de ces deux notions comme leviers dans notre analyse. 
En effet, nous avons remarqué qu'en poésie l'espace et le temps 
sont saisis comme les images les plus vastes (des images totales) : 
par elles, le poète dit comment il comprend le monde. 

La poésie de circonstance est antérieure à l'effort d'unité de 
l'imagination ; en elle, le monde humain n'est pas encore découvert. 
Ce n'est que lorsque la poésie traduit la langue en langage et qu'elle 
inscrit l'espace et le temps dans sa réalité qu'apparaît, dans la poésie, 
la condition humaine. 

Nous avons alors découvert qu'il n'était pas indifférent de voir 
comment le langage se sert des images pour inscrire l'espace et le temps 
dans te tissu de ses résonances. Il ne peut y avoir dans la poésie, 
de monde humain que lorsque l'espace-temps proposé par le lan­
gage est un espace-temps ouvert. 



INTRODUCTION 11 

C'est donc qu'il existe, dans la dynamique des images, deux 
procédés d'élaboration du poème : les images qui se ferment sur elles-
mêmes (tendant à immobiliser le poème et, du même coup, à obs' 
curcir le monde) et, les images qui s'ouvrent pour éclairer le mystère 
du monde, l'arracher à Vobscurité. 

Chaque fois qu'en poésie l'espace des images tend à se fermer 
sur lui-même, l'homme se trouve isolé du monde et d'autrui ; cha­
que fois qu'au contraire, cet espace tend à s'ouvrir, l'homme re­
trouve sa liberté et le poème devient communicable. Tout se passe 
comme si, dans ce cas, le poète prenait prétexte du monde pour re­
trouver autrui, inaugurant ainsi, sur des bases nouvelles, les condi­
tions d'une Histoire des hommes. C'est cet itinéraire d'une poésie 
qui porte ses efforts sur l'ouverture des images, que nous suivrons 
de Baudelaire à Eluard. 

Cependant, à l'image de l'espace, le temps lui aussi s'ouvre 
ou se ferme. Le temps de l'amour est un passé fermé : c'est qu'alors 
la communication est devenue communion et ne se soucie d'aucune 
façon d'élargir son champ. Mais dans le rêve aussi, le temps se fer­
me. Sans passé ni avenir, il est absent du monde ; il s'identifie au 
temps du sommeil dont Paul Valéry écrit : « Sommeil... tiède et 
tranquille masse mystérieusement isolée... Tu t'es fait une île de 
temps. » (A.B.C.). 

Le temps privilégié du songe empêche la poésie d'accéder au 
monde humain ; nous allons donc chercher un temps où la cons­
cience éveillée sera capable d'organiser un espace de ces images. 
Comme le langage qui pour communiquer se brise, la conscience qui 
s'éveille devient celle du temps ouvert. 

Dans la poésie ouverte (ou le rêve transitif, comme nous l'ap­
pellerons dans le chapitre sur la poésie de Paul Eluard), un mou­
vement du langage se dessine, qui va d'une image à l'autre ; l'image 
est alors réellement ce qu'elle est quand l'autre la pousse de l'inté­
rieur à être. Le poème n'est plus enfermé dans un espace immobile 
et clos ; l'homme découvre le monde habitable. Ainsi prend nais­
sance, grâce au travail poétique, le monde humain. 

ffi 
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Charles BAUDELAIRE 

et Edgar POE 

Deux théories de l'imagination s'affrontent dans l'œuvre de 
Baudelaire : la théorie classique de l'imagination reproductrice, et 
la théorie dynamique de l'imagination créatrice . Les recherches 
sur le premier type conduisant à étudier les caractères d'une sédi­
mentation d'éléments dans la mémoire ; l'étnde de l'imagination 
créatrice est celle du chemin que l'image fait Buivre à la conscience 
à travers une difficulté, dans un effort qui est l'acte poétique par 
excellence. Qu'elle procède de la perception ou au contraire de 
l'imagination « créatrice », l'image veut qu'un certain langage ma­
nifeste en elle un présence. 

L'image baudelairienne s'oppose très vite à l'image fournie 
par la perception, notamment dans le geste même de l'écriture : sa 
théorie de l'imagination, Baudelaire la tire de ses poèmes et de la 
poésie bien plus qu'il ne la tire de réflexions sur la création poé­
tique. 

Incapable toute sa vie de se soumettre aux déterminations 
de la réalité objective et à ses exigences, Baudelaire va substituer 
à cette non-signification du monde que son expérience lui enseigne, 
Ia présence pleine de significations d'un « artifice ». Mais si 
1' K horreur de la vie » n'a pour Baudelaire que des raisons senti­
mentales, du moins l'artifice qu'il inaugure, Baudelaire va-t-il 
s'efforcer d'en prendre conscience et l'enfermer dans un langage. 
A travers la conscience que lui fournit le langage, l'artifice cons­
cient deviendra l'art. Pour rendre compte de cette démarche origi­
nale, le langage va se servir de déterminations nouvelles. Les 
modifications apportées dans la situation de l'artiste provoquent 
des changements intérieurs au langage. 
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LES MUTATIONS POETIQUES 

La poétique inaugurée par Baudelaire porte en elle, dès ses 
origines, une contradiction. Elle affirme, en effet, que seule la 
poésie est réelle et méprise toute présence de ce qui est couram­
ment tenu pour la réalité. Cette contradiction, Baudelaire l'a résolue 
en instituant une réalité du langage, capable non seulement d'équili­
brer la réalité objective, mais aussi de l'anéantir. Il est vrai, cepen­
dant, que la réalité objective n'est jamais complètement abolie. Bau­
delaire se réserve d'utiliser comme obstacle l'opacité des choses. 
Ainsi quand il écrit : 

Tu m'as donné ta boue et j 'en ai fait de l'or (1) 

nous trouvons définie la situation qu'il entend garder en face d'une 
« nature » considérée en bloc. Au réel inerte, il oppose les méta­
morphoses du langage. Cette tentative de rejeter d'un seul coup 
un réel objectif a eu sur le développement ultérieur de la poésie 
des conséquences importantes. D'une part elle a permis à une cer­
taine poésie de se révéler à elle-même et, surtout, à toute poésie 
de découvrir qu'elle se construit à l'aide du langage. Le langage 
a ainsi acquis une nouvelle signification : de simple moyen d'expres­
sion, il est devenu lui-même objet et matière. 

LA PERTE DU MONDE ET UIVRESSE 

D'autre part, cette aventure qui veut ignorer la réalité brute 
des choses et situer le réel au niveau du langage seul va logique­
ment conduire la poésie à perdre le monde. Après Baudelaire, 
« un vrai Dieu », Rimbaud écrira sa Saison en Enfer, et les spécula­
tions de Mallarmé sur le langage vont consacrer cette déviation. 

Définir Ie réel à l'intérieur du langage seulement et dire 
que la réalité des choses est incommunicable, fermée sur elle-même, 
c'est amener le langage à se fermer sur lui-même également. Un lan­
gage qui se refuse l'indignité de la réalité objective condamne le 
poème a rester fermé sur l'objet qu'est devenu Ie langage. ' 

Substituer au réel objectif la seule réalité du langage ne 
devait pas suffire à une définition acceptable de la poésie. C'est 
à quoi Baudelaire a porté remède en proposant l'art, dont le lan­
gage est le signe, comme une « ivresse ». Sur la porte du monde 
vient donc se greffer une perte du moi dans le poème. 

C'est cette double démarche d'un langage visant à faire écran 
entre la nature et le poète, et se saisissant lui-même comme ivresse 
que nous allons étudier à travers l'œuvre de Baudelaire. 

(1) Projet d'épilogue pour la seconde édition des FICVTS du Mal. 0. C. p. 256. 
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LA DISSOLUTION DU MONDE 

Le thème de l'insatisfaction de l'homme n'était plus, à la 
fin de l'époque romantique, très original. L'air du temps était à 
VAlbatros. On avait insisté avant Baudelaire sur cette difficulté à 
s'adapter à l'anarchie de la réalité qui sous-entendait d'ailleurs la 
grandeur du poète et son habileté à se mouvoir dans un espace 
plus docile. Mais où Baudelaire se montre original et réellement 
cr.éateur, c'est dans l'excès même de ce sentiment. Non seulement il 
considère les choses comme étant un frein à son désir d'expansion 
et de liberté, mais surtout, la signification des choses s'effrite. Ce 
n'est pas tant à la présence de la réalité objective que Baudelaire 
en a, qu'à la signification de cette réalité. Persuadé que la réalité 
est incapable par elle-même d'aucune valeur, Baudelaire veut encore 
que cette réalité soit sans valeur jusque dans la conscience qu'il en 
prend. Dans l'esprit du poète, la signification particulière des cho­
ses est dissoute. C'est donc en lui que Baudelaire va porter cette 
présence dissoute : c'est ce qu'il appelle le gouffre. Le gouffre tire 
la nécessité de son existence de celle de la nature. Rien encore de 
plus naturel qu'un gouffre. C'est la façon qu'a la nature d'être 
dépourvue de signification. Elle n'en est pas moins présente. Ainsi 
s'établit chez Baudelaire une dialectique perpétuelle entre la na­
ture et le gouffre. (Dialectique qui apparaît sous plusieurs formes 
dans les Journaux intimes : la double postulation en est une mani­
festation. L'horreur de la vie coexistant avec l'extase de la vie en est 
une autre). Le gouffre, c'est à la fois la nature et la contre-nature : 
c'est tout ce qui, d'une manière ou d'une autre, en plein ou en 
creux, rappelle la nature. Son avantage sur la nature sera d'auto­
riser Baudelaire à se trouver lui-même, en approchant ce gouffre 
sans s'y abîmer. Le gouffre est le vide nécessaire à l'édification d'un 
Baudelaire artificiel. La notion de dandysme est contemporaine chez 
Baudelaire de celle d'une poésie capable de masquer la « hantise 
du gouffre ». Ce que le dandy demande à la femme, c'est le maquil­
lage ; ce que le poète demande à la nature c'est de se couvrir d'un 
masque. Or si la femme peut en effet se maquiller, la nature en est 
incapable. Ce sera donc l'œuvre du poète de créer une poésie — 
écran devant le monde. De miroir qu'elle était en permettant au 
poète de se voir dans ce vide où elle apparaissait à sa conscience, 

la nature appelle devant elle un écran : la poésie. D'abord cette 
poésie n'est écran que du côté du monde : si le poète ne se voit 
plus tel que la nature le veut, du moins se voit-il tel qu'il se veut 
ou plutôt tel qu'il veut qu'on le voie. Autrement dit, c'est dans 
la mesure où le langage est capable de masquer le gouffre de la 
nature, que Baudelaire peut s'ériger lui-même en poème (1), afin 
d'échapper à l'abîme qu'ouvre en lui le regard d'autrui. 

(1) cf. paradis Artificiels, o. C. p. W8 

2 — 



18 POÉSIE ET MONDE HUMAIN 

« LE DANDY FERME COMME UN COFFRE » 

Baudelaire qui ee veut autre parmi les autres sent néanmoins 
qu'il ne peut en aucune manière ee passer de l'humanité. Com­
ment pourrait-il se définir différent sans se voir au miroir d'au-
trui ? Sa solitude même « demeure un lien social avec ceux qu'il 
méprise » (Sartre, Baudelaire, p , 62). Il est évident que Baudelaire 
s'en rendait compte en écrivant : a Engueuler la canaille, c'est 
s'encanailler soi-même ». 

L'altérité à tout prix — le dandysme — n'est pas une issue 
puisqu'elle tire sa définition d'autrui : « le dandy fermé comme un 
coffre » dit Baudelaire lui-même. 

Qu'en est-il de la démarche parallèle que suit le langage ? 
Posons d'abord le problème du point de vue du poète : si l'altérité 
vis-à-vis d'autrui crée une situation fermée, l'altérité vis-à-vis de 
soi-même laisse-t-elle entrevoir une possibilité d'ouverture ? 

L'IVRESSE PERMET D'OUBLIER LE GOUFFRE 

Quand Baudelaire choisit le Paradis Artificiel, il choisit 
l'évasion et l'extase. 

Ecran du côté du monde objectif, le miroir devient écran 
du côté du poète. Pour masquer le gouffre « du sommeil, de l'ac­
tion, du rêve, du souvenir, du désir, du regret, du remords, du beau, 
du monde, etc. » Baudelaire va se servir de l'ivresse. La drogue 
serait-elle le moyen d'échapper à la hantise du gouffre ? ou bien : 
l'ivresBe serait-elle aussi créatrice de son gouffre ? 

« Votre œil se fixe sur un arbre harmonieux courbé par Ie 
vent ; dans quelques secondes, ce qui ne serait dans le cerveau d'un 
poète qu'une comparaison fort naturelle deviendra dans le vôtre une 
réalité ». (1) 

Baudelaire définit immédiatement ce souci qu'il a de ne pas 
confondre image et comparaison. La comparaison ne réunit entre 
eux que des objets de nature ; l'image est le signe de la réalité du 
langage. Et Baudelaire continue : « Vous prêtez d'abord à l'arbre 
vos passions, votre désir ou votre mélancolie ; ses gémissements et 
ses oscillations deviennent les vôtres, et bientôt vous êtes l'arbre. 
De même l'oiseau qui plane au fond de l'azur représente d'abord 
l'immortelle envie de planer au-dessus des choses humaines ; mais 
déjà vous êtes l'oiseau lui-même ». (Le poème du Haschisch. 0 . C. 
Pléiade p . 447-448). 

Nous voyons ici comment Baudelaire se défait de ses désirs, 
de ses passions. Il construit un imaginaire où il se retrouve lui« 
même transfiguré (« vous êtes l'arbre » ; « mais déjà vous êtes l'oi-

(1) Les Paradis Artificiels. 
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seau lui-même »), mais toujours présent à lui-même. L'ivresse que 
procure la drogue, Baudelaire en remarque déjà l'imperfection. Il 
se rend compte que par elle il demande à une inconscience d'objet 
d'opérer l'évasion. L'ivresse physiologique apparaît ainsi comme 
néant de conscience, comme un gouffre dont les déterminations sont 
puisées dans le hasard et l'extériorité des choses. 

A cette ivresse illusoire, Baudelaire va opposer une ivresse 
capable de récupérer la présence de l'homme à son action. Qu'on 
relise Enivrez-vous (Spleen de Paris). La clé, c'est ici la vertu. 
La vertu baudelairienne, c'est l 'horreur de Ia vie. Elle neutralise la 
vie. La vertu, c'est ne pas jouir du désir — c'est Cramer qui réclame 
Colombine par-delà la femme nue existante dans ses bras et qu'il 
nie : « Eh ! n'oublie pas ton rouge ! » (La Fanfarlo). La vertu, c'est 
l'écran de l'artifici alité' jeté devant Ie monde. A travers la vertu, 
la nature est proclamée absente. Relativement à Baudelaire, la nature 
est ainsi changée, mais qu'en est-il de la présence du poète aus 
choses ? 

Cette définition de la nature et de la vie, Baudelaire l'avait 
conçue entièrement dans la Fanfarlo (1846). Il ne devait jamais 
modifier son attitude. Mais l'originalité du Spleen de Paris c'est la 
récupération de la présence du poète au monde, grâce à l'ivresse 
de l'art. L'art seul permet de se changer relativement aux choses, 
car il est conscience d'artifice. L'ivresse de l 'art est seule ivresse 
créée et non subie ; elle tire ses déterminations de l'existence et du 
travail de poète. On se souvient d'Une Mort Héroïque. (Spleen de 
Paris) « Fancioulle était un admirable bouffon, et presque un des 
amis du Prince ». Comédien et Prince, tous deux fascinent Baude­
laire qui devient tantôt le Prince — « qui n'eut jamais un théâtre 
assez vaste pour son génie » — tantôt Fancioulle ; il est le Prince 
et Fancioulle simultanément. 

Fancioulle rejoint son être au seuil de la mort. Il est alors subli­
me : il est devenu « le saint et le héros ». « Fancioulle me prouvait, 
d'une manière péremptoire, irréfutable que l'ivresse de l'Art est plus 
apte que toute autre à voiler les terreurs du gouffre ; que le génie 
peut jouer la comédie au bord de la tombe avec une joie qui l'em­
pêche de voir la tombe, perdu, comme il est, dans un paradis 
excluant toute idée de tombe et de destruction. » (Une mort héroï­
que). 

L'ivresse de l'art est une volonté de non-destruction. D'une 
part, elle dissimule la destruction totale de la mort, mais elle refuse 
aussi à l'artiste de détruire Ia réalité objective. 

Enfin, cette ivresse s'épanouit dans la mort. Elle retrouve là 
son élément. L'ivresse est une mort hâtée. Le sifflet aigu du Prince, 
« rapide comme un glaive », fait émerger l'ivresse dans son monde 
véritable : l'espace de la vie et celui de la mort sont désormais inter­
changeables. 
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La vertu du jeu est de permettre à Fancioulle de choisir 
sa mort. Isolé en dehors de Ja vie, Fancioulle se veut mort avant 
le sifflet aigu du Prince. C'est lui qui provoque le geste du Prince. 
tje ..p.tte manière, d'ailleurs, Fancioulle est aussi le Prince. C'est 
encore le jeu des deux postulations simultanées. Mais ici, elles servent 
au poète à construire sa tombe, à créer par lé langage et à l'inté­
rieur même de ce langage, un vide qui va autoriser une certaine qua­
lité d'aventure. 

UN LANGAGE-MIME 

Toute autre ivresse étant épuisée, Baudelaire va jouer sa vie 
sur la scène du langage. Sur ce théâtre gigantesque substitué au 
monde, l'aventure peut exister. Baudelaire joue sur son langage 
en créant le geste infiniment prolongé de l'acteur qui mime celui 
que son propre abîme fascine. Le langage baiidelairien est un lan­
gage-mime hypnotisé. Il crée en lui-même une aventure fermée sur 
son langage. C'est le premier grand voyage à l'intérieur du langage. 
A partir d'une certaine date même, Baudelaire est incapable de 
mettre en forme ses projets de poèmes en prose, de pièces de théâ­
tre. Il jette tout pêle-mêle dans ses Journaux intimes ; de nombreu­
ses lettres demeurent des brouillons jamais envoyés. Dès 1846 (à 
25 ans), Baudelaire a choisi ce qu'il entend par art ; il a choisi 
comment il va vivre. Il a déjà choisi sa mort. Il a lancé dans son 
langage quelques idées, quelques thèmes qu'il va utiliser doréna­
vant en les développant toujours dans le sens qu'il leur avait pré­
dit. 

Comme Fancioulle appelle sur lui le siflet aigu du Prince, 
Ie langage baudelairien, sachant qu'à chaque instant il peut s'ou­
vrir sur son silence, va faire basculer son théâtre dans la mort 
Mais d'abord il va jouer son jeu et mimer son aventure. 

VNE AVENTURE IMMOBILE 

Tout langage poétique peut être défini par le champ poéti­
que qu'il construit autour de lui, par ce qu'on a appelé l'espace 
du langage. L'immobile aventure de Baudelaire va nous livrer son 
espace. 

Ce poète qui prétend avoir « la haine du domicile et la pas­
sion du voyage » est en fait condamné à ne jamais partir. Aller 
de Paris à Honfleur éveillait dans son. esprit une telle angoisse 
qu'il remettait toujours ce déplacement ; le voyage l'obligeait à 
prendre conscience de l'extériorité des choses, du monde « naturel ». 
L'aventure, de même, jette la comédie hors de la scène qu'elle 
s'est choisie et donnée. Il n'est pas d'aventure qui ne fasse sau­
ter son décor. La poésie le Rimbaud nous montrera que même l'aven­
ture intérieure rejette son auteur par delà les frontières de son 
théâtre. L'aventure intérieure, grâce à son dynamisme, pousse à 
l'action. Elle précipite sur terre. 
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L'ESPACE FIXE 

L'espace imagine par Baudelaire sera donc un espace dyna­
mique. Telle page de Fusées est significative à cet égard : 

Je crois que le charme infini et mystérieux qui gît dans 
la contemplation d'un navire, et surtout d'un navire en 
mouvement, tient, dans le premier cas, à la régularité et 
à la symétrie, qui sont un des besoins primordiaux de l'es­
prit humain, au même degré que. la contemplation et 
l'harmonie — et, dans le second cas, à la multiplication 
successive et à la génération de toutes les courbes et figu­
res imaginaires opérées dans l'espace par les éléments réels 
de l'objet. (XXII, O.C. p. 1193). 

Autour du navire immobile se trame l'espace imaginé par 
Baudelaire. C'est autour de lui que s'élabore l'espace, et non dans 
l'intention qu'a ce navire de partir en amplifiant son espace. Le 
mouvement du navire est entièrement situé dans le temps statique 
d'un espace fixé. Le désir même de l'aventure est aboli. De même 
dans le Port {Spleen de Paris). Ce lieu d'où l'on part est ici nié 
en tant que possibilité de .départ. Le langage qui en rend compte 
revient sur lui-même. Le spectacle du port est devenu la décom­
position prismatique du monde qu'il est. 

« L'ampleur du ciel, l'architecture mobile des nuages, 
les colorations changeantes de la mer, le scintillement des 
phares, sont un prisme propre à amuser les yeux sans ja~ 
mais les lasser. Les formes élancées des navires, au grée-
ment compliqué, auquel la houle imprime des oscillations 
harmonieuses, servent à entretenir dans l'âme le goût du 
rythme et de la beauté. Et puis, surtout, il y a une sorte 
de plaisir mystérieux et aristocratique pour celui qui n'a 
plus curiosité ni ambition, à contempler, couché dans le 
belvédère ou accoudé sur le môle, tous ces mouvements 
de ceux qui partent et de ceux qui reviennent, de ceux 
qui ont encore la force de vouloir, le désir de voyager ou 
de s'enrichir. » 

Nous avons là les éléments essentiels d'un langage qui revient 
sur lui-même. N'est-ce pas celui que l'on pourrait trouver dans une 
définition chère à Baudelaire : « Le dessin arabesque est le plus 
idéal de tous » ? Lui non plus n'en finit pas de partir sans dépasser 
pour autant l'espace « bouclé », sphérique qu'il veut connaître. 

Le langage-écran crée un espace-écran capable de masquer 
le gouffre de l'infiniv Jamais ce n'est la matière de la réalité qui 
est rêvée, mais toujours sa forme : du plaisir aristocratique de 
contempler le tissu de voiles, de mâts, de cordages, surgit fina­
lement la notion d'un écran capable de devenir l'espace d'un poème 
Même le chant si splendidement triste de VJnvitation au Voyage 
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doit sa beauté à cette contradiction qu'il .porte en lui d'un départ 
san6 départ : l'emploi des conditionnels dans les deux premières 
Btrophes indique ce désir de voyage auquel le poète renonce dans 
la dernière strophe : 

Vois sur ces canaux 
Dormir ces vaisseaux 

Dont l'humeur est vagabonde ; 
C'est pour assouvir 
Ton moindre désir 

Qu'ils viennent du boat du monde 

Ce désir que lui s'est refusé, mais dont la femme est riche, les vais­
seaux viennent du bout du monde pour l'assouvir. Ainsi le poème 
qui s'ouvrait sur une aventure possible se fernie soudain. On em­
ploie le présent pour appeler l'espace imaginaire tout entier à se 
grouper autour du poète. L'espace imaginaire, parfaitement clos 
et hermétique, ramène le ciel imaginaire aux dimensions de la terre. 

VANAWGlE OV L'IMAGE QUI SE REGARDE 

Le langage de Baudelaire ne se fragmente pas en images ; il 
tient à sa cohésion. B ne se définit jamais non plus comme inven­
tion d'images. Dans VInvitation en prose, 1' « image » baudelairienne 
est une analogie : elle se situe non à hauteur du mot, mais à celle 
du poème ou du langage. 

Ne serais-tu pas encadrée dans ta propre analogie, et 
ne pourrais-tu pas te mirer, pour parler comme les mysti­
ques, dans ta propre correspondance ? 

Ou encore, selon le texte de 3857 : 

N'aurais-tu pas pour miroir ta propre correspondance ? 

La totalité du réel est supprimée, maintenant qu'un objet est 
capable de susciter en lui-même le miroir dans lequel il se voit et 
se contemple. 

Quand Baudelaire écrit encore dans lea Paradis Artificiels : 
« C'est cet admirable, cet immobile instinct du Beau qui nous fait. 
considérer ses spectacles [les spectacles de la terre ] comme un 
aperçu, comme une correspondance du Ciel », il entend bien fer­
mer le ciel sur les bords du monde réel. Il n 'y a plus d'espace entre 
l'objet qu'est devenu le langage et la correspondance où il veut se 
voir. Le ciel est alourdi au point de devenir terrestre. Ce sont les 
images fréquentes du ciel matérialisé. La dynamologie de l'imagi­
nation nous enseigne que le ciel est le lieu même du dynamisme 
de l'image et la prise de conscience de la liberté. Bachelard écrit 
que l'adjectif qui correspond à air, c'est libre. Ce ciel qui est natu­
rellement le lieu de l'envol, quel est-il chez Baudelaire ? 
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LE MUR DU CIEL 

Toutes les fois que dans ses poèmes apparaît l'image du ciel, 
elle est anéantie par l'image d'une matière lourde et opaque — anti­
dynamique (1) . Déjà dans les premiers poèmes, Baudelaire com­
pare le ciel à la voûte d'un temple : 

Quand de la nef en deuil... 
Le dôme s'arrondit comme une large tombe. 

(Un jour de pluie) . 

Cette image de la voûte, on la trouve déjà chez Shelley (Ode 
au vent d'Ouest) où elle est précisément le signe d'une imagination 
bridée, incapable de décoller. L'imagination eat sentie comme une 
contrainte. Plus loin, chez Baudelaire : 

Le monde où nous vivons, sous sa voûte d'airain 
Semble épaissir sur nous l'ombre d'un souterrain. 

(id.) 
voûte nocturne 

0 vase de tristesse... 
(Je t'adore à l 'égal. . . ) 

C'est un univers morne à l'horizon plombé 

(De profundis clamavi) 

Toujours ce ciel fermé : le double sens de plombé clôt 
l'espace hermétiquement : i l l e rend à lui-même : l'horizon est 
horizon parce qu'il a accumulé toute la charge de la matière rêvée. 
Un horizon de plomb est le l ieu d'un ciel écroulé. Depuis 

le ciel 
Se ferme lentement comme une grande alcôve 

(Crépuscule du Soir) 

au a ciel bas et lourd » qui « pèse comme un couvercle », l'imagina­
tion n'a fait que voyager à l'intérieur d'un univers fermé. 

UNE CRISE DE LA « POESIE FERMEE » 

Il n'y a d'exception à cette destinée d'une image tragique 
chez Baudelaire que : 

(1) J'insiste sur le fait que c'est Vimage du ciel qui est fermée. Le ciel lui-
même, souvent présent dans la poésie baulerairienne, ne revêt pas néces­
sairement ce caractère non-dynamique : il n'est dans ce cas qu'une figure 
de rhétorique, une clause de style que le romantisme aimait beaucoup et 
qui est le fait de la poésie de n'importe quelle époque. Mais il n'est alors 
(je pense par exemple à l'Etranger, Spleen de Paris) qu'un mot dans la 
phrase poétique ; il n'apparaît pas comme image. 11 ne contient aucun 
pouvoir qui permettrait de distinguer particulièrement l'imagination bau-
delairienne. 
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Tu ressembles parfois à ces beaux horizons 
Qu'allument les soleils des brumeuses saisons... 
Comme tu resplendis, paysage mouillé 
Qu'enflamment les rayons tombant d'un ciel brouillé ! 

(Ciel brouillé). 

Mais même ici ce ciel brouillé (image chère à Baudelaire et qu'on 
trouve déjà dans la Fanfarlo), tombe du poids de l'eau qui le dis­
simule aux regards. Rien de la limpidité de l'azur, rien de l'élan 
léger d'une image. C'est une lourde tristesse infinie, à travers la­
quelle le soleil essaie de remonter. 

Noua sommes sur le chemin d'une image de regard qui se 
ferme à son tour : 

Tes yeux sont la citerne où boivent mes ennuis 

(Sed non satiata). 

Baudelaire devait aimer cette image de citerne qui cache une 
eau presque entièrement fermée, une eau morte, qui a fini de tom­
ber en elle-même. On comprend mieux maintenant le sens de la 
navigation baudelairienne : c'est une navigation souterraine, sans 
destin, dans « le vide, et le noir, et le nu » (Obsession). La navi­
gation de Don Juan aux enfers. 

Tout droit dans son armure, un grand homme de pierre 
Se tenait à la barre et coupait le flot noir ; 
Mais le calme héros, courbé sur *sa rapière, 
Regardait le sillage et ne daignait rien voir. 

LE TEMPS IMAGINAIRE 

Nous voyons ainsi s'opérer le passage de l'espage imagi­
naire au temps imaginaire : Don Juan est entièrement courbé sur 
son passé. Ce qui empêche l'imagination baudelairienne d'être libre, 
c'est sa charge de souvenirs. Elle ne peut s'arracher au souvenir. 

Et ce souvenir qui colle au présent est le signe d'un temps 
qui refuse de s'assumer comme temps au moment de son activité. 
Cette notion d'un temps fermé sur son passé, nous la voyons un 
peu partout chez Baudelaire. 

Le temps mange la vie. 
(L'Ennemi). 

1Le seul bonheur que Baudelaire ait trouvé, il l'a dû à des 
moments où le temps ne faisait pas sentir sa passéïté — quand l'es­
pace délicieusement fermé comme un coquillage créait un temps 
suspendu. Un espace immobile entre deux instants est la seule forme 
du dynamisme de Baudelaire. L'exemple le plus magnifique en est 
donné par le Balcon : 
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Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses, 
O toi, tous mes plaisirs ! ô toi, tous mes devoirs ! 
Tu te rappelleras la beauté des caresses, 
La douceur du foyer et le charme des soirs, 
Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses ! 

Les soirs illuminés par l'ardeur du charbon, 
Et les soirs au balcon, voilés de vapeurs roses. 
Que ton sein m'était doux ! que ton cœur m'était bon ! 
Nous avons dit souvent d'impérissables'choses 
Les soirs illuminés par l'ardeur du charbon. 

Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées ! 
Que l'espace est profond ! que le cœur est puissant 1 
En me penchant vers toi, reine des adorées, 
Je croyais respirer le parfum de ton sang. 
Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées ! 

La nuit s'épaississait ainsi qu'une cloison, 
Et mes yeux dans le noir devinaient • tes prunelles, 
Et je buvais ton souffle, ô douceur ! ô poison ! 
Et tes pieds s'endormaient dans mes mains fraternelles. 
La nuit s'épaississait ainsi qu'une cloison. 

Je sais l'art d'évoquer les minutes heureuses, 
Et revis mon passé blotti dans tes genoux. 
Car à quoi bon chercher tes beautés langoureuses 
Ailleurs qu'en ton cher corps et qu'en ton cœur si doux ? 
Je sais l'art d'évoquer, les minutes lieureuses ! 

Ces serments, ces parfums, ces baisers infinis, 
Renaîtront-ils d*un gouffre interdit à nos sondes, 
Comme montent au ciel les soleils rajeunis 
Apres s'être lavés au fond des mers profondes ? 
— O serments ! ô parfums ! ó baisers infinis ! 

Poème parfaitement équilibré qui semble en effet reposer 
entre le jour qu'il voit mourir et la nuit qui monte. La nuit est 
l'espace qui prend, qui isole toutes choses derrière sa cloison. 

Chaque strophe est magnifiquement fermée par la répétition 
de son premier vers, et le poème de même. Les souvenirs du pre­
mier vers, nous les retrouvons dans les parfums du dernier — et la 
maîtresse des maîtresses, dans les baisers infinis. Tout le poème 
est un subtil mélange de souvenirs, de caresses et de parfums. Par 
cet étrange espace immobilité au-dessus de la terre, à tout instant 
sur le point de tomber, n'était la nuit tangible qui le soutient, le 
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poète revit son passé. Respirant le parfum du sang de celle qu'il 
aime, buvant son souffle, le poète se souvient. Mais surtout, il oublie. 
Il rit un temps présent oublié. Le temps du souvenir est cette immo­
bilisation du temps du monde qui permet au temps humain de re­
monter. Le temps du souvenir est un temps vertical, atteint de ver­
tige vers le haut. C'est l'image des soleils rajeunis, qui remontent 
pendant la nuit. Le temps du souvenir a peut-être une parenté 
avec le temps du rêve. Tous deux, en tout cas, sont des temps pri­
vilégiés. Le temps du réel demeure pour Baudelaire « le gouffre inter­
dit à nos songes », ce temps dont il est hanté, ce temps qu'il déteste. 

Le temps du souvenir est du temps fragmentaire, qui ne con­
serve du temps du monde que les instants heureux. Comme lui, Ie 
parfum n'est qu'une allusion à la réalité. E est un objet absent, 
presque une absence d'objet. D'où la qualité de son ivresse : 

Qui me ronge, ô ta vie et la mort de mon cœur ! 
Cher poison préparé par les anges ! Liqueur 

(Le Parfum). 

Le Balcon est le chef-d'œuvre du poème statique. Son décor 
est posé définitivement dans le titre. Le titre seul suffit à donner 
toutes les indications spatiales. L'espace immobilisé, commence le 
travail sur le temps imaginaire. Instant bienheureux du souvenir 
où le dernier vers rejoint le premier et ferme le poème sur son 
objet. D y a là comme une préfiguration de la technique dont Bau­
delaire se sert dans le Voyage à Cythère pour construire le passé 
à l'intérieur du temps : le chiasme. 

La version définitive du premier quatrain du Voyage à 
Cythère donne ceci : 

Mon cœur comme un oiseau, voltigeait tout joyeux 
Et planait librement à l'entour des cordages ; 
Le navire roulait sous un ciel sans nuages, 
Comme un ange enivré d'un soleil radieux. 

Le premier vers de l'édition de 1852 disait : 

Mon cœur comme un oiseau s'envolait tout joyeux. 
La rupture était nette — qui proclamait le dynamisme de l'image 
— entre Ie navire immobilisé et l'oiseau-cceur du poète qui s'en 
détache. 

Puis l'image devient le cœur-bateau, cet ange tissant ses 
voiles devant Ie monde, dans les cordages, ce cœur se balançant 
dans l'immobile mouvement du navire sur l'eau : 

Mon cœur se balançait contine un ange joyeux 
(1857) 

Le cœur du poète est le navire-ange par-delà lequel plus rien 
n'existe. Si Baudelaire conserve toujours le second vers, auquel il 
tient : 

Et planait librement à l'entour des cordages ! 
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c'est qu'il lui faut cette présence nécessaire des choses contre quoi 
revenir. Il ne pouvait la sauvegarder qu'au prix de la transforma­
tion du premier vers qui deviendra finalement : 

Mon cœur comme un oiseau voltigeait tout joyeux. 

Le verbe « voltiger » introduit un vol péjoratif, qui a perdu tout 
pouvoir d'envol, qui est vidé de toute dynamologie. 

La liberté de vol n'est plus cet arrachement à soi-même. 
Elle est niée par le langage revenant sur lui-même, autour du na­
vire-ange qu'est devenu l'espace. Nous avons là création d'an 
chiasme entre le cœur-oiseau et le navire-ange où le langage conserve 
le souvenir du cœur-navire et de Vange-oiseau. Le temps que le 
soleil paraît dégager, mais qu'en réalité il enivre, demeure ainsi 
fermé sur son passé. 

Ce temps du temps, qu'est en quelque sorte le temps du 
souvenir qui remonte, a besoin d'une image absolue. L'image abso­
lue est le signe d'une vie rigoureusement absente. Elle se suffit à 
elle-même. Le monde y est hors du moi. La logique d'une telle 
image veut qu'elle se développe dans un temps qui a cessé de deve­
nir, une image de la mort (qui est peut-être plus qu'une image 
et où l'imaginaire et le réel se rejoignent. Car, au delà de la vio­
lence d'un instant, que serait la mort sans l'imagination que noua 
en avons ? ) 

O Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons l'ancre ! 
Ce pays nous ennuie, ô Mort ! Appareillons ! 
Si te ciel et la mer sont noirs comme de l'encre, 
Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons ! 

Verse-nous ton poison pour qu'il nous réconforte ! 
Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau, 
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe ? 
Au fond de l'Inconnu pour trouver du nouveau ! 

La mort baudelairienne n'est pas l'épanouissement d'une vie 
entièrement assumée. Elle est un refus de vie. Elle a pour corol­
laire le refus du bonheur. Déjà dans le Balcon, à l'aide de tous ses 
souvenirs, Baudelaire ne recherche pas tant le bonheur que la joie 
de constater qu'il <( connaît l 'art d'évoquer les minutes heureuses ». 
Peu lui importe que sa mémoire ferme son imagination sur les sou­
venirs, et le temps sur le passé. L'important est de pouvoir imaginer. 
Baudelaire avait inventé son imagination : la définition qu'il en 
propose dérive directement de l'infaillibilité qu^il accorde au lan­
gage. Un langage qui organise un espace est le signe de l'imagi­
nation présente. « Comme l'imagination a créé le monde, elle le 
gouverne. » (Salon de 1859). Elle garde vis-à-vis du monde le déta­
chement aristocratique 3u dandy. Mais alors que lui, « fermé com-
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me un coffre », est gouverné par le regard d'autrui, Pi magica ti on 
règne. Sa façon suprême de régner Ia voit capable, en rejetant les 
contraintes temporelles, d'entraîner après elle le poème dans la 
mort. Baudelaire, qui ne pouvait se satisfaire d'une conception pla­
tonicienne de la Beauté, affirme que Ia beauté est immanente : elle 
doit à l'homme sa définition et aux pouvoirs de l'expression son 
autorité. Enchaîné par le réel, Baudelaire trouve au moins dans 
le geste verbal d'imaginer le moyen d'échapper au néant. Son ima­
gination a Ie mérite de ramener la beauté à une dimension humaine 
et se définit pour la première fois dans la poésie française comme 
une constituante de la conscience, une charnière entre la sensibilité 
et la raison. L'imagination est devenue une intériorisation de la 
réalité, la forme du monde dans l'esprit du poète. 

LA PROFONDEUR BAVDELAlRiENNE 

On objectera que l'espace baudelairien, dont j ' a i essayé de 
montrer comment il était statique et fermé comme un coquillage, 
et néanmoins capable d'une profondeur. A quoi je répondrais que 
Ia « profonde unité » des Correspondances est aussi : « ténébreuse », 
c'est-à-dire incapable de révéler aucun objet, fût-il imaginaire. Il 
ne peut y avoir que deux dimensions à un espace uniquement et 
uniment noir. Et c'est bien celui que réclame Baudelaire : 

Car je cherche le vide, et le noir, et le nu ! 
(Obsession). 

Le noir n'acquiert une nouvelle dimension que par le complément 
d'une autre couleur, à côté ou à l'intérieur de lui-même. (Cela 
est naturellement vrai pour toute couleur pure prise isolément.) 
Et si l'on dit couramment qu'on « s'enfonce dans le noir », c'est 
qu'on suppose à ce noir l'espace de l'objet que l'on constitue à ce 
moment-là. On se rejette dans l'espace de la perception. 

L'ESPACE IMPENETRABLE 

Quant à l'espace profond du Balcon, il n'a lui aussi, de pro­
fondeur que visuelle. Il n'est pas saisi comme conscience de profon­
deur. [Tn espace imaginaire profond ne peut être le témoignage que 
d'une imagination dynamique. L'imagination imagine et saisit l'es­
pace profond comme vertige. Je dis bien qu'elle crée ce vertige 
en imaginant la profondeur. Baudelaire, lui : « Aussitôt le vertige, 
le vertige circule dans l'air ; on respire le vertige. » (1) C'est un 
vertige su6t. L'auteur parle ailleurs du gouffre du vertige. C'est 
précisément contre lui, nous l'avons vu, que langage et imagination 
se définissent. 

(1) Les Paradis Artificiels. 
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La profondeur baudelairienne est une profondeur era surface. 
Elle indique un éloignement de l'horizon et non un mouvement 
vers l'intérieur de l'objet. « L'espace est approfondi par l'opium ; 
l'opium y donne un sens magique à toutes les teintes, et fait vi­
brer tous les bruits avec une plus significative sonorité. Quelquefois 
des échappées magnifiques, gorgées de lumière et de couleurs 
s'ouvrent soudainement dans les paysages, et Ton voit apparaître 
au fond de leurs horizons, des villes orientales et des architectures, 
vaporisées par la distance, où le soleil jette des pluies d'or. » (Edgar 
Poe, Sa vie et ses œuvres). 

Alors que dans le Port, c'était la ligne seule — le dessin — 
qui, dans la complication de ses courbes, camouflait le monde, 
ici, nous voyons Baudelaire se servir de la couleur dans la même 
intention. Les lointains apparaissent vaporisés dans la distance. Ils 
sont vus et non imaginés. Ils ne dépassent pas la toile sur laquelle 
ils sont construits. Ces paysages nous restent proposés en spectacle. 
Les pluies d'or du soleil ne tombent pas pour nous. C'est que la cou­
leur seule, pas plus que la ligne seule ne sont capables de créer un 
espace imaginaire. La dimension spatiale de la couleur doit être 
dépassée vers l'espace de sa dimension, c'est-à-dire vers une forme, 
de même que la ligne d'une forme doit, pour échapper à la carica­
ture, se dépasser vers l'être de sa forme. L'espace baudelairien n'a 
qu'une profondeur massive, la profondeur d'un espace non-navi­
gable. C'est l'espace de l'épaisseur. « La musique creuse le ciel ft 
(Journaux intimes). Cela définit le développement de la musique 
comme un développement labyrinthique. Derrière la surface première 
surgissent de nouvelles surfaces perpétuellement. L'espace baudelai­
rien ne se laisse pas pénétrer. Un ciel qui a besoin d'être creusé est 
aussitôt posé et construit comme un mur, comme une cloison. C'est 
ce que nous avions déjà dans tel vers du Balcon : 

La nuit s'épaississait ainsi qu'une cloison^ 

Nous rejoignons les images du ciel matérialisé, stérilisé. 
« Profondeur de l'espace, allégorie de la profondeur du 

temps ». Parallèlement à cet espace impénétrable qui refuse de rêver 
sa spatialité, nous avons trouvé chez Baudelaire un temps pesant, 
accablant le poète jusqu'à le terrifier. Dans les moments de bonheur, 
il arrive que le temps du souvenir remonte dans le temps de la vie 
pour en prendre la place. C'étaient les soleils remontant du gouffre 
interdit (Le Balcon), Mais le plus souvent, c'est le temps du monde 
qui gouverne : « Oui ! le Temps règne ; il a repris sa brutale dic­
tature. Et il me pousse comme si j 'étais un boeuf, avec son double 
aiguillon. — « Et hue donc ! bourrique ! Sue donc, esclave ! Vis 
donc, damné. (1) Et ce refus du temps de la vie, loin de forcer 
le poète, à descendre dans le temps de la vie en le rêvant, le projette 
en dehors du présent (comme l'espace sans profondeur l'avait fait) 

(1) La Chambre Double, in le Spleen de Paris. 
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dans an paese immédiat, où le temps se saisit immédiatement comme 
tel : dans la mort. Baudelaire affirmait avoir de sérieuses raisons de 
mépriser celui qui - n'aimait pas la mort. (Lettre à Jules Janùi). Lui 
avait une sérieuse raison de l'aimer : elle accordait à son imagina­
tion une autonomie absolue. Mais dans son refus de rêver, cette ima­
gination courait Ie risque de se définir comme inutile. 

Refusant ce qu'il aime, esclave de ce qu'il nie, Baudelaire, 
tenté, lui aussi, de « se fermer comme un coffre », tourne en rond 
dans un système. C'est Edgar Poe qui lui révélera le moyen d'échap­
per à cet enlisement. L* « autre » pour qui Baudelaire écrit, cet 
autre lui-même, va bientôt s'identifier avec Ie poète américain. Ne 
pourrait-on aller jusqu'à dire que c'est dans la traduction des 
oeuvres de Poe que Baudelaire poursuit Ia rédaction de sa propre 
oeuvre poétique ? En même temps qu'il « récrit » Edgar Poe, Bau­
delaire, l'introduit dans la poésie française. A ce seul titre, il mérite 
déjà qu'on s'y attarde. Mais la poésie d'Edgar Poe nous ouvre aussi 
des chemins que l'imagination de Baudelaire n'avait pas osé inventer 
Lesquels ? 

L'IMAGE ET L'EAU 

Alors que l'imagination de Baudelaire se découvre à chaque 
instant incapable de rêver la matière d'une réalité qu'elle s'applique 
à ignorer, nous voyons Poe pénétrer la monde vers la profondeur 
de sa matière. Bachelard a minutieusement étudié cette dynamologie 
dans VEau et les Rêves. 11 est très compréhensible que ce soit l'eau 
que l'imagination s'attarde à rêver d'abord. Il lui faut au début une 
résistance fournie par un objet-obstacle informe par lui-même, mais 
capable de touteß les formes. De plus, par son analogie avec le 
miroir, l'eau est plus qu'aucun autre élément favorable au dévelop­
pement de l'image. L'image déforme avant d'informer. De même le 
miroir. Il est certain, d'abord, que l'image proposée par le miroir 
est encore une image visible, perceptible. Mais dans les diverses 
positions que peut prendre le miroir, dans le champ réduit qu'il 
invente, le miroir se révèle immédiatement miroir déformant. Il 
n 'y a pas de miroir fidèle. A la réalité tridimensionnelle, il répond 
par une image bidimensipnnelle. En échange, il introduit la fiction 
dans l'univers de Ia perception. 

D'ailleurs, le miroir est lui-même une création de l'imagi­
nation. C'est elle qui l'a conçu à l'image de la surface de l'eau. 
Pour un poète qui sait rêver, le miroir retrouve toute sa liquidité 
Le miroir donne immédiatement une profondeur à l'imaginaire. 

UJV TEMPS QUI ASSUME LA TOTALITE DE SON DEVENIR 

La rêverie de l'eau indique chez Poe un temps qui, à travers 
l'imagination où il est rêvé, assume la totalité de son devenir, pour 
e'ouvrir dynamiquement sur sa mort. Que l'eau eût un rapport avec 
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la temporalité, on s'en doutait depuis longtemps* Heraclite l'avait déjà 
remarqué, et après lui Plotin. Même la poésie anglaise dee Lakistea 
lui devait son renouvellement. Wordsworth voulait que Veau fût 
capable de rêver le monde dans le reflet qu'elle en propose. Du même 
coup, il définissait la rêverie à la hauteur de la réalité objective. 

Le reflet de l'objet, si l'on se souvient qu'il est reflet d'une 
matière, va se prolonger vers une profondeur. H s'agit de récupérer 
d'une certaine manière la pesanteur du monde. Le reflet va donc 
tomber dans l'eau de tout son poids de réel rêvé. L'espace acquiert 
une profondeur. « Dans le miro i r des eaux, non seulement les cieux 
sont amenés au cœur de la terre, mais surtout, la terre est regardée 
et pensée par le moyen d'un élément plus pur » — « The heavens 
are not only brought down into the bosom of the earth, but the 
earth is mainly looked at, and thought of, through the medium of 
n purer element. » (Wordsworth, Guide to the Lakes). 

!Nous avons là une des premières manifestations d'une ima­
gination qui définit le temps poétique à partir du temps métaphy­
sique, à partir du temps du monde. Le temps poétique n'eet pas 
rêvé en dehors du temps du monde. Il est imaginé à l'intérieur même 
de ce temps. 

Le temps métaphysique est ainsi devenu le prétexte du temps 
poétique. Le temps imaginaire prend sa source dans le quotidien. 
Rêve actif cependant, il n 'a rien à voir avec la contemplation. 

Narcisse refuse de rêver : il est arrêté à la surface de l'eau 
par son image. Narcisse est enfermé dans son image. C'est le jeu 
perpétuel du « je me voyais me voir » de Valéry. 

De même, nous dirons qu'une imagination qui tend à se 
définir uniquement comme la faculté de créer des images est 
condamnée à se fermer sur ses images. Il n'y a d'imaginaire 
que dans le dépassement de l'image. La poésie prend naissance 
au bord du temps ; elle commence quand la surface du temps est 
pénétrée vers sa profondeur. 

C'est ce que nous pouvons découvrir chez Poe. Dans sa poésie, 
chaque atome, chaque parcelle du temps sont assumés comme tels. 
Son destin s'alourdit en chaque minute de sa charge de vie qui 
l'achemine vers la mort. L'instant, si l'on veut, est dépassé en pro­
fondeur vers l'être du temps. 

La rêverie poétique, Poe ne l'applique pas uniquement au 
reflet du réel, mais également à son ombre. L'ombre est déjà une 
façon qu'a l'objet de se détacher, de lui-même, de s'arracher à lui-
même. C'est une première rêverie de cet objet. 

Poe restitue à l'imagination toute sa dynamologie. Il invente 
la première phase de la dialectique de l'imaginaire. Un développe­
ment rigoureux veut qu'à travers l'imagination, le réel épouse une 
forme chaotique. L'ombre de l'objet et Ie reflet de l'objet qui sont 
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Ie signe de la rêverie du réel introduisent une déconstruction de 
ce réel. Poe (et Rimbaud après lui) l'appelle VEnfer. 

L'eau permet à la réalité objective de créer en elle-même sou 
enfer : 

The waives haw now a redder glow — 
The hours are breathing faint and low — 
And when, amid no earthly moans, 
Down, down that towh shall settle hence. 
Hell rising from a thousand thrones 
Shall do it reverence. 

(The city in the sea.). 

Les vagues ont à présent une lueur plus rouge, les heu­
res respirent sourdes et faibles — et quand — parmi des 
gémissements autres que de la terre — très bas — très bas 
— cette ville hors d'ici s'établira, V Enfer t se levant de mille 
trônes, lui rendra hommage, (Trad. Mallarmé). 

A travers et grâce à ce chaos, l'image imaginée s'ouvre sur 
Ie monde imaginaire où sa dynamologie la conduisait. La vie est 
un rêve dans un rêve (« a dream within a dream ») , l'univers un 
reflet dans un reflet. C'est ce que le langage constitue en créant une 
image absolue. 

(c'est) « le lac isolé qui sourit 
Dans son rêve de profond repos 

Aux innombrables îles-étoiles 
Qui gemment en son sein » 

(Al Aaraaf, trad. Mourey). 

(the) « lone lake that smiles 
In its dream of deep rest, 

At the many star-isles 
That enjewel its breast ». 

Cette image absolue, si on la compare avec celle que noua 
avons découverte chez Baudelaire, on voit qu'elle puise ses éléments 
dans la réalité objective. Elle aurait pu être perçue avant d'être 
imaginée. (Elle aurait pu... mais on sait que l'imagination précède 
la perception. Elle permet qu'après elle on perçoive d'une certaine 
façon). L'image absolue de Baudelaire, "fcu contraire, se construi­
sait sur des éléments abstraits : le cœur, saisi comme sentiment, 
l'ange. Sa subjectivité imposait son statisme, alors que l'image de 
Poe est dynamique, quand elle rêve le ciel dans la mer pour en 
faire une mer de ciel. L'image de Poe descend dans le temps poéti­
que de toute la distance de l'île à l'étoile. Elle lui donne une pro­
fondeur. 
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Au lieu que, comme chez Baudelaire, les souvenirs remontent 
d'un temps inexplorable, chez Poe, ils tombent de tout leur poidi 
de vie accumulée. 

Dans le temps poétique, le temps du monde donne ses instants ; 
il «'arrache ainsi perpétuellement à son devenir pour être. C'est une 
image semblable que nous trouvons dans les Aventures de Gordon 
Pym : G Je m'imaginais que chaque ombre, à mesure que le soleil 
descendait plue bas, toujours plus bas, se séparait à regret du tronc 
qui lui avait donné naissance et était absorbé par le ruisseau, pen* 
dant que d'autres ombres naissaient à chaque instant des arbros, 
prenant la place de leurs aînées défuntes. » 

En définitive, l'expérience malheureuse de la vie de Poe 
devait le conduire à ériger sa rêverie en rêverie absolue. Entraînée 
par son image, elle s'achemine fatalement vers la mort. Il se pro-
duit comme une auto-destruction du temps, un temps qui se détruit 
de Tintérieur, un temps qui pourrit. 

Il y avait bien là de quoi fasciner Baudelaire, à qui semblable 
image était apparue un jour : 

Voilà que j'ai touché l'automne des idées, 
Qu'il me faut employer la pelle et les râteaux 
Pour rassembler à neuf les terres inondées, 
Où Veau creuse des trous grands comme des tombeaux. 

(L'Ennemi. ) 

LA REVERIE DE VEAV 

« Les paysages poesques, même les plus fleuris, ont toujours 
quelque chose d'un cadavre fardé. » (Mme Bonaparte, Edgar Poe, 
p. 322). On ne peut aller plus loin que Poe dans le désespoir poé­
tique. Poe enseigne le type même d'une mort immobile qui, dans sa 
rêverie intransigeante, devient élémentaire. Ce n'est pas l'image, 
c'est la rêverie tout entière qui se ferme en fermant l'eau. Une seule 
image d'Eluard définira cette désespérance : 

J'étais comme un bateau coulant dans Veau fermée 
Comme un mort je n'avais qu'un unique élément 

Chez Poe, la rêverie absolue tend à ne rêver qu'un seul élé­
ment et à se fermer sur cet élément en l'immobilisant. Au bout de son 
rêve, elle aboutit et s'épanouit finalement sur une absence. Elle de­
vient le signe d'une mort qui se meurt. 

Mais à poursuivre l'étude de la rêverie de l'eau, on découvre 
qu'elle peut aiußi être la vie qui se rêve. Tout dépend de l'eau qu'on 

3 — 
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choisit de rêver. L'eau poesque est au départ une eau morte, une 
eau stagnante, une eau verte et lourde. La vie est déjà morte en elle 
avant d'être rêvée. L'eau en vient à oublier qu'elle a aussi une sur­
face et une dynamique horizontale qui ne l'achemine vers la mort 
qu'à la vitesse de la vie. 

Une eau qui conserve dans sa rêverie le souvenir de sa sur­
face, est la seule capable de rêver le réel qui l'entoure avant de s'y 
abîmer. II apparaît que l'eau qui rêve son propre poids et sa profon­
deur devient du sang dans le jeu de l'imagination ; l'eau qui se 
rêve -rêvant -le - réel est un sang qui coule dans un corps qu'il dy­
namise. 

L'eau qui rêve le monde est au cœur du monde le sang de 
la terre. 

Dans le temps poétique, chaque aventure réelle, chaque expé­
rience vécue se fait sang. 

Au lieu que, comme chez Poe, la beauté soit « cause de 
mort » (Bachelard), il se peut qu'elle devienne cause de vie. La 
vie que la poésie restitue à l'aide du langage, la poésie peut aussi lui 
constituer une façon de se vivre. 

ffî 
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Si la poésie moderne commence avec Baudelaire, il appartenait 
à Rimbaud de donner à cette nouvelle poésie sa vérité. 

i 

L'IMAGINATION PARLEE 
i 

J 
Rimbaud ne va pas se mettre à discuter de la valeur des dé­

couvertes de Baudelaire ni s'inquiéter de savoir si elles condui­
saient la poésie à perdre le monde, ni '• quelles pourraient être en 
retour les conséquences de cette perte pour la poésie elle-même. Il 
n'y a pas de silence possible avant les premiers poèmes de Rimbaud. 
Immédiatement, Rimbaud accepte de jouer le jeu poétique. Il ne 
sait pas, au départ, ce que sera cette nouvelle poésie. Il va l'écrire, 
puisque la poésie naît sur le papier, tout aussi certainement que la 
peinture (et le peindre) naît sur la toilei C'est au niveau de l'acte 
opératoire (l'imagination écrite) que se joue l'aventure poétique. 

Le langage auquel Baudelaire a donné une matière, Rimbaud 
le saisit d'abord comme étant un langage lourd du monde. A dessein, 
le réel de la réalité objective est choisi dans ce qu'il a de plus « ma­
tériel », dans « le plus massif de ses reflets sur le plan des choses 
visibles », dit Renéville (Expérience poétique, p. 55) qui cite : 

.- Quand l'ombre bave au bois comme un mufle de vache 
] ( Les Douaniers). 

(1) Lettre (lu 13 mai 4811. 
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La comparaison est encore marquée (comme). Elle est signalée aussi 
dans : 

Tels que tes excréments chauds d'un vieux colombier, 
Mille rêves en moi font de douces brûlures. 

(Oraison du Soir). 

On voit comment, se libérant de cette technique comparative, le 
poète va se détacher d'un monde pour le susciter à réapparaître dans 
le poème. La suppression des conjonctions nous fait sauter du monde 
réel au monde des images, l'image étant le moyen qu'a la comparai­
son de se dépasser. 

LA a FABLE AU COMMENCEMENT » (1) 

D'abord, le poète est. Ou plutôt le poème. Ce qui le précèd* 
est devenu sans importance, inexistant. Le travail qu'introduit dans 
le monde le poème s'inaugurant donne au même instant naissance 
au monde de l'image. L'acte du poème est tout entier dans le pré­
sent qu'il fait — dans le monde qu'il crée. C'est dans ce sens aussi 
que Valéry écrira : « Au commencement était Ia Fable ». Rien ne 
peut la précéder. Elle est ce premier mouvement du langage appli­
qué à se connaître comme langage, dans l'énergie de son invention. 
Au commencement sera toujours la Fable. 

L'espace que Baudelaire tendait à immobiliser, Rimbaud le 
dynamise. L'œuvre entière de Rimbaud est le signe d'un monde mis 
en marche. Chez lui, la poésie vise à saisir le monde à tout moment 
de son devenir, non pas en isolant des instants, mais en les réinté­
grant dans ce processus qui les fait être instants - en - devenir. La 
profondeur de l'espace-temps poétique saisie comme profondeur est 
ainsi créatrice de vertige. 

Le Bateau Ivre. Ce n'est pas un objet détaché du poète (donc 
du poème) qui descend les « fleuves impassibles ». C'est le poète lui-
même qui est entraîné dans la démarche de son poème, dans son 
ivresse. L'ivresse ne masque pas ici les horreurs d'un gouffre : elle 
m'y plonge. M'engageant dans le gouffre, j ' y engage le monde avec 
moi ; l'imaginaire devient la forme que je donne à la matière du 
monde. 

Le vertige assumé plonge le monde dans J'inconnu. C'est com­
me une réponse au Voyage de Baudelaire. Et c'est peut-être la dé­
monstration poétique de ceci : ce que Baudelaire cherchait dans 
la mort se trouve dans le poème en tant que celui-ci assume l'expé­
rience de la vie. 

(1) Paul Valéry, Variétés I. 
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Comme les « star-isles » de Poe, le Bateau Ivre de Rimbaud 
est un rêve dans un rêve. C'est une image absolue. En effet, l'ima* 
gerie du Bateau Ivre n'est pas directement née chez Rimbaud d'une 
expérience de la réalité. Elle est née à l'intérieur d'une expérience 
camouflée d'un rêve éveillé. C'est celui que nous trouvons dans les 
Poètes de Sept Ans : 

II lisait son roman... 

— Tandis que se faisait la rumeur du quartier, 
En bas, — seul, et couché sur des pièces de toile 
Ecrue, et pressentant violemment la voile ! 

Le Bateau Ivre est la reprise de ces voyages dans l'imagi­
naire. Le poème est encore très descriptif. L'aventure s'achève en 
même temps que Ie poème. 

Si je désire une eau d'Europe, c'est la floche 
Noire et froide où vers le crépuscule embaumé 
Un enfant accroupi, plein de tristesse, lâche 
Un bateau frêle comme un papillon de mai. 

Le temps s'entr'ouvre un instant sur ce qu'il pourrait être ; 
il y a un appel imaginaire, mais ici encore, comme chez Baudelaire, 
le langage se referme sur lui-même. Poème au passé, il parcourt un 
espace immobile, une eau alourdie d'un parfum crépusculaire. Eau 
Bans profondeur, telle l'eau des larmes. « Je ne puis plus... » écrit 
Rimbaud. Le passé colle au présent. L'aventure avortée puisqu'elle 
reste unique hante le poète de tout son poids d'amertume et d'ima­
ges immobiles. 

Plus tard, dans les Illuminations, l'on verra le temps se déga­
ger ; en même temps d'une image vue, nous allons passer à une 
image imagée, par une sorte d'intériorisation des images de la per­
ception. Les départs rêvés ne deviennent uoyages voyages que dans 
le poème, dans ce travail qui les fait être, ce que Rimbaud appelle 
le travail du « voyant ». Le voyant, ce n'est pas plus celui qui a 
des visions que celui qui voit mieux que les autres. Il substitue à 
l'image vue l'image imaginée. Et pour cela, iî commence par détruire 
les images fournies par la perception. Il réforme la sensibilité. 

LA LETTRE DU VOYANT 

« Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné 
dérèglement de tous les sens. » 

Le monde est détruit dans l'expérience « déréglée » que Rim­
baud en a. II est détruit, patiemment. Il y a une rigueur dans le pro­
cessus de la destruction, aussi implacable que dans celui de la cons­
truction. Toute destruction est une dé-construction. Ce que Rimbaud 
appelle : a cultiver son âme, déjà riche, plus qu'aucun ! ». 
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Le poète arrive alors à ce lieu du monde où le monde — dans 
la présence que lui donne Ia conscience humaine — se .nie en tant 
que monde pour devenir chaos. L'inconnu» c'est le chaos. Donc le 
chaos n'existe pas de toute éternité avant le monde. Il suppose l'exis­
tence du monde et nécessite Ja présence dé Ia conscience humaine. 
La présence du poète plonge ce monde dans l'absence. 

De passé qu'elle était dans le souvenir, l'antithèse du inonde 
devient une absence, — le présent poétique étant Vadsum et ce qu'il 
n'est pas (dans le passé ou le futur), Vabsum. 

Ij'absence rimbaldienne tend à être choisie comme absente 
sans relation avec Ie temps du monde. C'est ce qu'inaugurait le « Je 
est un autre » de la lettre du voyant. (1) 

Je est un autre ; c'est-à-dire que le monde m'est absent, de 
même que la pensée que j 'a i du monde. Ce monde détruit — étant 
ce qu'il n'est pas dans le chaos qu'il est, comment la conscience 
va-t-elle s'en saisir ? C'est alors qu'est introduit le problème 
essentiel du langage. L'expérience que le poète a de l'inconnu ne 
peut exister que si le langage en rend compte fidèlement. Un lan­
gage fidèle est celui qui récupère en quelque sorte le poids d'une 
conscience. La naissance du langage est contemporaine du chaos du 
monde : « il devra faire sentir, palper, écouter ses inventions » ; 
et ceci qui, à mon avis, est capital dans la lettre du voyant : 

« si ce qu'il rapporte de là-bas a forme, il donne forme ; 
si c'est informe, il donne l'informe ». 

La fidélité d'un langage exige qu'il soit adéquat aux struc­
tures du monde détruit, à l'inconnu, au chaos. Comme le dit Bache­
lard : « comment décrire un chaos sans s'animer de la volonté de 
détruire ? Il semble qu'il n'y ait pas de chaos placide et que le 
poète veuille toujours, le marteau en main, en concasser les morceaux, 
en broyer la matière. » (La Terre et les Rêveries de la volonté, p. 137) 

Le chaos ne peut être tel que dans une colère du langage qui 
achève non seulement de détruire le monde, mais semble vouloir 
encore détruire et désorganiser le chaos, sans cesse. 

Le désordre qui est forme ou informe doit être donné (ou 
désordonné) tel dans le poème. Forme ou informe ; forme et informe 
simultanément, le chaos ne le sera que si le poète en rend compte 
dans un langage « forme-informe » qui coïncide avec l'être du chaos. 

Mais quel sera, pour la poésie, l'être du chaos ? Si la pein­
ture peut le construire sur une toile et Ie (t donner à voir », com­
ment le langage poétique va-t-il le présenter ? Le langage échoue­
rait à le faire si précisément les images ne venaient à son secours. 
L'image arrache le lecteur à la réalité dans laquelle il se meut ; elle 

(•I) « Je est un autre... Cela m'est évident ; j'assiste à l'éclosion de ma pensée: 
je la regarde, je l'écoute ». Cc Rimbaud que nous voyons en 1871 assister 
h l'éclosion de sa pensée, nous le verrons plus tard, à la fin de la Saison. 
assister à la mort de sa pensée. 
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l'arrache à lui-même. Mettant en communication le monde quotidien 
et le monde d'un langage, elle finit par les rendre interchangeables. 
Le problème spatial posé par la poésie ne peut pas trouver dans la 
poésie même de solution convenable. Ne disposant d'aucun moyen de 
représentation spatiale, elle est obligée d'intérioriser le problème de 
l'espace. Espace sur Ie papier, le poème a tôt fait de faire dispa­
raître son support visible dans la rêverie où plongent ses images. 
Elle n'appartient plus alors à l'espace, mais son mouvement, son 
rythme (qu'il soit « classique » ou non), sa respiration font basculer 
l'espace dans une imagination du temps. C'est donc ce temps qu'il 
nous faut essayer de restituer à travers le poème. 

LE TEMPS DES ILLUMINATIONS 

A lire la première des Illuminations, on remarque immédiate­
ment que l'objet est vu dans la dislocation de ses plans. C'est encore, 
si l'on veut, un décor, mais ce décor est à son tour intégré dans un 
dynamisme plus grand qui l'entraîne : 

Dans la grande rue sale, les étals se dressèrent, et l'on 
tira les barques vers la mer étagée là-haut comme sur les 
gravures (Après le Déluge). 

Nous avons à tout instant une distribution chaotique de l'es­
pace : 

Les castors bâtirent. Les m mazagrans » fumèrent dans 
les estaminets. 

Dans la grande maison de vitres encore ruisselante, les 
enfants en deuil regardèrent les merveilleuses images. 

Une porte claqua, et, sur la place du hameau, l'enfant 
tourna ses bras, compris des girouettes et des coqs de par* 
tout, sous l'éclatante giboulée. 

Madame *** établit un piano dans les Alpes. La messe et 
les premières communions se célébrèrent aux cent mille 
autels de la cathédrale. 

Les caravanes partirent. Et le Slpendide-Hôtel fut 
bâti dans le chaos de glaces et de nuit du pôle, (id) 

Ce chaos spatial commande, à travers une dislocation du lan­
gage, une dissociation du temps métaphysique propre à créer un 
temps poétique. C'est un commencement de monde ; l'objet, aussi 
bien que l'enfant commencent à s'émouvoir. Le cosmos et l'homme 
affirment leur force. Le temps d'un monde imaginaire se lève. 

Le début d'Après le Déluge est diurne ( — solaire). Puis, à 
mesure .que des plaines à lièvre on s'approche des villes et qu'on 
y entre, qu'on pénètre plus avant dans les habitations — « aux abat­
toirs, dans les cirques » — on passe au crépuscule et à l'heure noc­
turne. 
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Le temps qu'on vit est toujours celui d'un commencement, 
d'un départ. II est signalé par le geste du langage : 

Une porte claqua, et, sur la place du, hameau, l'enfant 
tourna ses bras, compris des girouettes et des coqs de par­
tout, sous l'éclatante giboulée. 

Les caravanes partirent. 

Finalement, aux confine du geste, la dialectique du tempe • 
humain »'ouvre dans le temps poétique. Nous étions sous Ja laine, 
et voici que de l'amas de ténèbres et de l'étendue du « désert de 
thym », nous nous transportons dans le temps dea saisons : « Eucha-
ris me dit que c'était Ie printemps », pour accéder enfin au temps 
de « la Reine, la Sorcière qui allume sa braise dans le pot de 
terre ». Eh même temps qu'aux limites de l'espace nous touchons à 
celles du poème et du langage de ce poème : « ce qu'elle sait et que 
nous ignorons. » 

S'ouvrir sur le silence est ici le moyen que choisit le poème 
pour rester « disponible ». 

Dans Enfance IT, le silence est lui-même incorporé au poème : 

Les prés remontent aux hameaux sans coqs, sans enclumes. 
D'une certaine manière, l'objet est accessible ; Rimbaud nous 

en fournit l'image. Mais sa dimension sonore lui est comme refusée. 
Le chant du coq et le bruit vivifiant du marteau sur l'enclume sont 
arrêtés, néantisés. Ce silence est comme une suspension du temps, 
créée par une immobilisation de l'espace. 

Les principes d'un jeu poétique se dessinent : l'absence pré­
sente ou la présence absente donne une image du temps rimbaldien ; 
jamais entièrement détaché du temps du monde, il refuse sans cesse 
d'y être inclus totalement. Quand nous lisons dans Enfance II : 

Lrécluse est levée 
nous voyons, à travers l'image, le temps du monde (l'eau) appelé à 
»'écouler. Aussitôt, et très subtilement, mais de façon sûre, Rimbaud 
le rejette à plus tard : 

O les calvaires et les moulins du désert, les îles et les 
meules. 

L'eau nomme ce 'qu'elle n'est pas : les moulins du désert, 
les îles, les meules. De même que l'espace créait — dans le chaos — 
son propre néant, Ie temps crée en son sein son absence et le lan­
gage son silence : « J'écrivais des silences » dira plus tard Rimbaud. 
(Saison, Alchimie du Verbe). 

Il y a une horloge qui ne sonne pas. 

Dans le temps poétique, pas d'autre bruit ni son, que celui 
du langage-signe-du-silence. 

Espace à la dérive, comment le poème peut-il construire un 
univers de ce temps qu'il est ? 
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a il y a une cathédrale qui descend et un lac qui monte, a 

Vers difficile à interpréter par la méthode des images visi­
bles. Etiemble y voit un « décor qui reproduit jusqu'aux effets de 
perspective figurés sur des toiles » (1). Allons plus loin : la techni­
que inaugurée par Rimbaud dans ses Voyelles le conduisait à faire 
autre chose qu'une description de sa vision. Elle l'obligeait même 
plus qu'à une explication par l'acte pictural : les Voyelles mobi­
lisent simultanément tous les sens auxquels leurs images se réfèrent. 
D'espace qu'elles seraient sur une toile, les Voyelles deviennent 
le prétexte d'une rêverie à propos de la description d'un espace. 

Dans la phrase des Illuminations citée ici, un nouvel écran 
est traversé. L'écran des mots ou des images est devenu quelque 
chose comme le miroir traversé par Alice au Pays des Merveilles... 
Rimbaud ne rêve plus à propos d'un espace. Dans son langage, 
l'image s'est incorporée à un univers qu'elle anime. C'est une 
matière de cet espace qu'elle se charge de donner à connaître. Dans 
la rêverie matérielle, le lac, c'est le bleu, l'azur. C'est l'eau qui a 
conquis le pouvoir de rêver la terre. Dans cette fiction, le temps 
poétique se révèle. A cause de sa couleur et parce qu'il fait rêver 
la terre, le lac monte. Tzara dira beaucoup plus tard : « L'eau n'est-
elle pas le rire de la terre, la terre faite ciel, le ciel puisé à pleines 
mains. » (L'Egypte face à face, 1954). 

D'une manière ou d'une autre, chez Rimbaud comme chez 
Tzara, les rapports entre l'eau, la terre et le ciel n'ont d'autre 
référence que celle que leur dynamisme même autorise. C'est de 
l'objet lui-même qu'ainsi le monde tire sa raison d'être. 

Ainsi encore, dans le vers de Rimbaud que nous citons, la 
cathédrale descend à cause de la pesanteur de la pierre. Elle des­
cend encore à cause du poids d'un passé auquel elle fait immédia­
tement allusion (passé qui justifie une présence du temps dans la 
brièveté du présent). Elle descend enfin parce qu'elle est reflétée 
dans l'eau. Le lac n'est plus que de l'azur — la cathédrale n'est 
plue qu'une pierre. Leurs formes perceptibles ont fait place à la 
forme que l'image a donnée à une matière. Quel que soit l'élan de 
sa forme visible, la matière dont est construite la cathédrale veut 
qu'elle aspire à descendre. 

C'est peut-être aussi la même force imaginaire qui (plus loin 
dans le poème) met en branle la petite voiture abandonnée dans 
le taillis — ou plantée là, ou bien descendant le sentier. Elle est 
dans le taillis et elle n'y est plus. Le langage, la captant, l'émeut : 

Il y a une petite voiture abandonnée dans le taillis, 
ou qui descend le sentier en courant, enrubannée. 

Dans Enfance IV, c'est a l'air (qui) est immobile ». Et du 
coup, sur cette étendue, s'inscrit un espace profond : 

(1) Etiemble et Y. Gauclère, Mmbaud, 1950, p 156. 
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L'air est immobile. Que les oiseaux et les sources sont 
loin ! 

Cette profondeur spatiale creuse une absence dans le temps. 
Quand Rimbaud ajoute : 

Ce ne peut être que la fin du monde, en avançant il fait de 
cette absence une absence absolue. 

C'est Je temps que choisit Rimbaud pour, l'espace étant 
ieolé, descendre dans la terre, nommant ainsi une nouvelle profon­
deur : d'une certaine manière, noue retrouvons l'image du tombeau 
fermé de Baudelaire, mais chez Rimbaud, ce tombeau s'ouvre sur 
une vie neuve, habitée par l'imagination. 

Qu'on me loue enfin ce tombeau, blanchi à la chaux 
avec les lignes du ciment en relief — très loin sous terre, 

C'est le signe d'une vie intime, à l'intérieur de la conscience 
poétique. C'est là, rejeté vers la profondeur de sa conscience, que 
Rimbaud est « maître du silence ». Dégagé du monde en profon­
deur, descendant dans Je monde sensible et de sa sensibilité au 
centre de la conscience, Rimbaud tend vers l'extrême du langage — 
vers quelque chose qui dépasserait ses significations. 

Pourquoi une apparence de soupirail blêmirait-elle au 
coin de la voûte ? 

Par ce a soupirail » blêmissant au coin de la voûte, c'est 
Ia réalité objective qui se précipite avec la lumière du monde. Le 
réel à tout instant tend à se reconstruire malgré le poème. Il vise 
à rétablir son ordre sensible dans la désorganisation du poème 
voulu tel. 

C'est pourquoi dans le poème suivant, Rimbaud insiste à 
nouveau sur cette nécessité qu'a la réalité d'être détruite. Et ici, 
le poète avoue qu'à l'aide de cette destruction il met en question 
l'ordre moral : 

Peut-on s'extasier dans la destruction, se rajeunir dans 
la cruauté / (Conte). 

Ce n'est pas une question, mais une constatation implacable 
La cruauté, c'est Je refus de l'ordre inter-humain. Le Prince de 
Conte veut détruire cet espace inter-humain. Cela va nous per­
mettre de faire connaissance avec les personnages imaginaires de 
Parade : 

Des drôles très solides... Quels hommes mûrs l Des 
yeux hébétés à la façon de la nuit d'été, rouges et noirs, 
tricolores, d'acier piqué d'étoiles d'or ; des faciès déformés, 
plombés, blêmis, incendiés ; des enrouements folâtres ! 

Maîtres jongleurs, ils transforment le lieu et les per­
sonnes et usent de la comédie magnétique. 

Transformateurs, destructeurs, Ü6 sont maîtres aussi du 
temps : 
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Leur raillerie ou leur terreur dure une minute, ou des 
mois entiers. 

De nouveaux deux temps inégaux, aux dimensions hétéro­
gènes sont brusquement rapprochés dans la phrase. Ici, le temps du 
poème est créé à l'aide d'un hiatus qui fait sauter le temps du 
monde. Et Rimbaud de conclure : 

J 'ai seul la clef de cette parade sauvage. 

La destruction de l'ordre inter-humain devait non seule­
ment conduire Rimbaud à se considérer comme responsable de l'ima­
ginaire qu'il inaugure, mais encore à en refuser l'accès à autrui. 
Alors que le « JE est un autre » de la lettre du voyant était encore 
une façon de communiquer avec autrui, nous tentons, petit à petit, 
Rimbaud nier la communicabilité du langage. Nous retrouvons cela 
à travers le poème Vies, 

Exilé ici, j'ai eu une scène où jeter les chefs-d'œuvre 
dramatiques de toutes les littératures. Je vous indiquerais 
les richesses inouïes. J'observe l'histoire des trésors que 
vous trouvâtes. Je vois la suite ! Ma sagesse est aussi dédai­

gnée que le chaos. 

Le chaos est donc bien la première ouverture de Ia conscience 
sur ce que Rimbaud appelle sa sagesse. Puis, observant l'histoire 
des trésors, Rimbaud s'inquiète de ea propre histoire. Après qu'il 
est descendu dans sa conscience, rejoignant sa durée, son histoire 
lui est devenue immédiatement présente et dans un présent sans 
histoire. 

J'essaie de m*émouvoir au souvenir de l'enfance men­
diante, de l'apprentissage ou de l'arrivée en sabots, des 
polémiques, des cinq ou six veuvages, et quelques noces où 
ma forte tête m'empêcha de monter au diapason de mes 
camarades. Je ne regrette pas ma vieille part de gaieté 
divine. (Vies I I ) . 

La conscience que Rimbaud prend de son passé est à l'opposé 
de la conception baudelairienne. Son passé, Rimbaud le rejoint 
par la verticalisation du temps poétique- Descendant dans sa cons­
cience, Rimbaud y retrouve immédiatement son passé et l'être du 
temps. Il n'appelle pas son passé à remonter en lui comme le sou­
venir baudelairien. (cf Ch. I, au sujet du Balcon). 

Dans Vies II , Rimbaud crée un espace-temps pleinement 
imaginé, d'une parfaite densité : 

Dans un grenier où je fus enfermé à douze ans, j'ai 
connu le monde, j'ai illustré la comédie humaine. Dans un 
cellier j'ai appris Vhistoire. 

Non seulement, ici, « le monde réel s'efface d'un seul coup, 
quand on va vivre dans la maison du souvenir... Elle est une maison 
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de rêves, not re maison onir ique » (1) — mais encore le monde 
est « effacé » de telle façon qu ' i l se retrouve entier dans le monde 
imaginaire que lui construit l e poème. 

Ic i , l ' image s'est dépassée dans l ' imaginaire p o u r devenir nne 
présence sans image. 

La gesticulation du poème, ces mots jetés dans un souffle 
(la ponctuation est presque absente des Illuminations), situe l 'aven­
tu re de R imbaud . La rup tu re entre les deux pbrases : le grenier 
— le cellier se t rouve ent ièrement contenue dans une image absente : 
celle des escaliers. A cause d 'un ceriaine manière d 'ê t re du présent , 
l 'absence se trouve s imultanément nommée. Le grenier est projeté 
en plein ciel ; Ie cellier est l ' image de la t e r re rêvée ; en t re les 
deux se t rame le temps de la poésie. 

Rêvant la maison des souvenirs dans Ie présent de son expé­
r ience, R imbaud avance en lu i -même, comme le sang dans les veines. 
L e sang devient l e rêve de la vie qui se rêve vivante. C'est, si l ' on 
veut , le cœur du réel qui donne son ry thme à la poésie. Dans cette 
expérience du temps poét ique , il est clair que l 'h is to i re qu ' i l a 
apprise dans le cellier, ce n'est pas l 'histoire de France — mais 
bien l 'h is toire de tou te la mat ière de Ja ter re . E t même , c'est son 
histoire que R imbaud rêve en tant qu ' i l vit cette invention des 
choses où il parvient (2) . 

Ayant ainsi dynamisé le temps dans le 6ens de Ja hauteur , 
Rimbaud est contemporain de toutes ses aventures : il s 'exprime 
pour les créer contemporaines de son aventure : 

A quelque fête de nuit, dans une cité du Nord, j'ai 
rencontré toutes les femmes des anciens peintres. Dans un 
vieux passage à Paris, on m'a enseigné les sciences classi­
ques. Dans une magnifique demeure cernée par l'Orient 
entier, j'ai accompli mon immense œuvre, et passé mon 
illustre retraite. {Vies I I I ) . 

Non seulement, il avance dans son p ropre sang, mais comme 
il le dit : « J ' a i brassé mon sang ». E t re contemporain des aven­
tures , c'est avancer dans tous les sens à la fois, à travers le chaos 
du monde . F ina lement , R i m b a u d avance dans ses souvenirs ju squ ' au 
point où ceux-ci s 'oublient, dans la rêverie de la ter re jusqu 'au 
moment où elle devient absente, «r Je suis réel lement d 'outre- tombe w 
ce qui peut aussi vouloir dire : plus loin dans la profondeur de 
la ter re que Ie tombeau . P lus loin que dans Enfance V (cf s u p r a ) . 

L'isolement spectaculaire des Romantiques se fait ici ßolitude, 
« la grande soli tude » dont pa r l e R i lke dans ses Lettres à un jeune 
poète. La solitude est l ' avènement de la conscience, le premier pas 

(1) Bachelard. La Terre et les Rôvcries du Repos, p. 95-96. 
(2) cf. Sartre : t il faut inventer le cœur des choses si on veut un Jour y 

parvenir ». (L'homme ligoté, in Situations I). 



BlMBAUD 45 

hors du silence. L'élaboration du chaos est œuvre solitaire. Créateur 
seul du chaos le poète s'y aventure seul. H est responsable de l'inven­
tion du cœur des choBes. C'est alors que ce refus de délivrer sa a ciel » 
se manifeste chez Rimbaud. Rimbaud cherche à isoler sa solitude. 
a Et pas de commissions. » (Vies I I I ) . 

« Et pas de commissione » : phrase très importante, puis­
qu'elle sera médiatement ou non adoptée par la poésie jusqu'au 
lendemain de la dernière guerre, et qu'elle est même défendue 
aujourd'hui encore par certains poètes. Cet « Allez-y voir vous-
mêmes » de Rimbaud entend fermer la poésie du côté de l'humain 
en niant la dignité de la communication. 

Il est possible, d'ailleurs, que Rimbaud ait voulu, par cette 
phrase, indiquer l'impossibilité de décrire le chaos, et qu'il ait 
considéré la « commission » comme étant du domaine de l'anec­
dote. Or, l'anecdote, il l'a fait sauter depuis longtemps, et de 
l'intérieur. 

L'aventure dans ce chaos que le poète suscite par sa démarche 
ne peut exister que dans un langage à son image. Le geste du lan­
gage doit lui-même être « chaotique », s'autorisant du pouvoir 
de dire le devenir du mondé. 

Un coup de ton doigt sur le tambour décharge tous les 
sons et commence la nouvelle harmonie. 

XJn pas sans toi, c'est la levée des nouveaux hommes et 
leur en-marche. 

Ta tête se détourne : le nouvel amour ! To tête se 
retourne, — le nouvel amour ! 

(...) Arrivée de toujours, qui t'en iras partout. 

(A une raison). 

Arrivée de toujours cette « raison de l'imagination » pour 
qui et par qui les frontières du temps mondain sont abolies aussitôt 
que rêvées ; — qui t'en iras partout : se mouvant librement dans 
ce temps poétique inventeur de son espace imaginé. 

C'est là que prend naissance — pour la première fois dans 
la poésie française (et dans la poésie tout, court probablement) — 
le langage accessible à tous les sens. 

Une matinée couverte, en juillet. Un goût de cendres 
vole dans l'air ; —• une odeur de bois suant Vâtre, — 
/es fleurs rouies, — le saccage des promenades, — la bruine 
des canaux par les champs, — pourquoi pas déjà les jou­
joux et l'encens ? (Phrases). 
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Nous avons là une mise à l'étude du langage. Le langage 
est utilisé dans toutes ses ressources. Il traduit, en l'intériorisant, 
le geste de tous les sens. Il groupe la sensibilité en une notion qui 
en récupère les significations. Ce langage est encore statique ; il 
fait le tour de l'objet qu'il se donne et qu'il imagine comme un 
objet à facettes. Son geste final est de découvrir plusieurs faces de 
cet objet, simultanément. 

Plus loin, il est réellement mis à l'épreuve par le poète, qui 
en libère l'énergie : 

J'ai entendu des cordes de clocher en clocher ; des guir­
landes de fenêtre à feîiêtre ; des chaînes d'or d'étoile à 
étoilet et je danse. (Phrases). 

Ces lignes où l'imagination poétique est vivante dans son tra* 
vail — et non plus une notion statique — il vaut la peine qu'on 
s'y attarde. 

Nous avons là création pure d'un univers où l'imagination 
matérielle et l'imagination formelle sont réciproquement dynami­
sées. 

Les cordes de funambules révèlent tout Ie côté comédien de 
Rimbaud. Nous aurons à y revenir dans la conclusion de ce cha­
pitre. A tout moment chez lui, ce thème revient. Il est fort proba­
ble qu'un souvenir du passage d'une troupe de forains et de comé­
diens à Charleville soit le prétexte des nombreuses allusions aux 
« comédiens » que fait Rimbaud. Mais d'où le thème lui est venu 
importe peu. Ce qui nous intéresse, c'est ce qu'il en fait. 

Illustrons d'abord ce thème ; nous le trouvons dans Ornières : 

Défilé de féeries. En effet : des chars chargés d'ani­
maux de bois doré, de mâts et de toiles bariolées, au grand 
galop de vingt chevaux de cirque tachetés, et les enfants 
et les hommes sur leurs bêtes les plus étonnantes ; — vingt 
véhicules, bosses, pavoises et fleuris comme des carrosses 
anciens ou de contes, pleins d'enfants attifés pour une 
pastorale suburbaine ; — même des cercueils sous leur dais 
de nuit dressant les panaches d'ébène, filant au trot des 
grandes juments bleues et noires. 

Dans Enfance, noua avions déjà les « petits comédiens en cos­
tume », capables de jouer tous les rôles. Enfin, nous allons voir 
la scène sur laquelle se jouent les spectacles. La scène est elle-même 
le spectacle : 

Des boulevards de tréteaux. 

Un long pier en bois d'un bout à l'autre d'un champ 
rocailleux où la foute barbare évolue sous les arbres 
dépouillés. 
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(...) Des oiseaux comédiens s'abattent sur un ponton de 
maçonnerie mû par l'archipel couvert des embarcations des 
spectateurs. 

(...) La féerie manœuvre au sommet d'un amphithéâ­
tre couronné de taillis, — 

(...) L'opéra-comique se divise sur notre scène à l'ar­
rête d'intersection de dix cloisons dressées de la galerie aux 
feux (Scènes). 

Nous avons dans ce poème un espace ambiant au spectacle, 
voulu par ce spectacle même. C'est l'espace du cirque, un espace 
circulaire. Au lieu d'avoir l'objet à facettes de Phrases I, nous som 
mes maintenant à l'intérieur de cet espace imaginaire. H s'est pro­
duit comme une cristallisation d'espace autour du spectacle. Le 
poème dit le moment de cette cristallisation. 

C'est ce qu'il nous fallait montrer pour expliquer Phrases II . 
La mimique du langage élabore son décor : la solidité des clochers 
dépend de celle des cordes tendues entre eux, — de même, la fra­
gilité des guirlandes se tire de celle des fenêtres et de la façon qu'ont 
ces fenêtres de renvoyer ici et là des éclats de lumière. Il faut donc 
aux étoiles des chaînes d'or. Mais ces chaînes d'or que l'imagination 
forge dans son langage sont déjà des étoiles : le feu des étoiles noue 
toutes les lumières de la terre, les feux des villes. Le poème cons­
truit ainsi une scène aux dimensions du monde. Le poète, à l'aide 
du langage, danse le monde imaginaire. 

Cette forge de chaînes d'or qu'est ici le langage de Rimbaud 
est comme une conscience de colère (la force et la violence de la 
force) qui le conduit à refuser tous les feux du réel objectif. Il y 
a souvent chez Rimbaud un choix délibéré des ténèbres. Pour user 
d'une image, je dirai que Rimbaud (et avec lui Mallarmé) ne garde 
de la réalité objective que son charbon, le lieu où elle est opacité 
pure et absolue. C'est un moyen sûr de se détacher de la réalité, 
pour lui substituer un feu et une lumière imaginés. Là-dessus se 
greffe d'ailleurs une image : aux ténèbres choisies s'ajoutent les 
ténèbres voulues par le poète et cette véritable conscience de ténè­
bres se révèle capable d'un éclat pur ; le charbon est devenu dia­
mant. C'est toujours le même procédé que celui de l'espace-tempB 
ambiant au spectacle de la comédie et qui refuse toute autre déter­
mination spatiale que celle que la comédie elle-même constitue. Nous 
avons là comme le jeu d'une imagination absolue, qui est docile a 
la main du poète : « Je baisse les feux du lustre, je me jette sur le 
lit, et, tourné du côté de l'ombre, je vous vois, mes filles ! mes 
reines ! » (Phrases). 

Ce thème des ténèbres voulues, nous le rencontrons dans tous 
ces poèmes où la vision est détruite par l'intrusion d'un rayon 
blanc ou d'un gouffre de lumière dans le monde imaginé. Cette 
désintégration de la vision est peut-être le signe d'un monde ima-
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giné qui ne peut dépasser la réalité des images. Il y manque l'ima­
ginaire qui cimenterait le tout, et le souffle d'une œuvre achevée. 

Dans cet univers où toute construction contient aussi un geste 
qui la détruit, le langage tient à affirmer sa primauté sur toute ma­
nifestation de l'homme dans le monde. 

Aube est la tentative de rendre compte, par le moyen du 
langage articulé, des possibilités totales de ce langage fait poème. 
C'est le moment de la construction du monde qui dit comment il est 
sorti du silence, comment ensuite il est nommé par le langage, et 
comment le langage du poème essaie de saisir enfin son propre 
silence. C'est en même temps une construction-destruction du temps : 
un moment de son devenir accède à la conscience (au présent) pour 
se détruire aussitôt et constituer ainsi son passé. L'aube est fable et 
ineffable. Elle crée l'espace lumineux du matin et le silence de ce 
même espace dans la pleine lumière de midi où l'aube a conduit 
le jour. 

a) le silence du monde. 

Rien ne bougeait encore au front des palais. L'eau était 
morte. Les camps d'ombre ne quittaient pas l'ombre du 
bois. 

b) le langage nomme le monde en constituant le poème. 
J'ai marché, réveillant les haleines vives et tièdesr (...) 

Alors je levai un à un les voiles. Dans Vallée, en agitant 
les bras. Par la plaine où je l'ai dénoncée au coq. 

c) le silence du langage quand l'aube est devenue l'aube 
qu'elle est. 

En haut de la route, près d'un bois de lauriers, je 
l'ai entourée avec ses voiles amassés, et j'ai senti un peu 
son immense corps. L'aube et l'enfant tombèrent au bas 
du bois. 

Au réveil il était midi. 

Le dernier vers semble indiquer que l'aube était un rêve du 
poète qui s'anéantit quand l'aube est devenue le jour lumineux. 

Ce rêve du temps, bâtisseur d'un temps poétique, introduit 
un élément nouveau dans la démarche rimbaldienne : l'aube qui 
tombe quand elle est saisie par un des sens montre que l'imagi­
nation, en inventant le temps de la poésie, requiert une participa­
tion simultanée de toutes les structures de la sensibilité : elle cesse 
d'être quand un seul sens la constitue. L'imagination est une réduc­
tion dynamique de la sensibilité. Comme écrira plus tard Eluard : 

Mes cinq sens faisaient place à l'imagination 
L'imagination laisse à penser 
Que nous possédons un sixième sens. 

Les cinq sens confondus c'est l'imagination 

(Poésie Ininterrompue II . p. 40). 
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L'espace lumineux destructeur de l'espace du poème se 
dynamise dans les poèmes où les données spatiales se développent 
en éléments temporels. C'est l'avènement de la matière dynamique : 

Elle est retrouvée. 
Quoi ? — L'Eternité 
C'est la mer allée 
Avec le soleil. 

(Fraternité) 

L'image du forgeron qui jette une eau légère sur son foyer 
pour activer le feu prend ici une ampleur cosmique. Marine, qui 
valorise le vers libre dans la poésie française, est construit sur le 
même scheme : l'occasion du temps poétique qu'indiquait l'image 
de l'eau rêvant la terre est maintenant chargée de toute sa signifi­
cation temporelle. La mer écrite en termes de terre, — la terre 
marine de Marine est une image absolue. Mais alors que l'image 
absolue de Poe était dynamique par sa forme en ce sens qu'elle 
rêvait la distance de l'île à l'étoile pour donner une profondeur à 
l'espace et une tension à l'image, — l'image absolue de Rimbaud 
est dynamique dans sa matière. 

Les chars d'argent et de cuivre — 
Les proues d'acier et d'argent — 
Battent l'écume, — 
Soulèvent les souches des ronces. 
Les courants de la lande, 
Et les ornières immenses du reflux, 
Filent circulairement vers l'est, 
Vers les piliers de la forêt, 
Vers les fûts de la jetée, 
Dont l'angle est heurté par des tourbillons de lumière. 

(Marine). 
(Une remarque stylistique d'abord : le premier vers se pro­

longe dans le troisième et le second dans le quatrième. Cette dispo­
sition est le premier signe d'une tension : la tension entre les élé­
ments syntaxiques, prélude à la dynamologie du poème tout en lui 
étant contemporaine). 

S'il arrive donc dans ce poème que les chars d'argent et de 
cuivre battent l'écume, c'est que, si l'on dégage leur .vertu « écra­
sante », les roues veulent aplanir. Et s'ils ont à battre l'écume, 
les chars seront sans cesse pressés de le faire, puisque l'écume est 
indomptable par essence. De même, le travail des proues est de 
« retourner » les flots, selon une image très fréquente. Elle acquiert 
ici toute sa force par sa précision : le coutre de la proue soulève 
les souches des ronces. On avance difficilement parce que l'objet 
poétique est profondément enraciné. L'imagination n'est dynamique 
que quand elle met en œuvre toutes les forces actives du poète. Il 
n'en faut pas moins pour sensibiliser le monde, le mouvoir et 
l'émouvoir. 

4 • — 
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La description dynamique de la terre en ternies de nier (et 
inversement) se poursuit. Elle révèle la volonté qu'a la matière d'êire 
rêvée ; « les courante de la lande » nous disent tout ce que la lande 
a de fuyant, cette manière aussi qu'elle a de descendre légèrement 
jusqu'à disparaître sous l'horizon, entraînant dans son mouvement 
l'image de la matière qu'elleanime. 

De même les ornières creusées par les chars dans le reflux 
imaginent une terre travaillée par le flux, nous font découvrir cette 
terre qui sort d'avoir été une pâte pétrie par la marée. Les ornières 
filent circulairement parce qu'elles ont gardé le mouvement des 
roues qui les creusèrent. 

Un dynamisme puissant est signalé par « les piliers de la 
forêt » et les tf fûts de la jetée » où la minéralisation du végétal et 
l'animation de la pierre créent un véritable chiasme matériel. Il 
fixe le poème, mais de manière à récupérer son dynamisme intégra­
lement. Le poème tout entier est violemment projeté contre sa dimen­
sion verticale, comme une succession de vagues bondissantes. Il s'y 
brise enfin entraîné par sa propre puissance. L'espace lumineux est 
devenu un tourbillon de lumière dans laquelle il se dissout. Par 
là, il sort du langage et du temps. Il est silence. 

Le dynamisme centrifuge finit par faire éclater l'imagination 
rimbaldienne. Le « dégagement rêvé » (Génie) est, en fait, un écla­
tement de la poésie. Sous forme de destruction, cela nous vaut 
Solde : « Les richesses jaillissent à chaque démarche ! ». Dans 
cet ultime poème des Illuminations, on vend ce qui ne se vend 
pas : 

A vendre les corps, les voix, l'immense opulence in-
questionnable, ce qu'on ne vendra jamais. Les vendeurs 
ne sont pas à bout de solde ! Les voyageurs n'ont pas à 
rendre leur commission de sitôt. 

D'autre part, sous forme constructive, la poésie de Rimbaud 
se développe dans une prose où le langage des Illuminations est mis 
à la question. Rimbaud, s'interrogeant sur l'aventure de son lan­
gage, écrit Ia Saison en Enfer. 

LE TRAVAIL POETIQUE COMME SIGNE DE LA SOLITUDE 

Une Saison en Enfer, c'est, alors même qu'il se cherche, 
un langage capable de traduire immédiatement le chaos du monde, 
quête de ce que Rimbaud appelle « la clef du festin ancien ». 

Rimbaud élabore ici le grand chaos nocturne où il retrouve 
son enfance — et l'univers de la solitude : 

Ah l l'enfance, l'herbe, la pluie, le lac sur les pierres, 
le clair de lune quand le clocher sonnait douze... 

(Nuit de l'Enfer). 
Je ne suis plus au monde. 

(Nuit de l'Enfer). 
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« Hallucination simple » à laquelle Rimbaud dit s'être habi­
tué. Quant à l'hallucination des mots, il la considère maintenant 
comme « une folie ». Le mouvement centrifuge des Illuminations 
avait projeté la poésie dans la poétique. Le travail de la Saison 
(« Le travail humain ! C'est l'explosion qui éclaire mon abîme de 
temps en temps ») fait déboucher le langage dans le silence. 

Pourtant, Ie chaos infernal indique une issue du côté du monde, 
du côté de la vie : 

Quand irons-nous, par-delà les grèves et les monts, saluer 
la naissance du travail nouveau, la sagesse nouvelle, la fuite 
des tyrans et des démons, la fin de la superstition, adorer — 
les premiers — Noël sur la terre ! Le chant des deux, la 
marche des peuples ! Esclaves, ne maudissons pas la vie. 

(Matin) 

Rimbaud a atteint l'horizon du chaos, l'horizon imaginaire. 
L'horizon imaginaire est à l'horizon quand le poète y est. 

Qu'il crève dans son bondissement par les choses inouïes 
et innommables : viendront d'autres horribles travailleurs ; 
ils commenceront par les horizons où l'autre s'est affaissé ; 

disait Rimbaud dans la Lettre du Voyant, Ayant atteint son horizon, 
ayant nommé son chaos, Rimbaud maintenant : « Je ne sais plus 
parler ». 

Le langage de Rimbaud projette à son tour son poète hors du 
chaos. D'une certaine manière, à nouveau « JE est un autre ». Mais 
c est ici qu'il assiste à la mort de sa pensée ; il la voit se déformer 
sous ses yeux. C'est la fin voulue du poème : 

Jyai créé toutes les fêtes, tous les triomphes, tous les 
drames. J'ai essayé d'inventer de nouvelles fleurs, de nou­
veaux astres, de nouvelles chairs, de nouvelles langues. J'ai 
cru acquérir des pouvoirs surnaturels. Eh bien ; je dois 
enterrer mon imagination et mes souvenirs ! une belle gloire 
d'artiste et de conteur emportée ! 

(Adieu) 
L'imagination où le poème puisait sa force est enterrée avec 

l'œuvre. Le chaos choisi comme fin (« ,le finis par trouver sacré le dé­
sordre de mon esprit » Alchimie du Verbe) rejette Rimbaud sur la 
surface du monde sensible : 

Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange, (...) je suis 
rendu au sol, avec un devoir à chercher, et la réalité rugueuse 
à étreindre ! Paysan ! 

(Adieu) 
A l'horizon, la poésie fait éclater la forme qu'elle avait choisie 

pour s'exprimer. 
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LE TEMPS DE LA SAiSON-EN ENFER 

Quand on a remarqué que toute la Saison se déroule en une 
nuit, on peut définir le chaos comme un passage nocturne. La Saison 
est une cérémonie nocturne. Dès le moment où Rimbaud écrit : « Un 
soir, j 'a i assis la Beauté sur mes genoux », nous entrons dans le temps 
du poème. Et quand, plus loin, nous lisons : « Oui, j ' a i les yeux 
fermés à votre lumière », en plus du rejet de toute morale humaine, 
il dit : tout se passe pour moi sur cette scène nocturne que j ' a i montée 
et où je joue ma vie. Plus loin encore : mes yeux, par ce soleil ! (...) 
les outils... les armes... le temps !... Feu ! feu sur moi ! » Ce soleil 
n'a rien à voir avec le soleil diurne. Il est Ie projet aveuglant du feu 
intérieur — du poison qui brûle et qui appelle sur lui le feu des armes. 
C'est comme un éclat, au fond de Ia nuit, d'artifices, où la lumière 
est devenue meurtrière. Dans l'imagination, elle retrouve tout son 
dynamisme, sa flamme. Elle dévore. Elle détruit. Elle consume réel­
lement : c'est c le temps de3 assassins ». 

Puis, nous arrivons au cœur de la nuit, au centre de la Saison ; 
Ia Nuit de l'Enfer, où les souvenirs sont retrouvés : a Le clair de lune 
quand le clocher sonnait douze... » Alors, l'horloge de la vie s'arrête. 
Cette nuit de la nuit — ce rêve absolu — est le temps de la solitude 
du chaos. 

Passé minuit, « c'est le feu qui se relève avec son damné ». Cette 
image se développe dans VEclair : « Le travail humain, c'est l'explo­
sion qui éclaire mon abîme de temps en temps. » L'explosion est un 
moment de feu absolu, après lequel plus rien n'existe : « Du même 
désert, à Ia même nuit, toujours mes yeux las se réveillent à l'étoile 
d'argent... » 

Enfin, VAdieu s'achève au matin : « Cependant c'est Ia veille. 
Recevons tous le3 influx de vigueur et de tendresse réelle. Et à l'au­
rore, armés d'une ardente patience, nous entrerons aux splendides 
villes. » 

Il reste l'ardente patience capable d'illuminer n'importe quelle 
nuit à venir. Les Illuminations pourraient être écrites à nouveau. 
Mais Rimbaud choisit le silence pour qu'une fois, la poésie puisse 
prendre conscience d'elle-même à travers l'ineffable qui vient après 
qttellc a dit. 

Le langage poétique ne tire rien du néant : il cristallise ce qui 
dépasse les significations d'une langue. Chaque image est créatrice 
de langue, « un texte original du langage » (Bachelard). Seule une 
certaine lenteur, qui est celle d'une image qui cherche à fixer autour 
d'elle l'univers le plus cohérent, accorde à ce langage un droit au 
silence. 

Bimbaud commence dans les Illuminations par intégrer le si­
lence au poème et finit par y incorporer toute sa poésie. La solitude 
absolue s'est rigoureusement développée en non-communication de 
la poésie. 



DEUXIÈME PARTIE 

DÉSORDRES DE LA VIE 

ET DU LANGAGE 

W 



Guillaume APOLLINAIRE 

Dans ses Cris d'Aveugle destinés à être chantés sur un air bre­
ton, Tristan Corbière a supprimé la ponctuation ; ce n'est ni par 
paresse ni par omission. Chez lui, au contraire, comme chez le Rim­
baud des Illuminations ou chez Verlaine, la ponctuation n'était plus 
qu'une paresse du style. On la maintenait plus par souvenir des con­
ventions que par nécessité interne. J. Rivière parle à propos de 
Rimbaud de l'extraordinaire musique de ses poèmes, musique qui n'a 
rien à avoir avec un chant. Il s'agirait plutôt d'une intériorisation 
mélodique. 

C'est de la même façon que la suppression de la ponctuation 
tend à n'être qu'une intériorisation de la ponctuation, c'est-à-dire du 
geste. Au lieu de se libérer entre les mots, le langage va se libérer à 
l'intérieur des mots. Supprimer la ponctuation c'est aussi affirmer le 
dynamisme du langage. On redécouvre par ce chemin les pouvoirs 
suggestifs et séduisants du langage parlé que l'écriture avait paralysé. 

Apollinaire dit lui-même qu'il se chantait certains de ses poè­
mes. Il y a donc chez lui une intention de rejoindre le lyrisme dans 
ses origines, de saisir le langage à sa naissance. C'est aussi le moment 
où il devient image dans la bouche de qui le dit. 

Chez Apollinaire, le langage chanté devient un langage parlé. 
Le « charme » qui lui est ainsi retiré laisse place à des images de plus 
en plus nombreuses. Souvent, l'image prend ainsi l'équivalence du 
chant. Souvent aussi il arrive au langage de balbutier. Naissance de 
la conscience dans l'expression, s'il balbutie, c'est pour exprimer 
davantage. 

L'expérience de la vie devient chez le poète une aventure du 
langage. Certes la première apparaît toujours en filigrane sous la 



56 POÉSIE ET MONDE HUMAIN 

seconde : elle y demeure en souvenir. Ainsi* chez Mallarmé, Brise 
marine propose une expérience de la vie en même temps qu'elle 
informe un certain langage. Hérodiade également. Mais ce qui importe 
c'est de trouver un langage qui rende compte de cette a information » 
de manière satisfaisante. La poésie est une des démarches par lesquel­
les la psychologie se dépasse pour devenir une conduite de vie. En 
d'autres termes, Ia poésie conduit la vie, plus que la vie ne la dirige. 
C'est par là qu'elle devient morale et que toute réflexion valable sur 
la poésie conduit à une réflexion éthique. 

LE LANGAGE DE L'AVENTURE AMOUREUSE 

La volonté de lyrisme ne peut être détachée chez Apollinaire 
de sa volonté de saisir le langage au moment où il se dégage de la 
langue parlée (ou chantée). C'est de cette expérience complexe que 
jaillira Zone. 

Apollinaire dit avoir rimé dès Page de douze ans. Alcools fut 
écrit de 1898 à 1913. Les premiers bons vers sont ceux qui lui vinrent 
sur les bords du Rhin. II y apprend à vivre un instant de l'homme. 

Nous trouvons dans les Rhénanes les différents modes sur les­
quels Apollinaire fera plus tard chanter sa poésie. Des recherches sur 
le lyrisme des légendes : 

A Backaraeh il y avait une sorcière blonde 

Qui laissait mourir d'amour tous les hommes à la ronde 
(La Loreley) 

sur la chanson : 
Mon beau tzigane mon amant 

Ecoute les cloches qui sonnent 
(Les Cloches) 

sur l'humour des mots : 
Benzel accroupi lit la Bible 
Sans voir que son chapeau pointu 

A plume d'aigle sert de cible 

A Jacob Born le mal. foutu 
(Schinderhannes ) 

sur l'amour des mots : 

Ils déchanteront sans mesure et les voix graves des hommes 
Feront gémir un Leviathan au fond du Rhin comme une voix 

[d'automne 
Et dans la synagogue pleine de chapeaux on agitera les loulabim 
Hanoten ne Kamoth bagoim iholahoth baleoumim 

(La Synagogue) 
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sur la « conversation des mots » : 

Il est mort écoutez La cloche de l'église 
Sonnait tout doucement la mort du sacristain 
Lise il faut attiser le poêle qui siéteint 
Les femmes se signaient dans la nuit indécise 

(Les Femmes) 

De l'orchestration de ces techniques, Apollinaire tirera tous 
6CB poèmes. Mais ce qui apparaît surtout, et à partir des Rhénanes, 
déjà, c'est la mise en œuvre d'un sentiment par lequel la poésie va 
s'ouvrir sur le temps. 

C'est dans des poèmes comme La Loreley que s'opère cette 
transmutation d'un temps légendaire en un temps poétique par les 
chemins de l'amour. 

Mon coeur me fait si mal U faut bien que je meure 
Si je me regardais il faudrait que j'en meure 
Mon cœur me fait si mal depuis qu'il n'est plus là 
Mon cœur me fit si mal du jour où il s'en alla 

Une telle poésie se révèle à tout instant capable d'inventer à 
la vie une nouvelle aventure. De même le vers sur lequel s'ouvrent 
les Rhénanes : 

Mon verre est plein d'un vin trembleur comme une flamme 

(Nuit Rhénane) 
ou le vers sur lequel s'achève le même poème : 

Mon verre s'est brisé comme un éclat de rire 

L'AUDACE D'UNE FORMULE 

Le lyrisme, dont la qualité primitive est précisément d'échap­
per à la mesure du réel objectif (en le magnifiant ou en le chantant) 
se charge, chez Apollinaire, d'une matière à rêver. Ainsi, dans le 
premier vers, ce n'est pas tant « comme une flamme » qui étonne que 
« mon verre est plein d'un vin trembleur ». Toute la puissance du 
vers est avant la comparaison. La matière y est présente ; la compa­
raison ne réalise plus alors que ce coup de force de faire quand même 
de ce vers un vers lyrique. Dans le dernier vers, le jeu des mots 
est choisi pour son image, à la naissance de celle-ci. Un éclatement 
du langage est assez fort pour briser un verre. 

La terreur que le langage inspirait à Rimbaud (l'Alchimie du 
Verbe en témoigne), les angoisses de Mallarmé devant le seul mot 
<x quel » ont fait place chez Apollinaire à une confiance dans les 
pouvoirs réels du langage au moment de leur manifestation. Comme Ie 
dît Tzara : « On peut dire que le grand poète que fut Apollinaire a 
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rais fin à l'époque des poètes maudits. Avec lui commence celle de 
Ia poésie conquérante. » (Post-face à l'édition d'Alcools, Club du 
Meilleur Livre, Paris). 

Même à travers une aventure malheureuse, l'audace de son 
langage permettait à Apollinaire de faire trembler cette aventure 
devant et dans la poésie. 

L'amour non-partagé devint vite pour lui le prétexte à un jeu 
du langage. Ce que la vie lui refusait, Apollinaire le demandera au 
langage. Mais, ne nous y trompons pas : il ne demande pas au poème 
de complementer son aventure malheureuse. A travers son langage, 
Apollinaire trame un nouveau mode d'exister où il fait d'abord entrer 
Ia fable. La fable est désormais devenue pour lui une manière d'illu­
miner le monde. A l'aide de la fable, le vide autour de la vie est 
comblé (ce vide qu'y avait creusé l'absence d'amour d'Annie Play-
den) , mais il l'est de manière irréelle. Le monde réel est hostile à 
l'homme en ce qu'il Ie fait aimer à vide ; en l'irréalisant, Apollinaire 
fait qu'à travers son malheur, et comme il est selon le destin du 
monde un amoureux malheureux, il devient plus amoureux que mal­
heureux. Le poème dans son langage invente un temps qui dépasse 
le temps de l'amour. Il devient Ie lieu d'une communication possible 
par la découverte d'un temps qui ne se plie au destin que pour mieux 
le mettre en question. C'est ce qui apparaît surtout et de manière 
éclatante dans Annie : Apollinaire avait revu Annie à Londres en 1904, 
pour la dernière fois. H apprit ensuite qu'elle était partie pour l'Amé­
rique. Sur cette absence du réel que fut certainement pour Apollinaire 
Ie départ d'Annie, et sachant que cette absence serait probablement 
(t absolue », et qu'il ne reverrait plus jamais Annie, Apollinaire cons­
truit un poème au présent absolu. 

L'amour imaginaire d'Apollinaire est infaillible et heureux. On 
ne l'y trouve plus amoureux de telle ou telle femme : il est amoureux. 
Et Ie poème agit de telle sorte qu'en l'écrivant, Apollinaire précisé­
ment s'écrit amoureux. Ainsi en dépassant (après l'avoir acceptée) 
sa situation psychologique malheureuse, la création d'un espace-temps 
imaginaire aura permis au poète d'ouvrir un chemin vers la conscience 
heureuse. C'est parce qu'il aura été malheureux en amour qu'il pour­
ra encore aimer. Pnr son poème, Apollinaire s'arrache au monde. 
Mieux : il arrache le monde de lui-même pour Ie planter dans son 
poème. Il corrige son destin. Si le monde ainsi trouve un langage, 
ce n'est que dans cet effort du poète à le transposer du domaine de 
l'absurde dans celui des expressions. Il y acquiert une signification 
et le langage, par cette poussée nouvelle que le monde imprime en 
lui (par ce poids du monde en lui) , en e'opaçisant, propose une signi­
fication aventureuse où la vie peut chercher une raison de vivre et 
d'espérer. 
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Annie nous fournit l'exemple d'un espace et d'un temps inven­
tés sur lesquels !'espace-temps réel vient s'inscrire. Ainsi, le langage 
poétique, en même temps qu'il inscrit l'aventure humaiue, permet à 
cette aventure de se saisir d'une certaine manière dans cette imagina­
tion d'un espace-temps. 

Sur la côte du Texas 
Entre Mobile et Galveston il y a 
Un grand jardin tout plein de roses 
Il contient aussi une grande villa 
Qui est une grande rose 

Une femme se promène souvent 
Dans le jardin toute seule 
Et quand je passe sur la route bordée de tilleuls 
Nous nous regardons 

Comme cette femme est mennonite 
Ses rosiers et ses vêtements n'ont pas de boutons 
Il en manque deux à mon veston 
La dame et moi suivons presque le même rite 

(Alcools, p . 39) 

Il ne peut y avoir de gratuité dans le jeu de mots sur les boutons 
des vêtements et des roses. Ce jeu crée une véritable complicité entre 
la vie de la femme aimée et celle du poète. Cette complicité joue sur 
le plan du quotidien : les deux boutons manquant au veston. Elle est 
exactement la manière qu'a le quotidien de venir s'inscrire dan« 
l'imaginaire. Par ce relais imaginaire, en tant que les mots et les 
images sont dépassés, le poème est devenu le Heu où le poète rejoint 
la vie ; il décrit cette rencontre. 

C'est ainsi qu'Apollinaire va rejoindre le quotidien par son 
langage. 

LE LANGAGE DU MONDE MODERNE 

Apparemment, le M al-Aimé est fait de souvenirs des bords du 
Rhin auxquels viennent s'ajouter ceux du séjour d'Apollinaire à 
Londres et de la dernière rencontre d'Annie. On a parlé à ce propos 
d'un temps confondu. (Pascal Pia, Apollinaire par lui-même, aux 
Editions du Seuil). En lait, le temps du Mal-Aimê ne révèle une 
confusion que du point de vue du monde. Du point de vue du poème. 
il apparaît au contraire comme un temps qui a besoin, pour se consti­
tuer, de cette tension entre plusieurs temps mondains. Simultanément 
d'ailleurs, il y a dans le poème une création analogue d'espace. En 
plein temps imaginaire, le Mal-Aimê montre que l'intégration du 
temps de Ia légende prend toute son importance quand on considère 
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qu'elle est une manière de récupération du temps de l'expérience. La 
construction subtile du Mal-Aimé indique comment le temps imagi­
naire à* A finie, à cause du détour qu'il propose, fait aborder la poésie 
au seuil du temps quotidien. A vrai dire, elle n'avait jamais cessé 
d'y être. Le relais du temps imaginaire apparaît aussi comme un des 
moyens dont dispose la poésie pour s'inventer un langage. 

Lorsqu'on dit qu'Apollinaire a découvert le monde moderne, 
on entend qu'il lui a découvert un langage en poésie. Il ne peut y 
avoir de conscience du monde moderne (c'est-à-dire du monde quo­
tidien) que par un langage du monde moderne. Le monde est informé 
par la conscience dans la mesure même où il l'informe. A cause de 
Ia fluidité du quotidien, le monde est sans cesse mis en question à 
travers son langage. Ce langage y trouve une première garantie d'un 
renouvellement sans cesse possible. Il en trouve une autre dans le fait 
qu'il s'use. En bref, le langage est le lieu du renouvellement du 
monde. En inventant au monde une histoire, il choisit de s'inscrire. 
dans cette histoire. Mais pour pouvoir l'inscrire, le langage doit per­
pétuellement s'en arracher. C'est ce choix d'inscription de la fluidité 
du destin qui fonde le dynamisme de l'imagination. L'imagination 
d'un langage fait éclater l'histoire. Etant à chaque instant une 
conscience du temps mondain, la façon qu'il a de pénétrer ce temps, 
d'en percer la surface, indique la manière qu'il a de converger vers 
l'homme à travers l'histoire. 

S'appliquant à rêver un monde transformé (par la vitesse sur­
tout), il était convenable que ce langage acquît lui-même une vitesse 
accrue, qu'il accusât en lui-même cette accélération. 

L'EXPERIENCE DE BLAISE CENDRARS 

En avril 1912, Cendrars qui avait vu du monde ce qu'un homme 
d'alors en pouvait voir (qui avait, si l'on veut, éprouvé la vitesse du 
monde) écrivait, en une nuit, les Pâques à New-York. La longue 
phrase lyrique dont il s'y sert, les images et le ton peuvent avoir eu 
Ia plua grande importance aux yeux d'Apollinaire, à qui Cendrars 
envoyait son poème en novembre de la même année. Or, en novembre, 
Apollinaire corrigeait les épreuves d'Alcools (où il réunissait les poè­
mes rhénans, les poèmes pour Annie, les poèmes pour Marie Lauren-
ein, les six poèmes écrits à la Santé, etc.). Le livre devait s'ouvrir sur 
Ia Chanson du Mal-Aimé, qu'Apollinaire considérait sans doute comme 
la plus surprenante de ses œuvres, la plus subtile et Ia plus riche. Tout 
à coup (et l'on peut imaginer avec raison qu'il le fit avec autant de 
précipitation et d'assurance que Cendrars écrivant ses Pâques), Apol­
linaire voit cristalliser en lui tous les pouvoirs qu'il avait rêvés pour 
son langage. II écrit Zone, qu'il appelle d'abord Cri, et qu'il place au 
début de son recueil. Et Zone, il l'écrit sans ponctuation. Le geste s'est 
intériorisé. C'est alors aussi qu'il remarque que ses autres poèmes 
peuvent se passer de ponctuation. Et très patiemment, méticuleuse-
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ment, il la supprime sur les premières épreuves d'Alcools, -S'il doit 
le ton de son poème à Cendrarg, il ne doit qu'à lui-même l'invention 
d'un langage capable de suffire à sa propre ponctuation. 

LE LANGAGE DE ZONE 

Marcel Raymond voit dans Zone une composition faite sur le 
double mode du poétique et de l'antipoétique. Cela n'est vrai que 
dans la mesure ou Pantipoétique est du poétique en devenir, un che­
minement vers le poétique. Ce correctif (auquel pense Ramuz quand 
il écrit : « On ne fait de la poésie qu'avec de l'anti-poétique » {Saluta­
tion Paysanne) est nécessaire, car rien ne permet de définir a priori 
un langage poétique antinomique d'un langage qui ne le serait pas. 
Aussitôt qu'il est saisi par le poème, le langage devient un objet. 
C'est encore ce qu'entend Ramuz quand il ajoute : « L'art, on sait ce 
que c'est : c'est du greffé sur du déjà greffé. » {id', p. 91) 

Tout ce qu'on peut affirmer, c'est qu'Apollinaire utilise dans 
Zone deux formes différentes du langage, qu'il fait réagir entre elles. 
Deux langages auxquels il demande d'abord d'être le signe de deux 
réalités distinctes. L'image va naître de cette mise en présence de deux 
espaces du langage. 

Il s'agit de rendre à tous les mots une valeur (et un pouvoir) 
équivalents. Apollinaire choisit de ne pas choisir entre les mots, de 
n'en pas préférer. Il équilibre les vertus du langage « poétique » et 
de la langue parlée. Cette entreprise témoigne du souci de créer dans 
ïe poème un espace homogène. Le plan sur lequel se rejoignent le 
Langage de la fable et le langage quotidien permet à Apollinaire de 
concilier dans un poème les modes antithétiques du réel objectif et de 
l'imaginé. En d'autres termes, plus qu'un effort de dissociation du 
langage Zone annonce une tentative de réorganisation. C'est déjà 
l'intégration du langage parlé au langage imaginé dont nous verrons 
plus loin Tzara se préoccuper. 

Ce qui est jeu, c'est l'espace de la poésie. Apollinaire essaie 
d'abolir les privilèges du temps de la légende où les conditions du 
poème ne sont soumises à aucune contingence, où elles s'engendrent 
elles-mêmes. D'une autre façon, c'est une intégration du rêve à la 
réalité. Mais toute intégration indique un sens (une direction) d'inté­
gration. A y regarder de près, Apollinaire semble intégrer Ie langage 
quotidien au langage de la légende. La fascination du monde moderne 
pâlit devant le temps du souvenir. Partout transparent, ce temps 
resurgit à la fin dn poème : 

Adieu Adieu 
Soleil cou coupé 

Après les longs vers du retour chez soi, cette brusquerie, cette 
sécheresse rhétorique rejettent dans la nostalgie de l'adieu l'élan de 
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l'aube sacrifiée. La violence du dernier vers annonce une hâte qui 
pourrait bien n'être qu'un dépassement du temps présent. 

Dans cette construction con trap un tique d'images légendaires 
et d'images quotidiennes, le vide d'entre les images, l'en tre-espace 
du poème où la ponctuation joue encore un rôle invisible, font place 
à une forme silencieuse (mais nécessaire) du langage. Cette présence 
de l'absence pourrait être le moment de l'avènement de l'imaginaire 
dans Ie poème. Dans ce jeu de vers lyriques et de vers « quotidiens », 
il y a place pour la présence insaisissable Q1 Aube, de Rimbaud) du 
fait poétique. Zone serait ainsi un équilibre de poésie et d'a-poésie. 
C'est en tout cas le poème où l'intention d'Apollinaire trouve une 
information adéquate. Plus tard, l'équilibre sera rompu par le che­
minement même et l'évolution en lui du sentiment du monde moder­
ne. Zone est Ie seul poème où les tendances contradictoires d'Apolli­
naire coïncident avec la formulation de son langage. Apollinaire s'ap­
plique ensuite à revaloriser la banalité du monde où nous vivons à 
travers l'expérience du poème. 

LES CALLiGRAMMES OU LE LANGAGE EXPERIMENTAL 

Le lyrisme tend à échapper à tout instant au temps mondain. 
Il se choisit une situation privilégiée. Or, cette situation, il peut la 
définir dans le passe (c'est « l'inévitable descente des souvenirs » de 
Rimbaud) où la légende se réfère à la vie comme à une mythologie — 
ou bien, il peut la définir dans le futur : le langage se dégage alors 
du présent, du quotidien par son devenir, en anticipant sur ce deve­
nir. De toute manière, que ce soit dans le passé ou dans le futur, il 
propose son absence et offre ainsi une parenté avec l'image ; elle 
aussi se définit d'abord par le choix d'une absence. D'où nous pour­
rions conclure que le lyrisme est le langage de l'image, et en tant 
qu'il s'organise tout de même en univers, le langage de l'imaginé. 

Son inadéquation volontaire avec le présent (qui est devenu un 
moment quelconque du temps) révèle la possibilité d'existence d'un 
monde où le langage se dégage à son tour de l'imaginé. En effet, ei 
la poésie veut conserver quelque rapport avec le réel objectif, elle se 
doit de le rejoindre autrement que par une relation d'indifférence. 
Elle doit à un moment lever la parenthèse où elle rejetait le monde. 
Ainsi, le temps de la poésie ne peut rejoindre le temps mondain que 
par un dépassement du temps imaginé. A partir de là se pose le pro­
blème de l'imaginaire. C'est là que la poésie enracine à nouveau le 
monde par le relais du langage. Cheminement du monde à travers Ie 
langage, telle veut être la poésie. 

Quand Apollinaire parle de la fête que fut à ses yeux la guerre, 
on pourrait supposer qu'il entend faire prévaloir son courage phy­
sique. En fait, Ia raison de la fête est dans le détachement du monde 
qu'autorise l'imaginé. Les images d'émerveillement devant les obus 
qui éclatent sont des images imaginées. Elles sont en relation d'équi-
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libre avec le réei objectif. Elles dissimulent le monde réel auquel 
elles appliquent un masque. 

Le monde imaginé dans lequel s'élabore et se développe le 
monde de la légende est un monde où l'homme ne prend aucun 
risque. Le langage y a une « peau » qu'il ne peut pas perdre. Il n'est 
jamais mis en doute ou en question. Nous avons vu Baudelaire affir­
mer que l'ivresse de l'art était la seule capable de voiler les terreurs 
du gouffre. Ici, de même, l'ivresse d'un langage permet à Apollinaire 
d'oublier que la guerre est meurtrière. A la violence et à l'absurdité 
du monde, il oppose la douceur et la cohérence du poème auquel il 
demande d'hypnotiser le monde. 

Mais cette seule expérience d'un malheur merveilleux n'aurait 
pas suffi à faire que la poésie d'Apollinaire ait déclenché un courant 
poétique qui dure encore aujourd'hui. Certes le surréalisme lui doit 
cette ré-invention du monde imaginé : la définition de l'image que 
propose Aragon en 1926 atteste une parenté indéniable avec la pensée 
d'Apollinaire : « Le surréalisme est l'emploi déréglé et passionnel du 
stupéfiant image (Le Paysan de Paris, p. 81). 

Apollinaire lui-même a poursuivi son expérience du côté de 
l'imaginaire. En cela, il dépasse déjà le surréalisme. 

Ce dépassement, il l'opère par l'invention du poème-conversa­
tion. Dans Zone, on lisait : 

Les affiches qui chantent tout haut 

Dans les Calligrammes cette imagination prend l'envergure 
d'un poème : Lundi Rue Christine. 

La mère de la concierge- et la concierge laisseront tout passer 
Sì tu es un homme tu m'accompagneras ce soir 
Il suffirait qu'un type maintînt la porte cochère 
Pendant que l'autre monterait 

Trois becs de gaz allumés 
La patronne est poitrinaire 
Quand tu auras fini nous jouerons une partie de jacquet 
Un chef d'orchestre qui a mal à la gorge 
Quand tu viendras à Tunis je te ferai fumer du kief 

Ça a V air de rimer 

Après déjeuner café du Luxembourg 
Une fois là il me présente un gros bonhomme 
Qui me dit 
Ecoutez c'est charmant 
A Smyrne à Naples en Tunisie 
Mais nom de Dieu où est-ce 
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La dernière fois que j'ai été en Chine 
C'est il y a huit ou neuf ans 
L'Honneur tient souvent à l'heure que marque ta pendule 
La quinte major 

Le poème-conversation témoigne de ce souci constant qu'a Ia 
poésie de ne négliger aucune des données du réel et de la langue. 
Elle les poursuit dans ce qu'ils ont de moins fabriqué, de moins 
artificiel. 

Puisant son langage au niveau de l'expression parlée, le poème-
conversation choisit son langage dans un monde où le joueur prin­
cipal est Ie hasard. En utilisant le langage parlé à des fins poétiques, 
iJ manifeste son intention de restituer à l'homme ce que le poème 
emprunte à la vie. Le poème-conversation n'est original que par cette 
faculté de restitution. Il est incapable de constituer un espace de 
l'objet. Il rend à l'objet que devient le langage le monde d'où celui-ci 
se détachait. Le poème-conversation est donc une capture du monde 
parlant. Il est aussi comme un désir de saisir l'expression avant que 
soit posée l'ambiguïté entre langue et langage. Conscience du monde 
à l'état naissant, il devient poétique dans cette relation qu'il établit 
entre deux langages. 

C'est ainsi que le langage-conversation est un des ponts entre 
la réalité objective du geste et la réalité imaginée d'un langage expres­
sif. H se définit comme une nouvelle démarche vers le réel objectif, 
comme un souci de re-considération du monde. 

Du point de vue de l'écriture poétique, la ce conversation » se 
traduit par une innovation typographique. (C'était le problème de 
Mallarmé écrivant le Coup de Dés). H s'agit d'organiser sur la page 
un langage qui laisse autour de lui un monde où le poème puisse 
rêver. Cette démarche vers une compréhension est une ouverture sur 
le» vertus immédiates de la poésie ; ici le langage soulève l'écran 
qu'ailleurs il tend devant le réel ou le lecteur. La poésie immédiate 
tend à supprimer tous les moyens termes qui pourraient nuire à sa 
compréhension. Elle s'ouvre ainsi sur l'instantanéité puisque, à la 
limite, le retard du langage sur le monde qu'il signifie est aboli au 
profit d'une communication instantanée. Le langage-conversation 
indique une accélération du processus poétique. 

Du point de vue de la poésie, c'est-à-dire de la « typographie 
interne », le poème fait de débris de réel trouve en lui-même assez 
d'espace pour rêver. Ce nouvel espace est précisément celui de la 
rêverie du quotidien. A cause de la poésie, le quotidien n'est plus le 
quotidien où je marche ; sur lui est venu se greffer le quotidien que 
j'imagine. Par le détour de l'imaginé, mon existence acquiert une 
nouvelle dimension. 

Enfin, au lieu de mettre le monde entre parenthèses (comme 
je Ie ferais dans un langage uniquement préoccupé de son propre 
problème), il se trouve que dans Ie poème-conversation, je mets entre 
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parenthèses le monde d'un certain langage. Il Be trouve aussi que 
ce langage supporte le paradoxe d'être le langage que je voulais explo­
rer. En écrivant en effet un poème-converaation, il est évident que 
j'entends étendre le champ poétique de la poésie. Si je le fais au 
profit du langage pré-poétique qu'est le langage parlé, je néantise 
pour un instant mon langage proprement poétique. Dans le poème-
conversation, le langage poétique existe sur le mode d'une opacité 
sans objet. II n'existe et n'est présent dans îe poème que comme 
non-espace poétique. C'est ainsi que s'inaugure dans la poésie une 
véritable dialectique du vide, La poésie s'enlise dans ce qu'elle n'est 
pas encore. 

UN CHEMIN VERS UNE DECISION 

L'élaboration du poème sur le langage quotidien, loin de per­
mettre une intégration immédiate de ce monde quotidien, invente au 
contraire un nouveau problème. Elle signale une nouvelle rupture 
à l'intérieur du langage. 

Cette remarque nous invite à penser que le langage parlé est 
incapable de poser immédiatement le problème du réel puisque 
d'abord il jette un écran devant le langage poétique. Le langage 
quotidien (ou narratif, ou descriptif) n'est qu'un des renvois au pro­
blème du langage poétique. 

Il est donc préférable qu'un renversement de vision s'impose : 
la seule intégration possible serait alors celle du langage parlé dans 
le langage poétique. Ce n'est peut-être que quand Ie langage accepte 
d'être une ambiguïté, quand il accepte d'être à la fois parole et signe 
poétique, que le premier pas du monde dans la poésie est possible. La 
poésie serait alors la manière donnée au langage de rêver un moment 
de son origine, une façon de saisir son invention, une sorte d'écriture 
de Ia parole où la main trouve à se manifester librement quand elle 
travaille sur du « probable ». Avènement de la conscience au possible, 
chemin vers une décision, la poésie ne peut cependant pas être que 
cela. 

5 — 



Tristan TZARA 

Rimbaud dit avoir « trouvé sacré Ie désordre de (son) esprit » 
(Alchimie du Verbe}. C'est ce désordre que Dada pose au commen­
cement. 

Mais encore ne suffit-il pas de proclamer le désordre pour que 
celui-ci soit. Il en va du désordre comme du bonheur ou du malheur : 
ils demandent à être exprimés pour être vraiment. Ils nous renvoient 
au problème de l'expression. Chez Tzara (puisqu'on peut identifier 
le mouvement Dada avec.l'action poétique de son inventeur et jusqu'à 
aujourd'hui son plus violent illustrateur), l'homme est d'abord 
menacé dans ses expressions. Dada est Ie drame d'une expression 
rejetée dans le chaos initial. Comme le dit maintenant R. Lacôte : 
a Au commencement était le Verbe. Il fit tant et si bien qu'à Ia fin 
il ne servait plus qu'à tromper son monde. Tristan Tzara y mit bon 
ordre en rétablissant d'abord le chaos ». (Tristan Tzara, Poètes 
d'Aujourd'hui, 1952). 

On part donc d'une critique du langage, d'une mise en question 
des expressions. Tout ce que peut vouloir dire le langage est faux. 
Il l'est tout au moins dans ce qu'il a d'organisé. Et, à travers le lan­
gage, il est clair qu'on vise l'expression tout entière : c'est à l'art 
qu'on en a. Pour qu'il échappe aux contradictions posées par sa pré­
sence, Tzara va demander au langage d'être non plus un moyen 
d'expression, mais une pure activité de l'esprit. La définition qu'il 
donnera plus tard de « la poésie-activité de l'esprit » se trouve déjà 
en germe dans cette' négation du pouvoir expressif du langage. Mais 
pour condamner le langage, il faut se servir de lui. L'ambiguïté du 
langage, lisible à chaque instant de ce qu'il est, est devenue une 
contradiction qu'il s'agit de dépasser. 



6 8 POÉSIE ET MONDE HUMAIN 

D n'y a qu'une forme de révolte absolue contre Je langage : 
c'est Ie silence. Utiliser le langage pour en signaler les limites, c'est 
déjà dépasser la révolte vers une révolution où la révolte elle-même 
se met dans un certain ordre. Or, comme le chaos, pour être saisi 
dans eon être, exige que la main de l'homme à chaque instant conti­
nue de le détruire, la révolution cristallise Ie dynamisme de l'esprit 
qui Ia veut. D'où l'art poétique recommandé par Tzara dans les 
Manifestes Dada : 

POUR FAIRE UN POEME DADAISTE 

Prenez un journal. 
Prenez des ciseaux. 
Choisissez dans ce journal un article ayant la longueur que 

vous comptez donner à votre poème. 
Découpez l'article. 
Découpez ensuite avec soin chacun des mots qui forment cet 

article et mettez-les dans un sac. 
Agitez doucement. 
Sortez ensuite chaque coupure l'une après l'autre dans 

l'ordre où elles ont quitté le sac. 
Copiez consciencieusement. 
Le poème vous ressemblera. 

Voilà beaucoup de minutie pour écrire un poème absurde, et 
voilà beaucoup de cohérence. Mais le résultat, du point de vue du 
poème est incontestablement l'acquisition d'un texte absurde dans 
eon « déroulement ». Vouloir saisir l'absurde par un mécanisme 
cohérent (spontané) mais étranger aux raisons du langage, c'est à 
quoi devait conduire la méfiance qu'inspirait le langage. C'est Ia 
méthode d'un nouveau Coup de Dés. 

Mais !'intention est toujours celle d'obtenir un poème. On 
n'échappe pas, en fait, aux contradictions du langage. L'enjeu en 
est cette fois-ci l'absurde, une des « qualités » du hasard. 

Devenant anti-poétique, le poème ne cesse de se définir par rap­
port à In poésie. Il ne peut exister d'une existence solitaire. (Rien 
d'étonnant donc que Tzara se soit assez vite lassé des manifestations 
insolites de Dada. Mais ce qui vit encore aujourd'hui en lui, c'est 
l'esprit Dada. Vertu sans danger pour la poésie, puisque « Dada n'est 
pas moderne »). 

Dans VEssai sur la Situation de la poésie (1), Tzara écrivait : 
« Si Dada n'a pu se dérober au langage, il a bien constaté les malaises 
que celui-ci causait et les entraves qu'il mettait à la libération de la 
poésie ». On mesure le chemin parcouru. Ce qu'on veut en 1931, ce 
qu'on voulait déjà en 1918 et grâce à quoi la révolte Dada choisissait 

fl) Le Surréalisme au service de la Révolution, n» 4, dec. 1931. 
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un dépassement, c'est une libération de la poesìe. Et Dada préféra, 
pour ce faire, des moyens a-poétiques. Par ce relais, et dans sa volonté 
de détruire, Dada manifestait encore sa volonté de s'exprimer. 

Reconsidérant plus tard son mouvement, Tzara écrit : « C'était 
en quelque sorte une proclamation des droits de l'imagination ». 
(P. Picasso et la poésie, Commentari, Rome 1953). 

C'est ainsi posé que Dada prend toute son importance. Il se 
définit comme une des démarches de la conscience imaginante. Ce qui 
est intéressant, c'est la façon dont il proclame les droits de l'imagi­
nation. 

LE LANGAGE DE LA VIOLENCE : UN CINQUIEME ELEMENT 

Dans le manifeste de 1918, nous lisons : « La pensée se fait 
dans la bouche ». Et dans De Mémoire d'Homme (1950, p . 33) : 

Depuis lors, rien ne savait plus entrer dans l'ordre 
découvert dé la mer de misère, pauvre soleil de sel que je 
ne pouvais regarder en face sans que la terre me pesât, celle 
que je portais dans mon gosier, accompagnée d'un goût 
sourd de poussière et de poutre, 

On aura reconnu la répétition du même thème. Mais il tst 
maintenant chargé d'une matière que la pensée de 1918 ne contenait 
pas. De l'immédiat d'innocence, la pensée s'est dépassée vers un 
immédiat d'expérience. 

Pour Tzara, Ie poème se fait d'abord dans la bouche. 11 est 
le lieu de profération de l'imagination. Il ne peut y avoir d'images 
que verbales. Le langage, avec Tzara, est devenu un cinquième 
élément. 

Le chaos poétique de Tzara est une rêverie matérielle en tant 
que Ie langage est précisément considéré corame matière. Son langage 
est en premier lieu un obstacle qu'il s'agit de pénétrer. 

Il y accroche son imagination comme Rimbaud le faisait à 
propos du réel objectif. Pour ce faire, Tzara invente une véritable 
rhétorique de la dé-construction. Cette démarche de l'élaboration du 
chaos s'en prend à Ia syntaxe.. Les Vingt-Cinq poèmes en témoignant: 

SAGE DANSE DEUX 

accroissement d'un brouillard d'hélices imprévues 
arc voltaïque impossible visse 
les corridors échine des maisons et la fumée 
gradation du vent qui déchire le linge 
dans un tiroir la tabatière écorces d'oranges et de ficelles 

o soupape de mon âme vidée 
la fiole liée au cou 
les trains se taisent tout d'un coup. 
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On voit immédiatement qu'une telle organisation de la syntaxe 
n'a rien à voir avec celle d'un Mallarmé. Mallarmé brise sa phrase 
sur la page, afin de proposer une tension entre les images. On peut 
ensuite reconstituer une phrase classique. Chez Tzara, pas de tension. 
Un choc. L'image veut frapper immédiatement, telle qu'elle apparaît 
sur la page. L'image saute à la face du lecteur. Il n'y a pas de recons­
truction cohérente possible, du fait même que le poème ne dissimule 
pas un ordre en filigrane, mais qu'il est un désordre volontaire. C'est 
une sorte de balbutiement de l'imagination qui apprend son nouveau 
langage. Mais comme Tzara le dit à propos d'Apollinaire : a un 
balbutiement rhétorique ». 

Il arrive naturellement que cetle poésie s'ouvre sur le jeu de 
mots. Elle est jeu de mots. Mais ce jeu engage avec lui la totalité du 
langage, c'est-à-dire la conscience tout entière. La matière verbale 
est comme un puzzle gigantesque qui constitue l'actualité de la 
conscience, 

Il arrive aussi que cette poésie propose un jeu gratuit des mots. 
Quand le langage joue à hauteur des mots, il inaugure le lettrisme. 

bonjour sans cigarette tzantzantza ganga 
bouzdouc zdouc nfounfa mbaah mbaah nfounfa 
macrosystis peri-fera embrasser les bateaux chirurgien 
des bateaux cicatrice humide propre 

(le géant blanc lépreux du paysage) 

Le lettrisme est la libération de la gesticulation sonore du lan­
gage, complexe de son et de sens. 

Dans les Vingt-Cinq poèmes le langage abandonne ses pouvoirs 
signifiants pour devenir signe pur. Il se décharge de ses significations 
horizontales. Il crée le vide nécessaire à la construction d'un nouveau 
langage. 

On ne peut se passer du langage ; il s'agit donc de s'en accom­
moder. Si toute l'œuvre de Tzara porte la marque des violences faites 
au langage, c'est que Tzara gardera envers lui une méfiance susceptible 
de mettre sans cesse en question les formes de l'expression. II entend 
les plier entièrement aux mouvements de l'imagination. Il veut saisir 
le langage à sa naissance. 

A sa naissance, le langage est un moyen d'expression. Il mani­
feste le désir de communiquer, de transporter une sensibilité et des 
émotions. En choisissant d'intégrer ce « langage moyen d'expression » 
dans la pure activité d'esprit de l'acte opératoire des Vingt-Cinq 
poèmes, Tzara choisit de réintégrer l'homme dans son poème. Déchiré 
entre son désir de communiquer et celui d'établir la communication 
en une action indivisible et indestructible, l'homme ne peut être 
[tontine qu'approximativement. H n'existe que relativement à autrui 
qui modifie sans cesse le sens de son « message ». 
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Cette démarche intégrante indique donc clairement que Ia 
conscience, pour se fixer, a besoin d'une autre matière que la matière 
verbale. Elle requiert J'faomme. Du jeu des mots, elle devient jeu de 
l'homme dans les mots. 

L'itinéraire qui va du jeu de mots au jeu de l'homme dans 
les mots, on le redécouvre dans chaque poème de Tzara. Ce continuel 
recommencement est un apprentissage infini du langage de l'imagi­
nation. 

LE JEU DES MOTS 

Le jeu des mots se définit d'abord comme une gesticulation 
sonore. Ainsi déjà, la poésie classique usait de l'allitération qui était 
une répétition de sons similaires destinés à augmenter le charme du 
poème, à aimanter son chant. Pour Tzara, il ne peut y avoir de dis­
sociation entre le son d'un mot et son sens. A un mot tout entier, le 
son d'un autre répond. Tzara se sert de la dimension vocale et sonore 
du langage pour en libérer des dimensions lisibles. Il se produit alors 
une véritable distension entre la voix d'un mot et son dessin visible, 
qui peut même aller jusqu'à la distorsion : la violence du langage est 
toujours présente. A la limite, la gesticulation linguistique est «ne 
véritable grimace « rhétorique ». 

Un long élément de description pris chez Aragon — pour qui 
la poésie est un chant, et un autre pris chez Tzara, pour qui la poésie 
se définit plutôt comme un cri — vont illustrer mieux cette technique 
des mots qu'on fait jouer entre eux. 

Flèches fleurs saluant d'une scène sans fond les spectateurs invisibles 
Flèches fleurs qui font le geste d'échiné des martyrs 
Flèches fleurs fers sûrs que fiche au flanc du silence 
L'enfant Liberté frêle prophète des aubes 
Phares d'un seul naufrage étoiles filantes 
Feux follets de l* immense cimetière en fête 
Sainfoin nocturne fusées 
Que votre volonté soit faite 

{Aragon, Brocéliande) 
Ici, le poème s'organise sur une jnusique des mots aussi bien 

que selon une musique des images. Comme le dit Aragon lui-même : 
« Le Chant, qui est toujours nécessairement à la fois de l'oreille et du 
cœur, s'éveille précisément quand la musique et la voix se marient... » 
(Chroniques du Bel-Canto). La parole se dépasse comme voix parlante 
et s'élabore en chant. Pour ce faire, elle n'hésite pas à user du 
pléonasme : 

Ah pleus pluie ah pleus à pleins bords dans la coupe des horizons 
Champagne de mon beau nuage dans la coupe de* horizons 

(Brocéliande) 
Elle n'hésite pas non plus à employer la rhétorique « classi­

que ». Comme l'a subtilement remarqué G.-E. Clancier dans eon 
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Panorama Critique de Rimbaud au Surréalisme (p. 447-8), Aragon 
re t rouve la t radit ion pa r l e chemin intér ieur de l ' a lexandr in . Chemin 
in tér ieur , car c'est dans sa prose qu 'Aragon dissimule ses plus beaux 
vers, alors que sa poésie fait feu de tout bois syntaxique. On en trou­
verait au tan t dans les textes en prose de la Diane Française. Au 
hasard : 

Mais qui donc se souciait que ce fut un pays 5 . . . 
Or tout ceci n'était mémoire ni légende... 
On vit donc resurgir les géants oubliés... 
Qui n'est ni le hochet qu'on croit, ni la fumée... 
Mon pays se gonfla de Veau de ses secrets... 
Les refrains murmurés se propagent fort bien... 
Mon pays devenait le chant même du monde... 
Mon pays qui chantait abordait la lumière... (etc.) 

C'est au tour de cette confiance faite au langage que tourne la 
meil leure poésie d 'Aragon , du Paysan de Paris à Brocéliande. C'est 
par son chant que , chez lu i , la voix rejoint les hommes. Elle saisit 
l ' homme au creux de l 'orei l le . El le se fait confidence. Elle se donne 
à en tendre . 

Kien, na ture l lement , d 'une telle confiance chez Tzara. Même 
quand sa poésie se fait nostalgique, m ê m e quand elle se souvient, 
comme dans A Haute Flamme. La voix de Tzara est explosive jusque 
dans Ia confidence. Il n ' y a pour lui de jeu qui ne soit en premier lieu 
u n choc des mots . La lumiè re de sa poésie est u n e lumière d 'orage. 
Une lumière d 'explosion. 

les levées de lave bavent sur la vallée 
{Homme Approximatif) 

toute trace a disparu 
tonnez villes disparates 

(La Main Passe, Midis Cagnés) 

le remous des longues files de fils de filles de la plaine 
(Ijes Mutations Radieuses, Midis Gagnés) 

et sur les tombeaux qui tombent roulent les rives et les 
[riverains 

marché où les marcheurs 
et les démarcheurs et les maraîchers 
et les poissons frits 
vont par la ville 

(Midis Gagnés) 
toi qui t'es gorgée du sang des sangliers 

(De Mémoire d'Homme) 

Rigaud gare Montparnasse Bienvenue gare à toi 
(A Haute Flamme) 

les orties sont sorties les sorts en sont pleins 
(Indicateur des chemins de Cœur) 
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L'HUMOUR 

Nous avons dans ces vers une des formes de l'humour qui se 
propose à l'esprit de Tzara chaque fois que Je ton du poème devient 
eolennel. Il y a comme une réaction de l'auteur contre une complai­
sance RU langage. 

Mais cet humour antidote n'a rien à voir avec celui de Pré­
vert, par exemple, qui y accroche toute sa production non-sentimen­
tale. L'humour de Tzara est constructeur de poésie. D est une des 
facettes du langage, un des visages de la surprise. Dans ce véritable 
essai sur la genèse d'un poème qu'on lit dans Grains et Issues, on 
voit comment s'élabore un vers de Tzara. Voici ce vers : 

pain de minuit aux lèvres de soufre 

et voici le commentaire qu'çn donne Tzara. Il vaut la peine de Ie 
citer en entier pour suivre l'itinéraire d'une création. 

Pain chanté dans toute sa longueur de pain, soutenu par un 
souffle aux prises avec les défaillances éventuelles et l'in­
flexion à la fin pouvant faire croire au contentement d'avoir 
abouti à placer la modulation en sécurité dans les notes sui­
vantes, leur' servant aussi de socle ; de mi... doit précipitam­
ment tomber comme un renversement de boîtes à deux cou­
vercles, plus grave et descendante, l'attrapant dans sa chute 
avant qu'elle ne tombe par terre, sur mi, tandis que... nuit 
sera à l'opposé de pain, l'exacte contre-partie du jaune par 
rapport au rouge ou du canari à un tuyau de fonte, de la 
longueur d'un fil à coudre un bouton de gilet, au moment où 
l'aiguille s'arrête par un léger soubresaut annonçant la limite 
de sa longueur maximale, limite où s'amorce aux lèv..., 7111 
sera légèrement triomphal, mais pas plus que la décision de 
se lever d'une chaise, la satisfaction que vous donne une réso­
lution de peu d'importance, un acte réflexe ou mécanique, 
par exemple, ayant un minimum de sous-entendus de confort 
comme mobile, mais qui, par la suite de la modulation, pour­
rait faire penser à un souffle emporté proposant la prise 
d'une barricade, par le mouvement musical qui la précéde­
rait bien entendu et non pas par l'énergie musculaire et 
bondissante qui se développerait en cette circonstance ; 
... res de sou... rappellera une certaine tournure mélodique 
employée avec insistance par le réparateur de porcelaine qui 
sous le nom de Monsieur Joliboit se fit entendre au cours 
d'une audition dans la soirée du 10 juin 1921, au Studio des 
Champs-Elysées, à Paris et aura aussi la régularité de trois 
petits coups successivement donnés avec une fourchette sur 
une soupière, une assiette et un verre empli de citronnade ; 
... ire sera le point final d'arrêt terminal d'un ascense\ttr 
amorti par des tampons d'ouate dans des sacs de laine qui 
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imiteraient les pattes d'éléphant des jouets d'enfants blonds 
de préférence, — ni trop long ni trop court, ce sera un livre 
qu'on ferme, mais un livre de velours où la justification des 
pages fera croire que des poèmes réguliers y sont imprimés, 
mais inutile de dire que rien ne sera lisible dans ce pseudo­
livre de poèmes de velours et que le lecteur patient n'y ver' 
rait que des soupçons de beauté dont il sera seul l'auteur 
momentané, l'éditeur et le lecteur et qui par la subite fer­
meture décèlera le sourire de l'homme content d'une oeuvre 
accomplie en d'heureuses conditions, — cette note sera close 
par un geste d'hésitation sur de possibles échos à réveiller 
dans l'âme des auditeurs, par ailleurs absents, — comme un 
léger haussement d'épaules, qui pourtant n'aura pas lieu, de 
renoncement et de soumission aux décisions à prendre et à 
venir, . . quelque chose d'aigu et de résigné dans le sens de 
la fatalité et aussi de timide offrande quand on n'a rien de 
mieux à offrir ou l'acte d'engloutissement d'une dernière 
bouchée d'une substance aimée après la mastication et la 
succion machinale quasiment désespérée et délicieuse par 
elle-même en dehors du goût qui la caractérise. 

Voici comment chante, avec un arrière-goût de nature 
interrogative, ta femme belle et consciente de l'importance 
de son acte : 

pain de minuit aux lèvres de soufre 

Un vers n'explique pas les autres ; chacun renvoie à une tech­
nique qui lui est propre. S'il n'y a pas là de complaisance à l'égard 
du langage cohérent, du moins peut-ont découvrir une préférence pour 
l'humour. Ceci apparaît dans un autre passage : 

on verra naître comme une lumière artificielle dans la lu­
mière du soleil et la chaleur d'un poêle allumé en plein été, 
on verra naître, dis-je, une nouvelle lumière qui se nichera 
dans la lumière, une force inséparable de tout acte humain, 
l'humour, 

(Grains et Issues, p. 94) 
L'humour est d'abord défini comme cette pénétration de la 

lumière, c'est-à-dire de la morale humaine. Ceci, plus loin, est d'im­
portance aussi dans son originalité : 

On verra peut-être que l'obscurité n'étant qu'un globe 
de verre, une humeur, il suffira de le casser pour que la 
lumière se fasse et envahisse la mémoire et la crainte de la 
mort. Il s'agira peut-être de l'amour. 

(Id. p. 98) 

Non seulement l'amour est décrit sur le mode de l'humour, 
mais du même coup, l 'humour s'humanise. C'est d'ailleurs sous cette 
forme humanisée qu'il apparaît presque toujours chez Tzara. Tzara 
ne se sert jamais des locutions du langage parlé et d'images familières 
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par souci du réalisme. Toujours, ces éléments poétiques « monnaya­
bles » sont cernés d'un contexte inhabituel. Souvent à cause d'eux, 
de nouveaux « jeux » sont créés par analogie. Ce que Tzara aime à y 
retrouver, c'est la fraîcheur d'un langage qui voit le jour. « Le peuple 
est le plus grand créateur d'images », écrit-il volontiers. C'est à ce ton 
qui le prouve près de la naissance que Tzara reconnaît le langage poé­
tique. Dans ce cas, loin de créer de toutes pièces ses images, l'imagi­
nation les puise dans un monde où leur résistance constitue une valeur. 
Les images parlées sont de vieilles images. Leur nouveauté éclate 
quand, par quelque chemin, elles réintègrent la poésie. Leur choc 
contre les images naissantes de l'imagination est alors le prétexte d'un 
nouvel arc poétique, d'un court-circuit du langage. A travers quoi, 
immédiatement, la poésie peut se re-saisir comme parole et comme 
geste vocal. 

quels sont ces enfants 
le rire petit 
ni vus ni connus 
partis de bonne heure 
pour d'autres aurores 

(De Mémoire d'Homme, 23) 

et jouant au chat et à la souris voici l'amour et la tendresse 
(Terre sur Terre, 12) 

rien dans les poches de Veau 
(id. 23) 

L'eau se frotte les mains 
(id. 24) 

J'ai mis de Vombre dans l'arbre 
et l'arbre dans de beaux draps 

(id. .11) 
la fumée satis feu histoire de parler 

(id. 47) 
vent du large aux mains sourdes 
voix gantées du gel de la terre 
la charrue avant les bœufs 
et ma vie à qui en veut 

(id. 57) 
et sur les pavés qu'ont polies les tentes attentes 
l'or jaillit des fruits tant va la cruche à l'eau 

(Mutations Radieuses, 100) 

Il arrive que la locution parlée se dissimule dans un vers sous 
un masque familier : 

Nuit payée de l'incertitude des chandelles pour le savoir 
(id. 101) 

D'autres fois, la phrase parlée se développe en jeu de mots : il 
s'agit pour son auteur de l'arracher à la banalité, de lui faire con­
fiance dans cet univers du langage dont on se méfie : 
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lu sais ce que je sais nous savons vous savez 
les savons se font rares quand il faut laver le linge 
en famille comme les paysages barbares 
tes fruits les plus beaux ont le goût du savon 
il le sait tu le sais l'éternité laissée 
pour compte pour compote ô sources de saveur 
esclaves de quel règne sauvées de quelle impasse 

(Terre sur terre, 47) 

Toujours les images vocales sont splendides de vigueur, de pré­
sence, ce qui nous invile à penser que Ie procédé tend à rendre fami­
lier, par le truchement de l'immédiat, un univers par ailleurs étrange 
et étranger. A l'aide de ces phrases toutes faites, le dépaysement 
nécessaire à la compréhension de cette niasse opaque qu'on nomme 
poème est assuré. Ces phrases inaugurent une complicité entre Je 
poème et son lecteur. Ce sont des images attrape-lecteur. Donnons 
encore quelques exemples de cette délégation des pouvoirs « séduc­
teurs » du langage : 

l'épouvante des portes se ferme à double crépuscule sous 
[ses pas 

(Abrégé de la Nuit) 
Ce sont les déserts aux cliaudes gorges 

(Midis Gagnés, 78) 
tant va la belle vie à ta cruche du mépris 
qu'à la fin tu l'aimes 

(Parler seul, 38) 

Tout cela n'est pas sérieux ? Voire. II y a certainement là une 
volonté d'acquisition de toutes les vertus du langage, un désir de 
capter à la source ses pouvoirs d'émotion. C'est encore un des visages 
de l'imagination. 

LE LANGAGE A PENETRER 

L'œuvre de Tzara tient dans cette « raison de naître » de l'ex­
pression. Le langage poétique veut y justifier la langue dont il pro­
cède. Pour « se )> saisir^ le langage se pose d'abord comme ce qu'il 
est : une langue ; c'est ensuite à l'intérieur de cette proposition qu'il 
cherche les raisons d'être de quelque chose qui le dépasse. Le langage 
commence ainsi par une pénétration. C'est dans Vlndicateur des Che­
mins de Cœur (1938) que Tzara choisit quel langage il va enrichir. 
Remarquons qu'il est difficile de dissocier dans l'œuvre d'aucun 
grand créateur Ie langage communicable immédiatement de celui qui 
cherche à rompre les ponts avec quelque forme de langage que ce 
soit. L'innocence et l'expérience ont ceci de commun qu'elles sont (ou 
apparaissent comme) une profération immédiate. Cette création de 
deux langages antithétiques est simultanée. II se peut qu'elle propose 
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elle-même la notion de simultanéité à la conscience. Toujours est-tl 
que VHomme Approximatif est contemporain de l'Indicateur (et de 
VArbre des Voyageurs) comme le sont aujourd'hui A Haute Flamme 
et Chansons et Déckansons. Aucune de ces œuvres ne serait vraiment 
ce qu'elle est sans être cause et conséquence de celle qui la rejoint 
dans le temps de la « nomination poétique ». Elles sont comme la 
chaîne et la tratte d'un même tissu de la conscience. 

IS Indicateur s'ouvre sur ce poème : 

VOIE 

'{itel est ce chemin qui nous sépare 
à ti avers lequel je tetids la main de ma pensée 
une fleur est écrite au bout de chaque doigt 
et le bout du chemin est une fleur qui marche avec toi 

i.a fleur écrite au bout de chaque doigt, celte fleur écrite par 
les doigts, poussée par ce geste au-delà des significations simples du 
langage est, dans son image, une écriture du temps humain. Le chemin 
interrogé {quel est ce chemin...) est devenu le chemin de l'homme qui 
l'a imaginé. L'image de la fleur naît au bout de l'interrogation du 
destin (imaginé par le chemin), comme une réponse imaginaire garan­
tissant a l'homme une présence indestructible dans le monde qu'il a 
choisi de fixer par son langage. 

On retrouve l'expérience de cette imagination dans tonique : 

bleu est le ciel dans le travail des marins 
les cordes des âges tendues entre leurs mains 

Ici, par dessus l'espace imaginaire, le poème imagine un véri­
table destin de l'image, un temps imaginaire- Dans les cordes tendues 
entre les mains des marins, le passé s'invente un avenir à son image. 
Cet acte de tendre les cordes autorise la navigation. 

Seul l'espace imaginaire est navigable. En tant qu'il s'inscrit 
dans une durée, l'espace peut proposer un temps imaginaire et Ie 
poème se constituer comme solidité. La navigation, en déplaçant à 
chaque instant son espace imaginaire nie îe temps horizontal du 
monde en même temps qu'elle en fait l'expérience. Si l'on suit cette 
imagination dans le poème tonique, on se rend compte que la cons­
cience ne peut naître qu'à l'occasion d'un langage. Aussitôt qu'elle 
se sent être, l'imagination manifeste son désir de dire qu'elle est et ce 
qu'elle est. C'est dans ce sens que la conscience est gestuelle à l'ori­
gine : elle ne peut être dissociée de la naissance d'un nouveau lan­
gage. Elle donne au signe sa signification en transformant dans l'ima­
gination un sentiment d'être en décision d'être. 

Déjà en étant signe, c'est-à-dire geste dirigé, l'imagination est 
un langage : 

les départs risqués vers de bégayants langages 
entre leurs main$ qui sèment des signaux l'étrange langage 

C'est l'espace de ces signaux qui invente l'imaginaire. 



78 POÉSIE ET MONDE HUMAIN 

• * 

On pourrait dire (grossièrement) que contrairement à certaine« 
oeuvres qui ont la rudesse, la vigueur et la vertu des choses qui « sont 
faites » dans une imagination laissant partout la trace d'un effort, 
Vindicateur des chemins de cœur a l'innocence des poèmes qui a se 
font » presque « malgré » les épreuves difficiles de l'acte poétique. 
Quand l'imagination est comme inventée par le langage heureux, ses 
significations se donnent immédiatement. Elles n'ont rien d'explosif. 
tonique a Fair d'être un poème sans obstacles. Contemporain d'Une 
Vague de Rêves d'Aragon, il a la fluidité du rêve, qui trouve à s'in­
former sans labeur apparent. Une véritable touche de merveilleux 
restitue la pleine lumière diurne de la simplicité et de Ia joie. Il y 
a peu de plus belles saisies de l'instant. Poème au présent, Y indica­
teur témoigne de ce plaisir d'un langage qui s'émerveille de nommer. 
Une des dernières manifestations de ce bonheur de l'expression fait 
écrire à Tzara cette phase étonnante, au sens fort : « La beauté sera 
ingénue ou ne sera pas » (Préface à l'exposition P. Bonnet). C'est elle 
qui lui faisait imaginer ces vers : 

je t'attends à la porte du sourire à la porte du jour 
la lumière du jour s'allume à tes lèvres 
vernies par le souriant avantage de ce jour 
et tes lèvres s'allument à l'éclat des syllabes 
gui s'échappent aux lumineuses défaillances de tes lèvres 

(tonique) 

Mais ce présent ainsi découvert dans une véritable intuition 
cache malgré tout un passé. Et il serait trop simple de trouver un bon­
heur tout fait dans le langage. Dada se serait trompé et le monde 
ne serait pas absurde. 

En fait, autant que de l'amour du provisoire, les poèmes de 
Y indicateur témoignent d'une reconsidération de la poésie de cir­
constance. 

On ne définit plus aujourd'hui Ia poésie de circonstance que 
comme poésie de la circonstance. Mais toute circonstance s'ouvre fina­
lement sur la mort, du fait même de son adhérence à la vie. S'écon-
lant avec la vie, la circonstance est liée sans cesse au destin. Moment 
privilégié ou non de la vie, elle achemine vers la mort. 

Très tôt cependant, Ia poésie « arrête » la circonstance dont 
elle procède. Elle Ia saisit dans son présent, et autour de lui, la cir­
constance est cristallisée, à cause d'un poème. Les poèmes les plus 
solidement construits sur la circonstance sont donc ceux qui procla­
ment le plus haut leur volonté d'anti-destin — leur volonté de ne 
pas mourir. 

Comme la vie qui se rêve imaginerait la mort, l'imminence de 
la mort (signifiée par la circonstance) imagine à son tour cette immi­
nence de la vie qu'est l'espoir. 
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UNE CONSCIENCE QUI PARESSE 

L'Indicateur est le livre du bonheur fervent. Mais cette fer­
veur et cet élan, vers quel homme vont-ils noue porter, puisque le 
monde est absurde à l'homme ? C'est l'interrogation que transpor­
tent ces poèmes. Le moi y est paresseux : 

et pourtant mon repos ne trouve sa raison 
que dans le nid de tes bras, la marée de la nuit 
après l'éclat des orages ruisselle la mort, 
c'est le corps décousu d'une panoplie de la terre 
qui s'égrène au collier de nos rêves d'oubli 

(accès) 

Si l'instant se donne dans la plénitude de son présent, encore 
Ia mort n'est-elle pas loin. Et la limpidité des ruisseaux parle encore 
ou déjà d'un temps brisé : 

soleil brisé au carrefour des eaux 

Le langage des mains, ai heureuses de dire Ie monde, risque 
à chaque instant de s'écrouler avec cet instant : 

ta main sait agiter tant de frêle langage 
(pente) 

En d'autres termes, ce langage témoigne d'un jour qui n*a 
pas encore vécu l'expérience de la nuit, d'une imagination avant 
son passage nocturne. Ce n'est pas un jour neuf qu'imaginent ces 
poèmes, mais un jour premier, un jour d'avant le temps, un jour 
qui n'est pas encore rêvé. C'est ce que je lis dans des images comme : 

nous avons élevé 
en nous chacun de nous une tour de couleur si hautaine 
que la vue ne s'accroche plus au-delà des montagnes et 

des eaux 
que le ciel ne se détourne plus de nos filets de pêche aux 

étoiles 
que les nuages se couchent à nos pieds comme chiens de 

chasse 
et que nous pouvons regarder le soleil en face jusqu'à 

l'oubli 
(accès) 

Oui, ce sont là des images diurnes d'avant le souvenir. 

L'IMAGINATION SE NOUE 

Subitement, l'imagination se noue dans un cri : 
mais quelle obscurité soudain enlève les couleurs comme 

des chemises 

Avec la nuit naît l'angoisse. La voix se fait inquiète : 
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perdu dans la géographie d'un souvenir et d'une obscure 
rose 

je rôde dans les rues étroites autour de toi 
tandis que toi aussi tu rôdes dans d'autres rues plus grandes 
autour de quelque chose 

(volt) 

Coupé violemment (!'autrui, l'homme est rejeté sur lui-même. 
Il est précipité dans sa propre solitude. Il essaie alors de se grouper 
autour de l'acte qui le force à dire et a reconstruire autour de son 
langage une sorte d'intimité. 

de moi-même je me détache, mais que suis-je, 
un amas verbal d'organes de feints souvenirs 

(démarrage) 

S'échappant autant qu'il vise à savoir ce qu'il est et ce qu'il 
dit, il lui arrive néanmoins d'inventer un temps de la navigation, 
de lui donner un futur, un avenir fait de véritables souvenirs à 
venir : 

le bateau s'est détaché de la lèvre de la terre (id) 

Cela suppose que les étonnants paysages 

juxtaposés aux solennelles indécisions des hanches 
(signal) 

sont rompus : 

brisée est la clavicule de la montagne aux haillons de neige 
(évasion) 

Avec eux, c'est le présent tout entier de la circonstance qui 
éclate : 

brisée est la transparence traversant les verres de nos exis­
tences 

(règle) 

L'air est devenu violent dans la colère de l'imagination : 

et le vent se mord les lèvres dans sa rage noire 

le vent étrangle la parole dans le gosier du village, pauvre 
village 

(règle) 

A cela correspond immédiatement un langage que l'imagi­
nation choisit à son image, et où elle réinvente brutalement ses 
images : 

cassée est la chaîne des paroles couvertes d'hivers et de 
drames 

qui reliaient les intimes éclaircies de nos existences 
et le vent nous crache à la figure 
l'infatigable brutalité de tout cela 

(règle) 
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Ainsi s'achève l'Indicateur dans un temps subi tement accéléré. 
P a r IeB chemins du cœur , il aborde en pays de violence. Il remonte 
du cœur vers la bouche , vers les exigences de la profération de 
Témotion. 

La clarté de l'instant, la transparence du présent se brisent 
quand cet instant se propose comme moment d'un devenir. C'est, 
dans l'imagination, la rupture d'avec le bonheur qui invente l'opa­
cité du langage. Interrogé jusque dans ses signes, il en vient à être 
des « alphabets dans les virages des jeux » « grignotés par le merle » 
(évasion). Le langage décanté entraîne, dans sa chute au cœur du 
nocturne, le langage qu'il voulait purifier. Le langage horizontal 
devient lui-même mystérieux, et cette manière qu'il avait d'engager 
avec lui le lecteur, et d'être familier, le rend d'autant plus décon­
certant. Tout s'écroule dans le temps vertical de la nuit. Lea dialec­
tiques de l'imagination, du langage et du temps se sont intimement 
mêlées dans leurs images. S'assumant comme devenir, le temps 
s'épaissit en se chargeant de la matière de ce devenir. Les ruisseaux 
rapides et diaphanes (de l'existence) prennent la lenteur d'un rêve 
de devenir. 

Le langage du bonheur était un langage liquide : 

endormir dans les nombres 
les galets parmi les rayons nourriciers 
aucune douleur n'amorce les vagues de lèvres 

(Où boivent les loupe) 

Quand l'image se saisit comme devenir du langage (d'espoir 
ou de désespoir), son opacité la retient autour de la conscience ima­
ginante. Le poète se crée alors comme un être devenant dans le 
devenir du monde, Son langage se « surmûri« » comme Ia fleur 
dans la quête de l'abeille. Son langage est devenu du miel. Son lan­
gage est du temps : 

tu vois l'abeille ramasse ses danses à la lumière d'une vie 
mousseuse 

(évasion). 

Ainsi est inaugurée la pénétration du poème dans l'être du 
monde et l'élaboration de l'homme a contre-être » des choses. Le 
« lecteur du ciel inassouvi » (règle) est maintenant « parti avec les 
départs ». ( L'Arbre des Voyageurs, Le Feu défendu). 

* * 

Le papillotement par quoi la conscience se définit première­
ment, où elle se cherche à travers »un langage, est aussi une certaine 
manière qu'a cette conscience d'échapper à elle-même. Elle suscite 
autour de ce qu'elle est, dans le geste qui inaugure en elle une 
conscience de, une zone d'activité, un véritable champ magnétique. 
La conscience n'est plus alors dans le poème que la présence des 

6 — 
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lignes de force du champ qu'elle invente. Les pointes par lesquelles 
elle s'échappe nomment cette zone opaque et obscure qu'est l'incons­
cient. Contrairement à la conscience, l'inconscient se définit entiè­
rement par son papillotement, c'est-à-dire dans l'espace où il mani­
feste sa présence et témoigne de son activité. Alors que la conscience 
se noue autour des choses, l'inconscient se dissout perpétuellement. 
Il se définit sur le mode de l'indéfinissable. Il est dans la mesure 
où il empêche la conscience de le saisir. 

Les conditions mêmes de possibilités du langage poétique jail­
lissent de cette zone agissante. Le lieu où il naît confère au langage 
de l'imagination son opacité. Il s'élabore en détruisant ce que l'in­
conscient a d'insaisissable. En nommant ses images, l'imagination 
tisse un nouvel espace entre la conscience et son inconscient ; elle 
porte à la lumière l'obscurité de l'inconscient. Elle vise à dépasser 
le chaos vers Ia cohérence. Mais quand on s'interroge sur les possi­
bilités de son pouvoir et sur la naissance d'un nouveau langage, on 
est sans cesse rejeté dans le chaos imaginé. Il ne peut y avoir de 
réflexion sur l'image qui ne parte de la. 

Dan>* cet espace nocturne de ce qui est sur Ie point d'être 
nommé, il semble y avoir un travail contemporain de construction 
et de destruction. 

Au poète qui détruit, il convient d'élaborer en premier lieu son 
chaos. Ainsi déjà, Rimbaud construisait son enfer. Ainsi Tzara va 
donner à son imagination un chaos où son langage se construira à 
mesure de sa saisie de l'instant naissant. C'est aux fins de cette saisie 
que le langage s'invente un double. Si c'est parce qu'il est imaginé 
que le langage poétique est opaque, le mystère de la poésie peut être 
considéré comme une surmaturation du langage. 

UHOMME APPROXIMATIF 

Comme le dit Supervielle, « l'image est la lanterne magique 
qui éclaire les poètes dans l'obscurité » (Naissances). « Elle est plu­
tôt une lanterne de poche que Ie poète tient dans sa main » ajou-
te-t-il aussi. 

Et Tzara, dans l'Homme Approximatif : « La parole suffit 
pour voir ». Le moment de la naissance du monde au poème est 
d'abord affaire de langage. Mais il apparaît aussitôt que le poème 
ne montre pas l'extérieur des choses. Il devient visible par sa pre­
tence dans le nocturne où les choses sont comme engluées dans la 
matière qu'elles sont. 

l'eau de la rivière a tant lavé son lit 
que même la lumière glisse sur l'onde lisse 
et tombe au fond avec le lourd éclat des pierres (p. 12). 
le souffle obscur de la nuit s'épaissit (p. 14). 
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L'intégration au poème du langage limpide de l'Indicateur 
est un véritable enlisement. Sa gesticulation est devenue celle d'un 
langage de l'intérieur du monde ; les images se sont alourdies. Les 
apparences ont disparu : 

les aigles se dissolvant comme le sucre dans la bouche des 
ans 

dissolvant le sucre des journées passées dans le bol de 
Vocéan (p. 21). 

j'ai exténué ma jeunesse qui ne sait plus se réveiller 
tandis que la marche de la vie du dehors s'organise 
avec des arbres de sommeil des trains (p. 26) 

dors sous l'aisselle de l'eau (p. 34) 

je jette l'ancre au sommeil désordonné dans l'anse si fami­
lièrement vagissante d'incantations 

et les lamentations nuitamment éclaircies dans l'alambic des 
mensonges 

mendient à l'équipage dément la trêve du regret errant 
(page 35). 

mais partez frais souvenirs et prévisions de printemps passés 
et d'autres à venir 

laissez-moi à mon hiver de cuir à mon souterrain de tra­
vail (p. 41) 

qui nous indiquera l'heure aigre où le thym se meurt de 
ruse 

et fait fondre sa couleur dans l'eau tendre des baisers 
moqueurs (p. 50) 

maintenant je plonge dans le noir fond de la chanson de 
paille 

perdu à l'intérieur de moi-même perdu 
là où personne ne s'aventure porté sur le brancard des ailes 

d'oubli 
et en dépit des fusées parties à l'intérieur du globe 
les armoires géologiques somnolent dans le gosier de la 

montagne 
dont les corbeaux troublent le silence indéfinissable 
vissant leurs larges et dures spirales d'acier autour du vol 

unique 
perdu à l'intérieur de soi-même là où personne ne s'aven­

ture sauf l'oubli (p. 51) 

et dans chaque feuille il y aurait une autre feuille 
et dans chaque feuille il y aurait le tronc de l'arbre sans 

le savoir 
dans une autre langue que celle dont nous sommes cou­

verts (p. 59) 

il neige désormais doucement des combles de nuit (p, 65) 
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!Vous sommes vraiment là en plein espace de l'intérieur de 
la matière, élaboré sur la destruction de J'espace primitif de la 
perception. Espace sans surface, espace qui n 'a d'autre forme que 
celle que lui invente immédiatement le langage : ce qu'indiquent 
les verbes (dissoudre, fondre, plonger, être perdu...) et les images 
proposant les premiers souvenirs. 

Dans cet univers elemental, dans ce terreau où le monde n'a 
plus d'extérieur, Tzara enracine l'homme^ Par un cheminement 
sinueux, vipérin et labyrinthique, l'homme s'élève finalement de la 
matière du monde et s'arrache à cette nuit où son langage l'enlisait. 

Nous lisons d'abord l'image du berger 

dirigeant la circulation astronomique et celte des vents et 
celle des eaux 

et celle du sang dans les souterrains artères et des pois-
sons 

Puis cet homme réinventé à partir du cœur épaissi des choses 
conduira l'homme « aux célestes pâturages de la nuit », dans une 
image où l'intérieur opaque des choses choisit la lumière de sa pré­
sence. Prétexte du langage dans sa navigation nocturne, la lumière 
devient alors Je lieu (mais ce lieu est un temps imaginaire de la 
conscience engloutie) qui veut cristalliser à son tour l'existence de 
l'homme : 

le loup embourbé dans la barbe forestière 
a trouvé son berger l'immobile berger 

le berger des incommensurables clartés d'où naissent la vre 
et la dérive 

il se lève 
émigré vers les célestes pâturages des mots (p. 76) 

Les images de l'enracinement font place ensuite aux images 
de la végétation : frondaison et floraison. L'avènement de la vie 
imaginaire est ainsi une véritable cosmogenèse. C'est un foisonne­
ment, un enchevêtrement feuillu qui poussent Pécorce de terre sous 
laquelle les images s'étaient enfouies : 

là'h-aut où tout n'est que pierre 
les cuves mystérieuses de la fascination 
fermentent le blé illusoire des voix 

sauvage espoir projeté avec les boomerangs et les comètes 
dans l'humidité de joie que nul retour n'effleure d'ailes 

pensantes 
ni de tisons d'amour (p. 81). 

Ce lieu de la destruction où s'élabore la re-construction du 
cosmos indique, dans son abondance désordonnée, comment Ie chaos 
prend forme dans les mots : 
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et la dormeuse 

se fraye un. essor parmi les tessons de proverbes que te bruit 
dissimile 

vers la chiir infiniment mobile du rêve (p. 81) 

Dans l'espace du songe et du rêve éveillé, l'imagination orga­
nise «on univers. Elle fie fait bouche ; elle se fait voix : 

les bastioni de la chaîne lustrés de mica 
. rabottênt Is massif des nuages — ce sont les dents du ton-

nerrè' — 
gorge déployée — que nous tend la croûte de neige — 
un hiatus dans la béante éternité a mordu (p. 83) 

La voix — « fanfare caverneuse » — se manifeste d'abord dans 
un cri, comme au moment de l'engloutissement dans le nocturne. 

Elle affirme ainsi son désir de faire sauter les couches du 
temps-qui séparent encore le poème de son présent. Le langage dans 
sa genèse est comme atteint d'un vertige ascendant : 

là-haut où tout n'est que pierre et nappe de temps 

en nous rit l'abîme 

et là-haut lu-haut tout n'est que pierre et danse autour (p. 84) 

L'HOMME VEGETAL 

N'est-il pas remarquable qu'au sortir de la nuit, la végétation 
soit imaginée comme une végétation sous-marine ? Elle est encore 
tout alourdie de l 'eiu de la rêverie dont elle est issue. L'air durcit 
les végétaux de surface. H les pétrifie ; dans l'eau, au contraire, 
l'algue conserve un souvenir de la divagation de ses formes spatia­
les. L'algue est mouvance : elle est comme un cri qui s'attarde dans 
la bouche et qui reste humide de cette paresse. Si l'on se souvient 
que « la parole suflit pour voir », ne peut-on pas en conclure que 
l'on peut voir par les mots ? Ce qui expliquerait ces vers : 

capitonné de fines écritures de vertiges dédaigneux et 
d'alguea 

nos regards glissant de verticale en verticale se dissolvent 
(p. 103) 

Articulé sur des images verbales, le monde imaginaire de 
Tzara est une bouch-î immense. Nous avions déjà <c les dents du ton­
nerre », puis la « fiinfare caverneuse ». Nous avons maintenant : 

les lentilles des étoiles donnent le sein à l'embouchure de 
la grotte (p. 96) 
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Créateur d'univers imaginaire, l'homme chez Tzara com­
mence par être lui-même cet univers. C'est ainsi que Y Homme 
Approximatif se définit comme une véritable ontogenèse. 

et loin dans la tempête de l'être est blottie l'enfance des 
passions 

massée en débris de cris ardents de craintes 
à la racine du monde dans les berceaux des germes 
l'homme nidifie ses sens et ses proverbes (p. 105) 

Les images de végétation ne sont plus alors que le signe de 
l'humanisation du monde : le monde est créé à l'image de l'homme. 
En fait nous avons une dichotomie entre l'homme proposé comme 
chose et le monde : -l'un s'exprime par les images de l'autre, et 
réciproquement. Nous avons ainsi les 

caps mauvais sourcils du inonde (p. 105) 

l'ensemble des ronces en filigrane de suif 
sous l'arcade sourcilliere du bosquet (p. 89) 

les plantes grimpantes de tes veines (p. 105) 

Cette dichotomie empêche l'homme de se libérer entièrement 
de la chose qu'il est et qui le retient dans l'incohérence du monde 
nocturne du chaos. L'Homme Approximatif se rend compte qu'il 
y a une libération possible, mais aussi qu'il la paierait du prix de 
son enfer. IT ne peut s'arracher tout à fait à lui-même. II indique 
bien une démarche vers la liberté de l'homme qui fait l'homme, 
mais il est surtout l'effort de cette démarche. Il se choisit plus comme 
vie que comme existence : 

Je chante l'homme vécu à la puissance voluptueuse du grain 
de tonnerre 

qui s'enveloppe aussi de la somptuosité sidérale de la pous~ 
sière et brille (p. 114) 

L'homme « végétal » nourri de nuit assaille la lumière : 
l'agressivité de sa présence veut le distinguer du chaos : 

tel est le chant de celui qui voit brouter le soleil (p. 117) 

Ce n'est pas là à proprement parler un thème, mais un lieu 
d'articulation de la poésie de Tzara. Toujours sur le point d'être 
englouti par le langage, il proclame dans sa poésie le désir de domi­
ner ce vertige. Il veut ne pas être obscur, mais toucher le monde — 
et l'homme — au défaut de la lumière. Quand il insiste sur la notion 
de provisoire qiii lui est chère, il entend cristalliser dans le poème 
ce moment où l'homme prend conscience de son souffle et de sa 
voix. Son poème est un cri vers la lumière. 

C'est pourquoi la résurgence de l'homme dans se3 images végé­
tales doit s'accompagner d'une résurgence simultanée du langage. 
Aux « célestes pâturages de la nuit » faisaient écho les « célestes 
pâturages des mots ». Nous sommes alors en présence chez Tzara 
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d'un langage léger, où Ia matière du inonde rêvé s'est décantée dans 
le poème, un cha'nt qui retrouve la simplicité des images dans la 
grâce d'un espace iiublimé. Le langage s'apaiae : c'est un peu comme 
si la parole était prisé' au souffle de celui qui la profère. De cette 
parole poétique prise au souffle, nous avons des images dans les 
chansons et déjà di ins ces quelques vers de l'Homme Approximatif : 

marin matin 
matin scellé de cristal et de larves 
matin de pain cuit 
matin de vantaux en folie 
matin garâien d'écurie 
matin d'écureuils et de polisseurs de vitres fraîches à la 

rivière 
matin qui sent bon 
haleine attachée aux stries de l'iris (p. 124) 

Gardant toute la signification d'une nuit essoufflée, un tel 
matin signale que Io message de la nuit était de lumière et d'aurore. 
Ce n'est plus là l'étonnement d'un bonheur qui découvre la vie, 
mais un bonheur de nuit traversée et dont le témoignage est un mur­
mure, un poème ai: bout de la voix. Le bonheur se gagne, comme 
Ie jour, comme la lumière. Il y a comme une croissance du bonheur 
imaginée par un langage. La ressemblance de l'homme et du végétal 
est une manière de contemporanéité : le réel et l'homme se rencon­
trent dans l'instant' du poème : 

Vhomme comme l'herbe des pays (Midi gagnés, p 84) 

je te salue feuille d'herbe 
au soleil petite fille en robe oVacier (id. p. 86) 

LA FACE INTERIEURE 

A mesure qu'il découvre la face intérieure des choses et dei 
êtres, l'homme les construit en se construisant. L'homme — comme 
objet se dépasse vers l'homme qui prend conscience de cet objet. C'est 
la leçon de la Face Intérieure. La conscience de n'est libérée en moi 
que dans la mesure où je choisis de prolonger vers autrui le che­
min de chez moi et 'de dépasser ainsi la violence. La violence n'est 
dépassée qu'après ai;oir été intégrée à son tour dans la conscience 
qui brise sa solitude; 

Un des poèmes de Midis Gagnés est dédié à F. G. Lorca : 
« Sur le Chemin dei Etoiles de Mer ». Pour un poète victime de 
la violence, le langage de Tzara trouve l'ampleur et la joie du dia­
logue invincible. Là, son poème parfaitement lisible se donne réelle­
ment pour ce qu'il ett, puisant la plénitude de ses significations dans 
l'imagination de qui le lit. 

I 
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LE POEME A. LORCA 

ET LE DEPASSEMENT DE LA VIOLENCE 

La révolte indique un désir de se dépasser dans la révolu­
tion. Mais si la révolution elle-même est permanente, comme semble 
l'indiquer l'IJistoire dans son développement, c'est plutôt la contes­
tation qu'il s'agit sans cesse de dépasser. Dès qu'il signifie sa 
présence au monde, l'homme veut vivre au présent dans un temps 
qui puisse être saisi. Ce n'est qu'après cette saisie que le présent 
peut se découvrir du passé et s'ouvrir raisonnablement sur un ave­
nir ; l'acte violent du poème qui se voulait solitaire s'inscrit alors 
dans un itinéraire. 

Tzara, apprivoisant le monde, veut détruire la terreur. Il 
donne aux images une mémoire. La colère absolue du chaos fait 
place à la tendresse pour l'homme. Pour un ami mort, la poésie 
s'invente amicale. Ayant interrogé en elle la violence, elle est sou­
dain une surface qui BC souvient. Ses souvenirs sont ceux d'une 
profondeur, d'une nuit, d'un chaos, d'un enfer. La poésie s'est trouvé 
un passé : elle est maintenant solidement fichée dans le temps hu­
main. A propos de la mort de Lorca, à cause de cette mort, le poème 
de Tzara, rêvant en quelque sorte cette mort transitivement, lui 
donne une nouvelle vie. A cause d'un passé assumé, Ie futur est 
devenu un temps possible. Après la protestation et la mise en ques­
tion du monde, après la fulguration de l'instant inhabitable, — après 
la quête de l'homme nocturne à travers l'opacité du langage — à 
l'occasion d'autrui, la poésie se met à chanter. Elle passe d'un hom­
me à un autre. Le « tu » n'est plus, comme dans Vlndicatcur un 
pseudonyme du « je » ; il inaugure un nouvel espace humain. 

il y a aussi les fruits 
et je n'oublie pas les blés 
et la sueur qui les ont fait pousser monte à la gorge 
nous savons pourtant le prix de la douleur 
les ailes de l'oubli et les forages infinis 
à fleurs de vie (p. 106) 

tu te penches sous l'attente 
et te lèves et chaque fois que tu salues la mer ivre à tes 

pieds 
sur le chemin des étoiles de mer 
déposées par colonnes d'incertitude 
tu te penches tu te lèves 
saluts brassés par bandes 

Il s'agit des splendeurs de la mer 
il faut les prendre intactes 
celles aux branches cassées renversées 
sur le chemin des étoiles de mer (p. 108) 
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SUI peut affronter Bon destin en n'oubliant rien de son enfer 
et de son « voyage » nocturne, c'est parce que l'homme a placé la 
mort en abîme : ' 

• t 

les hommes chantent parce qu'ils ont goûté à la mort 

(P. 108) 

C'est aussi parce que de l'horizon d'un homme, le poème 
passe à l'univers'de-s hommes. Ayant « goûté à la mort », le langage 
découvre un nouveau inonde sur lequel l'homme peut construire un 
univers fraternel.' Enfoui.sous le champ profond des images, le 
poème resurgit,' linipide, audible par tous. Ainsi, le langage est une 
expression communicable parce qu'il est imaginaire, et qu'ayant 
assumé cet imagin lire, il rencontre les hommes en amplifiant sa 
signification. Le langage n'acquiert sa véritable signification qu'après 
avoir communiqué. 
; ' C'est une longue route qu'a parcouru Tzara pour qui l'absur­
dité était à l'origine le privilège du poème et qui trouve aujour­
d'hui à communiquer l'inquiétude d'une chose fragile et comme pré­
cieuse. Et n'est-il pas remarquable qu'à cet enrichissement du poème 
corresponde un destin de l'homme dans cette poésie qui se voulait 
anti-historique et subtilement accrochée au « provisoire » ? Le 
poème Dada refusi.it le monde et l'homme ; le poème que Tzara 
écrit maintenant in rente un chemin pour l'homme, à travers les ima­
ges du souvenir et l'expérience d'une longue nuit. 

Dans ce ten eau de l'imaginaire, un monde a pris racine >-et 
a grandi. Croissance toute végétale que celle de ce monde' humain. 
Nous parlions pl is haut d'une ressemblance entre l'homme et 
l'élément. Les images végétales et les images minérales sont chez 
Tzara, les deux temps d'une imagination qui disparaît dans un monde 
vivant avant de se cristalliser dans le poème. 

Des « plantes grimpantes de tes veines » aux « pierres mains 
chaudes », l'homme arrache son poème au néant en même temps 
qu'il s'arrache lui-même à l'inconscience des choses. L'homme veut 
respirer dans l'air libre d'un univers qui ne soit plus étranger. 

C'est du même coup libérer les choses de leur inertie ; les 
pierres que l'homnìe a portées en lui ont abandonné leur brutalité : 

pierres où reposent les caresses dures 
anguleuses ou lisses pierres à la paupière robuste 
et vaste ai/. centre de la nuit au cœur lourd 
enfermé dans une enfance encore vivante 
pierres mains chaudes 

(Midis Gagnés, p. 43). 

Laissant denière lui cette terreur d'une matière qui ne man­
que plus désormais de significations, le poète a mobilisé un langage 
cohérent. Il s'est « dépouillé de la misère des mots » {La Face 
Intérieure, p . 13). ;Q s'est rendu maître d'un langage net qui, s'il eBt 

refusi.it
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néanmoins précaire, sait à quoi il doit sa fragilité. H trouve même 
que cette fragilité lui donne du prix. 

Il est certain qu'à présent le langage a de quoi saisir immé­
diatement la présence de l'expérience : celle vécue du passage dans 
la matière de la nuit témoigne en sa faveur. 

Le temps même accède à un équilibre aussi savoureux que le 
langage qui le dit. Une attente et ia promesse qu'elle suggère (on 
attend parce qu'on s'est promis que quelqu'un viendra) n'inaugu­
rent-elles pas un espoir ? Entre le bonheur et ce qu'il ne peut pas 
toujours être (à cause des sommeils du langage) le langage a lancé 
des ponts. Un espace est créé où toutes choses sont reliées entre elles 
et soustraites au hasard, à l'absurdité et à l'insignifiance. 

tu nous tiens à égale distance de la douceur de vivre et de 
t'angoisse (id, p. 10). 

Si le monde n'est pas encore habitable pour l'homme, du 
moins l'homme est-il, dans cette poésie, tout préoccupé du monde. 
Jusque dans les hésitations de la voix, Ie monde vit et s'organise : 
il tient compte de l'homme. 

Mettant de l'ordre dans son chaos, le langage acquiert une 
confiance que ses premières images ignoraient. L'homme se dé­
finit contre l'incohérence. « Dépouillé de la misère des mots », 
ayant appris à se connaître dans cette confrontation avec le monde 
enseveli, il se sent relié à tous les hommes. Sur l'imaginaire qui 
porte désormais les significations du réel, le poème élabore l'espace 
d'une réalité humaine : 

une main fine traçait l'invisible écriture 
et courant de l'un à l'autre découvrait des veilleuses d'amitié 
les êtres fidèles à leur herbe première 
sur les ponts invisibles qui reliaient les poitrines 

(Face Intérieure, p. 17) 

m 
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André B R E T O N 

« Si seulement il faisait du soleil cette nuit » 
(Clair de terre) 

On a souvent identifié André Breton avec le Surréalisme,. 
et versé à l'actif (ou au passif) de Tun les manifestes et manifesta­
tions de l'autre. Pourtant, il en va d'André Breton comme de René 
Char ou de Paul Eluard : ils ont passé à travers une école ; ils l'ont 
marquée ; ils sont plus grands qu'elle. A la différence de Char ou 
d'Eluard, il faut remarquer cependant que Breton a tenu à s'accro­
cher au mouvement dont il fut l'âme. -Aujourd'hui encore, il reste 
l'âme d'un corps presque absent.'Il veut donner à ce. corps un sup­
plément de vie. Il le traîne après lui ; il le coiffe d'une nouvelle 
revue « Le Surréalisme Même » qu'une très grande distance sépare 
des Manifestes ou du Surréalisme au service de la Révolution. D'ail­
leurs cette revue récente (Le Surréalisme Même) nous révèle une 
partie de ce que Breton retient du surréalisme : une surprise perpé­
tuelle du monde ; le goût non encore tari de l'insolite ; mais aussi 
en dernier ressort, une œuvre bien faite qui vient s'inscrire dans un 
courant de Thistoir: littéraire. 

,. » 
* * 

Nous distinguons chez André Breton une nouvelle forme de 
révolte. Dada disait violemment « non » au langage ; Dada ne visait 
à la destruction du monde qu'à travers celle du langage. André 
Breton, lui, ne se révolte pas contre le langage ; il le détourne de 
sa voie de « descripteur du monde » pour l'engager dans le rêve. 
Dans d'un et l'autre cas, on veut fuir le monde : chez Dada pour 
aller vers « rien », chez Breton pour entrer dans les paradis du 
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rêve. Breton, Join du monde, va rendre à un Jangage qui a retrouvé 
une sérénité son chant et une certaine communicabilité. 

Ce sont donc quelques aspects de cet itinéraire vers Ia quié­
tude d'une chose achevée que nous allons essayer d'éclairer. 

Dans noe recherches, le surréalisme illustre ce moment de 
Ia poésie où le poème ayant découvert un homme à travers ses ima­
ges, pousse cet homme à vivre comme d'une vie végétale. A la fin 
de l'œuvre de Tzara, l'homme émerge dans la vie comme une plante 
happée par la lumière. Arraché au chaos des éléments épars, il 
dresse sa présence libérée. C'est en cet homme délivré des contrain­
tes (de la raison et du monde) que Breton fonde son espoir. Ima­
giner, pour lui, c'est espérer pour l'homme un univers meilleur 
que le réel accablant. 

D'où une parenté entre cette démarche et celle du rêveur. 
Dans les deux cas, Ia « réalité » n'est plus qu'un désir réalisé. Une 
des premières définitions du surréalisme donnée par Breton est celle-
ci : « Par surréalisme nous avons convenu de désigner un certain 
automatisme psychique qui correspond assez bien à l'état de rêve », 
(Les Pas Perdus, p . J49). 

VNE PREDILECTION POUR LES CHATEAUX. 

Avant de descendre à l'imagination des images, arrêtons-nous 
quelques instants à l'imagination d'un univers contenu tout entier 
dans une seule image. Proust avait noté combien pour Stendhal les 
tours et les clochers étaient des lieux privilégiés. H signalait à ce 
propos la joie de Stendhal à imaginer pour ses héros une solitude 
compensée par la possession des hauteurs du monde. 

Dans le chapitre sur Baudelaire, nous avons insisté sur le 
choix d'une réalité fermée (les images du couvercle) et d'un homme 
enseveli dans cette réalité sans issue (« le dandy fermé comme un 
coffre »). 

De même, l'élection chez Breton des châteaux (de préférence 
hantés) peut nous renseigner sur Ja qualité de son univers poéti­
que. Imaginant, il imagine d'abord un refuge. Les scènes de sa 
poésie s'y déroulent comme celles des tragédies de Racine dans un 
palais où un bonheur impossible ne pouvait s'ouvrir que sur Ia 
mort. 

« Les plus sceptiques d'entre nous habitent une maison han­
tée » écrit Breton dans Les Pas Perdus (p. 96). Et dans Les Vases 
Communiquants, à propos des romans noirs (de Lewis, de Maturin, 
de Clara Reeve) : « Rien de plus excitant que cette littérature ultra­
romanesque, archi-sophistiquée. Tous ces châteaux d'Otrante, d'Udol-
phe, des Pyrénées, de Lovel, d'Athlin et de Dunbayne, parcourus 
par les grandes lézardes et rongés par les souterrains, dans Ie coin 
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le plus enténébré dû son esprit persistaient à vivre de leur vie factice, 
à présenter leur curieuse phosphorescence. » (p. 117). 

Ailleurs encore, dans Limites non frontières du surréalisme, 
Breton précise la valeur qu'il accorde à ces constructions. Comme 
la tour l'était pour Fabrice del Dongo, Ie château est pour Breton 
un observatoire : x Oui, il doit exister des observatoires du ciel 
intérieur. Je veux dire des observatoires tout faits, dans Ie monde 
extérieur naturellement. Ce serait, pourrait-on dire du point de vue 
surréaliste, la question des châteaux. » (p. 211). 

Ayant cheminé, aux côtés des auteurs qu'il aime, dans les sou­
terrains de ces vieux manoirs, il saisit tout à coup ce monde comme 
un monde familier : « Mes propres recherches, tendant à savoir quel 
lieu serait le plus favorable à la réception des grandes ondes annon­
ciatrices, m'ont immobilisé à mon tour, du moins théoriquement, 
dans une sorte de château ne battant plus que d'une aile. » (Limites 
non frontières du surréalisme, p. 212). 

Ce goût poui les châteaux devient donc un des motifs de la 
création poétique di; Breton. Ce ne sont plus maintenant les simples 
traces d'un désir qu'il y faut trouver, mais un désir réalisé qui en­
traîne son poète dans ce qui est essentiellement l'univers du rêve. 
D'espoir permettant au poète d'imaginer un ailleurs, le poème est 
devenu cet ailleurs où l'espace s'imagine : 

a Et dans la pierre qui monte, toujours une avec, le 
rocher que je contemple, s'arc-boutent, transpercés de tous 
les rayons de la lune, les contreforts des vieux châteaux 
d'Aquitaine et d'ailleurs, en arrière-plan desquels celui 
de Montségur, qui brûle toujours. Là, cette fenêtre prise 
dans le lierie, cette fenêtre aux vitraux rouges striés d'éclairs, 
c'est la fenêtre de Juliette. Cette chambre, au premier étage 
d'une auberge perdue de la vallée, dont la porte laissée 
ouverte livre passage à tous les musiciens du torrent, c'est 
celle où Kleist, prêt à désarmer pour toujours la solitude, 
a passé sa dernière nuit. Cette pâle tour, le long de laquelle 
s'épand uni cascade de blondeur qui vient se perdre dans 
le sable, c'est la tour de Mélisande, comme si ces yeux 
gouttière d'hirondelle d'avril et sa bouche arbres en 
fleurs n'étaient près de moi dans cette loge d'où nous re­
gardons. Dais la pierre qui monte, maintenant tout embuée 
de bleu, m lis égratignée de lueurs vermeilles vagabondes 
—à croire que beau sang humain ne peut faillir — on peut 
encore voir le navire lever Vancre... » (Arcane 17, p. 81-82). 

Dans le poème, l'espace difficilement saisissable par le lan­
gage est soumis à une sorte de mutation. Dans l'écroulement du lan­
gage, l'espace devient du temps. Il nous apparaît même que l'espace 
et le temps sont, dans le poème, des images. Ils sont la manière qu'a 
le poème d'être présent et d'habiter cette présence. 
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o Le jour depuis longtemps tombé, les romans de che­
valerie dans le grenier rendus à leur odeur spéciale si pre­
nante de poussière, elle a réintégré le cadre vide d'où son 
image même avait disparu en pleine époque féodale. Mais 
peu à peu le mur dans les limites du cadre se creuse, s'ef­
face, Il n'est plus d'autre cadré que celui d'une fenêtre qui 
donne sur la nuit. Cette nuit est totale, on dirait celle de 
notre temps. La splendide Melusine à peine retrouvée ; on 
tremble à la crainte qu'elle s'y soit fondue tout entière. Rien 
que l'aboiement des loups. Le cadre est désespérément 
vide. » (Arcane 17, p. 100-101). 

Dans la métamorphose de l'espace, le temps inscrit les lignes 
d'un destin. Dans le passage d'Arcane que nous citons ici* le cadre 
« désespérément vide » indique la disparition d'un présent et l'avè­
nement d'une absence qui pourrait bien n'être qu'un passé resur­
gissant des ténèbres et s'iristallant dans l'actualité du poème de tout 
le poids de ses images reconquises. 

Est-ce le visage du désespoir qui s'élève avec ce passé exhu­
mé ? Ou bien est-ce une rupture dans le temps et l'exercice d'un des­
tin irréel ? Ce que veut Breton, c'est en finir avec le temps : « vieille 
farce sinistre, train perpétuellement déraillant, pulsation folle, inex­
tricable amas de bêtes crevantes et crevées... » (Second Manifeste). 
Et dans la Préface à l'édition de 1929 des Manifestes : a Ah ! il 
faut bien le dire, nous sommes mal, nous sommes très mal avec le 
temps ». 

Ailleurs pourtant, Breton accorde à l'irréalité un destin qu'elle 
puisse assumer. H l'arrache à l'absence où elle est condamnée. « Je 
suis dans un vestibule de château, ma lanterne sourde à la main, et 
j'éclaire tour à tour les étincelantes armures. Plus tard, qui sait, 
dans ce même vestibule, quelqu'un sans y penser endossera la 
mienne. De socle à socle, Ie grand colloque muet se poursuivra » 
(Point du jour, p. 8) . 

La récupération du passé par la mémoire se prolonge d'un 
désir de communiquer avec le futur. Ce passé aussi bien que ce futur 
demeurent isolés à jamais du temps du réel. Dans l'univers 
irréalisé du poème, ils vont jusqu'à proclamer l'irréalité de 
l'homme : c'est le poète habitant une armure. A travers l'uni­
vers qu'il choisit, le poète enferme l'homme. Il l'enfouit sous une 
conscience (le château) d'autant plus belle qu'elle est en ruines (1) 
— un souvenir de conscience. Espoir et désespoir sont ainsi réunis 
dans quelque chose qui les dépasse : l'expression d'un homme que 
rien ne rattache au présent du réel. 

« Qui vive ? Est-ce vous, Nadja ? Est-il vrai que l'au-
delà, tout l'au-delà soit dans cette vie ? Je ne vous entends 
pas. Qui vive ? Est-ce moi seul ? Est-ce moi-même ? » 

(Nadja, p. 190). 

(1) cf. « le terrain ravagé des possibilités conscientes > (Nadja, p. 16). 
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A cet appel pathétique, le rêveur répondait par avance 
dans les Manifestes : « L'esprit de l'homme qui rêve ee satisfait 
pleinement de ce qui arrive... Tu n'as pas de nom ». Dépaysement 
nécessaire pour conduire « dans un autre monde donné ou donnable 
où, par exemple, une hache peut être prise pour un coucher de 
soleil ». (Point du jour, p . 83). 

L'ENVERS DU REEL. 

Rêve et réel vont nécessairement s'affronter. L'homme que 
le poète ne peut s'empêcher d'être malgré tout le dispute au poète. 
Le destin irréalisé ne s'inscrit comme tel dans le poème que par 
rapport à un autre destin qu'il tend à nier. Dualité de la réalité et 
du poème i dualité à l'intérieur du rêve. Comment, en effet, saisir 
le rêve pendant que l'on rêve ? L'automatisme visuel du rêve ne 
devient poème que par le détour de l'automatisme verbal de l'écriture. 

C'est à la réduction de cette dualité que s'attache alors Breton. 
Il emploie plusieurs méthodes. B imagine, par exemple, de trouver 
une solution dans l'invention d'un envers du réel. Le réel n'en serait 
pas absent — mais en même temps, cette « présence » serait une 
négation totale de ce que nous savons du réel. « Il semble, notam­
ment, qu'à l'heure actuelle on puisse beaucoup attendre de certain.« 
procédés de déception pure doni l'application à l'art et à la vie au­
rait pour effet de fixer l'attention non plus sur le réel, ou sur l'ima­
ginaire. mais, comment dire, sur l'envers du réel, » 

(Manifestes, p. 148). 

La nature des images poétiques sera désormais déterminée par 
la manière selon laquelle le monde dissimulé derrière le réel va 
briser l'écran qui le sépare de la réalité du monde où nous vivons. 
Ces images, quand leur désir prend la parole, rien ne peut les contre­
dire. Elles sont absolues, comme sont nécessaires les métamorphoses 
du rêve. Rien ne peut entraîner leur cours. Ces images n'ont d'autres 
lois ni d'autres conducteurs que ceux qu'elles inventent au poème. 
Les contredire serait non seulement aliéner leur authenticité, mais 
provoquer leur disparition : a II en va des images surréalistes 
comme de ces images de l'opium que l'homme n'évoque plus, mais 
qui s'offrent à lui, spontanément, despotiquement. Il ne peut pas 
les congédier ; car la volonté n'a plus de force et ne gouverne plus 
les facultés » (1) — (Manifestes, p. 60-61). La dernière et l'unique 
volonté est celle de l'image réalisant son désir. 

D'où vient cette image et comment s'y manifeste Ie désir, 
la suite des Manifestes nous le décrit. Citant Reverdy : 

(1) Baudelaire. Les l'aradis Artificiels, 

7 — 
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LE MONDE RENTRE DANS UN SAC 

Breton écrit : 

« C'est du rapprochement en quelque sorte fortuit 
des deux termes qu'a jailli une lumière particulière* 
lumière de l'image, à laquelle nous nous montrons infini­
ment sensibles. La valeur de l'image dépend de la beauté 
de l'étincelle obtenue ; elle est, par conséquent, fonction 
de la différence de potentiel entre les deux conducteurs... 
Et de même que la longueur de l*étincelle gagne à ce que 
celle-ci se produise à travers des gaz raréfiés, l'atmosphère 
surréaliste créée par l'écriture mécanique se prête particu­
lièrement à la production des plus belles images. On peut 
dire que les images apparaissent, dans cette course verti-. 
gincuse, comme les seuls guidons de l'esprit... Il (le surréa­
lisme) prend conscience des étendues illimitées où se mani­
festent ses désirs, où le pour et le contre se réduisent sans 
cesse, où son obscurité ne le trahit pas. Jl va, porté par ces 
images qui le ravissent, qui lui laissent à peine le temps 
de souffler sur le feu de ses doigts. C'est la plus belle des 
nuits la nv.it des éclairs : le jour, auprès d'elle, est la nuit. » 

(Manifestes, p. 62-63). 

L'IMAGE DANS L'IMAGE. 

En premier lieu, l'image surréaliste naît d'une collision entre 
deux éléments du réel choisis pour ce qu'ils présentent le plus de 
contradictions. L'image « vaut » d'autant plus qu'elle signale « le 
degré d'arbitraire le plus élevé ». C'est en vain que nous cher­
chions où cette image plongeait ses racines : elle nous rejette sans 
cesse dans le monde où elle vit et non dans celui d'où elle vient. 
Le seul « réel » habitable est devenu pour elle la nuit souterraine. 

« Ce qu'il y a d'admirable dans le fantastique, c'est 
qu'il n'y a plus de fantastique : il n'v a que le réel, » 

(Manifestes, p. 30). 

L'hallucination verbale arrache l'image au iantastique en le 
couvrant du manteau du langage. Mais c'est pour nommer l'image 
fantastique ou merveilleuse. Bien que l'intention soit de réduire à 
un point les données antinomiques du rêve et de la réalisation, il 
arrive que ce point se fixe dans l'irréel prédit par les images de Châ­
teaux. Dans a irréel » aurait pu dire Breton, il y a « réel ». 

Telle est la surréalité : <c je crois à la résolution future de ces 
deux états, en apparence si contradictoire, que sont le rêve et la 
réalité, en une sorte de réalité absolue, de surréalité, si Ton peut 
ainsi dire. » (Manifestes, p. 28). 

Ainsi, le poème surréaliste s'agglutine autour d'un image. 
Celle-ci est à elle seule Ia totalité du monde. Se développerait-elle 

nv.it
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en un univers-de-1'image (en un imaginaire) qu'elle compromettrait 
la « réalité »'-du point vers quoi tend toute l'activité surréaliste. 
L'origine de tout, est dans une image fermée (celle du château) ; la 
fin de tout tient encore dans une image : celle qui illumine ce châ­
teau. Image dans l'image, le poème surréaliste secrète sa propre 
lumière infaillible. « Veut-on, oui ou non, tout risquer pour la seule 
joie d'apercevoir au loin, la lumière qui cessera d'être défaillante ? » 

(Second Manifeste). 

LE TEMPS SANS PRISE. 

Jadis, le temps se fragmentait pour laisser passer le poème 
vers l'irréel : « Autrefois, je ne sortais de chez moi qu'après avoir 
dit un adieu définitif à tout ce qui s'y était accumulé de souvenirs 
enlaçants, à tout ce que je sentais prêt à s'y perpétuer de moi-même. 
La rue, que je croyais capable de livrer à ma vie ses surprenants dé­
tours, la rue avec ses inquiétudes et ses regards, était mon véritable 
élément : j 'y prenais comme nulle part ailleurs le vent de l'éven­
tuel. » (Les Pas Perdus, p. 12). 

Et pour qui la rue n!a-t-elle pas été une fois le labyrinthe 
Ie plus délicieux où Ie provisoire semble s'installer pour toujours ? 
Sry perdre, n'est-ce pas déjà sortir un peu du temps, grâce au 
désordre de l'espace ? 

C'est là que Breton élit son royaume. L'épaisseur d'un rêve 
(si peu de chose) sépare cette image absolue du monde où nous 
vivons. Cela surfit néanmoins à en faire un rêve qui s'en va à la 
dérive ; il ne s'inscrit pas plus dans "lé fatum que daus un destin 
que l'homme lui opposerait. Le poème est pris dans son propre 
geste. Rien ne saurait le guider qui ne le trahirait aussitôt. S"in-
ventant dans un cri, le poème écrit ainsi la.voìx de son poète. 

Après avoir rompu avec le temps mondain, cette naissance à 
l'occasion d'un silence est splendidement chantée par Breton dans 
Arcane 17. La rupture : « Le premier cri de Melusine, ce fut un 
bouquet de fougère commençant à se tordre dans une haute chemi­
née, ce fut la plus frêle jonque rompant son amarre dans la nuit... » 
(p. 95). 

L'image de rupture est à l'origine d'un espace navigable du 
poème : la navigation sans étoile de la « frêle jonque » (navigation 
dans laquelle se rejoignent l'air et l'eau) prélude à l'aventure du 
poème. Loin du réel et du temps du monde. (C'est encore le silence 
des Illuminations : « Au bois il y a une horloge qui ne sonne pas »). 

c Le second cri de Melusine, ce doit être la descente d'escar­
polette dans un jardin où il n 'y a pas d'escarpolette... » (p. 95). 
C'est Ie relais de l'impossible et de l'absurde, le détour par l'image 
arbitraire. 
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Enfin, l'itinéraire de l'image aboutit encore â une imagé : 
le réel ne pourra même jamais s'y référer, assurant ainsi à l'image 
une vie éternelle comme image. L'image conduit vers l'univers mer­
veilleux où elle est parfaitement isolée. « Pour rester ce qu'elle doit 
être (Ia pensée poétique) conductrice d'électricité mentale, il faut 
avant tout qu'elle se charge en milieu isolé n. 

(Manifeste du Surréalisme). 

Quand la poésie écrit le merveilleux» aussitôt l'homme est 
menacé. Ne pouvant dire ce qu'il voit, le poème du rêve ne peut 
ressembler à rien d'humain. U a plus d'efficacité avec les souvenirs. 
En fait, il tient les clés d'une antériorité. La réalité que nous vivons 
est dissimulée sous une mémoire qui s'écroule alors en nous. La 
poésie de Breton nous expulse de l'intimité où nous demeurons avec 
les images conjuguées au présent. Ce « château à la place de la tète » 
(Poèmes, p, 24) le bonheur ne saurait l'habiter — pas plus d'ailleurs 
que le malheur. Le temps en est absent» de même que la conscience 
que quelque chose y puisse jamais naître. Le sentiment de cette 
naissance sans précédent que chante une image qui a longtemps rêvé 
(une image que l'imagination a vécue) n'est plus ici qu'un vide dans 
l'ignorance d'un espace. 

(Non que chez d'autres poètes l'image s'appuie sur un savoir : 
ne pas avoir de mémoire est justement son privilège ; mais ce 
« privilège » s'acquiert. Il est le fruit d'un long apprentissage de 
l'imagination à demeurer première toutes les fois qu'elle veut nom* 
mer). 

Tout se passe comme si, chez Breton, l'écriture s'appliquait 
à dégager de toute circonstance un poème où rien ne subsiste de cette 
circonstance. Ce n'est plus préférer, le rêve, car on ne préfère qu'au 
moment du choix. C'est affirmer l'exclusivité du rêve en ce qu'il a 
de merveilleux. 

Il ne s'agit donc pas de bien vivre, mais de bien fuir la vie. 
La poésie de Breton n'est-elle pas tout entière ce désir de « fuite » 
sans fin d'un homme qui n'a trouvé que rarement à habiter un 
espace selon son désir ? 

Depuis que s'est perdue la croyance en la vie (1), la croyance 
au merveilleux s'est affirmée. Un texte admirable évoque cette vapo­
risation du temps : 

« Melusine à l'instant du second cri : elle a jailli de 
ses hanches sans globe, son ventre est toute la moisson 
d'août, son torse s'élance en feu d'artifice de sa taille cam­
brée, moulée sur deux ailes d'hirondelle, ses seins sont des 
hermines prises dans leur propre cri, aveuglantes à force 
de s'éclairer du charbon ardent de leur bouche hurlante. 
Et ses bras sont l'âme des ruisseaux qui chantent et parfu-

(l) Tant va la croyance à la vie, à ce que Ia vie a deplus précaire, Ia vie 
réelle s'entend, qu'à la lin cette croyance se perd » (Premier Manifeste). 
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ment. Et sous Vécroulement de ses cheveux dédorés se com­
posent à jamais tous les traits distinctifs de la femme-en-
faut, de cette variété si particulière qui a toujours sub' 
jugué les poètes parce que le temps sur elle n'a pas de 
prise. » 

(Arcane, p. 95-96). 

Ce poème qui naît ainsi (dans un temps sans prise), on peut 
se demander où il conduit ? Car un poème doit bien conduire 
quelque part. On écrit pour quelqu'un. Ici, c'est un peu comme 
si ce et quelqu'un » était lui-même irréel. 

Comparées aux déclarations sans réplique des premières œu­
vres (« La beauté sera convulsive ou ne fiera pas »), les images plus ré­
centes sont infiniment plus hésitantes. A l'assurance violente des Ma­
nifestes répondent ces images presque immobiles où Je langage semble 
s'interroger : 

Et moi je t'ai nommée Aube en tremblant 
(Poèmes, p. 261) 

Un écureuil était venu appliquer son ventre blanc sur mon cœur 
Je ne sais comment il.se tenait 

Mais la terre était pleine de reflets plus profond que ceux de l'eau 

Cette démarche intempestive vers la lumière, la lumière va-t-el-
Ie maintenant la condamner ? Ne reste-t-il à l'image qui se surfit à 
elle-même (à l'image qxii est la garantie poétique) aucune chance 
d'acheminer vers l'homme « réel » le poème qu'elle est ? Breton l'af­
firme encore : « La plus grande ennemie de l'homme est l'opacité ». 
(Arcane) Daus Limites non frontières du Surréalisme, nous lisions 
déjà : « Les souterrains figurent le cheminement lent, périlleux et 
obscur de l'individu humain vers le jour» (p. 209). 

Refusant la lumière du monde (ou plutôt : refusant au monde 
où nous vivons toute lumière) et refusant que l'image ne périsse elle-
même dans cette flamme dont elle vit — niant à la fois la cohérence 
et le chaos, quel espace le poème peut-il occuper ? 

La poésie « isolée » ne peut respirer qu'en cet espace immobile 
où l'absence la saisit sans l'abîmer. Ce n'est que rarement qu'elle 
s'inscrit dans la durée ; elle a plus de dignité dans son isolement que 
de significations pour l'humanité. 

L'étreinte poétique comme l'étreinte de chair 
Tant qu'elle dure 

Défend toute échappée sur la misère du monde 
{Sur la route de San Romano, Poèmes, p. 267) 

Absente du monde, le dépaysement est la gloire de cette poésie 
et sa sécurité. Telle qu'elle est, elle n'est comparable qu'au silence. 
<t Elle a l'espace qu'il lui faut ». Rien ne saurait l'en distraire. 

il.se
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(Jn monde imaginé, diaphane, apparaît : celui du diamant. 
Sa lumière renvoie splendidement vers ce qu'il eat. « La maison que 
j 'habite, ma vie, ce que j'écris : je rêve que cela apparaisse de loin 
comme apparaissent de près ces cubes de sel gemme » pouvait-on lire 
dans VAmonr fou. 

Posé sur Ia tranche d'un temps auquel il veut ne rien devoir et 
sur celle d'une absence et d'un silence auxquels il se refuse puisque 
néanmoins il existe, le diamant (le poème) n'a de certitude que celle 
de Vinstant où il se meut. Bans ce poème de l'image, la lumière est 
légère et transparente : 

Je te retrouve dans la fleur tropicale 
Qui s'ouvre à minuit 

Vn seul cristal de neige qui déborderait la coupe de tes deux mains. 

Au moment où le visage de la poésie française s'humanise, au 
moment où elle subit le choc de la révolution espagnole et celui de 
la guerre, la poésie de Breton reste immuable. Echappant à l'imagi­
naire et à la rêverie, tout entière appliquée à glorifier un monde inhu­
main, elle refuse de s'ouvrir sur l'histoire des hommes. Elle se fige 
dans une splendide immobilité. Limpide et cohérent, ce langage — 
quand il sera détaché de son objet (le rêve) — pourra ouvrir les che­
mins de la communication. Du point de vue du monde et des hommes, 
il est absolument vide. En lui, la poésie a touché une de ses limites. 
Par lui cependant, la poésie, reprenant confiance dans l'outil dont elle 
se sert, aura pu faire un pas hors du chaos et du désespoir. 

Tl s'est agi, pour Breton, de bâtir. Il sera question plus loin 
d'habiter. 

Q3V 
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Le poète écrit pour rendre compte de la rencontre renouvelée 
de l'homme et du monde. S'il écrit encore, c'est que la poésie est tou­
jours à faire et que dans chacune de ses images, l'imagination invente 
un chemin inconnu vers l'imaginaire, donc vers l'homme. Rien n'est 
jamais dit de manière définitive puisqu'il reste à dire ce qu'est deve­
nue chaque chose après qu'elle a été dite. Si donc un poème ré-in-
vente pour nous l'été ou l'amour, à cause de cette invention naîtra un 
nouveau poème. C'est lui qui va révéler que déjà le premier poème ne 
devait rien aux apparences de l'été. L'expérience de l'été n'est origi­
nale pour personne puisqu'elle est le fait de chacun : c'est l'expé­
rience d'une image el de son poème qui donne à cet été une.valeur. 
On définit ainsi un point de départ possible de la poésie. Le réel lui 
est indispensable, mais je dirais que c'est presque en tant qu'il lui est 
inutile. La poésie ne se saisit comme poésie qu'à partir de ce réel, 
mais à condition qu'elle s'en arrache vraiment. Il ne peut donc être 
question pour elle de retour au réel. Elle s'arrange de telle manière 
que le réel n'en peut être absent, mais maintenant le réel, lui doit 
d'être ce qu'il est. C'est lui qui vient se ranger (ou non) dans les che­
mins mobiles que Ia poésie lui propose. A travers un langage, c'est 
donc le « concret » que nous allons découvrir. La poésie va plus loin 
que les images qu'elle imagine. 

Dès ses premiers poèmes, Eluard choisit le langage qui 
sera le sien. 

POUR VIVRE ICI 

Je fis un feu, l'azur m'ayant abandonné, 
Un feu pour être son ami, 
Un feu pour in*introduire dans la nuit d'hiver, 
Un feu pour vivre mieux. 
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Je lui donnai ce que le jour m'avait donné ; 
Les forêts, les buissons, les champs de blé, les vignes, 
Les nids et leurs oiseaux, les maisons et leurs clés, 
Les insectes, les fleurs, les fourrures, les fêtes. 

Je vécus au seul bruit des flammes'crépitantes, 
Au seul parfum de leur chaleur ; 
J'étais comme un bateau coulant dans Veau fermée, 
Comme un mort jç n'avais qu'un unique élément, 

(1918) 

Autour de la rêverie du feu, un espace du poème s'organise. 
A l'abandon de l'azur correspond l'abandon au feu du réel tout en­
tier qui définit la rêverie.' L'universel objet est donné à l'image pour 
qu'elle en constitue un espace autonome. Les apparences détruites, le 
travail de constitution de l'image en espace commence. C'est parce 
que le feu est une image fondamentale, qui contient l'univers entier, 
que cette image se développe en poème el se donne aussi bien comme 
surface que comme intimité. Le poème est un raccourci de la rêve­
rie absolue. 

L'image du « bateau coulant dans l'eau fermée » nous aide à 
comprendre comment le poème est une croissance de l'image. Remar­
quons d'abord que du point de vue de notre existence, cette image 
est une image tragique : c'est un naufrage. L'ensevelissement du lan­
gage est l'image même de la tragédie. D montre qu'il n'y a de vie 
possible et de bonheur qu'après ces épousailles intimes avec les choses. 
A qui choisit de Ia rêver, l'eau est dès la vie une mort imagée. La 
façon dont j ' y meurs constitue pour moi la vie la plus heureuse, où 
le tragique est situé dans l'expérience du destin dans ma rêverie. 
L'eau rêvée n'est plus n'importe quelle eau : elle a désormais pris la 
forme du bateau qui y coule. L'espace de la rêverie prend la forme 
de l'image qui descend dans le langage. II faut remarquer aussi com­
ment Ia rêverie d'un élément a besoin pour être imaginée de se servir 
des éléments de la rêverie universelle. Pour dire combien le feu ami 
lui est devenu intime, à cause de la terre qui lui est offerte, Eluard 
étend sa rêverie à celle de l'eau. Une image n'invente un espace qu'en 
s'imaginant à son tour. Dans leur développement exemplaire, dans 
leur croissance saine et simple, les images d'Eluard affirment leur 
confiance en la vie. 

C'est ainsi qu'il ne peut à proprement parler être question de 
thèmes dans la poésie d'Eluard. L'objet se constitue au fur et à me­
sure du travail de l'image vers son poème. 

LA RENCONTRE ELVARDiENNE 

Cette poésie essentiellement écrite dès le début « pour vivre 
ici » est en premier lieu une délivrance de la lumière. Le feu intime 
est le feu qui tient chaud, mais c'est aussi le feu qui illumine. L'image 
fondamentale, l'image primitive d'Eluard, c'est l'image de la lumière. 
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A fait fondre la neige pure, 
A fait naître des fleurs dans l'herbe 

Et le soleil est délivré. 

Et fuyant le travail, nous allons au soleil 
Avec des yeux contents et des membres légers. 

{Un seul être) 

Ce n'esl pas un hasard si Ie dernier des Poèmes pour la Paix 
(.1918) témoigne précisément de Ia rencontre du feu lumineux et de 
l'acte pur du poète dans la solitude : 

Toute la fleur des fruits éclaire mon jardin, 
Les arbres de beauté el les arbres fruitiers. 
Et je travaille et je suis seul en mon jardin. 
Et le soleil brûle en feu sombre sur mes mains. 

C'est à partir de cette rencontre que l'acte devient inséparable 
de l'image. Acte d'une conscience naissante, il constitue les bases d'un 
espace-temps habitable, qui serait comme une surmaturation d'une 
image lumineuse. On voit ici combien l'image du feu est morale. Et 
quant à la fin de sa vie, Eluard intitule le second tome des Ecrits sur 
VArt, « La lumière et la morale », il ne fait que mettre à jour cette 
volonté d'y voir clair par les images et à cause des images. 

La croissance du poème autour de la lumière désancre l'espace 
du bonheur : 

J'ai eu longtemps un visage inutile, 
Mais maintenant 

J'ai un visage pour être aimé 
J"ai un visage pour être heureux. 

(Ul) 
La rêverie donne à l'image un objet qui ne peut « prendre » 

que dans le poème. A travers l'image originale, l'objet d'eau et de 
feu, au lieu de se fixer dans un diamant reste une eau où se brise la 
lumière. 11 y a une incidence de l'image dans le poème. C'est bien là 
ïe jeu d'un miroir, mais d'un miroir imaginé et qui a gardé toute ea 
liquidité, sa fluidité. 

Dans le miroir 
Où je me suis perdu 
minute par minute 

(Poésie Ininterrompue lì) 
fait écho à 

Clair avec mes deux yeux 
Comme Veau,et le feu 

(Capitale de la douleur) 

A cause d'autrui jusqu'à qui s'étend l'image, l'homme peut avoir un 
visage utile ; il peut être heureux à cause de l'invention d'autrui dans 
le langage. Le regard d'autrui loin de me saisir et de faire de moi 
l'esclave de sa volonté destructrice est ici rêvé à son tour, c'est-à-dire 
intimement pénétré. Dans le regard où je descends alors rêver, en tant 
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que j ' y engage mon corps, s'élève à son tour Ie corps de celle que 
j 'aime et qui justifie mon existence présente. 

Ainsi, à travers la rêverie du regard est inventé l'amour. Je 
peux aimer parce que je suis heureux et dans l'amour mon bonheur 
trouve à se fixer. 

Je n'ai pourtant, jamais trouvé ce que j'écris dans ce que j'aime. 
{Capitale de la douleur) 

Mais je trouve ce que j 'a ime (ou celle que j 'a ime) dans ce que 
j'écris, quand je l'écris. II n'y a pas là un simple jeu des mots, mais 
une restructuration de la conscience — un rêve transitif, 

L'amour non plus n'est pas une évidence : il y a une lente in­
vention de l'amour dans la chair, dans le corps, dans le désir et dans 
le langage. Sartre a signalé cet univers, cet espace de Ia caresse où la 
conscience s'enlise dans Ie désir. Son image primitive se retrouve dans 
celle du langage poétique enseveli dans le langage quotidien. C'est 
un désir de briser la solitude des images — un désir d'action. A ; 

Beste immobile 
et tu es seule 

(Rose Publique) 
Eluard oppose : 

Elle s'allonge 
Pour se sentir moins seule 

{Vie immédiate) 
Plus tard, quand la femme aimée a démontré par son amour 

Ia vérité du poème, le poète peut parler de la naissance de la vie en 
lui. Dans Poésie et Vérité 42, Eluard écrit : 

Le 21 du mois de mai 1906 
A midi 

Tu m'as donné la vie 

II pouvait l'écrire en 1942, au cœur de la tragédie : montrer 
comment vivre était devenu nécessaire. 

* * * 

Dans tous les poèmes d'Eluard, les images du soleil, de l'eauf 
des yeux et des miroirs sont indissolublement liées dans une rêverie 
unique, dans un espace cohérent où le langage vient se déposer com­
me sur un rivage. La rêverie absolue naît de cette rencontre de tous 
les éléments. Grâce au langage, la rencontre d'autrui fait de l'imagi­
naire un espace auquel celui que nous vivons finira par coïncider. 

Le soleil aveuglant te tient lieu de miroir 
(Capitale) 

Un bel oiseau me montre la lumière 
Elle est dans ses yeux, bien en vue. 
Il chante sur une boule de gui 
Au milieu du soleil. (Capitale) 
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L'ESPACE D'AVTRVÌ 

L'extase de Baudelaire, cet instant de coïncidence d'un para-
dia artificiel et d'une im^ge lui faisait dire : « El déjà vous êtes l'oi­
seau », Il y avait là une véritable identification de l'objet de l'imagi­
nation avec celui de la perception hypnotique. Le premier est englouti 
par le second au point de disparaître entièrement sous lui. Rien de 
semblable chez Eluard ; l'oiseau est l'envol nécessaire de l'imagina­
tion, où la liberté angoissante d'une conscience sur le point de naître 
ae saisit comme liberté. Par l'envol des images de l'oiseau, la liberté 
trouve à se sédimenter dans un élément familier. La liberté, par le 
relaia imaginaire de l'oiseau en vol, propose l'espace de, l'étendue 
qu'elle est avant ma conscience. Elle devient une image fondamentale, 
libérée du poids de toute matière, le témoin même d'une image qui 
B'imagine avant d'être image de quelque chose. Il y a un espace de 
l'oiseau qui est réellement l'espace qui doit son existence à l'oiseau. 
L'espace de l'oiseau dans l'image est un oiseau-en-vol. un oiseau qui 
ne doit qu'à son vol de pouvoir voler. Parce que l'air en fait partie, 
parce que l'air ne peut exister que par Ia présence rie l'oiseau, cette 
image est une image pure de la pureté ; plus qu'un oiseau, l'image de 
l'oiseau est l'objet imaginaire de l'homme libre» mais pour qui la 
liberté au lieu, d'être une angoisse, est devenue une. confiance arra­
chée aux condamnations de l'angoisse : 

« Tout jeune, j'ai ouvert mes bras à la pureté. Ce ne, 
fut qu'un battement d'ailes au ciel de mon éternité, qu'un 
battement de cœur amoureux qui " bat dans les poitrines 
conquises. Je ne pouvais plus tomber. » 

(Lo Pyramide humaine) 

Ce n'est que dans la mesure où il a réinventé le vent que : 
L'oiseau s'est confondu avec le vent. 

(Capitale) 

Par son imagination de l'oiseau, un espace naît à l'homme. Il 
est certainement faux de dire que « l'homme divinisé plane au-dessus 
du monde ; il est devenu le sublime des oiseaux ». (Carrouges, Eluard 
et Claudel, p. 60). Il n'y a dans ce vers ou dans : « Nous sommes les 
oiseaux » qu'un exercice de l'espace, la prise de conscience d'un esr 
pace pur et autonome. A l'origine, cet espace est d'ailleurs entière­
ment fermé sur lui-même. Il a besoin à son tour d'être imaginé pour 
rencontrer un autre élément. Mais plus qu'aucun autre, plus que l'eau 
fermée sur le bateau qui coule, il engage l'homme. Si pour le moment 
il s'enferme donc dans l'objet qu'il suscite : 

JJn oiseau s'envole ' 
Il rejette les nues comme un voile inutile 
Il n'a jamais craint la lumière. 
Enfermé dans son vol 
Il n'y a jamais eu d'ombre. (Capitale) 



108 POÉSIE ET MONDE HUMAIN 

i) n'est qu'une démarche de l'imaginaire vers l'espace d'aulrui ; 

J'ai besoin des oiseaux pour parler à la foule. 
(Capitale) 

C'est maintenant que l'imaginaire s'ouvre sur une rêverie nou­
velle où le langage est devenu transmissible. Au moment où l'objet de 
la lumière ouvre l'espace qu'il proposait, l'image enracine Ie monde. 
La rêverie absolue élabore autrui dans le poème ; elle est une naissan­
ce d'autrui à mon langage. Quand le bonheur inventé a trouvé à se 
fixer dans l'amour et que cet amour rêvant prend le corps d'autrui, les 
frontières du corps et de l'âme sont brisées, il n 'y a plus l'ombre d'un 
côté et la lumière de l'autre, conscience et inconscience. L'imaginaire 
les ayant pris à sa charge, elles sont réunies dans un espace de la 
compréhension, de la douceur possibles. 

O douce, quand tu dors, la nuit se mêle au jour. 
(Capitale) 

L'ESPACE DU REVE ET LA REVERIE DE L'ESPACE 

... « Je tente d'appeler /V..., de lui faire entendre le mot 
« pa-ra-ly-sé », En vain. Je pense, avec une angoisse effraya-
ble, que je suis aveugle, muet, paralysé et que je ne pourrai 
plus jamais rien communiquer de. moi-même. Moi vivant, les 
autres seront seuls. Puis j'imagine un écran, la pression des 
mains sur une vitre sans la casser. Les douleurs diminuent 
progressivement. Jusqu'au moment où j'ai l'idée de contrôler 
du bout des doigts si je suis vraiment sur le parquet. Je pin­
ce légèrement les draps, je suis sauvé, je suis dans mon lit. » 

(Rêve du 18 juin 1937) 

Dans le rêve (1), le désir est immédiatement réalisé, sans dépas­
sement du désir qu'il est vers l'acte de sa réalisation. L'espace qu'il 
indique adhère à tel point au signe qui le représente dans le langage 
qu'il se lève à l'image du premier mot imaginé. En fait, à cause de 
cette adhésion instantanée, il n'y a pas d'espaces du rêve possible. 
C'est ce dont témoignent les perpétuelles métamorphoses survenant 
dans le rêve. Elles subissent les caprices d'une conscience qui refus» 
de se fixer, qui se refuse comme conscience. Par là, le rêve est essen­
tiellement le lieu de la solitude. Le rêve isole le rêveur dans son som­
meil. Il est une image sans imagination, incapable d'être imaginé à 
son tour. Anéantissant la liberté, il condamne son rêveur à une vie en 
image qui est l'antithèse d'une vie imaginaire. La prétendue liberté 
qu'il espère découvrir le rejette dans un temps privilégié dont il ne 
peut plus s'évader. Eluard parle à propos de son rêve du 18 juin 1937 
de a cette sensation d'isolement, ces angoisses, ces douleurs, cette 
agonie. » 

(]) Voir Y Introduction. 
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Parier de solitude à ce propos est même aléatoire : dans la so­
litude, il m'arrive encore de témoigner d'une volonté de communi­
quer, à cause de la façon dont je veux être seul. Le rêveur subit cette 
mise entre parenthèses, ce rejet que le rêve choisit pour lui. Il est pro­
prement isolé. Comme il est séparé d'autrui par rien dont il puisse 
s'affirmer responsable (on n'est responsable ni d'un mot ni de ses 
métamorphoses) il lui est impossible de rejoindre autrui. C'est pour­
quoi le rêve est un suicide sans mort, une agonie. 

(Il se produit pour le consommateur de drogues le même phé­
nomène. Michaux dans son admirable Misérable Miracle parle de cet­
te hallucination instantanée qui s'est imposée à lui quand, sous l'effet 
de la mescaline, le mot « hallucination •>•> s'est présenté aux confins de 
sa conscience. Dîson brièvement que dans le rêve du dormeur — com­
me sous l'effet de la drogue —l 'ac te cristallisé autour d'un mof em­
pêche la conscience de prendre conscience du geste qui ferait précisé­
ment d'elle une conscience.) 

UNE IMAGINATION QUI A RAISON 

Il en va tout autrement dans la rêverie active. Dans le rêve 
transitif, je pars du mot à la rencontre d'une image autour de laquelle 
rôde la conscience jusqu'à pouvoir affirmer son existence. Processus 
assez exactement opposé à celui de la métamorphose où un objet dès 
qu'il en est devenu un autre cesse d'être celui qu't/ était. Les images 
de la métamorphose n'ont entre elles aucun lien d'intimité. Dans la 
rêverie d'où sourd la conscience, il y a, au contraire, une naissance 
continuelle de l'image ; un espace en est le fruit. Nous avons vu l'oi­
seau devenir l'espace de eon image. Nous avons vu l'espace de la nuit 
et du jour se rencontrer dans l'espace de la femme endormie, sans que 
pour autant ni l'espace, ni Ie jour, ni la nuit aient perdu aucune de 
leurs valeurs ; ces valeurs ont été dégagées. Leurs surfaces ont été pò-. 
nétrées et de la manière dont elles l'ont été a pris forme un nouvel 
espace imaginaire où les rapports de l'homme et du monde ont été 
proposés sur un mode inédit : la liberté. 

Il y a dans : 

O douce, quand tu dors, la nuit se mêle au jour 

une ré-invention des rapports de l'homme et du monde, où le mode 
d'exister que je choisis pour autrui, après l'avoir inventé dans mon 
langage, révèle à travers ce langage une présence originale du monde à 
l'homme. Ici l'espace -temps du réel arraché à l'étendue et la durée 
qui les rendaient destructibles est le signe d'un monde où l'homme 
les a choisis durables autant que valable Ia vie d'autrui. Le monde qui 
a pris racine dans mon image invente à son tour les chemins du temps, 
il ne les Bubit plus. 

Il n'est plus possible dès lors de parler de monde d'une part 
et d'homme d'autre part. Par le détour de la « sur-chose » (Bachelard) 
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qu'elle a iuventée, l'imagination s'ouvre sur le monde humain. Un 
équilibre de valeurs s'est établi entre le monde et l'homme. C'est la 
raison de l'imagination. 

LA RESSEMBLANCE 

La lumière de l'image (la morale du poème) ne peut plus dans 
le monde humain, vivre sans son poète-: 

Quand nous n'y sommes plus la lumière est seule 
(Vie Immédiate) 

Quand nous y sommes, la lumière achemine vers autrui. Alors 
l'amour est nô — qui est cette naissance d'autrui en moi dans la mesu­
re où mon âme ainsi s'invente un corps. Il a sans cesse besoin du désir 
dans lequel s'enliser : 

Et d'une grande écriture charnelle j'aime 
(La Rose Publique) 

Ainsi peut s'élaborer dans le regard (l'œil-en-acte) d'autrui que 
je vois, une confiance dans le monde selon l'homme : 

Tes yeux sont livrés à ce qu'ils voient-
Vus par ce qu'ils regardent 

Confiance de cristal 
Entre deux miroirs 
La nuit tes yeux se perdent 
Pour joindre l'éveil du désir 

(Vie Immédiate) 
Cette image du regard constructif, elle est antithétique de la 

caresse où les yeux se connaissent en s'oùbliant réciproquement dans 
le regard. Ainsi encore s'établit un véritable pont entre les miroirs où 
vivre autrui donne à ma vie un sens agrandi quand j'écris, dans un 
poème, celle que j 'aime. 

Dans cet univers à deux dimensions humaines, je prends cons­
cience de moi comme solitude dépassée — espace infini — où l'image 
ne cesse plus de rêver le miroir qu'elle est devenue : 

Tes yeux dans lesquels nous dormons 
Tous les deux 
Ont fait à mes lumières d'homme 
Un sort meilleur qu'aux nuits du monde 

(Les Yeux Fertiles) 
Le drame de l'image, qui comme image seule ne pouvait res­

sembler à rien, est dénoué dès que l'image fait éclater l'objet où elle 
s'apparaît. Un monde de la ressemblance est né : 

Un visage à la fin du jour 
Un berceau dans les feuilles mortes du jour 
Un bouquet de pluie nue 
Tout soleil caché 
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Toute source des sources au fond de l'eau 
Tout miroir des miroirs brisé 
Vn visage dans les balances du silence 
Vn caillou parmi d'autres cailloux 
Pour les frondes des dernières lueurs du jour 
Vn visage semblable à tous les visages oubliés. 

(Vie Immédiate) 

L'arrachement successif de la source aux sources, du miroir aux 
miroirs et du visage aux visages oubliés indique assez bien relie démar­
che de l'image vers le présent de son espace. Ce n'est que lorsque l'ex­
périence de tous les visages imaginés a pu être oubliée qu'un visage 
concret apparaît dans le poème. Ce dépassement de l'image vers le 
présent qui l'habite explique mieux : 

Tes yeux dans lesquels nous dormons 
Tous les deux 

Non seulement la liquidité des veux permet de descendre dans 
l'intimité d'autrui, mais elle est devenue habitable. 

A travers l'expérience d'autrui — « les négatifs des rencontres » 
— s'élabore une image ressemblante en ce qu'elle est oublieuse de 
cette expérience au profit d'une expérience imaginaire. Nommer un 
visage, c'est rendre à l'homme une confiance illimitée. 

« La lumière m'a pourtant, donné de belles images des 
négatifs de nos rencontres. Je t'ai identifiée à des êtres dont 
seule la variété justifiait le nom, toujours le même, le tien, 
dont je voulais les nommer, des êtres que je transformais 
comme je te transformais, en pleine lumière, comme on trans­
forme l'eau d'une source en la prenant dans un verre, comme 
on transforme sa main en la mettant dans une autre. » 

(Vie Immédiate) 

La coexistence dans ces lignes, de l'image et de l'eau et de celle 
des mains semble indiquer que les mains sont l'image terrestre des 
yeux. Images d'une image, les yeux imaginés ouvrent un espace dé 
l'action. 

Le corps a pris conscience de sa chair par ICB mains. Sa présence 
suscite un e.space. En lui sont informées les données élémentales du 
monde. Mais quand cette ressemblance est établie, quand les yeux de 
celle que j 'aime m'y font dormir comme je la vois dormir, cet uni­
vers du c nous » tend à éclater lui aussi sa surface, à devenir un uni­
vers universel. Les deux premiers poèmes de Fragile imaginent cette 
véritable délégation des valeurs. D'abord le corps constitue un univers 
habitable en-deçà de la caresse qu'il est : 

Tu te lèves Veau se déplie 
Tu te couches l'eau s'épanouit^ 
Tu es l'eau détournée de ses abîmes 
Tu es la terre qui prend racine 
Et sur laquelle tout s'établit 
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Femme tu mets au monde un corps toujours pareil 
Le tien 

Tu es la ressemblance 

Puis cet univers unique ouvre l'espace dont il est désormais responsa­
ble sur un espace universel des mains. Chemins du désir, les mains 
sont devenues la raison d'être de la vie, mobilisant l'acte ouvert de la 
communication : 

T'es-tu déjà prise par la main 
As-tu déjà touché tes mains 
Elles sont petites et douces 
Ce sont les mains de toutes les femmes 
Et les mains des hommes leur vont comme un gant 

A cause des mains, le corps enlisé dans les caresses s'éteint 
dans le silence : 

Belle sans la terre ferme 
Sans parquet sans souliers sans draps 

Je te néante 
(Les Yeux Fertiles) 

A cause des mains, l'image ainsi nommée enracine le inonde 
dans l'imaginaire où se fixe la conscience : 

Nous nous libérons par les mains réalité retrouvée. 

Le poème est alors chargé de la responsabilité du concret. A 
partir de cette connaissance d'un univers — pour l'homme la poésie 
d'Eluard se conjugue au présent. L'espace s'ouvre sur ce temps de la 
certitude qu'est le présent. Il y a certainement un nœud de la pensée 
éluardienne — de la pensée tout court — où son désir de se donner un 
espace par Ja rêverie amoureuse et sa volonté de laisser ce désir cris­
talliser l'acte qu'il indique s'interpénétrent. 

Déjà dans la rêverie du corps de celle que j 'a ime, il ne peut 
plus être question de solitude : la ressemblance en brise les cadres. 
Nommer l'espace rêvé où je me découvre c'est déjà dépasser l'étendue 
de la rêverie. Mais il advient que le choix d'autrui que je fais dans le 
poème ainsi constitué me rend solidaire de tous les hommes. La ré­
flexion nomme, en même temps qu'elle s'assume, une conjugaison. 
Conjuguer au présent, c'est en dépassant ce présent lui inventer un 
avenir dans la mesure où tout homme peut à son tour le prendre 
en charge. Le drame éïuardien est ainsi celui d'un dépassement de 
l'imaginaire comme espace de son action vers l'inscription de l'hom­
me dans cet acte. Il est contenu dans ces phrases des Premières vues 
anciennes : « Le poète voit dans la même mesure qu'il se montre. Et 
réciproquement. Un jour tout homme montrera ce que le poète a vu. 
Fin de l'imaginaire. » De même qu'il n 'y a de bonheur possible qu'au 
bout d'une image et à cause d'une image, la vie ne sera vraiment pos­
sible ici que quand l'imaginaire aura été constitué. 
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C'est ainsi encore que la ressemblance s'ouvre sur la réciprocité. 
« La poésie ne se fera chair et sang qu'à partir du moment où elle sera 
réciproque. » (id). 

Ce nœud du désir agissant et de l'action désireuse illustre la 
présence du poète au bonheur et au malheur des hommes. L'existence 
ainsi devient contemporaine de l'expérience du poème. Il n'y a pas 
d'antithèse entre l'espace de l'amour et celui de la présence de tous 
les hommes, à couse du poème. Cours naturel réunit : 

Mains par nos mains reconnues 
Lèvres à nos lèvres confondues 

Et Guernica : 

Hommes réels pour qui le désespoir 
Alimente le feu dévorant de l'espoir 
Ouvrons ensemble le dernier bourgeon de l'avenir 

Parias la mort la terre et la hideur 
De nos ennemis ont la couleur 
Monotone de notre nuit 
Nous en aurons raison. 

Ces poèmes préparent l'image du « jour à mettre au monde » 
(id. Sans âge). 

Comme la présence physique d'autruì est dépassée dans l'amour 
qui l'imagine, la « décision d'être » du poème qui me donne autrui est 
l'indice de l'humanité dominant son destin. 

L'ACCOMPLISSEMENT DV PRESENT 

La mise au jour du monde (car « mettre le jour au monde » est 
une image réciproque, une image de nomination où le jour n'est pos­
sible qu'à cause d'un monde naissant en lui et qu'il révèle) suppose 
une rencontre de l'homme et du monde. Le présent y déploie sa véri­
table dimension. Car il n'est présent que par dynamisme et contient 
donc la volonté de s'accomplir par-delà sa présence. Au cœur de ce 
présent s'élabore un avenir qui n'a plus seulement l'absurdité de 
l'espoir. Il est l'avenir que choisit mon .présent. C'est à la justifica­
tion de cet avenir contenu dans le présent que procède désormais 
l'œuvre d'Eluard. « Le présent est le temps de son propre bonheur » 
(Jean Lescure) ; il est le temps de la complicité. 

Je me suis pris à caresser 
La mer qui hume les orages. 

(Livre Ouvert, II) 
Et le ciel est sur tes lèvres 

(Le lit, la table) 

La complicité cristallise un perpétuel commencement. 

Bien qu'il y paraisse peu, la poésie de Paul Eluard est située 
profondément dans notre époque ; maie pluB qu'aux circonstances, 

8 — 
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c'est à un certain ton de l'époque que les poèmes font écho. Ce n'est 
que lorsque les circonstances deviennent graves au point d'étouffer 
Ia vie que nous voyons Eluard s'appliquer à donner tort à ces cir­
constances. Comme il avait donné corps à ce bonheur vers quoi tend 
inconsciemment l'insouciance, il affronte maintenant le malheur et 
« la misère du monde » (A. .Breton). II veut que le langage soit Ia 
promesse d'un mieux être et d'un mieux vivre ; il en forge l'outil 
dans la guerre. 

La guerre, c'est l'expérience de la terre et de la nuit remuées, 
une saison en enfer mais dont on veut que Ie langage ait désormais 
raison. Eluard n'attend pas d'entrevoir la fin du malheur (l'aube sur 
la terre) pour écrire. L'acte poétique dans la dignité de son geste 
suffit à nier le monde absurde ; il suffit à le tirer de l'impasse de 
néant où il achemine l'espace. U mobilise Ia volonté. Hors de l'isole­
ment. il s'invente un destin. Puisqu'un seul homme souffre du mal­
heur qui pèse sur tous les hommes, sa démarche dans le langage va 
tous les concerner : 

Nous n'avons jamais commencé 
Nous nous sommes toujours aimés 
Et parce que nous nous aimons 
Nous voulons libérer les autres 
De leur solitude glacée 

Au cœur même du malheur, il s'agit de témoigner en faveur 
d'autrui et de laisser s'ouvrir la poésie. La sympathie propose un es­
pace ouvert du poème, l'espace d'un temps habitable. 

Lfi FEU DE L'AUBE 

Ainsi grandit l'aube raisonnable selon l'expérience de la nuit, 
l'aube préparée depuis toujours, prête à surgir à chaque instant de 
n'importe quel enfer : 

L'aube est sortie d'un coupe-gorge 

Elle surgit dans le langage. A l'orée du discours, elle se donne 
sans détours. 

C'est alors la grande rêverie du feu, <r un feu vocal et capital » 
auquel rien ne peut être comparé. Bien sur le plan du discours poéti­
que (du discours - par la poésie) ne peut l'avilir. Image absolue de 
l'invention, ce feu qui crée est déjà une image qui prélude au Phénix. 
y Le mythe du Phénix est le mythe de la reconnaissance progressive, 
la dialectique de Ia vie et de la mort, dialectique majorée, de toute 
évidence, dans Ie sens de la vie amplifiante » (Bachelard). C'est dans 
ce sens que Ie feu est l'élément éthique par excellence. « Un feu com­
me une ligne droite » dit Eluard. 
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Vn feu qui s'attaquait aux étoiles éteintes 
Aux ailes chues aux fleurs fanées 
Un feu qui s'attaquait aux ruines 
Un feu qui réparait les désastres du feu 

L'ABSENCE D'AUTRUI 

Les poèmes du feu corrigent le destin en le précipitant dans tin 
monde « répare » ; ils l'élaborent dans le sens d'une vie peuplée de 
bonheur. Ils le font coïncider avec un présent amplifié, grave des si­
gnifications. Dans un temps parfaitement rempli» rien n'a été concédé 
à l'absurdité du destin. 

En 1946, Poésie Ininterrompue vient de paraître, qui est une 
somme de l'aventure du poète à travers le bonheur et la douleur. 
L'objet vainqueur vacille dans le langage amarré aux confins de la 
conscience. La morale dé la lumière chemine, assurée d'inventer une 
conscience heureuse. Le langage étonne d'être si près de l'expérience 
du présent, de la nomination du bonheur. Les images s'effacent sous 
la tendresse qu'elles ont choisi : 

Par toi je vais de la lumière à la lumière 
De la chaleur', à la chaleur 
C'est par toi que je parle et tu restes au centre 
De tout comme un soleil consentant au bonheur 

Brusquement, le 28 novembre 1946, Nusch meurt. En 1947, sont 
publiés ces poèmes d'outre-tombe qui témoignent très haut en faveur 
de la vie, où la vie s'interroge sur ses aboutissements : 

J'aurai bientôt perdu mon apparence : 
Je suis en, terre au lieu d'être sur terre, 
Mon cœur gâché vole avec la poussière, 
Je n'ai de sens que par complète absence. 

(23 novembre 1946) 

Une vie qui trouve où s'enraciner, d'où s'élever magnifique : 

Je suis devant ce paysage féminin 
Comme une branche dans le feu. 

(24 novembre 1946) 

J'ai donné sa raison, sa forme, sa chaleur 
Et son rôle immortel à celle qui m'éclaire. 

(27 novembre 1946) 

Au moment où Ie bonheur inscrit exactement la vie dans les li­
gnes de sa lumière, au moment où le temps ne peut être conjugué qu'au 
présent, il advient que cet espace intime et silencieusement équilibré 
se brise. Le temps ne se; satisfait plus , des chemins qui lui furent 
inventés : ' 
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Vingt'huit novembre mil neuf cent quarante-six 
Nous ne vieillirons pas ensemble, 

Voici le jour 
En trop : le temps déborde. 

Infime aux yeux de l'éternité et de l'absurde, immense aux yeux hu­
mains, le jour de la mort de Nusch plonge Ie mal au cœur du bonheur. 
Une douleur infinie délie l'espace tendrement réuni des images 
heureuses. 

J'étais si près de toi que j'ai froid près des autres. 

« Après le plus grand abandon, quand il n'eut plus au fond 
de lui-même que la vision de sa femme morte, il fut secoué d'une 
grande révolte. » (Poèmes politiques). Le temps pour lui alla jusqu'à 
ne plus pouvoir avancer : 

/ / est midi tout seul à jamais sur la terre 

Mais la solitude avait été rompue une fois, à cause du poème. II fallait 
Ia rompre à nouveau. « Ceux qui l*aimaient étaient légion. Ils al­
laient boire aux sources, ils travaillaient contre l'effort perdu dans 
l'ombre. La douleur étaii surmontée, ses fruits allaient mûrir, tous 
en seraient nourris. » Responsable du bonheur de tous à cause de ses 
poèmes que tous peuvent prendre à leur compte, Eluard doit désigner 
cette douleur au destin : 

Je parieret la porte s'ouvre 

Nous avons là sans doute l'exemple le plus grand d'une renaissance 
par le poème, où la poésie définit sa morale en améliorant l'homme 
qui s'y trouve. Par-dessus l'absence, le poème retrouve un a corps 
mémorable » ; Ia douleur surmontée débouche sur le présent qu'elle 
amarre : à cause de Ja poésie, et parce qu'elle oublie l'absurde, Ie 
bonheur est encore possible et Ia vie habitable. Le langage retient 
encore sa douceur et sa force. 

« POUVOIR TOUT DIRE » 

Vivre, c'est apprendre à parler clair. 

H y a dans le désir de « tout dire » la proclamation non de la 
volonté de tout énumérer, mais du pouvoir de tout inventer, l'affir­
mation d'une imagination qui veut avoir raison. 

Aies mots sont fraternels mais je les veux mêlés 
Aux éléments à l'origine au souffle pur 

Je veux sentir monter l'épi de l'univers 
(Poésie Ininterrompue. 11) 

Le langage n'est responsable d'autrui que dans la mesure où 
l'univers qu'il enracine est présent. Immédiat. Aussi longtemps qu'il 
choisit le langage et tant qu'il parie pour lui, le poète garde cette 
chance — qui est un risque tout autant — d'imaginer au temps un 
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présent, de reculer jusqu'au silence de la mort le moment où le poème 
va basculer dans l'absurde. Jusque là il peui choisir la solitude (com­
me If fait Rimbaud) ou la communication. Jusqu'alors, le * vœu de 
vivre » peut prendre corps. 

Tu es venue l'après-midi crevait la terre 

0 toi mon agitée et ma calme présence 
Mon silence sonore et mon écho secret 
Mon aveugle voyante et ma vue dépassée 
Je n'ai plus eu que ta présence 

(Le Phénix, Dominique aujourd'hui présente). 

L'imagination se prend à rêver toute la vie de cette nouvelle 
présence ; pour pouvoir la conjuguer au présent, elle en découvre 
tout le passé. Elle refait le chemin de la ressemblance, d'avant la 
ressemblance, pour y ancrer un bonheur dévorant. On peut à ce 
propos parler d'une amplification de l'expression. Le corps inventé 
par les caresses libère à son tour la douceur où il s'abîmait. Un corps 
caressé devenu caressant et qui se prolonge ainsi dans le temps — 
en qui le temps trouve à s'étendre comme le rêve d'un corps : 

La caresse est comme une rose 
Qui renforce la nacre d'un midi très chaud 
Présence à tout jamais 
Rien ne se fait qui ne soit d'avenir (id) 

Premier à chaque instant du temps, le poème ajoute au réel 
ce qui précisément le rend visible : 

Une laînpe en plein jour (id) 
relie les images dans l'objet d'une lumière invincible qui crée 
l'espace de la certitude. Le crépuscule y est une aube, l'imagi­
nation, la raison d'être de la vie : 

Notre printemps est un printemps qui a raison (id) 

C'est par cette démarche du bonheur que l'œuvre d'Eluard 
s'offre à nous comme une expérience rigoureuse. De l'univers de 
Guernica, nous débouchons sur noire monde immédiatement — notre 
monde est dépassé vers les possibilités de vie que le poème propose. 
L'homme l'ayant inventé dans son langage, le monde se trouve situé. 
Il y a dans le choix du bonheur une situation du monde dans l'homme 
qui peut 

Ouvrir vraiment à l'homme une porte plus grande 
(Poésie Ininterrompue, II). 

Des formes de la rêverie du langage à propos de ce qu'il 
est dépend la cristallisation de la conscience. H n'y a de cristalli­
sation qu'après l'inveniion du bonheur. Le présent prend alors son 
poids véritable : 

La présence a pour moi les traits de ce que j'aime (id) 

a 
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C'est là proprement un bonheur responsable. La manière dont 
sa responsabilité est définie choisit pour moi. la liberté la plus cer­
taine — la plus mystérieuse. Elle m'y appelle vers une aventure 
renouvelée. Eluard écrit alors Ia simplicité Ia plus grande : un poème 
du temps délivré : 

Viens amasser notre avenir 
Vois-tu je dis chez moi et c'est déjà pour rire 
Ce n'est qu'en moi que je veux dire 
Ma force t'y reçoit, ton image y prend corps 
Je t'offre un toit je t'offre un lit plus grand que toi 
J'y suis déjà couché dans la plaine et les bois 
Et c'est le flot montant de la mer qui t'envoie 

(Poésie lninterrompuet H) 

Mais encore la sérénité n'est-elle pas dans le confort ni dans 
un univers où l'ordre se profilerait à l'horizon. La sérénité est choi­
sie dans l'aventure, cette amasseuse de temps. Elle est dans le 
bonheur de pouvoir inventer — le bonheur de l'expression. C'était 
Ie bonheur impeccable de : 

La terre est bleue comme une orange 

C'est Ie bonheur exigeant de : 

/ / ne faut. promettre et donner 
La vie que pour la perpétuer 
Comme on perpétue une rose 
En l'encerclant de mains heureuses 

Le bonheur des mains libres devenues mains utiles. Elles 
ont soutenu le monde, l'ont posé dans leur rêverie. Elles 

ont porté le monde au-dessus de la terre 
Au-dessus des prisons, des tombeaux, des cavernes (id) 

Dépassée l'évidence du présent dans l'expérience en lui de 
la durée, le poème est simultanément Ie moment du réel le plus 
lourd et le plus libre : 

Le présent pèse sur nous deux et nous soulève 
Mieux que le ciel soulève un oiseau vent debout 

(Poésie Ininterrompue, I I ) 

Ce présent est un temps à Ia taille de l 'homme, où l'avenir 
pèse de tout son poids de bonheur possible. Le langage y éclot 
dans une action digne, rigoureuse et raisonnable. Le mystère est 
une de ses vertus. 

ffl 



CONCLUSION 

Nous avons vu Ja poésie s'enliser puis, s'étant trouvée enfouie 
sous les données premières du langage, suivre le cours souterrain 
qu'elle s'offrait elle-même. Nous l'avons vue ensuite resurgir, à 
propos d'une certaine tendresse de la légende (chez Apollinaire). 
Ce nouveau courant ne charriait cependant qu'une certaine poésie. 
Par-dessus les siècles^ il renouait avec la tradition de la poésie lyri-
que. Il apportait une eau nouvelle à ce moulin qui tourne encore 
et qui tournera toujours, enrichi dans ses apparences, fidèle à lui-
même dans sa simplicité et ses pouvoirs immédiats visibles ou lisi­
bles. Mais, presque simultanément, un courant poétique non encore 
remonté de sa saison souterraine, attendait d'avoir fouillé les ré­
gions obscures de l'ineffable avant de les apporter à la lumière. En­
fouie dans le monde, enfouie dans l 'homme, les emmêlant l'un et 
l'autre dans son langage, la poésie qui en a porté le témoignage 
n'en est sortie que pour affirmer l'ambiguïté de la relation de l'hom­
me au monde. S'interpénétrant sans cesse dans un langage jamais 
stabilisé, l'homme doit au monde autant que celui-ci doit à l'homme. 
Se poussant î 'un l'autre à être ce qu'ils sont vraiment, l'homme et 
Ie monde, dans la nomination du poème, finissent ainsi par acqué­
rir une raison d'être ; l'acharnement du poète à la dire n'a d'égal 
que la qualité d'homme qui se définit alors. 

De ce monde retrouvé (à la fois par le chemin du poème et 
par celui des circonstances : la guerre d'Espagne, la Résistance, 
etc.), que va retenir le poème ? Va-t-il désormais l'accepter inté­
gralement ? Ou bien va-t-il, au nom d'une imagination dont l'expé­
rience poétique a précisément révélé la puissance, le ramener au 
rang obscur d'une « chose » trop connue ? Cette hâte à vouloir 
irréaliser le monde, le surréalisme en a fait une véritable profession 
de foi. C'est au profit d'un « monde meilleur » et plus beau qu'il 
refuse le monde où nous vivons. Annulant l'effort de compréhension 
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du monde tel qu'il est, il lui préfère celle du monde tel qu'il le voit, 
tel qu'il le veut. 

Très tôt, on remarque que ce n'est là qu'un projet. D'autres 
poètes, pour qui l'homme est avant tout cet être engagé dans l'expé­
rience du monde et qui ne peut faire qu'il ne soit à chaque instant 
victime ou vainqueur d'une situation mondaine, acceptent re combat 
avec le quotidien, ce duel avec le temps, ce débat avec le lan­
gage. Ua s'attachent à sortir de l'espace où les rêves se distinguent. 
pour construire sur leur rêverie un espace du langage où le mondd 
soit inclus ainsi que l'homme tel qu'il est. Avec eux, nous voilà 
passés de l'espace du rêve à une sorte de rêverie de l'espace entendu 
désormais comme (ette conscience que l'homme prend du rêve. Une 
notion nouvelle apparaît : nous l'avons appelée la rêverie transi­
tive. S'attardant à rêver le monde, le poète élabore un langage que 
tous les hommes peuvent prendre à leur compte. Poème d'un seul, 
son œuvre est poésie pour tous. A l'horizon de l'homme qu'il est, 
le poète rencontre l'humanité. Son imagination a humanisé le 
monde ; elle l'a rendu habitable. 

Il reste à décrire cette « habitabilité J> du monde dont Ie 
langage est devenu l'instrument. Nous abordons cette description 
par une rêverie à propos d'un phénomène du langage lui-même. 
Dans sa « Poétique de l'Espace », Gaston Bachelard écrit : « Les 
mots — je l'imagine souvent — sont de petites maisons, avec cave 
et grenier. Le sens commun séjourne au rez-de-chaussée, toujours 
près au « commerce extérieur », de plain-pied avec autrui, ce pas­
sant qui n'est jamais un rêveur. Monter l'escalier dans la maison 
du mot c'est, de degré en degré, abstraire. Descendre à la cave, 
c'est rêver, c'est ee perdre dans les lointains couloirs d'une etymo­
logic incertaine, c'est chercher dans les mots des trésors introuva­
bles. Monter et descendre, dans les mots mêmes, c'est la vie du 
poète » (p. 139). 

Retenons surtout pour l'instant cette notion de <( petites mai­
sons » dans lesquelles le poème existe — et par lui le poète. De 
ce poème en prose de Bachelard, noxis passerons sans hiatus à ces 
pages où Michel Leiris décrit l'itinéraire de ses a expériences » 
(mais elles sont sa vie même) selon qu'il chemine dans son propre 
langage. « N'existant plus que par écrit », Michel Leiris nous ap­
porte le témoignage le plus pur de la rêverie des mots. !Vous ver­
rons que ce témoignage n'est pas unique : seulement, chez d'autres 
poètes contemporains, la rêverie prend d'autres visages. Chez 
Michel Leiris, mise à nu, elle a une qualité toute particulière : 
l'existence vient se prendre dans les fils arachnéens du langage et 
du même coup, le langage la révèle. On peu« même aller jusqu'à 
penser que le langage est le tirage positif des négatifs de l'existence. 
Dans I' « exposition » du poème, les relations du langage et de la 
vie (de l'homme et du monde) apparaissent sous un nouvel éclai­
rage. Souvenez-vous de ce passage où dans Biffures, le poète parle 
des mines. Sa rêverie glisse lentement de la mine de sou crayon 
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vers la mine souterraine. Autour d 'un outil qui sert à fixer le lan­
gage, un monde prend naissance, qui a son germe dans un mot : 

ts.T ailler la mine d'un crayon. Enlever d'abord, au mo­
yen du canif, quelques copeaux de bois (plutôt épais, car on 
aime bien sentir la lame mordre franchement les fibres 
ligneuses). Ensuite, faisant reposer l'extrémité de l'étroit 
cylindre de graphite, maintenant dégagée, soit sur le bout 
de l'index de la main gauche, soit sur une quelconque sur­
face résistante, et tenant le canif de manière à ce que sa 
lame se présente obliquement par rapport à la colonne char­
bonneuse, appointir soigneusement cette colonne, grâce à 
une série de menus grattements par lesquels il est arraché, 
avec un petit bruit légèrement agaçant pour les dents (plu­
tôt agréable pourtant), un peu de poudre grise, qui teint 
d'une couleur foncée le bout de l'index (si c'est sur lui qu'on 
opère) ou se dépose simplement en minuscule tas de cen­
dres dont on débarrassera ensuite — d'un bref souffle ex­
pulsé dessus — la surface prise pour appui (si c'est ce der­
nier mode opératoire qu'on a choisi, afin d'éliminer les 
risques de coupure ou le minime inconvénient que présente 
le fait de se salir l'extrémité d'un doigt). Façonner de la 
sorte, en infime cône aussi pointu que possible, le bout noi­
râtre du crayon ; écouter le crissement de l'arête d'acier 
sur la substance ferrugineuse qui constitue la mine ; éprou­
ver, à travers la perception de ce crissement, combien les 
deux solides ainsi frottés l'un contre Vautre sont l'un et 
l'autre durs : plus que toute expérience préparée de longue 
main, que réussit ou manque un professeur de sciences phy­
siques, ces actes d'une élémentaire simplicité nous font 
entrer en contact avec la matière minérale, ici comprise en­
tière dans les limites ridiculement réduites de ce corps lui­
sant et sombre, proche des pierres précieuses par son exac­
titude et sa délicatesse, plus proche encore du charbon par 
son opacité et sa coloration. » 

« De la mine à la mine — j'entends : de celle du crayon à 
celle du sous-sol — U y a toute la différence qui sépare le 
convexe du concave, le positif du négatif. Si la mine du 
crayon est essentiellement un filon, un cordon dense et subs* 
tantiel se propageant à travers l'épaisseur du bois, dans 
l'idée que je me fais de la mine souterraine le filon — 
qui est pourtant la raison d'être de celle-ci — s'oblitère 
et presque disparaît : fa mine, ce n'est plus qu'une gale­
rie, un tube plus ou moins ramifié qui taraude l*opacité 
des couches minérales, la transperçant 'de son vide comme 
la mine du crayon arme sur toute sa longueur et transperce 
de son plein le fût cellulaire du bois. » 

a Le même mot se trouve donc avoir changé de signe, 
sans que le moindre indice extérieur révèle une mutation 
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si radicale, ; alors qu'il désignait, primitivement, un corps 
- tangible, par lequel était remplie une fraction d'étendue 

bien définie qu'il rendait palpable, le son « mine » ne s'at­
tache plus maint.enant — vain chiffon signalisateur de tra­
vaux de démolition — qu'au néant d'un espace vacant, 
creux boyau se faufilant comme un mort parmi la réalité 
compacte de la croûte tellurique. Au sein de la cloison pres­
que étanche que cette croûte interpose entre l'air relative­
ment paisible que nous respirons et l'effervescence conti­
nue de l'hypothétique foyer central qui charge de feu la 
terre comme une bête vivante l'est de sang, voilà que s'est 
glissée l'inanité d'un interminable doigt de gant. Mieux 
que le tout à l'égout et. que toutes les tuyauteries qui cou­
rent du haut au bas des immeubles, le doigt — ou le fais­
ceau de doigts, c'est-à-dire la main — sans substance de 
la mine devient vase d'élection, de quelque côté qu'il soit 
pointé, pour les plus angoissantes rumeurs. » 

(Biffures, p. 99-101). 

D'une matière à l 'autre, le mot, comme dit Leiris, « a changé 
de signe ». Le mot n'a pas changé de « maison ». Mais dans son 
glissement d'un objet à l'autre — et il arrive qxie ces objets poin­
tent dans les horizons où le mot perd la netteté de ses contours — 
un espace s'élabore dont il faut bien dire que son seul architecte 
est la rêverie. Un homme est engagé dans ce « jeu » qui a le sé­
rieux d'une recherche de soi ; il cherche, sans tricher, à connaître 
jusqu'aux raisons de cette quête où il retrouve sa vie somnolant 
dans le langage. D fait plus qu'arracher sa vie à l'oubli ; il entend 
toucher Ie fond d'une vérité sur l'homme. « N'est-ce pas, dit-il, 
l'un des buts les plus naturels de l'activité littéraire (et ce en quoi 
écrire se différencie des autres modes de penser) que de forger 
ainsi, avec le vécu à la base et le langage pour outil, certaines véri­
tés d'approximation que certains accepteront pour les leurs et qui, 
par le fait môme de ce partage, cesseront d'être chimères d'un seul 
ou vaines apparences ? » (Fourbis, p. 65). Dans les « petites mai­
sons y> des mots, en rêvant bien, on finit par trouver les hommes et 
une façon pour eux "d'exister — et de coexister. 

* * 

Riche de cet enseignement, poursuivons notre rêverie sur les 
a mots habitables » à travers la poésie d'aujourd'hui. Nous rencon­
trons André Frénaud qui dit de son poème : 

« Je l'ai proféré en pierres sèches ma maison » (Passage de la 
Visitation, p . 29). Quand ailleurs (Vieux Pays) il parle de « la 
maternelle maison où l'on est bien » n'avoue-t-il pas également sa 
fidélité au langage et sa confiance dans les choses connues aux­
quelles il a constamment recours ? Logé dans les mots, André Fré-
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naud l'est plue que quiconque. « Je me rencoignaÎB dans le coin du 
coin ; c'était à peine assez pour sentir et pour voir » écrit-il encore 
dans Passage de la Visitation (p. 36). C'est là que 6e cache le poème 
et que le poète puise sa force. C'est là aussi que Be déclare un t amitié 
secrète pour le mot. a Dans le coin du coin », du mot, à « l'affleure­
ment de la source », le mot est plein d'une vie savoureuse qui mûrit 
dan? la bouche du poète. 

« Je ris des mots, j'atme quand ça démarre 
Qu'ils s'agglutinent et je les déglutis 
Comme cent cris de. grenouilles en jrai. » 

(Poèmes du Petit Vieux). 

La poésie d'André Frénaud est pleine de cet amour du mot, 
de cette mastication verbale où le mot se polit sur la langue. Mais 
on aurait tort de n'y trouver qu'une joie gourmande (1). Il aime la 
chair vocale du mot qu'il fait rouler dans le :poème. C'est 6a ma­
nière d'habiter un langage et de s'arracher ainsi des choses qu'il 
aime. Son amour du monde veut le faire taire, mais son amour du 
langage tend tout entier à briser ce silence qui l'envahit. L'amour 
se satisfait du silence ; la poésie n'est vraiment heureuse qu'après 
avoir décrit ce silence de l'amour. Habitants, d'un univers unique, 
l'amour et la poésie ne se distinguent que par un « signe » qui les 
oppose : la poésie veut que « la force silencieuse se fasse voix ». 

Il ne saurait donc nullement être question pour elle d'un lan­
gage qui rêve tout seul. Sa rêverie a pour objet précis ce monde où 
l'homme « s'efforce » hors du silence, des souvenirs, du rêve et mê­
me de l'amour, afin de trouver ces « vérités d'approximation » dont 
parle Michel Leiris. On n'est plus à la recherce de l'absolu ou de 
l'absurde, mais d'un monde où l'homme se sentira heureux san6 rien 
ignorer — « la maison où l'on est bien ». 

« Des crissements dans l'aubier nocturne de la vallée » (La 
Noce Noire) annoncent que ce bonheur n'est pas loin. «. Il y a de 
quoi dans ma maison ». Il y a 

« place pour le feu et pour les pierres 
pour du nuage en foule et pour la dent des rats. 
Il y aura place pour nous y étendre, » 

(Passage de la Visitation, p . 21). 

* 
* * 

Entre la plus petite maison du mot juste, où l'homme seul 
a exactement la place utile à son repos, et la maison où y a plus 
de place qu'il n'en faut à l'immensité des choses pour ne pas être 
dépaysée, la poétique du temps humain prend corps. Ici, le poète 
rêve tranquillement le bien-être du présent calme : 

(1) f Aimer le mets des mots, mêli-mêlo de miel et de moelle » écrit Michel 
Leiris (Bagatelles végétales). 
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« Ce matin, je dirai te simple bonheur d'un homme 
allongé au creux d'une barque,-

Uoblongue coquille d'un canot s'est refermée sur 
lui. 

Il dort. C'est une amande. La barque comme un lit, 
épouse le sommeil » (X) 

Là, une grande imagination conquérante invite toutes choses 
à venir rêver dans son poème : 

Tout ce qui fait les bois, les rivières ou l'air 
A place entre ces murs qui croient fermer une chambre 
Tout ce qui fait les bois, les rivières ou l'air 

(Jules Supervielle, Les Amis Inconnusy p . 93) 

Entre le mot et Ie monde, le poète a sa place. II est tantôt 
inquiet de son frêle langage, et cette angoisse est bien souvent poé­
sie. Les choses sont là, que le poêle accepte. Mais tant qu'il n'en 
aura pas confie la présence au langage, les a-t-il vraiment accep­
tées ? Il les interroge alors, il interroge les mots : 

a Le chêne : sur le chêne je n'ai rien à dire 
Mais qui donc chantonne à minuit 
Qui donc grignote un pied du lit 
Le rat. : sur le rat je n'ai rien à dire. » 

(Raymond Queneau, Chêne et Chien). 

Il n'a rien à dire sur les choses ; dans son langage, passant 
de l'une à l 'autre, il dit les choses. II est sûr ainsi de ne pas se per­
dre- de vue. Claude Roy dit à Claire : 

Ce que je t'ai donné m'apprend ce que je suis. 
Tu rends à ma parole son pouvoir précis. 

(Le Poète Mineur, p . 52). 

Cela, le poète le dirait aussi bien du monde : il l'aime, il lui 
donne un nom et le monde rend un sens clair à son.langage. Le 
monde rejoint le langage que l'homme habite déjà. 

* • * 

De toute évidence, ce n'est pas naturellement que le monde 
vient se ranger dans Ie langage. Exister ne suffit pa3 au monde, et 
l'expérience de la vie ne suffit pas davantage à l'homme pour en 
faire un créateur. Ce n'est que dans l'œuvre où sont confrontées les 
a images » de cet effort de vivre que le monde prend ce relief qui 
nous permet de le nommer un monde humain. La rêverie transitive 
porte témoignage de cet enseignement. 

(1) Gaston Pufll, Le chant entre deux astres. 
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Si le rêve reste à Ia merci des métamorphoses, si dans le som­
meil, il s'agglutine à elles, la rêverie transitive, au contraire, aide 
les choses à être. Jean Lescure, dans la Rose de Vérone, parle d' « un 
bras paisible aidant le jour à naître ». En rêvant, il rencontre les 
profondeurs d'un corps immensément inconnu, un corps qui ne peut 
plus tout à fait n'être que le sien. Son geste est devenu l'espace 
du jour naissant. La rêverie est ainsi l'éveil d'une conscience, une 
vibration de l'être raisonnable. TJn mouvement surgît dans le lan­
gage. D'une image à l 'autre, la croissance s'élabore. Jean Lescure 
écrit : 

c Ce qui se creuse avance vers 
le recueillement de la pluie dans la paume » 

(Les Falaises de Taormina). 

C'est en rêvant à notre tour cette paume où l'eau est recueil­
lie, cette humaine maison où vient habiter la pluie que nous com­
prendrons comment l'imagination creuse ses chemins. En suivant 
l'image d'une paume qui est l'intimité de la main qui rêve, noua 
voyons l'amitié prendre corps à mesure que le monde se dégage ; 
imaginer l'amitié c'est : 

paume sur paume, mêler des mains nouvelles à 
d'anciennes fougères (inédit). 

* * 

A travers ces images de la maison, nous avons retrouvé la 
permanence d'une rêverie du poète à propos d'un langage habita­
ble. Nous y avons découvert aussi l'immense présence du monde. 
Si ce langage du monde humain porte le témoignage d'une constance 
humaine, il nous est également apparu qu'il s'ouvre sur une affir­
mation de Ia liberté. Quand Ie poème est devenu un lieu où le monde 
grandit, il pousse dans toutes directions des images qui ne font qu'ai­
guiser la vigilance de l'homme en lui. 

« C'est pour cela qu'il n'y a pas de toit sur ma maison » 
dit André Frénaud {Passage de la Visitation, p. 20). Et dans Ia rêve­
rie du monde humain, c'est pour la maison une qualité fondamen­
tale. C'est pour laisser place entière à la liberté « qu'elle est si 
bien bâtie ma maison « conclut le poème. Nous avons rencontré 
cette image d'une maison aujourd'hui eans toit chez Paul Eluard, 
elle montre aussi que tant que vivront la rêverie et Ie poète, Thorn-
me n'oubliera rien du monde : 

Quand les cimes de notre ciel 
Se rejoindront 

Ma maison aura un toit 

(Dignes de Vivre, p. 129). 
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C'est au prix d'un effort toujours recommencé (quand la poé­
sie a nommé le monde humain, elle dit encore ce qu'il est devenu 
après cette nomination) que l'homme dessine, par dessus son amour 
capricieux des choses, un de ses plus beaux visages. 

« Sérénité crispée », la poésie, depuis Rimbaud a proclamé un 
langage dont les structures sont incomparables avec celles de Ia prose. 
Elle s'est enfermée dans Ie langage. C'est là qu'elle a crié, démoli, 
reconstruit. Elle a examiné les recoins de ce qu'elle est ; elle a pris 
connaissance — et conscience — du langage commun d'un objet. 

Aujourd'hui, libérée, par le surréalisme d'abord, des entraves 
de la recherche pure, elle considère toujours le langage comme le 
véritable sujet de tout poème. Mais elle s'élève de son sujet et du 
monde qu'elle inscrit dans le langage ver3 autrui. La « fureur » 
des mots immobiles et leur c mystère », elle veut les incorporer dans 
le langage des hommes, Il ne lui suffit pas de savoir que, même 
dans le désordre, Ie langage est naturellement significatif. Elle veut 
préciser le sens de cette signification. 

Quand elle ne se satisfait plus du pur jaillissement de l'ins­
tant, quand elle ne cristallise pas uniquement l'imaginaire autour 
de l'acte de la construction, mais quand elle veut bâtir un univers 
habitable pour les hommes, la poésie rend à l'homme confiance 
dans sa voix et dans son écriture. 
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