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INTRODUCTION

La poésie se constitue en polémique constante contre les moyens
qu'elle utilise. Elle ne peut faire qu’elle ne s'élabore sur les mots
de la langue: c’est & eux qu'elle doit la possibilité de communiquer.
Mars aussi la poésie n’existe que dans la mesure oi elle refuse d'in-
former, de décrire, d'injurier, etc... C'est @ lu prose qu’elle confie
le soin de cette communication immédiote.

Ce n’est gqu’a portir du moment ot elle foit subir & la longue
une profonde mutation — communiquent encore, mois por des moyens
différents — que neit la poésie. La langue poétigne n’a plus avec
la langue qu’une parenté apparente er snperficielle, Il n’est pos
un tissu de mots, mais se constitue sur le « surplus de signification »
des mots. Alors que dans la prose, le mot coincide avec sa significu-
.tion, alors que Pustensilité est, dans la lengue, son unique raison
d’étre, [a poésie, st elle refusait aw mot la liberté de réfléchir, s'éve-
nonirait per absence de résonance.

Sans rien négliger de la réalité d'une langue oir elle puise
constemment une possibilité d’exister, lo poésie ne surgit que dons
lu traduction de la langue en langage, au moment oun elle tibérc le
mystére des mots jouant entre eux. Pour mener a bien cette tache,
la poéste 5’est servie, eu cours de son histoire, de méthodes diverses :
le rime, Uallitération, Pintage...

Phénoméne de mutation, la poésic court le risque de se déte-
cher & tout instant de la signification qui donne aux mots (et a
le possibilité d’vn discours) leur stabilité. Elle seme le trouble dans
le systéme des valeurs communicobles et, ce faisent, elle ne polé-
mique plus senlement contre les moyens dont elle se sert : elle met
en question le phkénoméne de la communication lui-méme. Que se
passe-t-il dans le réve ou le cri poétiques ? La poésie devient ex-
pression des désirs du langege. Dans la poésie de réve ou dans la
poésie-cri, la langue perd toute possibilité de contréle (ou méme
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de contact véritable) ; Uexpression poétigue entre alors dans une
sarte de subjectivité fermée sur elle-méme.

C’est done entre les deux tentations de la prose et du réve
gque va s élaborer lu paésie communicable et mystérieuse dont nous
allons essayer de décrire Pitinéraire de Baudelaire a Eluard.

La poésic est menacée de disparaitre, d'une part, quand elle
évacue le « surplus de signification » des mots, d’autre part, quand
ellc s’abandonne ai réve. Ces deux tentations ne sont toutefois pas
d’égale valeur : succamber i I'une n’ajoute rien a la gloire du poénte.
La poésie meurt en prose, nrais ¢’est de mort naturelle. Quand elle
s'abime ¢t s'anéantit dans le réve, quand elle franchit ses propres
frontiéres, sa mort est héroique.

-
*

Qu’est-ce alors que ce réve qui n'est plus poésie ? En suivant
le chemin gqu’a parcouru le réve dans la poésie d'aujaurd’ hui, nons
avons nppris que ln poésie est plus qu’une réalité révée. Nous avony
cherche a circonserire le réve et avons remarqué que le réel constitue
Uinquiétude premiére de Pactivité eréatrice; C'est Iui qui Péprouve.
Cest lui qu'elle défend, qu’elle pénétre on quelle choisit d'igno-
rer. -

La « vague de réves » de 1920 — cette vague qui souléeve le
surréalisme, comme elle avait creusé les chemins du Romantisme
allemund — n’est pas autre chose qu’une certaine maniére de connats-
sance du réel. Les mots penvent préter a confusion et qu'y a-t-il
en effet de plus opposé au réel que le réve ? Mais dans ce choix
de réver, les paoéles ont mis tout leur désir de vivre, donc de s'atta-
cher a la réalité de I"humain conire le monde. 1l n’y a eu que trans-
position des éléments en cause. Cette révolution de I"homme dans
le monde se devait néanmoins d’avoir des conséquences sur la situa-
tinn de la poésiec. Réver pour les surréalistes, ¢'était préférer Uir-
réalité du mande et _défendre de maniire saisissante la primauté de
limagination. « Que peut créer Uimagination dans Uirréalite ? »
C’est pcut-étre en ces termes gque Bretan pouvait définir son choix.
Quand ils parient pour I'amaur et ennstruisent un amaur sublime, les
surréalistes refusent au mnnde « brut » le droit d’avoir des tendresses
et des douceurs que seule I'irréalité du désir autorise,

On voit ce que Uimaginaiion pouvait gagner de vigueur et
d"images puar cette décision de substituer au monde o nous vivons
le mande imaginé du désir réalisable. Mnis que deviennent les ima-
ges dans ce monde du réve ? Quel crédit faut-il accorder & I'élabo.
ration d’un imaginaire ait les images refusent au monde le privilege
d’une présence ? (Quelle importance pouvait prendre la terre quand
Pobstacle qu’elle est était supprimé ? Quelle valeur était laissée d
Peau dés qu'an n’y cherchait plus Uoccasion d’une réverie ? Et le
feu réel qui palissait devant la flamme des réves, il pouvait rava.
ger le monde ou §'éteindre sans que l'imaegination des réves en fit
touchée. Chaisir le réve, c'était donc laisser le monde mourir. « Ce
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moment que tout m’échappe, que d'immenses lézardes se font jour
dans le palais du monde, je lui sacrifierais toute ma vie, s'il voulait
seulement durer 4 ce prix dérisoire. Alors I'esprit se déprend un
peu de la mécanique humaine, alors je ne suis plus la bicyclette
de mes sens, la meule & aiguiser les souvenirs et les rencontres. »
Aragon — Une vague de réves. C’était refuser le travail par lequel
Phomme a choisi de justifier sa présence depuis qu’il a choisi de
construire son existence darns le monde brut oa il nait. Choisir le
réve, c'était refuser d’avoir été mis au monde, c'était refuser de
vivre.

Le réuve aveit aux yeux des réveurs le mérite inoui de réaliser
sons obstacle les désirs surgissants. Dons le réve, 'image n’est res-
ponsable d’aucun espace puisque cet espace est immédiatement mé-
tamorphosé dans Pespace d'une nouvelle image. Le réve colle a
U'imege par toute sa « réalité ». Dans le déroulement du monologue
du réve, le monde se construit et se détruit sans rupture. Il n'y a
pas de chaos dans le réve. Il n'y a pas de commencement ni de
fin. Le temps est aboli selon la disparition de U'espace. Parfaitement
encerclé dans Pespace de ses tmages qui apporaissent et diparais-
sent, il est incommunicable. Communiquer serait pour lui rompre
avec son étre. Ou, s'il communique, ce ne peut étre gqu’avec un autre
réve. Il ne peut pénstrer le réel. Il vient 5’y éteindre comme les
vagues sur la rive. Surtout, il ne peut se réver [ui-méme, car aussi-
t6t il n'est plus ce qu’il était — une image chasse 'autre et devient
cette autre qui la précédeit et dont il ne reste plus désormais aucune
trace.

Nous pouvons dire aujourd'hui que la sitwation des poétes
surréalistes est analogue & celle des peintres abstraits. Mais, disent
les peintres abstraits, nous posons sur la toile des formes et des cou-
leurs. Il ne leur manque rien pour proclamer qu’uls font aussi de la
peinture ! Mais, s’exclament les réveurs, nous construisons nos poé-
mes sur des images. Peut-on prétendre que notre poésie n’est pas dé
la poesie ? du niveau des images, en effet, la poésie du réve est
irréprochable. Elle est méme extraordinaire de nouveauté. Les sur-
réalistes voient des images inédites. Ils font surgir une « couleur »
que la poésie n'avait jamais connue.

Mais les images suffisent-elles & authentifier le poéme ? La
métamorphose sans fin des formes colorées du réve revele combien
leur origine est insaisissable. Leur destin n’est pas moins fluide.
Nous les voyors disparaitre aussi mystérieusement qu'elles apparais.
sent. Flles s’écroulent aveant méme que I'homme puisse les saisir.
Elles restent propriété exclusive du poéte. Fout-il croire alors que
{image qui refuse de fixer un espace du poéme ne peut pas étre un
langage pour outrui ? Ne pourrait-on pas dire alors que le langage
est incommuniceble & cause de son refus d'inscrire eutrui dans nn
poéme ? Le réveur n'écrit pas pour quelqu’'un ; il écrit pour dé-
fendre son imagination contre le monde.



8 POESIE ET MONDE, HUMAIN

N’est-ce pas aussi pourquoi ce langege opaque reste opaque
a lui-méme ? Je m’étonnais qu'on ait écrit une « Philosophie dn
Surréalisme » jusqu'a Uheure oii Uayent lue, j'ai remarqué qu’elle
n’était pus construite sur les fextes podtigues qui font la richesse
de cette épogue, mais sur ses ¢ manifestes », sur les traductions en
clair des apparitions d’un langage opaque et sur les idées qu'elle
devait bien avoir par ailleurs sur le monde et homme — & célé
des images ot 'homme et le monde étaient rejetés dans I'absence,

Une Philosophie des images du réve est impossible dans lo
niesure oir une saisie adéquate du réve est impossible. Seule est
passible une description des images du réve.

Les surréalistes n’ignorent pas ce piége d’une inconsecicuce
qui veut se connaitre selon ses normes propres et sans le relais de
la conscience. On cannait les curieuses séances oi Desnos endormi
transmettait immédiatement ses réves eau moment qu’il les révait, Cette
expérience pouvait-elle vraiment dépasser la dimension d’'un homme
seul ? Heéraclite se demandait « pourquoi, en réve, chacun avait
son univers particulier, tandis qu’en état de veille tous les hommes
ont un univers commun », (Trad. Yves Battistini : « Les hommes, @
Pétat de wveille, ont un seul monde, qui leur est commun, Dans le
sommeil, chacun s’en retaurne & son propre monde » — Fragment 101
— Trois Contemporains. Héraclite. Parménide. Empédocle. N.R.F.
1955).

Ne rencontre-t-on pas sur le chemin des poétes du réve un
désir supréme de mettre la poésie en « court-circuit » ? L’ineffable
est ramené aux conditions de la fable. Il se précipite brutalement
dans le monde des expressions, se substitnant de maniére totele aux
images patiemment tirées du réel et de lexpérience du langage.
Réve sans conscience, images sans espace, irréalité d’oi I’homme est
obsent : gutant de mayens oi le langege proclamait une espéce de
pureté ariginelle. Qi il déclarait sa parfeite limpidité. Oi il dépas-
seit donc Uopacité é laquelle il était condamné. N’était-ce pas & pro-
prenment parler définir les chemins d’une révolte absolue conire I"ex-
pression poétique et le monde ? Alors que généralement, la paésie
d’une époque se définit i partir de celle de I'épaque précédente —
et trés souvent contre elle — la paésie surréuliste se définit contre la
totalité du réel et des expressions.

Aprés une période oit Phomme o voulu prendre pnssession du
monde par son treveil, il arrive que le réve prenne possession de
Uhamme. Il semble que les images eccumulées du monde s'écrauleut
tout & caup dans cet envers du monde qu'est le réve. « Une seule
parole secréte suffit & disperser au vent le monde & U'envers » (Nove-
lis in Béguin, L’Ame romantique et le réve, p. 195) Il y a élection
par les images d’un monde ol tout est possible & priori. Ce sant ces
passibilités que les images exploitent a Uinfini. « Le surréalisme
est Uemplar passionné et déréglé du stupéfiant image. » C’est renouer
avec l'ivresse. C’est aussi nier ordre des références — et des appa-
rences. C’est parier pour Pabsurde et Pabsolu,
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La tentation des images nous eure du moins valu un registre
étrange de lumiéres soumises cux ténébres du mystére. L'expérience
surréaliste u secoué violemment les méthodes traditionnelles de Uéla-
boration du monde dans le poéme. Aucune poésie occidentale ne
pourra plus ignorer les lueurs de ses imoges -et Uinquiétude oi il o
plongé Uhomme qu'il étouffail.

Car enfin, nous n'avons jamats réclamé du monde qu’il nous
rassure et ici le surréalisme avait de quoi nous combler. Nous de-
mandons en revanche que le monde soit hebitable — que lo podsie
soit habitée — et li le surréalisme n’est qu'une étepe, qu’une appro-
ximation de U'homme. Une nouvelle maniére d’ensevelir Uhomme
dans un lengage contre lequel il ne peut rien et auquel il doit néan-
moins Hite certaine présence inquiétée.

Mais pour que lespace poétique soit habitable n nouveau,
pour qu'il s'inserive dans un temps humain, il faut que les images
brisent la cloche de verre oii le réve les condumne. De diverses ma-
niéres, la poésie post-surrécliste le dit. Elle réapprend & chanter.
Elle reprend son corps & corps evee le réel. Le surréelisme lui aure
donné de nouvesux moyens d'y porvenir. Il lui aure enseigné des
méthodes rojeunies. Le poéte d'eujourd hui posséde avec le réve
libéré un nouvel outil pour prendre connaissence du réel.

*
&« h

I nous feut done chercher plus loin que U'imiege pour trouver
une poésie ouverte sur le monde et sur Uhumein. La poésie des ima-
ges est une poésie pour Uhomme seul. D'eutres signes définissent
comment le poésie devient lengege pour autrui.

Montaigne écrivgit : « La parole est moitié @ celuy qui parle,
moitié & celuy qui Uescoute » (Essais, 3. 13. La Pléiade, p. 1058).
Elle est pour moi tout ce que je veux qu’elle soit ; mnis ce n’est
lc tout que d’'une moitié. La parole m’échappe autant qu’elle m’ap-
partient. Ainsi de lo poésie. :

Ce gue le poésie du réve ne disoit pas (mais, étant une forme
du langage, elle ne pouvair le taire tout a feit) ¢'était comment elle
entendait communiquer. Elle luissoit & des moyens a-poétiques (les
Manifestes) le soin de réoliser cette communicstion. D'eutres tech-
niques nous intéressent ici, qui prennent naissence dens le poéme
fui-méme.

Il est par exemple frés intéressant de voir — chez Apollinaire
notamment -— la poésie chantée devenir poésie parlée. Refusant le
privilége d’un « accompagnement » musicel qui lui veur d’étre
immédiatement communiceble, le poésie perlée doit retrouver en
elle-méme outre chose qu'un chant. :

Le langage lyrique ne se soucie guére de contenir un monde
dens ses images. Son premier choix est d’étre lisible. Il n'entend pas
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mettre en question les significations de Uexistence et du monde, mais
uniquement restituer une évidence,

Jeu sonore, il choisit une « situation » de homme dans le
monde pour en tirer un certain son. Il aura donc une préférence pour
Pameur, Cette situation éternellement présente fournit au lyrisme
le prétexte idéal d’un chant, Parce que, dans sa violence ou sa dou-
ceur, Uamour est toujours plus ou moins semblable & lui-méme, parce
que la réalité lui est toujours indifférente, il offre au lyrisme
le matériau dont il réve. Cette indifférence assure d’ailleurs & Uamour
en poésie une véritable immortalité.

Mais que ce chant vienne & manguer au poéme, celui-ci va se
rappracher du langage parlé, auquel il empruntera la possibilité
de transmettre immédiatement des significations,

Le langage parlé s'accompagne d'une gesticulation que dans
le poéme le langage écrit va récupérer. La ponctuation est un des
mimes du langage parlé. Dans le poéme, elle se situe entre les mots,
dans un certain vide que laisse le lungoge auntour de ses mots. Elle
reste un signe du langage. Lo supprimer, c’est engager la significa-
tion du poéme. Il s'agit done, pour que le langage soit encore com-
municable, de Uintégrer dans le poeme.

Communiquant per ce détour, le langage, en quelque sorte,
se brise. Il n’est plus étanche. Il n’est plus le langage d’'un homme
seul : il attire sur lui les lumieres de la conscience d’antrui.

D’autre part, l'examen de la poésie moderne nous o reévéié
que toute compréhension de la nature humaine s'explicite par Ues-
pace et le temps. De la paésie de Baudelaire a celle de Paul Eluard,
les allusions & Pespace et au temps sont assez nombreuses pour auto-
riser 'usage de ces deux notions comme leviers dans notre analyse.
En effet, nous avons remarqué qu'en poésie Pespace et le temps
sont saisis comme les images les plus vastes {des images totales)
par elles, le poete dit comment il comprend le monde.

La poésie de circonstance est antérienre a Deffort d’unité de
Yimagination : en elle, le mande humain n’est pas encore découvert.
Ce n’est que lorsque ln paésie traduit la langue en langage et qu’elle
inscrit Uespace et le temps dans sa réalité gu’apparait, dans la poésie,
la condition humaine. :

Nous avans alars découvert qu’il n’étai: pas indifférent de voir
comment le langage se sert des images pour inscrire I’ ‘espace et le temps
dans le tissu de ses résonances. Il ne peut y avoir dans la poésie,
de monde humain que lorsque [’espace-temps proposé par le lan-
gage est un espace-itemps ouvert,



INTRODUCTION 11

C’est done qu'il existe, dans la dynamique des images, deux
procédés d’élaboration du poéme : les images qui se ferment syr elles-
mémes (tendant & immobiliser le poéme et, du méme coup, & obs-
curcir le monde) et les Lmoges qui s’ouvrent pour éclairer le mystere
du monde, l'arracher & Ueobscurité.

Chaque fois qu’en poésie Uespace des images tend a se fermer
sur lui-méme, Uhomme se trouve isolé du monde et d’autrui ; cha-
que fois qu’an contraire, cet espace tend & s'ouvrir, lhomme re-
trouve sa liberté et le poeme devient communicable. Tout se passe
comme si, dans ce cas, le poéte prenait prétexte du monde pour re-
trouver autrui, inaugurant ainsi, sur des bases nouvelles, les condi-
tions d’une Histotre des hommes. C’est cet itinéraire d’une poésie
qui porte ses efforts sur l'onverture des images, que nous suivrons
de Baudelaire ¢ Eluard.

Cependant, a Uimage de Iespace, le temps lui aqussi §ouvre
ou se ferme. Le temps de 'amour est un passé fermé : c’est qu'alors
la communicotion est devenue communion et ne se soucic d'eucune
fagon d’élargir son champ. Mais dans le réve aussi, le temps se fer.
me. Sans passé ni avenir, il est absent du monde ; il sidentifie au
temps du sommeil dont Paul Valéry écrit : « Sommeil... tiede et
tranquille masse mystérieusement isolée... Tu Ues fait une ile de
temps. » (A.B.C.}.

Le temps privilégié du songe empéche la poésie d'accéder au
monde humein ; nous allons donc chercher un temps ot la cons-
cience éveillée sera capoble d’organiser un espace de ces images.
Comme le langege qui pour communiquer se brise, la conscience qui
s’éveille devien: celle du temps ouvert.

Dans la poésie ounverte (ou le réve transitif, comme nous Uap-
pellerons dans le chapitre sur la poésie de Paul Eluard), un mou-
vement du lengage se dessine, qui va d’une image & Uautre : U'image
est alors réellement ce qu’elle est quand I'autre la pousse de Iinté-
rieur @ étrc. Le poéme n’est plus enfermé dans un espace immobile
et clos ; Phomme découvre le monde habitable. Ainsi prend nais-
sance, grice au travail poétique, le monde humain,
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Charles BAUDELAIRE
et Edgar POE

Deux théories de l'imagination s’affrontent dans I'envre de
Baudelaire : la théorie classique de I'imagination reproductrice, et
la théorie dynamique de l'imagination créatrice . Les recherches
sur le premier type conduisant a étudier les caractéres d’une sédi-
mentation d’éléments dans la mémoire ; Vétnde de Iimagination
créatrice est celle du chemin que P'image fait suivre a la conscience
i travers une difficulté, davs un effort qui est Pacte poétique par
excellence. Qun’elle procéde de la perception on an coutraire de
Vimagination « créatrice », I'image veut qu'un certain langage ma-
nifeste en elle un présence.

L’image baudelairienne &’oppose trés vite a I'image fonrnie
par la perception, notamment daus le geste méme de Yécriture : sa
theorie de Vimagination, Baudelaire la tire de ses poémes et de la
poésie bien plus qu'il ne la tire de réflexions sur la création poé-
tique.

Incapable toute sa vie de se soumettre aux déterminations
de la réalité objective et a ses exigences, Baudelaire va substituer
a cette non-signification du moude que son expérience lui enseigne,
la présence pleine de significations d’un « artifice ». Mais s&i
P « horrenr de la vie » n'a ponr Bandelaire que des raisons seati-
meutales, du moins Yartifice qu’il inaugure, Baudelaire va-t-il
s’efforcer d’en prendre conscience et 1'enfermer dans un langage.
A travers la conscience que lui fournit le langage, I'artifice cons-
cient deviendra: I’art. Pour rendre compte de cetie démarche origi-
nale, le langage va se servir de déterminations nouvelles. l.es
modifications apportées dans la situation de Partiste provoquent
des changements iotérienrs au laogage.
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LES MUTATIONS POETIQUES

La poétique inaugurée par Baudelaire porte ea elle, dés ses
origines, une contradiction. Elle affirme, en effet, que seule Ia
poésie est réelle et méprise toute présence de ce qui est couram-
ment tenn pour la réalité. Cette contradiction, Baudelaire 1'a résolue
ea institnant une réalité du langage, capable non seulement d’équili-
brer Ia réalité objective, mais aussi de I’anéantir. Il est vrai, cepen-
dant, que la réalité objective n’est jamais complétement abolie. Bau-
delaire se réserve d'utiliser comme obstacle l'opacité des choses.
Aiasi quand il écrit :

Tu m'as doané ta boue et j'en ai fait de l'or (1)

nous trouvons définie la situation qu’il entend garder en face d’umne
v mature » considérée en bloc. Au réel inerte, il oppose les meéta-
morphoses du langage. Cette tentative de rejeter d’un seul coup
un réel objectif a en sur le développement ultérieur de la poésie
des cooséquences importantes, [Y'une part elle a permis & une cer-
taine poésie de se révéler i elle-méme et, surtout, a toute poésie
de découvrir qu’elle se construit & 1’aide du langage. Le langege
a ainsi acquis une nouvelle signification : de simple moyen d’expres-
gion, il est devenu lui-méme objet et matiére.

LA PERTE DU MONDE ET L’IVRESSE

D’autre part, cette aventure qui veut ignorer la réalité brute
des choses et situer le réel an niveau du langage seul va logique-
ment conduire la poésie & perdre le monde. Aprés Baudelaire,
« un vrai Dien », Rimbaud écrira sa Saison en Enfer, et les spécnla-
tions de Mallarmé sur le langage vont consacrer cette déviation.

Définir le réel a Yintérieur du langage semlemcnt et dire
que la réalité des choses est incommunicable, fermée sur elle-méme,
c’est amener le langege & se fermer sur lui-ménie également. Un lan.
gage qui se refuse 1'indignité de la_réalité objective condamne le
poéme i rester fermé sur 1’objet qu’est devenu le langage.

Substituer au réel objectif la seule réalité du langage ne
devait pas suffire & une définition acceptable de la poésie. Clest
@ quoi Baudelaire a porté reméde en proposant 1’art, dont le lan-
gage est le signe, comme une « ivresse ». Sur la porte du monde
vient donc se greffer une perte du meoi dans le poéme.

C'est cette double démarche d’un laagage visant i faire écran
entre la nature et le poéte, et se saisissant lui-méme comme ivresse
que nous alloos étudier a travers 1'ceuvre de Baudeliaire,

(1) Prajet d'épilogue pour la secande éditlon des Fleurs du Mol O. C. p. 256,
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LA DISSOLUTION DU MONDE

Le théme de 'insatisfaction de I'’homme n’était plus, a la
fin de I'époque romantique, trés original. L’air du temps était a
I"Albatros. On avait insisté avant Baudelaire sur cette difficulté i
s’adapter a 1’anarchie de la réalité qui sons-entendait d’ailleurs la
grandeur du poéte et son habileté a se mouvoir dans un espace
plus docile. Mais o Baudelaire se montre original et réellement
créateur, c'est dans ’excés méme de ce sentiment. Non seulement il
considére les choses comme étant un frein 4 son désir d’expansion
et de liberté, mais surtont, la signification des choses s'effrite. Ce
n’est pas tant a la présence de la réalité ohjective gue Baudelaire
en a, qu'd la signification de cette réalité. Persuadé que la réalité
est incapable par elle-méme d'aucune valeur, Baudelaire veut encore
que cette realité soit sans valeur jusque dans la conscience qu’il en
prend. Dans Vesprit du poéte, la signification particuliére des cho-
ses est dissoute. C’est donc en lni que Baudelaire va porter cette
présence dissoute : c’est ce qu’il appelle le gouffre. Le goufire tire
la nécessité de son existence de celle de la nature. Rien encore de
plus natnrel qu'un gouffre. C'est la fagon gqu’a la nature d’étre
dépourvue de signification. Elle n'en est pas moins présente. Ainsi
s'établit chez Baudelaire une dialectique perpétuelle entre la na-
ture et le gouffre. (Dialectique qui apparait sous plusieurs formes
dans les Journaux intimes : la double postunlation en est une mani-
festation. L'horreur de la vie coexistant avec ’extase de la vie en est
une autre). Le gouffre, c’est a la fois la nature et la contre-nature :
¢’est tout ce qui, d'une maniére ou d’une autre, en plein ou en
creux, rappelle la nature. Son avantage sur la nature sera d’auto-
riser Baudelaire & se trouver li-méme, en approchant ce gouffre
sans s'y abimer. Le gouffre est le vide nécessaire a 1'édification d’un
Baudelaire artificiel. La notion de dandysme est contemporaine chez
Bandelaire de celle d’une poésie capable de masquer la « hantise
du gouffre ». Ce que le dandy demande a la femme, c’est le maquil-
lage ; ce que le poéte demande a la nature c’est de se convrir d'un
masque, Or si la femmie peut en effet se maquiller, la nature en est
incapable. Ce sera donc 1'®uvre du poéte de créer une poésie —
écran devant le monde. De miroir gqu’elle était en permettant au
poete de se voir dans ce vide ou elle apparaissait i sa conscience,
la nature appelle devant elle un écran : Za poésie. D’abord cette
poésie n'est écran gue du c6té du monde : si le poéte ne se voit
plus tel que la nature le veut, du moins se voit-il tel qu’il se veut
ou plutét tel qu'l veut qu’on le voie. Autrement dit, c’est dans
la mesure o le langage est capable de masquer le goulfre de la
nature, que Baudelaire pent s'ériger lui-méme en poéme (1), alin
d’échapper & I'abime gu’ouvre en lui le regard d’autrui.

(1) ci. Paradis Artificiels. O. C. p. ¥48

2 —
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« LE DANDY FERME COMME UN COFFRE »

Baudelsire ¢ui se veut autre parmi les autres sent néanmoias
qu’il pe peut ea aucuoe maniére se passer de I’humanité. Com-
ment pourrait-i] se définir différeat sans se voir au mireir d'au-
trui ? Sa solitude méme « demeure un liea social avec ceux qu’il
méprise » (Sartre, Baudelaire, p. 62). Il est évident que Baudelaire
s’en rendait compte ca écrivant : « Engueuler la canaille, c'est
s’eucansiller soi-méme ».

L'altérité 3 tout prix — le dandysme — n’est pas une issue
puisqu’elle tire sa défimition d’autrui : « le dandy fermé comme un
coffre » dit Baudelaire Jui-méme.

Qu’en est-il de la démarche paralléle que suit le langage ?
Posons d’abord le probléeme du poiat de vue du poéte : si 1'altérité
vig-a-vis d’autrui crée upe sitmation fermée, 1'altérité vis-a-vis de
sci-méme laisse-t-elle entrevoir une possibilité d’ouverture ?

L’IVRESSE PERMET D'OUBLIER LE GOUFFRE

Qusad Baudelaire choisit le  Paradis Artificiel, il choisit
I’évanion et 'extase.

Ecran du cétée dw monde objectif, le miroir devient écran
du c6té du poéte. Pour masquer le gouffre « du sommeil, da I’ac-
tion, du réve, du scuvenir, du désir, du regret, du remords, du beay,
du monde, etc, » Baudelaire va se servir de l'ivresse. La drogue
serait-elle le moyen d’échapper & la hantise du gouffre ? ou bien :
I'ivresse serait-elle aussi créatrice de son gouifre ?

« Votre il se fixe sur un arbre harmonieux courbé par le
vent ; dans quelques secoades, ce gui ne serait dans le cerveau d’ua
poéte qu'une compsraison fort naturelle deviendra dans le vétre une
réalité ». (1)

Bandelaire définit immédiatement ce souci qu’il a de ae pas
confondre image et comparaison, La comparaison ne réunit eatre
eux que des objets de mature ; 'image est le signe de la realité du
langage. Et Baudelaire continme : « Vous prétez d'sbord a 1'arbre
vos passions, votre désir ou votre mélancolie ; ses gémissements et
ses oscillations deviennent les vdtres, et bientdét vous étes 1’arbre.
De méme ’oiseau gqui plane au fond de I'azur représente d’aberd
l'immortelle envie de plsper sn-dessus des choses humaines ; mais
déja vous étes I'cisean lui-méme ». (Le poéme du Haschisch, 0. C.
Pléiade p. 447-448).

Nous voyons ici comment Baudelaire se défait de ses désirs,
de ees pessions. Il construit un imaginaire on il se retrouve lui.
méme transfiguré {« vous éies I'arbre » ; « mais déja vous étes 1’oi-

{1) Les Paradis Artificieis.
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seau lui-méme »), mais tewjours présent i lui-méme. L’ivresse que
procure Ja drogue, Bandelaire en remarque déja 1'imperfection, Il
se rend compte que par elle il demande & une inconscience d'objet
d’opérer 1’évasion. L'ivresse physiologique apparait ainsi comme
néant de conscience, comme un gouffre dont les déterminations sont
puisées dans le hasard et V’extériorité des choses.

A cette ivresse il]usoire, Baudelaire va opposer une ivresse
capable de récupérer la présence de I'homme a son action. Qu'on
relise Enivrez-vous (Spleen de Paris). La clé, c'est ici la vertu.
La vertu baudelairienne, c¢’est I'’horreur de la vie. Elle neutralise la
vie. La vertu, ¢’est ne pas. jouir du désir — ¢’est Cramner qui réclame
Colombine par-dela la femme nue existante dans ses bras et qu'il
nie : « Eh ! n’oublie pas ton reuge ! » (La Fanfarlo). La vertu, c’est
I'écran de I’artificialité jcté devant le monde. A travers la vertu,
la nature est proclamée absente. Relativement 4 Baudelaire, ]a nature
est ainsi changée, wmais gu'en est-il de la présence du poéte aux
choses ?

Cette définition de la nature et de la vie, Baudelaire I'avait
congue entiérement dans la Fanfarlo (1846). Il ne devait jamais
modifier son attitude. Mais Poriginalité du Spleen de Paris c’est la
récupération de la présence du poéte au monde, grice a 1'ivresse
de 1'art. L’art seul permet de se changer relativement aux cheses,
car il est conscience &artifice. L'ivresse de 1’art est seule ivresse
créée et non subie ; elle tire ses déterminations de l'existence et du
travail de poéte. On se souvient d’Une Meort Héroique. (Spleen de
Paris) « Fancioulle était un admirable houffon, et presque un des
amis du Prince ». Comédien et Prince, tous deux fascinent Baude-
laire qui devient tantét le Prince — « qui n'eut jamais un théitre
agsez vaste pour eon génie » — tantét Fancioulle ; il est le Prince
et Fancioulle simulianément.

Fancioulle rejoint son étre au seuil de la mort. II est alers subli-
me : il est devenu « le saint et le héros ». « Fancioulle me prouvait,
d’une maniére péremptoire, irréfutable que Vivresse de 1'Art est plus
apte que toute autre 1 voiler les terreurs du gouffre ; que le génie
peut jouer la comédie an bord de la tombe avec une joie qui 1’em-
péche de voir la tombe, perdu, comme il est, dans un paradis
excluant toute idée de tombe et de destruction. » (Une mort hérei-
que).

L’ivresse de 1'art: est une volenté de uon-destruction. D'une
part, elle dissimule la destruction totale de la meort, mais elle refuse
aussi a4 Dartiste de déwruvire la réalité objective.

Enfir, cette ivresse e’épancuit dans la mort. Elle retrouve la
son élément. L'ivresse est une mort hitée. Le sifflet aigu du Prince,
« rapide comme un glaive », fait émerger 1’ivresse dans son monde
véritable : ’espace de la. vie et celui de la mort sont désormais inter-
ehangeables.
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La vertu du jeu est de permettre a Fancioulle de choisir
sa mort. Isolé en dehors de la vie, Faacioulle se veut mort avant
le sifflet aigu du Prince. C’est lui qui proveque le geste du Prince.
[ .ette maniére, d’ailleurs, Fancioulle est aussi le Prince. Clest
encore le jeu des deux postulations simultanées. Mais ici, elles serveat
au poete a4 construire sa tomhe, 4 créer par le langage et a Dinté-
rieur méme de ce langage, un vide qui va autoriser une certaine qua-
lité d’aventure.

UN LANGAGE-MIME

Toule autre ivresse étant épuisée, Baudelrire va jouer sa vie
sur la scéne du langage. Sur ce théitre gigantesque substitué am
monde, D’aventure peut exister. Baudelaire joue sur sou langage
en créaut le geste inliniment prolougé de 'acteur qui mime ceiui
aue son propre abime fascine. le langage baudelairien est wn fan-
gage-mime hypnotisé. I} crée en lui-méme une aventure fermée sur
son langage. C'est le premier grand vovage 4 I'intérieur du langage.
A partir d’une certaine date méme, Baudelaire est incapable de
metire en forme ses projets de poiémes en prose, de piéces de théi-
tre. Il jette tout péle-méle dans ses Journeux intimes ; de nomhreu-
ses lettres demeurent des brouillons jamais envoyés, Dés 1846 (4
25 ans), Bandelaire a choisi ce qu'il entend par art ; il a chuisi
comment il va vivre. I! a déja choisi sa mort. Il a lancé dans sou
langage quelques idées, quelques thémes qu'il va utiliser doréna-
vant eu les développent toujours daas le sens qu’il Jeur avait pré-
dit.

Comme Faucioulle appelle sur lui Je siflet aign du Prince,
le langage baudelairien, sachant qu’a chaque instant il peut s’om-
vrir sur son silence, ve faire hasculer son théatre dans la mort
Maic d’ahord il va jouer son jeu et mmimer son aveunlure,

UNE AVENTURE IMMORBILE

Tout langage poétique peut ére défini par le champ poéti-
que qu'il coustruit autour de lui, par ce qu'on s appelé D'espace
du langage. L'immobile aventure de Baudelaire va nons livrer son
espace.

Ce pocte qui préteud avoir « la haine du domicile et la pas-
gion du voyage » est en [ait condamné & ne jamais partir. Aller
de Paris 2 Honlleur éveillait dans son. esprit ume telle angoisse
qu’il remettait toujours ce déplacement ; le voyage l'obligesit 2
prendre conscience de ’extériorité des choses, du moode « vaturel ».
Liaventure, de méme, jette la comédie hors de la sceume qu’elle
s'est choisie et donnée. Il n’est pas d'aventure qui ne fasse seu-
ter son décor. La poésie le Rimbaud nous montrera que méme 1’aven-
ture iutérieure rejette son auteur par deld les frontiéres de son
théatre. L’aveuture intérieure, griace a ‘son dynamisme, pousse &
I’action. Elle précipite sur terre.
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- L’ESPACE FIXE

L’espace imaginé par Baudelaire sera donc un espace dyna-
mique. Telle page de Fusées est significative i cet égard :

Je crois que le charme infini et mystérieux qui git dans
la contemplation d’'un navire, et surtout d’un navire en
mouvement, tient, dans le premier cas, a la régularité et
a lu symétrie, qui sont un des besoins primordiaux de I'es-
prit humain, eu méme degré que la contemplation et
Pharmonie — et, dans le second cas, a la multiplication
successive et g la génération de toutes les courbes et figu-
res imaginaires opérées dans 'espace par les eéléments réels

de Dobjer. (XXII, O.C. p. 1193).

Autour du navire immeobile se trame ’espace imaginé par
Baudclaire. C’est autour de lui que s’élabore 1’espace, et non dans
I'intention qu’a ce navire de partir en amplifiant son espace. Le
mouvement du navire est entiérement situé dans le temps statique
d’un espace fixé, Le désir méme de 1’aventure est aboli. De méme
dans le Port (Spleen de Paris). Ce lien d’oil I'on part est ici nié
eu tant que possibilité de .départ. Le langage qui eun reud compte
revient sur lni-méme. Le spectacle du port est devenu la décom-
position prismatique du meonde qu’il est.

« L'ampleur du ciel, Darchitecture mobile des nuuges,
-les colorations changeantes de la mer, le scintillement des
phares, sont un prisme propre a aemuser les yeux suns ja-
mais les lasser. Les formes élancées des navires, au gree.
ment compliqué, anquel la houle imprime des oscillations
harmonieuses, servent & entretenir dans I'ame le goit du
rythme et de la beauté. Et puis, surtour, il y a une sorte
de plaisir mystérieux et aristocratique pour celui qui n'a
plus curiosité ni ambition, 4 contempler, couché dans le
belvédére on accoudé sur le mole, tous ces mouvements
de ceux qui partent et de ceux qui reviennent, de ceux
qui ont encore la force de vouloir, le désir de voyager ou
de s’enrichir. »

Nous avouns ]a les éléments essentiels d’un langage qui revient
sur Jui-méme. N'est-ce pas celui que I'en pourrait trouver dans ume
définition chére a Baudelaire : « Le dessin arabesque est le plus
ideal de tous » ? Lui non plus n’ev finit pas de partir sans dépasser
pour autant Vespace « bouclé », sphérique qu’il veut conmaitre.

Le langage-écran crée un espace-écran capable de masquer
le goulire de I'infini. -Jamais ce n’est la matiére de la realité qui
est révée, mais toujours sa forme : du plaisir aristocratique de
contempler le tissu de voiles, de mats, de cordages, surgit fina-
lement Ia notion d’uu écran capable de devenir I'espace d’un poéme
Méme le chaut si splendidement triste de Plnvitetion au Foyage
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doit sa beauté a cette contradiction qu'il porte en Ini d'un départ
gans départ : V'emploi des conditionnels ‘damns les deux premiéres
strophes indique ce désir. de voyage auquel le poéte renonce dans
la derniére strophe :

Vois sur ces canaux
Dormir ces vaisscaux
Dont Uhumeunr est vagebonde
C’est pour assouvir
Ton moindre désir
Qu'ils viennent du bout du monde

Ce désir que lm s’est refusé, mais dont la femme est riche, les vais-
seaux viennent dn bout du mounde pour I'assouvir. Ainsi le poeme
qui s’onvrait sur nne aventure possible se fermie sondain. On em-
ploie le préseut ponr appeler I'espace imagivaire tout eutier a se
grouper autour du poéte. L’espace imapginaire, parfaitement clos
et hermétique, raméne le ciel imaginaire aux dimensions de la terre.

L'ANALOGIE OU L’IMAGE QUI SE REGARDE

Le langage de Baudelaire ne se fragmente pas en images ; il
tient & sa cohésion. Il ne se définit jemais non plus comme inven-
tion d'images. Dans V’Invitation en prose, I’ « image » baudelairienne
est nne analogie : elle se sitne non & hauteur dn mot, mais a celle
du potme ou dn langage. :

Ne serais-tu pas cncadrée dans ta propre analogie, et
ne pourrais-tu pas te mirer, pour parler comme les mysti.
ques, dans ta propre correspondunce ?

Ou encore, selon le texte de 1857 :
N'aurais-tu pas pour mireir ta propre correspondence ?

La totalité du réel est supprimée, maintenant qu’un ohjet est
capable de susciter en lui.méme le miroir dans lequel il se voit et

ge contemple.

Quand Baudelaire écrit encore dans les Paradis Artificiels
« C'est cet admirable, cet immobile instinct du Beau qui nous fait
considérer ses spectacles [les spectacles de la terre ] comme un
aper¢n, comme uoe correspondance do Ciel », il entend bien fer-
mer Je ciel sur Jes bords du monde réel. Il n'y a plus d’espace entre
I"objet qu’est devenu le langage ct la correspondance ol il vent se
voir. Le ciel est alourdi au point de devenir terrestre. Ce som les
images fréquentes du ciel matérinlisé. La dynamologie de 1’imagi-
nation nons enseigne que lc ciel est le lien méme dn dynamisme
de Pimage et la prise de conscience de la liberté. Bachelard écrit
que Padjectif qui correspond a air, c’est Jibre. Ce ciel qui est natu-

rellcment le lien de envol, quel est-il chez Baudelaire ?
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LE MUR DU CIEL

Toutes les fois que dens ses poémes apparait l'image du ciel,
elle est anéantie par I'image d'une matiére lourde et opaque — anti-
dvnaemique (1). Déja dane les premiere poémes, Baudelaire com-
pare le ciel & la voite d'un temple :

Quand de lo nef en deuil...

Le déme s’errondit comme une large tombe.
(Un jour de pluie).

Cette imege de la voiite, on la trouve déja chez Shelley (Ode
eu vent d'Ouest) ou elle est précisément le signe d'une imagination
bridée, incepshle de décoller. L'imagination est sentie comme une
contrainte. Plus loin, chez Baudelaire :

Le monde ot nous vivons, sous se voite d’airetn
Semble épaissir sur nous 'ombre d'un souterrein.
(id.)
volite nocturne
O vase de tristesse...
(Je t’adore a 1'égal...)

C’est un univers morne a ['horizon plombé.

{De profundie clamavi)

Toujours ce ciel fermé : le double sens de plombé clét
Pespace hermétiquement : il le rend a Jui-méme : 1’horizen est
horizon parce qu'il a accumulé toute la cherge de la metiére révée.
Un horizon de plomb est le lien d’un ciel écroulé. Depuis

le ciel
Se ferme lentement comme une grande alcéve

{Crépuscule du Scir)

au « ciel bas et lourd » qui « pés¢ comme un couvercle », 'imagina-
tion n’a foit que voyager a l'intérieur d’un univere fermé.

UNE CRISE DE LA « POESIE FERMEE »

Il o'y a d’exception & cette destinée d’ume image tragique
chez Baudelaire que :

(1) Yinsiste sur le fait que c'est I'image du ciel qui est fermée. Le ciel Inl-
méme, souvent présant dans la poésie baulerairienne, ne revét pas néces-
sairement ce caractére non-dynemique : il n'est dans ce cas qu'une figure
de rhétorique, une clause de style que le romantisme aimait beaucoup et
gqui est le fait de la poéste de n'importe quelle épogue, Mais il n'est alors
(je pense par exemple A I'Etranger, Spleen de Paris) qu'un moi dans la
phrase podétique ; il m'apparail pas ccmme tmage. 1l ne contient aucun
pci.woir qui permettrait dp distinguer particulidrement I'imagination hab-
delairienne,
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Tu ressembles parfois & ces beaux horizons
Qu’allument les soleils des brumeuses saisons...
Comme tu resplendis, paysage mouillé
Qu’enflamment les rayons tombant d’un ciel brouills !

(Ciel brouillé).

Mais méme ici ce ciel brouillé (image chére a Baudelaire et qu'on
trouve déja dans la Fanfarlo), tombe du poids de 'eau qui le dis-
simule aux regards. Rien de la limpidité de Yazur, rien de I'élan
léger d'nne image. Cest une lourde tristesse infinie, a travers la-
quelle le soleil essaie de remonter.

Nous sommes sur le chemin d'une image de regard qui se
ferme a son tour :

Tes yeux sont le citerne oit boivent mes ennutis
{Sed non satiata}.

Baudelaire devait aimer cette image de citerne qui cache une
can presque entiérement fermée, une ean morte, qui a fini de tom-
ber en elle-méne. On comprend mieux maintenant le sens de la
navigation bandelairienne : c'est une navigation souterraine, sans
destin, dans « le vide, et le uoir, et le nu » (Obsession). La navi-
gation de Don Juan aux cnfers.

Tout droit dans son. armure, un grond homme de pierre
Se tenait & la barre ot coupait le flot noir ;

Mais lc calme héros, courbé sur %sa rapiére,

Regardait le sillege et ne daignait rien voir.

LE TEMPS IMAGINAIRE

Nous' voyons ainsi s'opérer le passage de Despage imagi-
naire an temps imaginaire ; Don Juan est entiérement courbé sor
son passé, Ce qui empéche I'imagination baudelairienne d’étre libre,
c’est sa charge de souvenirs. Elle ne pent s’arracher an sonvenir.

Et ce somvenir qui colle au présent est le signe d’un temps
qui refuse de s’assumer comme temps au moment de son activité.
Cette notion d'nn temps fermé sur son passé, nmous la voyons un
peu partout chez Baudelaire.

Le temps mange la vie.

(I.’Ennemi).
Le seul bonheur gque Baudelaire ait trouvé, il 1'a did a des
moments ou lIc temps ne faisait pas sentir sa passéité — quand l'es-

pace délicieusement fermé comme un coquillage créait un temps
suspendu. Un espace immobile entre deux instants est la senle forme
du dynamisme de Baudelaire, L'exemple le plus magnifique en est
donné par le Balcon
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Meére des souvenirs, maitresse des maitresses,

O toi, tous mes plaisirs ! 6 toi, tous mes devoirs !
Tu te rappelleras la beauté des caresses,

La douceur du foyer et le cherme des soirs,
Meére des souvenirs, maitresse des maitresses !

Les soirs illuminés par Uerdeur du charbon,

Et les soirs au balcon, voilés de vapeurs roses. _
Que ton sein m’étoit doux ! que ton ceeur m’était bon !
Nous avons dit souvent d’impérissobles’ choses

Les soirs illuminés par Uardeur du charbon.

Que les soleils sont beaux duns les chandes soirées !
Que 'espace est profond ! que le ceeur est puissant !
En me penchant vers toi, reine des adordes,

Je croyais respirer le parfum de ton sang.

Que les soleils sont beaux dans les chandes soirées !

Le nuit s’épaississait ainst qu'une cloison,

Et mes yeux daus le noir devinaient-ies prunelles,
Et je buvais ton souffle, 6 douceur ! & poison !

Et tes pieds s’endormaient dans mes mains fraternelles.
La nuit s’épaississait ainsi qu’'une cloison.

Je sais Part d’évoquer les minutes heureuses,

Et revis mon passé blotti dens tes genoux.

Car & quoi bon chercher tes beautés langoureuses
Ailleurs qu’en ton cher corps et qu’en ton ceeur si doux ?
Je sais Dart d’évoquer, les minutes heureuses !

Ces serments, ces parfums, ces baisers infinis,
Rengitront-ils d’un gouffre interdit & nos sondes,
Comme montent au ciel les soleils rajeunis

Aprés s'étre lovés au fond des mers profondes ?
— O serments ! & parfums ! 6 baisers infinis !

Poéme parfaitement équilibré qui semble en eifet reposer
entre le jour qu'il voit mourir et Ia nuit qui monie. La nuit est
I’espace qui prend, qui isole toutes choses derriére sa cloison.

Chague strophe est magnifiquement fermée par la répétition
de son premier vers, et le poeme de méme. Les souvenirs du pre-
mier vers, nous les retrouvons dans les parfums du dernier — et Ia
maitresse des maitresses, dans les baisers infinis, Tout le poéme
est un subtil mélange de souvenirs, de caresses et de parfums, Par
cet étrange espace immobilité ou-dessus de la terre, 3 tout instanmt
gur le point de tomber, n’Ctait la nuit tangible qui le soutient, Ie
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poete revit son passé. Respirant l¢ parfum du sang de celle qu'il
aime, buvant son souffle, le poéte se sonvient. Mais surtout, il oublie.
Il vit un temps préseat oubli¢. Le temps du souvenir est cette immo-
bilisation du temps du monde qui permet au temps bumain de re-
monter. Le temps du souveuir est un temps vertical, atteint de ver-
tige vers le haut. C'est 'image des soleils rajeunis, qui remontent
pendant la nuit. Le temps dn souvenir a peut-étre une parenté
avec le temps du réve. Tous deux, en tout cas, sont des temps pri-
vilégiés. Le temps du réel demeure pour Baudelaire « le gouffre inter-
dit & nos songes », ce temps dont il est hanté, ce temps qu’il déteste.

Le temps du souvenir est du temps fragmentaire, qui ne con-
serve du temps du moude que les instants heureux. Comme lui, le
parfum n’est qu'une allusion a la réalité. I1 est un objet absent,
presqjue une absence d'objet. D’oli la qualité de son ivresse :

Qui me ronge, 6 la vie et la mort de mon cceur !
Cher poison préparé par les anges ! Liqueur
(Le Parfum).

Le Balcon est le chef-d'ceuvre du poéme statique. Son décor
est posé définitivement dans le titre. Le titre senl suffit & donner
toutes les indications spatiales. L’'espace immobilisé, commence le
travail sur le temps imaginaire. Jnstant bienheureux du scuvenir
ol le dernier vers rejoint le premier et ferme le poéme sur son
objet. Il y a la comme une préfiguration de la technique doma Bau-
delaire se sert dans le Voyage & Cythére pour constroire le passé
4 l'interienr du temps : le chiasme.

La version définitive du premier quatrain du Voyage a
Cythére donne ceci :

Mon coeur comme un oiseau, voltigeait tout jJoyeux
Et planait Librement ¢ 'entour des cordages ;

Le navire roulait sous un ciel sans nuages,

Comme un ange enivré d'un soleil roedieux.

Le premier vers de I'édition de 1852 disait :

Mon eeeur comme un oiseau s’envolgit tout joyeux,
La rupture était nette — qui proclamait le dynamisme de )'image
— entre le navite immobilisé et 1’oiseau-ceeur du potte qui g'en
détache.

Puis Vimage devienmt le cocur-bateaun, cet ange tissant ses
voiles devant le monde, dans les cordages, ce cour se balancant
dans I'immobile mouvement du navire sur )’eaun

Mon ceewr sc¢ bolangait comme un ange joyeux
(1857)
Le coeur du poéte est le navire-ange par-deld lequel plos rien
n’existe. Si Baudelaire conserve toujours le second vers, auquel il
tient : )
Et planait Librement a lentour des cordages !
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c'est qu'il lui faut cette présence nécesssire des chosea contre quoi
revenir. Il ne pouvait 12 sauvegsrder qu'au prix de la transforma-
tion du premier vera qui deviendra finalement :

Mon ceeur comme un oisesu voltigeait tout joyeux.

Le verbe « voltiger » introduit un vol péjoratif, qui a perdun tout
pouvoir d'envol, qui est vidé de toute dynamologie.

La liberté de vol n’est plus cet arrachement i aoi-méme.
Elle est niée par le langage revenant sur lui-méme, sutour du na-
vire-ange qu'cst devenu lespace. Nowvs avons la création d'un
chiasme entre Ie coeur-oisean et le navire-ange oi le langage conserve
le souvenir du caenr-navire et de Ponge-oisecu., Le temps que le
soleil parait dégager, mais qu'en réalité il enivre, demeure ainsi
ferme sur son passe.

Ce temps du temps, qu'est en quelque sorte le temps du
souvenir qui remonie, a besoin d'une image absolue. L’image abso-
lue est le signe d’ume vie rigoureusement absente. Elle se auffit a
- ¢elle-méme, Le monde y est hors du moi. La logique d'une telle
image veu! qu'elle se développe dans un tempa qui a cessé de deve-
nir, une image de la mort (qui est peut-étre plus gu'une image
et ot 1'imaginaire et le réel se rejoignent. Car, an dela de la vio-.
lence d'un instant, que serait la mort sans I'imagination que moua
en avons ?)

O Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons Uancre !
Ce pays nous ennuie, 56 Mort ! Appareillons !

Si le ciel et la mer sont noirs comme de ’encre,

Nos caeurs que tu eonnais sont remplis de rayons !

Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte !
Nous voulons, tant ce feu nous brule le cerveau,
Plonger au foud du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe ?
Au fond de Plnconnu pour trouver du nouvesu !

La mort bandelairienne n’est pas I’épanouissement d’une vie
entiérement assumée. Elle est un refus de vie. Elle a pour corol-
laire le refus du bonheur. Déja dans le Balcon, 4 1'aide de tous aes
souvenirs, Bzudelaire ne recherche pas tant le bonheur que la joie
de comstater qu’il « connait 1'art d’évoquer les minutes heursuses ».
Pen lui importe que sa mémoire ferme son imagination aur les soun-
venirs, et le temps sur le passé, L'important est de pouvoir imaginer.
Bandelaire avsit invenié son imagination : la définition qu'il en
propose dérive directement de I'infaillibilité¢ qu'il accorde au ian-
gage. Un langage qui organise un espace est le signe de 1'imagi-
nation présente. « Comme Pimagination a créé le monde, elle le
gouverne. » (Salon de 1859). Elle garde vis-a-vis du monde le déta-

. chement aristocratique do dandy. Mais alors que lui, « fermé com-
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me un coffre », est gouverné par le regard d’auvirni, 'imagination
régone. Sa fagon supréme de régner la voit capable, en rejetant les
contraintes temporelles, d’entrainer aprés elle le poéme dans la
mort. Bandelaire, qui ne pouvait se satisfaire d’nne conception pla-
tonicienne de la Beauté, affirme que Ia beauté est immanente : elle
doit & T’homme sa définition et aux pouvoirs de l'expression son
antorité. Enchainé par le réel, Bandelaire irouve an meins dans
le geste verbal d’imaginer le moyen d’échapper an néant. Son ima-
gination a le mérite de ramener la beauté a ane dimension humaine
et se définit ponr la premiére fois dans la poésie francaise comme
unée constitnante de la conscience, une charniére entre la sensibilité
et la raison, L’imagination est devenue une intériorisation de Ia
réalité, la forme du monde dans Pesprit dn poéte.

L4 PROFONDEUR BAUDELAIRIENNE

On objectera que D'espace baudelairien, dont j’ai essayé de
montrer comment il était statique et fermé comme un coquillage,
et néanmoins capable d’une profondenr. A quoi je répondrais que
la « profonde unité » ‘des Correspondonces est aussi : « ténébreuse »,
c’est-i-dire incapable de révéler auwcun objet, fiit-il imaginaire. Il
ne peut y avoir que deux dimensions a4 un espace nniquement et
uniment noir. Et ¢’¢st bien celul que réclame Baudelaire :

Car jc cherche le vide, et le noir, et le nu !

(Obsession).

Le noir n’acquiert une nouvelle dimension que par le complément
d’une autre couleur, a c6té on a l'intérieur de lui-méme. (Cela
est naturellement vrai pour tonte couleur pure prise isolément.)
Et si I'on dit couramment qu’on « s’enfonce dans le noir », c’est
gu’on snppose & ce noir Pespace de I'objet que 1'on constitue a ce
moment-la. On se rejette dans 'espace de la perception.

L'ESPACE IMPENETRABLE

Quant o espace prolond du Baleon, il n’a lui aussi, de pro-
fondeur que visnelle. Il n’est pas saisi comine conscience de profon-
deur. [In espace imaginaire profond ne peut éire le témoignage que
d’ane imagination dynamique. L’imagination imagine et saisit 1’es-
pace profond comme wvertige. Je dis bien qu'elle crée ce vertige
en imaginant la prolondeur. Baudelaire, ]ni : « Aussildt le verlige,
le vertige circule dans ’air ; on respire le vertige. » {I) C’est un
vertige subt. L’auteur parle ailleurs du gouffre du vertige. C’est
précisément contre lui, nous ’avons vu, que langage et imagination
se définissent.

(1) Les Paradis Artificiels.
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La profondeur baudelairienne est une profoudeur en surface.
Elle indique uu éloignement de I’horizoo et nom un mouvement
vers I'intérieur de V’objet. « L’espace est approfoudi par I'opium ;
1'opium y donne un sens magique & toutes les teintes, et fait vi-
brer tous les bruits avee une plus significative sonorité. Quelquefois
des échappées magnifiques, gorgées de Inmiére et de eouleurs
s'ouvrent soudainement dans les paysages, et I’on voit apparaitre
au fond de leurs horizons, des villes orientales et des architectures,
vaporisées par la distance, oi le soleil jette des pluies d’or. » (Edgar
Poe, Sa vie et ses muvres).

Alors que dans le Port, c¢’était la ligne zeule — le dessin —
qui, dans la complication de ses eourbes, ecamouflait le monde,
iei, nous voyons Baudelaire se servir de la couleur dans la méme
intention. Les lointains apparaissent vaporisés daos la distance. 1ls
gont vus et non imaginés. Ils ne dépassent pas la toile sur laguelle
ils sont eoostruits. Ces paysages nous restent proposés en speetacle.
Les pluies d’or du soleil ne tombent pas pour pous. C'est que la cou-
leur seule, pas plus que la ligne seule ne sont capables de créer un
espace imaginaire. La dimension spatiale de la eouleur doit étre
dépassée vers I'espace de sa dimension, ¢’est-a-dire vers une forme,
de méme que la ligne d’une forme doit, pour échapper a la carica-
ture, se dépasser vers 1'étre de sa forme. L’espace baudelairien n’a
qn'une profondeur massive, la profondeur d’un espace non-navi-
gable. Clest I'espace de l'épaissenr. « La musique creuse le eiel »
(Journaux intimes). Cela définit le développement de la musique
comme un développement labyrinthique. Derriére la surface premiere
surgissent de nouvelles surfaces perpétuellement. L’espace bandelai-
rien ue se laisse pas pénétrer, Un ciel qui a besoio d’étre creusé est
aussitt posé et eonstruit eomme un mur, comme une cloison. C'est
ce que nous avions déja daus tel vers du Baleon :

La nuit s"épaississait ainsi qu’une cloison,
Nous rejoignons les images du eiel matérialisé, stérilisé.

« Profondeur de espace, allégorie de la profondeur du
temps ». Parallélement & cet espace impénétrable qni refuse de réver
sa spatialité, mons avons trouvé chez Baudelaire un temps pesant,
accablant le poéte jusqu’a le terrifier. Daus les moments de bonheur,
il arrive que le temps du souvenir remonte dans le temps de la vie
pour en prendre la place. C’étaient les soleils rementant du goufire
interdit (Le Balcon). Mais le plns souvent, ¢'est le temps du mende
qui gouverne : « Oui ! le Temps régne ; il a repris sa brutale dic-
tature. Et il me ponsse comme & j’étais un boenf, avec son double
aiguillon. — « Et hue done ! bourrique ! Sue done, esclave ! Vis
done, damné. (1) Et ce refus du temps de la vie, loin de forcer
le poste, a desceadre dans le temps de la vie en le révant, le projette
en dehors du présent (eomme [’espace sans profondeur P'avait fait)

(1) Lg Chambre Double, in le Spleen de Paris,
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dans nn passé immédiat, o le tempa se saisit immédiatement comme
tel : dans lx mort. Baudelaire affirmait avoir de séricuses raisons de
mépriser celui qui-n’aimait pas la mort, (Lettre a Jules Janin). Lui
avait une sériense raison de l'aimer : elle accordait a son imagina-
tion une autonomie absolue. Mais daus son refus de réver, cette ima-
gination courait le risque de se définir comme inutile,

Refusant ce (iu’i] aime, esclave de ce qu'il nie, Baudelaire,
tenté, Ini aussi, de « se fermer comme un coffre », tourne en rond
dans un systéme. C'est Edgar Poe qui Ini révélera le moyen d’échap-
per a cet enliscment. L' « autre » pour qui Baudelaire éerit, cet
autre lui-méme, va bientét s’identifier avec le poéte américain. Ne
pourrait-on aller jusqu’a dire que c'est dans la traduction des
cenvres de Poe que Baudelaire poursunit la rédaction de sa propre
ccuvre poétique ? En méme temps qu'il « récrit » Edgar Poe, Ban-
delaire, I'introduit dans la poésie frangaise. A ce seul titre, il mérite
déja qu’on s’y attarde. Mais la poésie d’Edzar Poe nous onvre auassi
dee. chemins que I'imagination de Baudelaire n’avait pas osé inventer
{esqoels ?

_ L'IMAGE ET L'EAU

Alors que l'imagination de Baudelaire sc découvre a chaque
instant incapable de réver la matiére d’'une réalité gu’elle s’applique
a ignorer, nous voyons Poe pénétrer lc monde vers la profondeur
de sa matiére. Bachelard a minutieusement étudié cette dynamologie
dans I'Eau et les Réves. 11 est trés compréhensible que ce soit I'ean
que I'imagindtion s’attarde a réver d’abord. Il lui faut au début uue
résistance fournie par un objet-obstacle informe par lui-méme, mais
capable de toutes les formes. De plus, par son analogic avec le
miroir, I'eau est plus qu'ancun autre clément favorable an dévelop-
pement de I'image. L’image déforme avant d'informer, De méma la
miroir. Il est certain, d’abord, que 1'image proposée par le miroir
esl encore une image visible, perceptible, Mais dans les diverses
poaitiocnz: que pent prendre le miroir, dans le champ réduit gu’il
invente, le miroir se révéle immediatement miroir déformant. 11
n'y a pas de miroir fidéle. A la réalité tridimensionnelle, il répond
par une image bidimensionnelle. En échange, il introdunit la fiction
dans l'univers de la perception.

D’ailleurs, le miroir est lui-méme une créatioon de I'imagi.
nation, Clest elle qui 1I’'a con¢u & limage de [a surface de Peaun.
Poar un poéte qui aait réver, le miroir retrouve toute sa liguidité.
Le miroir donne immédiatement une profondeur i I’imaginaire.

UN TEMPS QUI ASSUME LA TOTALITE DE SON DEVENIR

La réverie de 1'ean iadique chez Poe un temps qui, a travers
Pimagination oi il est révé, assume la totalité de son devenir, ponr
o’ouvrir dynamiquement sur aa mort, Que ’eau eiit un rapport avec
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la temporalité, on s’en doutait depuis longtemps. Héraclite 'avait déja
remarqué, et aprés Jui Plotin, Méme la poésie anglaise des Lakistes
lui devait son renouvellement. Wordsworth voulait que 1'ean fint
capable de réver le monde dans le reflet qu’elle en propose. Du méme
coup, il définissait la réverie a la hauteur de la réalité objective.

Le reflet de 1’objet, si I'on se souvient qu’il est reflet d’une
matiére, va se prolonger vers une profondeur. Il s’agit de récupérer
d’une certaine maniére la pesanteur du monde. Le reflet va done
tomber dans 1'ean de tout son poids de réel révé. L'espace acquiert
une profondeur. « Dans le miroir des eaux, non seulement les cienx '
sont amends au coenr de Ja terre, mais surtout, la terre est regardée
et pensée par le moyen d'un élément plus pur » — « The heavens
are not only brought down inte the bhosom of the earth, bt the
earth is mainly looked at, and thought of, through the medimn ol
a purer element. » (Wordsworth, Guide to the Lakes).

Nous avons la une des premidres manifestations d’une ima-
gination qui définit le temps poétigue @ partir du temps métaphy-
sique, a partir du temps du monde. Le temps poétique n’est pas
révé en dehors du temps du monde. 11 est imaginé a I’intérienr méme
de ce temps.

Le temps métaphysique est ainsi devenu le prétexte du temps
poétique, Le temps imaginaire prend sa source dans le gquotidien. .
Réve actif cependant, il n’a rien & voir avec la contemplation.

Narcisse refuse de réver : il est arrété 2 la surface de l'eaun
par son imege. Narcisse est enlermé dans: son image. Clest le jeu
perpétuel du « je me voyais me voir » de Valéry.

De méme, nous dirons qu'une imagination qui tend i se
définir uniquement comme la faculté de créer des images est
condamnée a se Jermer sur ses images. Il n'y a d’imaginaire
gue dans le dépassement de 1'image. La poésie prend naissance
au bord dn temps; elle commence guand la surface dv temps est
péuétrée vers sa profondeur.

C’est ce que uons pouvons découvrir chez Poe. Dans sa poésie,
chaque aiome, chaque parcelle du temps sout assumés comme tels.
Son destin s’alourdit en chague minute de sa charge de vie gui
P’achemine vers la mort. L’instant, si I’on veut, est dépassé en pro-
fondenr vers 1'étre du temps.

La réverie poétique, Poe ne l'applique pas uniquement an
reflet du réel, mais également 2 son ombre. L'ombre est déja une
facon qu’a ’objet de se détacher, de lui-méme, de s’arracher i lui-
méme. C’est nne premiére réverie de cet objet.

Poe restitue a l'imagination toute sa dynamologie. 1l invente
la premiére phase de la dialectique de I'imaginaire. Un développe-
ment rigoureux veut qu’a travers l'imagination, le réel épouse une
forme chaotique. L’ombre de 1'ohjet et le reflet de I'objet qui somt
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le signe de la réverie du réel introdnisent une décomstruction de
ee réel. Poe (et Rimbaud aprés lui) I’appelle I’Enfer.

L’eau permel i la réalité objective de créer en ellc-méme son

enfer :

The wawes haw now a redder glow —
The hours are breathing faint ond low —
And when, amid no eerthly moans,

Down, down that towh shall settle hence.
Hell rising from a thousand thrones

Shall do it reverence.

(The city in the sea.).

Les vagues ont & présent une lueur plus rouge, les heu-
res respirent sourdes et feibles — et quend — parmi des
gémissements autres que de lo terre — trés bas — trés bas
— cette ville hors d’ici §’éroblire, ' Enfer, se levant de mille
trones, lui rendro hommage, (Trad. Mallarmé).

A travers et price 4 ce chaos, I'image imeginée s'ouvre sur
le monde imaginaire ou sa dynamologie la eonduisait. La vie est
un réve dans unr réve (« a dream within a dream »), 'univers un
reflet dans un reflet. C’est ce que le langage constitue en créant une
imoge absolue.

(c’est) « le lac isolé qui sourit
Dans son réve de profond repos
Aux innombrables iles-étoiles
Qui gemment en son sein »

(Al Aaraaf, trad. Mourey).

(the) « lone lake that smiles
In its dream of deep rest,
At the many stor-isles
That enjewel its breast ».

Cette image absolue, si on la compare avec celle que nous
avons découverte chez Baudelaire, on voit qu’elle puise ses ¢léments
dans la réalité -objective. Elle aurait pu étre per¢ue avant d’étre
imaginée. (Ele aurait pu... mais on sait que 1'imagination précéde
la perception. Elle permet qu’aprés elle on pergoive d’ume eertaine
fagon). L’image absolue de Baudelaire, mu eontraire, se construi-
sait sur des éléments ahstraits : le ceeur, saisi commme sentiment,
Pange. Sa subjectivité imposait son statisme, alors que l'image de
Poe est dynamique, quand elle réve le ciel dans la mer pour en
faire une mer de ciel, L’image de Poe descend dans le temps poéti-
que de towte la distance de I'ile & I’étoile, Elle lui donne une pro-
fondeur. '



CHARLES BAUDELAIRE ET EDGAR POE 33

Au lieu que, comnme chez Baudelaire, les sonvenirs remontent
d’'un temps inexplorable, chez Poe, ils tombent de tout leur poids
de vie accnmulée.

Dans le temps poctigue, le temps du monde donne ses instants ;
il s’arrache ainsi perpétuellement a son devenir pour étre. C’est uae
image semblable que nous trouvons dans les Aventures de Gordon’
Pym : « Je m'imaginais que chaque ombre, i mesure que le soleil
descendait plus bas, toujours plus bas, se séparait i regret du trone
qui lui avait donné naissance et était absorbé par le ruissesu, pen-
dant que d’autres ombres naissaient & chaque instant des arbres,
prenant la place de leurs ainées défuates. »

En définitive, I’expérience malheureuse de la vie de Pae
devait le conduire & ériger se réverie en réverie absolue. Entrainée
par son image, elle s’achemine fatalement vers la mort. Il se pro-
dnit comme une auto-destruction du temps, un temps gni se détruit
de I’intérieur, un temps qui pourrit.

Il y avait bien 13 de quoi fasciner Baudelaire, 4 qui semblable
image était apparue un jour :

Voila que j'ai touché !'automne des idées,

Qu'il me fout employer lo pefle et les riteanx

Pour rassembler 6 neuf les terres inondées,

Oi P'eau crease des trous grands comme des tombeaus,

(L’Ennemni. )

| LA REVERIE DE L'EAU

« Les paysages poesques, méme les plns flenris, ont tonjours
quelgne chose d’nn cadavre fardé. » (Mme Bomaparte, Edgar Pae,
p. 322). Oo ne peut aller plns loin que Poe dans le désespoir poé-
tique. Poe enseigne le type méme d’une mort immmobile qui, dans sa
réverie intransigeante, devient é&lémentaire. Ce n’est pas l'image,
c’est la réverie tont entiére qui se ferme en fermant I’'eav. Une seule
image d’Eluard définira cette désespérance :

J'étais comme un batean coulant duns l'eau fermée
Comme un mort je n'uwvais qu'un unique élément

Chez Poe, la réverie absolue tend a ne réver gu'nan seul élé-
ment et a se fermer sur cet élément en I’immobilisant. Au bout de son
réve, elle aboutit et s’épanouit finalement snr une ebsence. Elle de-
vient le signe d’une mort qui se meurt.

Mais & poursnivre I’étude de la réverie de 1'ean, on découvre
qu’elle pent anasi étre fe vie qui se réve. Tom dépend de I’eau qu’on

3 -
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choisit de réver. L'eau poesque est au départ une eau morte, une
ean stagnante, une eau verte et lourde. La vie est déja morte eun elle
avant d’'étre révée. L'eau en vient & oublier qu'elle a aussi une sur-
face et une dynamique horizontale qui ne 1’achemine vers la mort
qu’a la vitesse de la vie.

Une eau qui conserve dans sa réverie le souvenir de sa sur-
face, est la seule capable de réver le réel qui 'entoure avant de s’y
abimer. Il apparait que I’eau qui réve son propre poids et sa profon-
deur devient du sang dans le jeu de I'imagination ; l'eaun qu: se
réve -révant - le - réel est un sang qui coule dans un corps qu'il dy-
namise.

L’esu qui réve le monde es: au coeur du monde le sang de
la terre.

Dans le temps poétique, chaque aventure réelle, chaque expé-
rience vécue se fait sang. .

Au lieu que, comme chez Poe, la beauté soit « cause de
mort » {Bachelard), il se peut qu’elle devienne cause de vie, La
vie que la poésie restitue & 1'aide du langage, la poésie peut aussi Jui
constituer une facou de se vivie.



RIMBAUD

Si la poésie moderne commence avec Baudelaire, il appartenait
a Rimbaud de donner a cette nouvelle poésie sa verité.

|
L'IMAGINATION PARLEE

Rimbaud ne va pas se mettre a dilscuter de la valeur des dé-
couvertes de Baudelaire ni s’inguiéter de savoir si elles condui-
saient la poésie & perdre le monde, m 'quelles pourraient éire en
retour les conséquences de cetie perte pour la paésie elle-méme. Il
n’y a pas de silence possible avant les premlers poemes de Rimbaud.
Immédiatement, Rimbaud accepte de Jouer le jeu poétique. Il ne
sait pas, au dcpart ce que sera cette nouvelle poesie. 11 va I’Gerire,
puisque la poésie nait sur le papier, tout aussi certainement que la
peinlure (et le peindre) nait sur Ja tm]e: C’est an uiveau de Dacte
opératoire (l'imagination écrite) que se joue 'aventure poétique.

Le langage auquel Baudelaire a do:nné une matiére, Rimbaud
le saisit d’abord commc étant un langage lourd du monde. A dessein,
le réel de la réalité objective est choisi dans ce qu'il a de plus « ma-
tériel », dans « le plus massif de ses reflets sur le plan des chases
visibles », dit Renéville (Expérience poéjtiquc, p- 55} qui cite :

Quand l'ombre bave au bois comme un muflec de vache

! ( Les Donaniers).

(1) Letlre du 15 mai 1874, ,‘
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La comparaison est encore marquée (comme). Elle eat signalée aussi
dans :
Tels que les excréments chauds d'un vieux colombier,
Mille réves en moi font de douces brilures,

(Oraiaon du Soir).

On voit comment, s¢c libérant de cette techmique comparative, le
poéte va se détacher d'un monde pour le susciter i réapparaitre dans
le poéme. La suppression des conjonctions mous fait sauter du monde
réel au mounde des images, I'mage étant le moyen qu’a la comparai-
son de se dépasser.

LA « FABLE AU COMMENCEMENT » (1)

D’abord, le pocte est. Ou plutét le poéme. Ce qui le précede
est devenn sans importance, inexistant. Le travail qu’introduit dans
le monde le poéme s'inaugurant donnme au méme instant naissance
au monde de 1'image. L’acte du poéme est tout entier dans le pré-
sent qu’il fait — dans le monde qu'il crée. C'est dane ce sens aussi
que Valéry écrira: « Au commencement était la Fable ». Rien ne
peut la précéder. Elle est ce premier mouvement du langage appli-
qué A se connaitre comme langage, dans 1’énergie de eon invention.
Au commencement sera toujours la Fable.

L’ecpace que Baudelaire tendait & immobilicer, Rimbaud le
dynamise. L’cuvre entiére de Rimbaud est le signe d'un moude mis
en marche. Chez Jui, ]a poésie vise a saisir le monde & tout moment
de son devenir, non pas en isolant des instants, mais en les réinté-
grant dans ce processus qui les fait &ire instants-en - devenir. La
profoudeur de ’espace-tempa poétique saisie comme profondeur est
ainsi créatrice de vertige.

Le Bategu [vre. Ce n'est pas un objet détaché du poéte (donc
du poeme} qui descend les « fleuves impassiblea ». C'est le poéte lui-
méme qui est entrainé dans la démarche de son poéme, dane son
ivresse. L'ivresse ne masque pas ici les horreurs d'un gouffre : elle
m'y plonge. M'engageant davs le gouffre, j’y eugage le monde avec
moi ; D’imaginaire devient la forme que je donme 4 la matiere du
monde.

Le vertige assumé plonge le monde. dans V’inconnu. C’est com-
me une réponse au Foyage de Baudelaire. Et ¢’est peut-étre la dé-
monstration poétique de ceci : ce que Baudelaire cherchait dans
{a mort se trouve dans Ic poéme en tant que celui-ci assume Pexpé-
rience de la vie.

(1) Paul Valéry, Variélés L
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Comme les « alar-islea » de Poe, le Bateocu [vre de Rimbaud
est un réve dans un réve. C'est une image absolue. En effet, I'ima.
gerie du Bateau lvre n'eat pas directement née chez Rimbaud d'une
expérience de la réalité. Elle est née i D'intérieur d'une expérience
camouflée d'un réve éveillé. C’est celui que nous lrouvons dans les
Poétes de Sept Ans :

Il liseit son roman...

— Tandis que se faisair la rumeur du gquartier,
En bas, — seul, et couché sur des piéces de toile
Ecrue, et pressentant violemment la voile !

Le Batean lvre est la reprise de ces voyages dans Yimagi-
naire. Le poéme est encore trés descriptif. L'aventure s’achéve en
meme temps que le poeme.

5i je désire une eau d'Europe, c'est la flache
Noire et froide oni vers le crépuscule embaume
Un enfent accroupi, plein de tristesse, lache
Un bateeu fréle comme un papillon dc mai.

Le temps a’entr’ouvre un instant sur ce gu’il pourrait étre ;
il y a un appel imaginaire, mais ici encore, comme chez Baudelaire,
le langage se referine sur lui-méme. Poéme an passé, il parcourt un
espace immabile, une eau alourdie d'un parfum crépusculaire. Eau
sans profondeur, telle ’ean des larmes. « Je ne puis plus... » éerit
Rimbaud. Le passé colle an présent. L’aventure avortée puisqu’elle
reste unique hante le poéte de tont son poids d’amertume et d’ima-
ges immobiles.

Plus tard, dana les flliminations, ’on verra le temps se déga-
ger ; en méme temps dlune image vue, mous allons passer a une
image imagée, par une sorte d’intériorisation des images de la per-
ception. Les départs révés ne deviennent voyages voyagés que danas
le poéme, dans ce travail qui les fait étre, ce que Rimbaud appelle
le travail du « voyamt ». le voyant, ce n'est paa plus celni qui a
des visions que celui gui voit mieux que les autres. Il substitue a
'image vue I'image imaginée. Et pour cela, il commence par détruire
les images fourniea par la perception. 11 réforme la sensibilité.

LA LETTRE DU VOYANT

« Le Poéte se fait voyant par un long, immense et raisonns
déréglement de tous les sens. »

Le monde est déirnit dans ’expérience « déréglée » que Rim-
baud en a. Il est détruit, patiemment. Il y a une rigueur dans le pro-
cessus de lo destruction, aussi implacable que dans celus de la cons-
truction. Toute destruction est une dé-construction. Ce gque Rimbaud
appelle : « cultiver aon ame, déji riche, plus qu’ancun ! ».
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Le podte arrive alors a ce lieu du moude od le monde — dans
la présence que lui donne la conscience humaine — se nie en tant
que monde pour devenir chaos. L’inconnu, c’est le chaos. Donc le
chaos n'existe pas de toute ¢ternité avant le monde. Il suppose 1'exis-
tence du monde et nécessite la présence de la conscience humnaine.
La présence du poéte plonge ce monde dans 1’absence.

De passé qu'elle était dane le souvenir, I’antithése du monde
devient une absence, — le présent poétique ¢tant I'adsum et ce qu’il
n'est pas (dans le passé ou le futur), I'absum.

L’absence rimbaldienne tend 4 étre choisie comme absente
sane relation avec le temps du monde. C’est ce qu’inaugurait le « Je
est un autre » de la lettre du voyant. (1)

Je est un autre ; c’est-a-dire que le monde m’est absent, de
méme que la pensée que j'ai du monde. Ce monde détruit — étant
ce qu'il n’est pas dans le chaos qu’il est, comment la conscience
va-t-elle s’en saisir ? C'est alors gu’est introduit le probleme
essentiel du langage. L’expérience que le poéte a de I'inconnu ne
peut exister que si le langage en rend compte fidélement, Un lan-
gage fidéle est celui qui récupére en quelque sorte le poids d’une
conacience. La naissance du langage est contemporaine du chaos du
monde : « il devra faire sentir, palper, écouter ses inventions » ;
et ceci qui, & mon avis, est capital dans la lettre du voyant :

« si ee qu'il rapporte de la-bas a forme, il donne forme ;
st c’est informe, il donne linforme »,

La fidélité d’un langage exige qu’il soit adéquat aux struc-
tures du monde détruit, a inconnn, an chaos, Comme le dit Bache-
lard : « comment décrire un chaos sans s’animer de la wolonté de
détruire ? Il semble qu’il n’y ait pas de chaos placide et que le
poéte veuille tonjours, le martean en main,.en concasser les morceaux,
en broyer la matiére. » (La Terre et les Réveries de la volonté, p. 137)

Le chaos ne peut étre tel que dans une colére du langage qui
achéve non seulement de détruire le monde, mais semble vouloir
encore détruire et désorganiser le chaos, sang tesse.

Le désordre qui est forme ou informe doit étre donné (oun
désordonné) tel dans le poéme. Forme ou informe ; forme et informe
simultanément, le chaos ne le sera que si le poéte en rend compte
dans un langage « forme-informe » qui coincide avec I’étre du chaos.

Mais quel sera, pour la poésie, I’étre du chaos ? Si la pein-
ture peut le consirnire sur une toile et le « donner a voir », com-
ment le langage poétique va-t-il le présenter ? Le langage échoue-
rait & le faire si précisément les images ne venaient i son secours.
L’image arrache le lecteur & la réalité dans laquelle il se meut ; elle

(1) « Ja sst un autre.,, Cela m'est évident ; j'assiste & 1'écloslon de ma pensés:

jﬁe la regarde, je l'écoute », Ce Rimbaud qus nous voyons en 1871 assister

I’éclosion de sa pensée, nous le verrons plus tard, 4 la fin de 1a Saison,
assister & la mort de 28 pensée.
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I'arrache a lui-méme. Mettant en communicatien le monde quotidien
et le monde d’un langage, elle finit par les rendre interchangeables.
Le probleme spatial posé par la peésie ne peut pas trouver davs la
poésie méme de solution convenable. Ne disposant d’avcun moyen de
représentation spatiale, elle est obligée d’intérioriser le probléme de
P’espace. Espace sur le papier, le poéme a tét [ait de faire dispa-
raitre son support visible dans la réverie o plongent ses images.
Elle n’appartient plus alors a l'espace, mais son meutvement, son
rythme (qu’il soit « classique » ou non), ea respiration font basculer
Yespace dans une imagination du temps. C’est donc ce temps qu’il
nous faut essayer de restituer a travers le poéme.

LE TEMPS DES ILLUMINATIONS

A lire la premiére des Hluminations, on remarque immédiate-
ment que l'objet est vu dans la dislocation de ses plans, C'est encore,
i I'en veut, un décor, mais ce décor est a son tour intégré dens un
dynamisme plus grand qui Pentreine :

Dans lo grande rue sale, les étals se dressérent, et 'on
tira les barques vers lo mer étagée la-hout comme sur les

grovures (Apres le Déluge).

Nous avons & teut instant une distribution chactique de I’es-
pace :
Les castors bdtirent, Les « mazegrans » fumérent dans
les estaminets.

Dans la grende maison de vitres encore ruisselante, les
enfants en deuil regorderent les merveilleuses images.

Une porte clagua, et, sur le place du hameeu, enfant
tourna ses bras, compris des girouettes et des cags de par-
tout, sous Uéclatante giboulée.

Madame *** gtablit un piano dens les 4lpes. La messe et
les premiéres communions se célébrérent oux cent mille
autels de la cathédrale.

Les carevanes paortirent. Et le Slpendide-Hatel fut
béti dans le choos de glaces et de auit du péle. (id)

Ce chaos spatial cornmande, 3 travers une dislocation du lan-
gage, une dissociation du temps métaphysique propre i eréer up
temps poétique. C’est un commencement de monde ; ’objet, aussi
bien que I'enfant commencent a s’émouveir, Le cosmos et I'homme
affirment leur force. Le temps d’uo mounde imaginaire se léve.

Le début d’Aprés le Déluge est diurne (— solaire). Puis, a
mesure _gue des plaines 3 Jigvre on 8’approche des villes et gu’on
y entre, qu’en pénétre plus avant dans les habitations — « aux abat-
toirs, dans les cirques » — on passe an crépuscule ¢t 3 I’heure noc-
turne.
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Le temps qu'on vit est toujours celui d'un commencement,
d'un départ. Il est signalé par le geste du langage :

Une porte claqua, et, sur la place du hameau, ['enfant
tourna ses bras, compris des girouettes et des cogs de por.
tout, sous l'éclatante gibouléc.

Les caravanes partirent.

Finalement, aux confins du geste, la dialectique du tempe .
humain s'ouvre dana le temps poétique. Nous étions sous la Lune,
et voici que de 'amas de ténébres et de 1’étendue du « désert de
thym », nous nous transportons dans le temps des saisons : « Eucha-
ris me dit que ¢’était le printemps », pour accéder enfin au temps
de « la Reine, la Sorciére qui allume sa braise dans le pot de
terre ». En méme temps qu’aux limites de l’espace nous touchons a
celles du poéme et du langage de ce poime : « ce qu'elle sait et que
Lous ignoroms, »

S’ouvrir sur le silence est ici le moyven que choisit le poéme
pour rester « disponible ».

Dana Enfance I, le sileuce est lui-méme incorporé an poéme :
Les prés remontent aux hameaux sans cogs, sans enclumes.

D’une certaine maniére, 'objet est accessible ; Rimbaud uvous
en fournit I'image. Mais sa dimension sonore lui est comme refusée.
Le chant du coq et le bruit vivifiant du martean sur ’enclume sount
arxétéa, néantisés. Ce silence est comme une suspension du tempa,
créée par une immabilisatian de 1’espace.

Les principes d'un jeu poétique se dessinent : 1’absence pré-
sente ou la-présence absente donne une image du temps rimbaldien ;
jamais entiérement détaché du temps du mande, il refuse sans cesse
d'y étre inclus totalement. Quand nous lisons dans Enfance IT :

L'écluse est levée

nous voyous, a travera l'image, le tempa du monde (I'eau) appelé a
s'écouler. Amssitét, et trés subtilement, mais de fagon sire, Rimbaud
le rejette a plus tard :

O les calvaires et les moulins du désert, les iles et les
meules. L

L'eau nomme ce ‘qu'elle n'est pas : les mouling du désert,
lea iles, les meules. De méme que 1’espace créait — dans le chaos —
gan prapre néant, le temps crée en son cein son ahsence et le lan-
gage son silence : « J'écrivaia dea silencea » dira plus tard Rimbaud..
(Saisan, Alchimie du Verbe).

Il ¥y a une horloge qui ne sonne pas.

Dans le temps poétique, pas d’autre bruit ni son, que celui
du langage-signe-du-silence. .

Espace a la dérive, comment le poéme peut-il construire un
univers de ce temps qu'il est ? -
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«llya une cathédrale qui descend et un lac qui monte, »

Vers difficile a interpréter par Ja méthode des images visi-
bles. Etiemble y voit un « décor qui reproduit jusqu’aux effets de
perspective figurés sur des toiles » (1), Allone plus Join : la techni-
que inaugurée par Rimbaud daas ses Foyelles le condunisait a faire
antre chose qu’une description de sa vision. Elle )obligeait méme
plus qu’a une explication par [’acte pictural : les Foyelles mobi-
lisent eimultanémeat tous les sens auxqnels Jeure images se rélerent.
1Yespace qu’elles seraient sur nne toile, les Voyelles. deviennent
le prétexte d’une réverie a propos de la description d’nn espace.

Liang la phrase des flluminations citée ici, un nouvel écran
est traversé, l’écran des mots on des images est devenu quelque
chose comme le miroir traversé¢ par Alice an Pays des Merveilles...
Rimband ne réve plus a propos d’nn espace. Dans son langage,
I’image s’est incorporée a un univers qu'elle anime. C’est une
matiére de cet espace qu’'elle se charge de donner & connaitre. Dans
la réverie matérielle, le lac, c'est le blen, I'azur. C'est ’ean qui a
conquia le ponvoir de réver la terre. Dans cette sction, le temps
poétique se révéle. A canse de sa conlenr et parce qu’il fait réver
la terre, le lac monte. Tzara dira beaucoup plus tard : « L’eau n’est-
elle pas e rire de la terre, la terre laite ciel, le ciel puisé 4 pleines
mains. » (L’Egypte face 6 face, 1954},

D’none maniére ou d’une antre, chez Rimbaud comme chez
Tzara, les rapports entre 1’ean, la terre et le ciel n'ont d’autre
référence que celle que Jeur dynamisme méme autorise. C'est de
Y’objet lui-méme qu’ainsi J¢ monde tire sa raison d’étre.

Ainsi encore, dans le vers de Rimbaud que nous citoas, Ja
cathédrale descend & cause de la pesaateur de la pierre. Elle des-
cend encore a cause du poids d'un passé auquel elle fait immeédia-
tement allusion {passé¢ qui justifie une présence dun temps dans la
brigveté du présent). Elle descead enfia parce qn’elle est reflétée
dans l’eau Le lae n’est plus que de I'azur — la cathédrale n’est
plue qu'nne pierre, Leurs formes percepnh]ee oot fait place a la
forme que Uimage a donnée & une matiére. Quel que soit 1’élan de
sa forme wvisible. la matiére dont est construite la cathédrale veut
qu’elle aspire a descendre.

C’est peut-étre aussi la méme force 1magma1re qui {plus loin
dans le poéme) met en braale la petite voiture abandonnée dans
le taillis — ou plantée la, ou bien desceadant le sentier. Elle est
dane le 1aillis et elle n'y est plus. Le langage, Ja captam, )'émeut :

I! vy a pne petite voiture abandonnée dans le 1aillis,
on qui descend le sentier en courant, enrubannée.

Dans Enfance IV, c'est « 1'air (qui)} est immobile ». Et du
coup, sur cette étendune, s’iaserit nn espace profoad :

(1) Etlemble et Y. Gauclére, Rimbaud, 1950, p 156
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L'air cst immobile. Que les oiseaux et les sources sont
loin !

Cette profondeur spatiale creuse une absence dans le temps.
Quand Rimbaund ajoute : '

Ce ne peut étre que la fin du monde, en avangant il fait de
cette absence nne absence absolue.

C'est le temps goe choisit Rimbaud pour, Despace étamt
i80lé, descendre dans la terre, vommant ainsi une nouvelle profon.
deur : d'une certaine maniére, nous retrouvons l'image du tombeau
fermé de Baudelaire, mais chez Rimbaud, ce tombean s’onvre sur
une vie neuve, habitée par I’imagination,

Qu'on me loue enfin ce tombeau, blanchi a Ia chaux
avec les lignes du ciment en rclief — trés loin sous terre.

Clest le signe d'uve vie intime, a l'intérieur de la conscience
poétique. Cl'est la, rejeté vers la profondeur de sa conscience, que
Rimbaud est « maitre da silence ». Dégagé du monde en profon-
deur, descendant dans le moode sensible et de sa sensibilité au
centre de la coascience, Rimbaud tend vers I'extréme du laugage —-
vers quelque chose qui .dépasserait ses significations.

Pourquoi une apparsnce de soupirail blémirait-elle an
coin de la voiite ?

Par ce « soupirail » blémissanmt au coin de la voute, c'est
la réalité objective qui se précipite avec Ja luaiére du monde. Le
réel 4 tout instant tend i se reconstruire malgré le poeme. Il vise
a rétablir son ordre sensible dans la désorganisation dn poeme
voulu tel.

C'est pourquoi dans le poeme snivant, Rimbaud insiste a
aouveat sur cette nécessité gu'a la réalité d’étre détruite. Et ici,
le poete avoue gn’a P'aide de eette destruction il met en question
I'ordre moral

Peut-on s'extasier dans la destruction, se rajeunir dans
la cruausé 1 (Conte).

Ce n'est pas une question, mais vne constatation implacable
La cruanté, c'est Je refus de l'ordre inter-humain. Le Prince de
Conte veut détruire cet espace inter-humain. Cela va nous per-

mettre de faire conmaissance avec les persoonages imaginaires de
Parade : - .

Des driles trés solides... Quels hommes mirs ! Des
yveux hébétés i la facon de la nuit d'été, rouges et noirs,
tricolores, d’acier piqué d’éroiles d’or ; des faciégs déformés,
plombés, blémis, incendiés ; des enrouements folitres !

Maitres jongleurs, ils transforment le lien et les per-
sonnes et usent de la comédie magnétique.

Transformateurs, destrnctenrs, ils sont maitres aussi du
temps :
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Leur raillerie ou leur terreur dure une minute, ou des
Mmois entiers.

De nouveaux deux temps inégaux, aux dimensions hétéro-
genes sont brusquement rapprochés dans la phrase. Ici, le temps du
poeme est créé i 'aide d'un hiatus qui fait saater le temps du
monde. Et Rimbaud de conclare

Jai seul la clef de cette parade sauvage.

La destruction de Dordre inter-humain devait non seunle-
ment condaire Rimbsud i se considérer comme responsable de 1’ima-
ginaire qu’il ingugure, mais encore 3 en refuger V'accés a autrui,
Alors gue le « JE est un autre » de la lettre du voyaent était encore
une fagon de communiquer avec autrui, nons sentons, petit i petit,
Rimbaud nier la communicabilite du langage Nous retrouvons cela
i travers le poéme Vies,

Exilé ici, j'ai eu une scéne ok jeter les chefs-d’cuvre
dramatiques de toutes les littératures. Je vous indiquerais
les richesses inouies. J'observe ['histoire des trésors que
vous trouvdtes. Je vois la suite ! Ma sagesse est ausst dédai-
gnée que le chaos.

Le chaos est donc bien la premiére ouvertare de la conscience
sar ce que Rimbaud appelle sa sagesse. Puis, observant histoire
des trésors, Rimbaud s’inquiéte de sa propre histoire. Aprés qu’il
est descendn dans sa conscience, rejoignant sa durée, son histoire
lui est devenue immédiatement présente et dans un présent sans
histoire.

Jessaie de m’émounvoir au souvenir de Penfance men.
diante, de Uapprentissage ou de ['arrivée en sabots, des
polémiques, des cing ou six veuvages, et quelques noces ol
ma forte téte m'empécha de monter au diapason de mes
camarades, Je ne¢ regrette pas ma vieille part de gaiete

divine. (Vies II).

La conscience que Rimbaud prend de sou passé est a Nopposé
de la conception baudelairienne. Son passé, Rimbaud le rejoint
par la verticalisation du temps poétique. Descendant dans sa cons-
cienice, Rimbaud y retrouve immédiatement son passé et ’étre du
temps. 1! n’appelle pas son passé a remontec cn lui comme le sou-
venir baudelairien. (cf Ch. I, au sujet du Balcon).

Dans Vies II, Rimbaud crée un espace-temps pleinement
imaginé, d'une parlaite densité :

Dans un grenier ol je fus enfermé & douze ans, j'ai
cennnu le monde, j'ai illustré la comédie humaine. Dans un
collier j'ai appris I histoire.

Non senlement, ici, ¢« le monde réel s'efface d'un seul coup,
quand on va vivre dans la maison du souvenir... Elle est une maison
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de réves, notre maison onirique » (1) — mais encore le monde
est « cifacé » de telle Iagon qu’il se retrouve entier dans le monde
imaginaire que lui construit le poéme.

lci, VMimage s’est dépassée dans I'imaginaire pour devenir nne
présence sans image.

La gesticulation du poéme, ces mots jetés dane an souffle
(la ponctuation est presque absente des [lluminations), situe 1'aven-
ture de Rimbaud. La rupture entre les deux phrases : le grenier
— le cellier se trouve entiérement contenue dans une image absente :
celle des escaliers. A cause d’un certaive nanigre d’étre du présemt,
Yabsence se trouve simultanément nommeée. Le grenier est projeté
en plein ciel ; le cellier est I'image de la terre révée ; emtre les
deux se trame le temps de la poésie.

Révant 1a maison des souvenirs dans le présent de son expé-
rience, Rimbaud avance en lui-méme, comme le sang dans les veines,
l.e sang devient le réve de la vie qui sc réve vivante. Clest, si Pon
veut, le cceur du réel qui donne son rythme a la poésie. Dans cette
expérience du temps poétique, il est clair que 1'histoire qu'’il a
apprise dans le cellier, ce n'est pas I'histoire de France — mais
bien Thistoire de toute la maliere de la terre. Et méme, c'est son
histoire gne Rimbaud réve en tant qu’il vit cette invention des
choses on il parvient (2).

Ayant ainsi dynamisé le temps dans le sens de la hauteur,
Rimbsud est contemporain de tomtes ses aventures : il s’exprime
ponr les créer contemperaines de son aventure :

4 quelgue féte de nuit, dans une cité du Nord, j'ai
rencontré towtes les femmes des anrciens peintres. Dans un
vienx passage a4 Paris, on m’xy enseigné les sciences classi-
ques. Dans une magnifique demcure cernée par 1'Orien:
entier, j'ai accompli mon fmmense ceuvre, et passé mon
dlustre retraite, (Vies III),

Non seulement. il avance dans son propre sang, mais comme
il le dit : « J’ai brassé mon sang ». Etre contemporain des aven-
tures, c¢’est avancer dans tous les sens a la fois, & travers le chaos
dn monde. Finalement, Rimbaud avance dans ses souvenirs jusqu’an
point ol ceux-ci s’oublient, dans la réverie de la terre jusqu’an
moment on elle devient absente. « Je snis réellement d’ountre-tombe »
ce qui peut anssi vonloir dire : plns loin dans In prolondeur de
la terre que le tombeau. Plns loin que dans Enfance V (cf supra).

L’isolement spectaculaire des Romantiques se Iait ici solitude,
« la grande solitude » dont parle Rilke dans ses Lettres @ un jeune
poéte, La solitude est 'avénement de la conscience, le premier pas

{1} Bachelard, La Terre et les Réveries du Repos, p. 9596,

{2) cf. Sartre . « 11 faut invenier le ceur des chodes si om veut un jour ¥
parvenir ». {L’homme ligoté, in Situations I).
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hors du silence. L'élaboration du cbaos est ceuvre solitaire. Créateur
seul du chaos le poéte s’y avénture senl. Il est responsable de 'inven-
tion dn ecenr des choses. Clest alors que ce refus de délivrer sz « clef »
se¢ manifeste chez Rimbaud. Rimbaud cherche & isoler sa solitude.
o Et pas de commissions. » (Fies III).

« Et pas de commissiona » : phrase tres importante, puis-
qu'elle sera médiatement on non adoptée par la poésie jusgu’'au
lendemain de la derniére guerre, et qu'elle est méme défendue
aujourd'hui encore par certains poetes. Cet « Allez-y voir vous-
mémes » de Rimbaud entend fermer la poésie du c6té de 1’humain
en niant la dignité de la communication.

Il est possible, d’ailleurs, que Rimbaud ait voulu, par cette
phrase, iodiquer I'impossibilité de déerire le chaos, et qu'il ait
considéré la « comumission » comme étant du demaine de 1'anec-
dote. Or, Davecdote, il 1'a fait sauter depuis longtemps, et de
I'intérieur,

L'aventure dana ce chaos que le poéte suscite par sa démarche
ne peut exister que dans un langage i son image. Le geste du lan-
gage doit lui-méme étre « chaotique », s'autorisant du pouvoir
de dirc le devenir du monde.

Un coup de ton doigt sur le tambour décharge tous les
sons et commence lo nonvelle harmonie.

Un pas sans toi, c’est la levée des nouveanx hommes et
leur en-marche.

Ta téte se détourne : le nouvel amour ! To téte se
retourne, — le nouvel amour !

(...} Arrivée de toujours, qui t'en iras partout.
(A une raison).

Arrivée de toujours celte « raison de P'imagination » pour
qui et par qui les frontizres'du temps mondain sont abolies auasitit
que révées ; — qui t'en iras partout : se mouvant librement daus
ce temps poétique inventeur de son espace imaginé.

C'est 1a que prend naissance — pour la premiére fois dana
la poésie francaise (et dans la poésie tout court probablement) —
le langoge accessible & rous les sens.

Une matinée couverte, en juillet. Un goiit de cendres

vole dans l'air; — une odeur de bois suant Ul'dtre, —
les fleurs rouies, — le saccage des promenades, — la bruine
des conanx per les chemps, — pourquoi pas déji les jou-

joux et Uencens ? (Phrases).
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Nous avons la une mise a I'étnde du langage. Le langage
est ntilisé dans toutes ses ressonrces. Il tradnit, en l’intériorisant,
le geste de tous les sens. Il gronpe la sensibilité en nne notion qui
en réeupére les significations, Ce langage est encore statique ; il
fait le tour de I'cbjet gu’il se donme et qu’il imagine comme nn
objet a facettes. Son geste final est de découvrir plusieurs faces de
cet objet, simultanément.

Plus loin, il est réellement mis a I’épreuve par le poéte, qui
en libére ’énergie :

Fai entendu des cordes de clocher en clocher ; des guir-
landes de fenétre ¢ fenétre ; des chaines d’or d’étoile &
étoile, et je danse. (Phrases).

Ces lignes on 'imagination poétigue est vivante dans son ira.
vail — ct non plus une notion statignc — i} vant la peine gn’on
s’y attarde.

Nons avons la ecreéation pure d’un univers ot 1’imagination
matérielle et 'imagination formelle sont réciproquement dynami-
sées.

Les cordes dc funambules révilent tont le c61é comédien de
Rimbaud. Nous aurons a y revenir dans la conclusion de ce cha-
pitre. A tout moment chez lui, ce théme revient, Il est fort proba-
ble gqu’un souveunir du passage d’uue troupe de forains et de comé.
diens 4 Charleville soit le prétexte des nombrenses allnsions aux
« comédiens » que fait Rimband. Mais d’ol1 le théme Ini est venu
importe peu. Ce qui nous intéresse, c’est ce gn’il en fait,

Illustrons d’abord ce theme ; nous le tronvons dans Orniéres :

Défilé de féeries. En effet : des chars chargés d’ani.
maux de bois doré, de mats et de toiles bariolées, nu grand
gelop de vingt chevaux de cirque tachetés, et les enfants
et les hommes sur leurs bétes les plus étonnantes ; — vingt
véhicules, bossés, pavoisés et fleuris comme des corrosses
ancicns ou de contes, pleins d’enfants attifés pour wune
pastorale suburbaine ; — méme des cercueils sous leur dais
de nuit dressant les penaches d’ébéne, filant au trot des
grandes juments bleues et noires.

Dans Enfance, nous aviens déja les « petits comédiens en cos-
tnme », capables de jouer tons les réles. Enfin, nons allous voir
la scéne sur laguelle se jonent les spectacles. La scéne est elle-méme
le spectacle :

Des boulevards de trétecux.
Un long pier en bois d’un bout 4 l'autre d'un champ

rocailleux ofi la foule borbere évolne sous les arbres
dépouillés.
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(...} Des oiseaux eomédiens s’abaltent sur un ponton de
maconnerie mii par U'archipel couvert des embarcations des
spectateurs.

(...) La féerie manceuvre au sommet d’un amphithéa-
tre couronné de taillis, —

(...) L’opéra-comique se divise sur notre scéne @ lar-
réte d’intersection de dix cloisons dressées de la galerie aux
feux {Scénes).

Nous avons dans ce poéme un espace ambiant au spectacle,
voulu par ce spectacle méme. C’est I'espace du cirque, un espace
circulaire. Au lieu d’avoir I'objet & facettes de Phrases I, nous som
mes maintenant i 'intérienr de cet espace imaginaire. Il s'est pro-
duit comme une cristallisition d’espace autour du spectacle. Le
poéme dit le moment de cette cristallisation.

C’est ce qu’il nous fallait montrer pour expliquer Phrases II.
La mimique du langage élabore son décor : la solidité des clochers
dépend de celle des cordes tendues entre eux, — de méme, la fra-
gilité des guirlandes se tire de celle des fenétres et de la fagon qu’ont
ces fendtres de renvover ici et la des éclats de lumiére. 11 faut done
aux etoiles des chaioes d'or. Mais ces chaines d’or que l'imagination
forge dans son langage sont déja des étoiles : le feu des étoiles noue
toutes les lumiéres de la terre, les feux des villes. Le poéme cons-
truit sinsi une scéne aux dimeusions du monde. Le poeéte, a Taide
du langage, dause le monde imaginaire.

Cetie forge de chaines d’or qu'est ici le langage de Rimbaud
est comme une cooscience de colére (la force et la violence de la
force) gni le conduit i refuser tous les feux du réel objectif. I ¥
a souvent chez Rimbaud un choix délibéré des ténébres. Pour user
d’une image, je dirai que Rimbaud (et avec lui Mallarmé) ne garde
de la réalité objective que son charbon, le lieu ou elle est opacité
pure et absolue. C’est uu moyeu sir de se détacher de la réalité,
pour lui substituer un feu et uoe lumiére imaginés. La.dessus se
greffe d’ailleurs une image : aux téoébres choisies s’ajoutent les
ténébres voulues par le poéte et cette veritable conscience de téué-
bres se révcle capable d’un éclat pur ; le charbon est deveou dia-
mamt. C'est toujours le méme procédé que celui de Vespace-temps
ambiant au spectacle de la comédie et qui refusc toute autre déter-
mination spatiale que celle que la comédie elle-méme coustitue. Nous
avons la comme le jeu d'une imagination absolue, qui est docile 2
la main du poéte : « Je baisse les feux du lustre, je me jette sur le
lit, et, tourné du céiée de Vombre, je vous veis, mes filles ! mes
reines ! » (Phrases).

Ce théme des ténébres voulues, nous le rencontrons dans tous
ces poémes ol la vision est déiruite par Dlintrusion d’uwu rayon
blanc ou d'uo gouffre de lumiére dans le monde imaginé. Cette
désintégration de la vision est peut-éire le signe d’un monde ima-
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giné qui ne peut dépasser la réalité des images. Il y manque I'ima-
ginaire qui cimenterait le tout, et le souffle d’une ceuvre achevés.

Dang cet univers ol toute construction contient aussi un geste
qui la détruit, le Jangoge tient & affirmer sa primauté sur toute ma.
nilestation de 1"homme dans le monde.

Aube est la temtative de rendre compte, par le moyen du
langage orticulé, des possibilités totales de ce langage fait poéme.
C’est le moment de la construction du monde qui dit comment il est
sorti du silence, comment ensunite il est nommé par le langage, et
comment le langage du poéme esssie de saisir enfin son propre
ailence. C’est en méme temps une construction-destruction dn temps :
un moment de son devenir scctde o Ya conscience {au présent} pour
ae détruire aussitdt et constituer ainsi son passé. L'aube est foble et
ineffable. Elle crée 1'espace lumineux du matin et le silence de ce
méme espace dans la pleine lumiére de midi o2t 'aube a conduit
le jour.

o) le silence do monde,

Rien ne bougeait encore au froni des palais. L'eau était
morte., Les camps d'ombre ne quittaient pas Pombre du
bois.

b) le langage momme le moude en constituant le poéme.

Jai marché, réveillant les halcines vives et tiédes, (...)
Alors je levai un & un les voiles. Dans Uallée, en agitent
les bras. Par la plaine o je I'ai dénoncée en coq.

¢) le silence du langage quand 1'aube est devenue 1'aube
qu'elle est.

En haut de la route, prés d’'un bois de lauriers, je
I'ai entourée avec ses voiles amassés, et j'ai senti un peu
son immense corps. L'aube et Penfant tombérent su bas
du bois. .

Au réveil il était midi.
Le dernier vers semble indigumer que 1'aube était ua réve du
poéte qui a’anéantit quand I’sube est devenue le jour lumineux.

Ce réve du temps, batisseur d’un temps poétique, introduit
un élément nouvesu dans la démarche rimbaldienne : 1'aube qui
tombe quand elle est saisiec par unm des sens montre que 'imagi-
nation, en inventant le temps de la poésie, requiert une participa-
tion simultanée de toutes les structures de la sensibilité : elle cesse
d’étre quand un seul sens la conatitue. L'imagination est une réduc-
tion dynamique de la sensibilité. Comme écrira plus tard Eluard :

.

Mes cing sens faiseient place & l'imagination
L'imagination laisse 2 penser
Que nous possédous un sixiéme sens.

Les cing sens confondus c'est ’imagination

(Poésie Ininterrompue Il. p. 40).
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L’espace lumineux destructeur de lespace du poéme se
dynamise dans les poémes o les données spatiales se développem
en éléments temporels. C'est 1'aviéoement de la matiére dynamigue :

Elle est retrouveée.
Quei ? — L’Eternité
C’est la mer gllée
Avec le soleil.
(Frateraité)

L’image du forgeroa qui jette une eau légére sur son foyer
pour activer le fen prend ici nne ampleur cosmique. Marine, qui
valorise le vers libre dans la poésie frangaise, est comstruit sur le
méme schéme : l'occasion du temps poétique qu’indiquait 1'image
de 1’eau révant la terre est maintenant chargée de toute sa signifi-
cation temporelle. La mer écrite en termes de terre, — la terre
marine de Marine est une image cbsolue. Mais alors que 1'image
absolue de Poe était dynamique par sa forme en ce sens qu’elle
révait la distance de 1'ile a 1’étaile pour donner une profondenr a
Tespace et une tension a I’image, -~ Uimage absolue de Rimbaud
est dyoamique dans sa matiére.

Les chars d’argent et de cuivre —

Les proues d’acier et d’argent —

Bettent Pécume, —

Soulévent les souches des ronces.

Les courants de la lgnde,

Et les orniéres immenses du reflux,

Filent circulairement vers I'est,

Vers les piliers de la forét,

Vers les fiits de la jetée,

Dont I'angle est heurté par des tourbillons de lumiére.

{Marine).

(Une remarque stylistique d’abord : le premier vers se pro-
longe dans le troisieme et le second dans le quatrieme. Cetle dispo-
gition est le premier signe d’une tension : la tension entre les élé-
ments syntaxiques, prélude a la dynamologxe du poeme tout en lui
étant contemporaine).

§%il arrive donc dans ce poéme que les chars d’argent et de
cuivre batteat 'écume, c’est que, si 'on dégage leur vertu « écra-
sante », les roues vemlent aplanir. Et s’ils ont a battre 1'écume,
les chars seront sans cesse pressés de le faire, puisque 1’écume est
indomptable par essence. De méme, le travail des proues est de
« retourner » les flots, selon une image trés fréquente. Elle acquiert
ici tonte sa force par sa précision : le coutre de la proue souléve
les souches des ronces. On avance difficilemeat parce gue 1'objet
poétique est profondémemi enraciné. L'imagination n’est dyaamique
que quand elle met en ceuvre toutes les forces actives du poéte, 11
n’en faut pas meins pour sensibiliser le monde, le mouvoir et
Pémouvoir.

4 —
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La deacription dynamique de la terre en termes de nier {et
inversément) se poursuit. Elle révile la volouté qu’a la matiere d’étre
révée : « les courants de la laade » nous disent tout ce que la lande
a de fuyant, cette maniére aussi qu'elle a de descendre légérement
jusqu’a disparaitre sous 1'horizen, entrainant dans son mouvement
'image de la matiére qu’elle-anime.

De méme les orniéres creusées par les chars dans le reflux
imagiuent uune terre travaillée par le flux, nous font découvrir cette
terre qui sort d’avoir été uae pite pétrie par la marée. Les orniéres
filent circulairement parce qu’elles ont gardé le mouvement des
roues qui les creuséreot.

Un dynamisme puissant est signalé par « les piliers de la
foret » et les « fits de la jetée » ol la minéralisation du végétal et
Vanimation de la pierre créent un véritable chiasme matériel. 1
fixe le poéme, mais de maniére A récupérer son dynamisme intégra-
lement. Le poéme tout entier est violemmeati projeté contre sa dimen-
sion verticale, comme une succession de vagues bondissauntes. Il &'y
brise enfin entraicé par sa propre puissance. L’espace lumineux est
devenu un tourbillon de lumiére dans laquelle il se dissout. Par
la, il sort du langage et du temps. Il est silence.

Le dynamisme centrifuge finit par faire éclater I'imagination
rimbaldienne, Le « dégagement révé » (Génie) est, en fait, un écla-
temeut de la poésie. Sous forme de destruction, cela uwous vaut
Solde : « Les richesses jaillissent a chaque démarche ! ». Dans
cet ultime poéme des Hluminations, on vend ce qui ne se vend
pas : ' ’

A vendre les corps, les voix, 'immense opulence in-
questionnable, ce qu’on ne vendre jamais. Les vendeurs
ne sont pas @ bout de solde ! Les voyegeurs nont pas @
rendre leur commission de sitée.

D’autre part, sous forme coostructive, la poésie de Rimbaud
te développe dans wne prose oll le langage des Hluminations est mis
a la question. Rimbaud, s’interrogeant sur I’aveature de son lan-
gage, écrit la Saison en Erfer.

LE TRAV AIL POETIQUE COMME SIGNE DE L4 SOLITUDE

Une Saison en Enfer, c’est, alors méme qu'il se cherche,
un Jangage capable de iradnire immédiatemect le chaos dn monde,
quéte de ce que Rimbaud appelle « la clef du festin ancien ».

Rimbaud élabore ici -le grand chaos necturne oi il retrouve
son enfance — et I'univers de la solitude :

Ah I Penfance, Uherbe, la pluie, le lac sur les pierres,
le clair de lune quand le clocher sonnait douze...
{Nuit de I’Enfer).
Je ne suis plus au monde.
(Nuit de 1I’Enfer).
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« Hallucination simple » & laquelle Rimbaud dit s’étre habi-
tué. Quant a I'hallucination des mots, il la cousidére maintenant
comme « une folie ». Le mouvemenmi centrifuge des Hluminations
avait projeté la poésie daus la poétique. Le travail de la Saison
(« Le travail humain ! C’est I'explosion qui éclaire mon abime de
temps en temps ») fait déboucher le langage dans le silence.

Pourtant, le chaos inferual indique nne issue du coté du monde,
du caté de la vie -

Quand irons-nous, par-deli les gréves et les monts, saluer
la naissance du travail nowveau, la sagesse nonvelle, la fuite
des tyrans et des démous, la fin de In superstition, adorer -~

les premiers — Noé&l sur la terre ! Le chant des cieux, la
marche des peuples ! Esclaves, re maudissons pas Ia vie.
(Matin)

Rimbaud a atteint I'horizon du chaos, I'horizon imaginaire.
L’horizon imaginaire est & I’horizon quand le poeéte y est.

Qu’il créve dans son bondissement par les choses inouies
et innommables : viendront d'autres horribles travailleurs ;
ils commenceront par les horizons ot Paimtre s’est affaissé ;

disait Rimbaud dans la Lettre du Voyant. Avant atteint son horizon,
ayant mommé son chaos, Rimband maintenant : « Je ne sais plus
parler ».

Le langage de Rimband projette 4 son tour son poéte hors du
chaos, D'une certaine maniére, a nouvean « JE est un autre ». Mais
c'est ici qu’il assiste a Ia morl de sa pensée ; il la voit se déformer
sous ses yeux. C’est la fin voulue dn poéme :

Fai créé toutes les fétes, tous les triomphes, tous les
drames. Vai essayé d’inventer de nouvelles fleurs, de rou-
veaux astres, de nouvelles chairs, de nowvelles langues. J'ai
cru acquérir des pouvoirs surnaturels. Eh bien; je dois
enterrer mon imngination et mes souvenirs ! une belle gloire
d’artiste et de conteur emportie !

(Adieu)

L'imagination o le poéme puisait sa force est enterrée avec

I'ceuvre. 1. chaos choisi comme fin (« Je fivis par trouver sacré le dé-

sordre de mon esprit » Alchimie du Verbe) rejette Rimbhaud sur Ia
surface du monde sensible :

Mot ! moi .qui me suis dit mage ou ange, (...) je suis
rendu au sol, avec un devoir & chercher, et la réalité ritguense
a étreindre ! Paysan !
(Adien)
A T'horizon, la poésie fait éclater la forme qu’elle avait choisie
pour s’exprimer,
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LE TEMPS DE LA SAISON .EN ENFER

Quaead on a remargné que touta la Saison se déroule en une
nuit, on pent définir le choos comme un passuge nocturne, La Soison
a8t nne cérémonie nocturne. Dés le monent o' Rimband écrit : « Un
aoir, j'ai assie la Beauté aur mes genoux », nous entrouns dans le temps
du poéme. Xt quand, plus loin, nous lisons : « Oni, j'ai les yeux
fermés & votre Jumiére », en plus du rejet de toute morale hnmaine,
il dit : tout se pnsse pour moi aur cette scéne nocinrne que j *ail montée
et oi1 je jone ma vie. Plus loin encore : mes yenx, par ce soleil ! (...)
les outils... les armes... le temps !... Feu! feu aur moi ! » Ce soleil
o'a rian & voir avec le soleil dinrne. Il est Ie projet aveuglant du feu
intérienr — dn poison qui brile et qui oppelle sur lui le feu des orntes.
C'est comme un éclat, au fond de la nuit, d’artifices, on la Inmiére
est devenue meurtriére. Dans l'imagination, elle retronve tout son
dynamlsme sa flamme. Elle dévore. Elle détruit. Ella conmnte réel-
[ement : c’est « le temps des assassins »,

Puig, nons arrivons an coeur de Ia nnit, an centre de la Saison ;
la Nuit de I'Enfer, ot les souvenirs sont retronveés : « Le cloir de lune
guand le clocher sonnait douze... » Alors, 'horloge de la vie s’arréte.
Cette nuit da la omit ~— ce réve absolu — est le temps de la solitude
dn chaos.

Passé minnit, « ¢’est le feu qui se reléve avec son dampé ». Cette
image se développe dans I’Eclair : « Le travail hnmain, ¢’est ’explo-
ston qui éclaire mon abime de temps en temps. » L'explosion est un
momeut de fen absoln, aprés leqnel plns rien n'existe : « Du méme
désert, & lJa méme nuil, tonjours mes yeux las se réveillent 2 1’étoile
d’argent... »

Enfin, V Adien s’achéve an matin { « Copendant c’est la veille.
Recevons tons les influx de vigueur et de tendresse réelle. Et a 1'au-

rore, armés d'une ardente patieuce, nous entrerons aux splendides
villes. »

Il reste I’ardente patience capable d’illominer n'importe quclle
ouit & venir. Lea Iluminetions pourraient étre écrites i nomveail.
Mais Rimbaud choisit le sileace ponr gn*une fois, la poésie pnisse
prendre conscience d’elle-méme a travers I'ineffable qui vient aprés
gu'elle a dit.

Le langage poétique ne tire rien i néant : il cristallise ce qui
dépagse les significations d’une langue. Chaque image est créatrice
de langue, « un texte original du langage » (Bachelard). Seule une
certaine lentenr, qui est cefle d’une image qui cherche & fixer autour
d’elle I'univers le plus cohérent, accorde a ce langage un droit an
silence.

Rimbaud commence dana les Iluminations par iotégrer le si-
lance an poéme et finit par y incorporer toute sa poésie. La solitude
absolue s’est rigoureusement développée en non-communication de
la poésis.
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Guillaume APOLLINAIRE

Dans ses Cris d’ Aveugle destinés a étre chaatés sor un air bre-
ton, Tristan Corbiére a supprimé la pouctuation ; ce w’est ni par
paresse ni par omission, Chez lui, au coutraire, comme chez le Rim-
baud des [{luminations ou chez Verlaine, la ponctuation u’était plus
qu'une paresse du style. Ou Ja mainteoait plus par souvenir des con-
ventions que par uécessité interne. J. Riviére parle i propos de
Rimbaud de I'extraordinaire musique de ses poémes, musique qui n’a
rien i avoir avec un chant. 11 s’agirait plutét d’une intériorisation
meélodique.

C’est de la méme fagon que la suppression de la pouctuation
tend & n'ére qu'une intériorisation de la poactuation, ¢’est-a-dire du
geste. An lieu de se libérer eatre les mots, le langage va se libérer a
I'intérieur des mots. Supprimer la poactuation c’est aussi affirmer le
dynamisme du laagage. Ou redécouvre par ce chemiu les pouvoirs
snggestifs et séduisaats du langage parlé que 1’écriture avait paralysé.

Apollinaire dit Iui-méme qu’il se chaatait certains de ses poe-
mes. Il y a douc chez lui uee intention de rejoindre le lyrisme daus
ses origiues, de saisir le langage a sa naissance. C’est aussi le moment
o1 il devient image dans la bouche de qui le dit.

Chez Apollinaire, le langage chanté devient un langage parlé.
Le « charme » qni lui est ainsi retiré laisse place a des images de plus
eu plus nombreuses. Souveunt, I'image pread ainsi 1'éguivaleace du
chant, Souveut aussi il arrive au laugage de balbutier. Naissance de
la comscieace daums 1'expression, s’il balbutie, c'est pour exprimer
davantage.

L’expérience de la vie devient chez le poéte uue aveuture du
langage, Certes la premiére apparait toujours eu filigraae sous la
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seconde : elle y demeure en souvenir, Ainsi, chez Mallarmé, Brise
marine propose nne expérience de la vie en mime temps qu’elle
informe un eertain langage. Hérodiade ¢galement. Mais ce qui importe
c’est de trouver un langage qui rende compte de cette « information »
de maniére satisfaiaante. La poésie est une dea démarchea par lesquel-
lea 1a psychologie se dépasse pour devenir une condvite de vie. En
d’autrea termeas, la poésie conduit lx vie, plus que la vie ne la dirige.
C’est par [a qu’elle devient morale et que tonte réflexion valable aur
Ia podsie conduit a nne réflexion éthique.

LE LANGAGE DE L’AVENTURE AMOUREUSE

La volonté de lyrisme ne peut étre détachée chez Apollinaire
de aa volonté de saisir le langage au moment ob il ee dégage de la
langue parlée (ou chantée). C’est de cette expérience complexe que
jaillira Zone.

Apollingire dit avoir rimé dés 1’age de dovze ana. Alcools fut
écrit de 1898 a 1913. Les premiera bons vera sont ceux qui Iui vinrent
anr les bords da Rhin. Il y apprend a vivre un instant de 1’homme.

Nouna trouvons dans les Rhénanes les différents modes aur les-
quela Apollinaire fera plua tard chanter aa poésie. Des recherches sur
le Iyrisme des légendea :

A Bacharach il y avait une sarciére blonde

Qui laissait mourir d’amour tous les hommes & la ronde

(La Loreley)

sur la chanson :
Mon beau tzigane mon amant

Ecoute les cloches qui sonnent
(Les Cloches)

sur I"humour des mots :
Benzel accroupi lit la Bible
Sans voir que son chapeau pointu
A plume d’aigle sert de cible

A Jacob Born le mal fautu
{Schinderhannes)

sur I'amour des mots :

Hs déchanteront sans mesure et les voix graves des hommes
Feront gémir un Léviethan au fond du Rhin comme une voix
[d’automne
Et dans la synagogue pleine de chapesux on agitera les loulabim
Hanoten ne Kamoth bagoim tholuhoth baleoumim
(Lo Synagogue)
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sur la « conversation des mots » :

1! est mort écoutez La cloche de 'église
Sonnait tout doucement la mort du sacristain
Lise il faut attiser le poéle qui s’éteint
Les femmes se sigraient dans le nuit indécise
{Les Femmes)

De l'orchestration de ces techniques, Apellinaire tirera tous
ses poémes. Mais ce qui apparait surtout, et 2 partir des Rhénanes,
déja, c’est la mise en ceuvre d’un sentiment par lequel la poésie va
s’onvrir sur le tempa,

C’est dans des poémes comme La Loreley que s’opére cette
transmuatation d’un temps légendaire en un temps poétique par les
chemins de I’amour.

Mon cceur me fait si mal il faut bien que je meure
St je me regardais il faudrait que jen meure

Mon coeur me fait st mal depuis qu'il n'est plus la
Mon coeur me fit si mal du jour oi il s’en alla

Une telle poésie se révéle a tout instamt capable d’inventer a
la vie une nouvelle aventure. De méme le vers sur lequel s’ouvrent
les Rhénanes :

Mon verre est plein d’'un vin trembleur comme une flamme

(Nuit Rhénane)

ou le vers sur lequel s’achéve le méme poéme :

Mon verre s'est brisé comme un éclat de rire

L’AUDACE D’UNE FORMULE

Le lyrisme, dont la qualité primitive est précisément d’échap-
per i la mesure du réel objectif (en le magnifiant ou en le chantant)
se charge, chez Apollinaire, d’une matiére a réver. Ainsi, dans le
premier vers, ce n’est pas tant « comme ure flamme » qui étonne que
« mon verre est plein d’un vin trembleur ». Toute la puissance du
vers est avant la comparaison. La matiére y est présente ; la compa-
raison ne réalise plus alors que ce coup de force de faire quand méme
de ce vers un vers lyrique. Dans le dernier vers, le jen des mots
est choisi pour son image, 3 la naissance de celle-ci. Un éclatement
du langnge est assez fort pour briser un verre.

La terreur que le langage inspirait 3 Rimbaud (I’4lchimie du
Verbe en témeoigne), les angoisses de Mallarmé devant le seul mot
« quel » ont fait place chez Apollinaire & ume confiance dans les
pouvoirs réels du langage au moment de leur manifestation. Comme le
dit Tzara : « On peut dire que le grand poéte que fut Apollinaire a
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mis fin a 1'époque des poétes maudits. Avec lui commence celle de
la poésie conquérante. » (Post-face a 1’édition d’Alcools, Club du
Meillenr Livre, Paris). :

Méme & travers-une aventure malhenreuse, ’andace de son
langage permettait & Apeollinaire de faire trembler cette aventure
devant ¢t dans la paédsie.

L’amour non-.partagé devint vite pour lui le prétexte a nn jeu
du langage. Ce gne la vie Ini refusait, Apollinaire le demandera au
langage. Mais, ne nons y trompons pas : il ne demande pas au poéeme
de complémenter son aventure malheurense, A travers ser langage,
Apollinaire trante un nonveau mode d’exister o il fait d’abord entrer
la fable. La fable est désormais devenue pour Ini une maniére d’illu-
miner lc monde. A l'aide de la fable, le vide antour de la vie est
comblé (ce vide qu'’y avait creusé 1’absence d’amour d’Annie Play-
den), mais ii Vest de maniére irréelle, Le monde réel -est hostile &
I'’homme en ce gqu'il le fait atmer a vide ; en I'irréalisant, Apollinaire
fait qu'’a travers son malhenr, et comme il est selon le destin du
monde un amourenx malheureux, il devient plus amonreux que mal-
heureux. Le poéme dans son langage invente nn temps qui dépasse
le temps de 1'amour. Il devient le lieu d’une commnnication possible
par la déconverte d'nn temps qui ne se plie au destin que ponr mieux
le mettre en guestion. C’est ce qui apparait surtont et de maniére
éclatante dans Annie : Apollinaire avait reva Annie 4 Londres en 1904,
ponr la derniére fois. Il apprit ensuite qu'elle était partie ponr I’Amé.
rique. Sur cette absence du rée) que fut certainement ponr Apollinaire
le départ d’Annie, et sachant que cette absence serait probablement
« shsolue », et gu’il ne reverrait plus jamais Annie, Apollinaire cons-
troit un poéme an présent absoln,

L'amour imaginaire d"Apollinaire est infaillible et heurenx, On
ne 'y tronve plus amonrenx e telle ou telle femme : il est amoureux.
Et le poéme agit de telle sorte qu’en I’éerivant, Apollinaire précisé-
ment s'écrit amourenx. Ainsi en dépassant (aprés 1'avoir acceptée)
sa sitnation psychologique mallienreuse, la création d'nn espace-temps
imaginaire anra permis au poéte d’ouvrir nn chemin vers la conscience
heureuse, C’est parce qu’il aura été malheureux en amenr gu'il pour.
ra encore aimer. Par son poéme, Apollinaire s’arrache an meonde.
Mienx : il arrache le monde de Ini-méme pour le planter dans son
poeme. Il corrige son destin. 8i le monde ainst tronve un langage,
ce n'est que dans cet effort dn poéte a le transposer dn domaine de
Pabsnrde dans celni des expressions. Il y acgniert nne signification
et le langage, par cctle peussée nouvelle que le monde imprime en
Ini (par ce poids dn mende en lui), en f’opacisant, propose nne signi-
fication aventurense oi la vie peunt chercher nne raison de vivre et
d’espérer.
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Annie nous fournit 'exemple d'un espace et d'un temps inven-
tés sur lesquels I’eapace-temps réel vient s'inscrire. Ainsi, le langage
poétique, en méme temps qu’il inserit I'aventure humaiue, permet a
cette aventure de se saisir d'une cerlaine mauiére dans cette imagina-
tion d’un espace-temps.

Sur la céte du Texas

Entre Mobile et Galveston il y &
Un grand jardin tout plein de roses
Il contient aussi une grande villa
Qui est une grande rose

Ure femme se proméne souvent

Dans le jardin toute seule

Et quand je passe sur la route bordée de tilleuls
Nous nous regardons

Comme cette femime cst mennonite

Ses rosiers et ses vétements n’ont pas de boutons
Il en manque deux i mon veston

La dame et moi suivons presque le méme rite

(Alcools, p. 39)

11 ne peut y avoir de gratuité dans le jen de mots sur les bouions
des vétements et des roses. Ce jeu crée une véritable complicité entre
ta vie de la fenme aimée et celle du poéte. Cette complicité joue sur
le plan du quotidien : les denx boutons manquant au veston. Elle est
exactement la maniére qu'a le guotidien de venir s'inscrire dana
I'imaginaire. Par ce relais imagiuaire, en tant que les mots et les
images sont dépassés, Te poéme est devenu le lieu o le pocte rejoint
la vie ; 1l décrit cette rencontre.

C'est ainsi gn’Apollinaire va rejoindre le quotidien par son
langage.

LE LANGAGE DU MONDE MODERNE

Apparemment, le Mal-Aimé est fait de souvenirs des bords du
Rhin auxquels viennent s'ajouter ceux du séjour d’Apollinaire a
Londres et de la derniére reucontre d’Annie. On a parlé a ce propos
d'un temps confondu. (Fascal Pia, Apollinaire par lui-méme, aux
Editions du Seuil). En lait, le temps du Mal-Aimé ne révéle unc
confusion que du point de vue du monde. Du point de vue du poéme,
il apparait an contraire comme un temps qui a besoin, pour se consti-
iner, de cette tension entre plusieurs temps mondains. Simultanément
d’ailleurs, il y a dans le poéme une création analogue d'espace. En
plein temps imaginaire, le Mal-Aimé montre que D'intégration du
temps de la légende prend toute son importance quand on considére
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qu’elle est une manidre de récupération du temps de 1’expérience. La
construction subtile du Mal-4imé indique comment le temps imagi-
naire d'Annie, i cause du détour qu'il propose, fait aborder la poésie
an seuil du temps guotidien. A vrai dire, elle n’avait jamais cessé
d’y &tre. Le relais du temps imaginaire apparait aussi comme un des
moyens doat dispose la poésie pour g’inventer un langage.

Lorsqu'on dit gqu'Apollinaire a découvert le monde moderue,
on entend qn'il lai a découvert un langage en poésie. Il ne peut ¥y
avoir de conscience dn monde maderne (c’est-a-dire du monde quo-
tidien) que par un langage du monde moderne. Le monde est informé
par la cooscience dans la mesure méwe o il 1'informe. A couse de
lIa fluidité du quotidien, le monde est sans cesse mis en question i
travers son langage. Ce lengage y trouve une premiére garantie d’un
renouvellement sans cesse possible. Il en trouve une autre dans le fait
qn’il s'nse. En bref, le Jangage est le Jiew du renouvellement du
monde. En inventant an monde une histoire, il choisit de s'inscrire,
dans cette histoire. Mais ponr ponvoir l'inscrire, le langage doit per-
pétuellement s’en arracher. C’est ¢e choix dinseription de la flndité
du destin qui fonde le dynamisme de l'imagination. L’imaginatien
d’un langage fait éclater 1’histoire. Etant a chaque instant une
conscience du temps mondain, la fagon qu’il a de pénétrer ce temps,
d’en percer la surface, indique la manidre qu’il a de converger vers
PPhomme & travers I'histoire.

S’oppliquant 2 réver un monde transformé (par la vitesse sur-
tont), il était convenahle que ce langage acquit Jui-méme une vitesse
acerue, qu'il accusit en Jui-méme cette accélération.

L’EXPERIENCE DE BLAISE CENDRARS

En avril 1912, Cendrars qui avait vu du moade ¢e qu'un homme
d’alors en pouvait voir (qui avait, si 1’on veut, épronvé la vitesse du
monde) écrivait, en une auit, les Pdques ¢ New-York. La longue
phrase lyrique dont il s’y sert, les images et le ton peuvent avoir en
la plus grande importance aux yeux d'Apollinaire, a qui Cendrars
envoyait son poéme et novembre de la méme aunée. Or, en novembre,
Apollinaire corrigeait les épreuves d’Alcools (on il réunissait les poe-
mes rhénans, les poémes pour Annie, les poémes pour Marie Lauren-
cin, les six poémes écrits a la Santé, ete.). Le livre devait s’ouvrir sur
la Chanson du Mal-4imé, qu’Apollinaire cousidérait sans donte comme
la plus surprenante de ses ceuvres, la plus subtile et 1a plus riche. Tout
a coup (et I'on peut imaginer avec raison qu’il le fit avec autant de
précipitation et d'assurance que Cendrars écrivant ses Pdques), Apol-
linaire voit cristalliser en lui tous les pouvoirs qu'il avait révés pour
son langage. Il écrit Zone, qu’il appelle d'abord Cri, et qu’il place au
début de son recueil. Et Zone, il I’écrit sans ponctuation. Le geste s'est
intériorisé. C'est alors aussi qu’il remarque que ses autres poémes
peuvent se passer de ponctuation. Et trés patiemment, méticuleuse-
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ment, il la supprime sur les premiéres éprauves d’4lcools. 8'il deit
Ie ton de son poeme a Cendrars, il ae deit qu'a lui-mé&me I'invention
d’un laogags capable de suffire 4 sa propre ponectuation.

LE LANGAGE DE ZONE

Marcel Raymond voit dans Zone une composition faite sur le
double mode du poétique et de I'antipoétique. Cela a’est vrai que
dans la mesure ou I’antipoétique est du poétique en deveuir, un che.
minement vers le poétique. Ce correctif (auquel pense Ramuz quand
il écrit : « On ne fait de la poésie qu’avee de 1’anti-poétique » (Seluta-
tion Paysanne) est nécessaire, car rien ne permet de définir a priori
un langage poétique antinomique d'un langage qui ne lo serait pas.
Aussitdt qu’il est saisi par le pot¢me, le langage devient um abjet.
C'est encore ce qu’entend Ramuz quand il ajoute : « L’art, on sait ce
que c'est : c'est du greffé sur du déja greffé. » (id. p. 91)

Tout ce qu'ou peut affirmer, c'est qu'Apollinaire utilise dans
Zone deux formes différentes du langage, qu’il fait réagir entre elles.
Deux langages auxquels il demande d’abord d’éire le signe de deux
réalités distinctes. L’image va naitre de cette mise en présence de deux
espaces du langage.

Il s’agit de rendre & tous les mots une valeur (et un pouveir)
équivalents. Apollinaire choisit de ne pas choisir entre les mots, de
n'eu pas préférer. Il équilibre les vertus du langage « poétique » et
da la langue parlée. Cette entreprise témoigne du souci de créer dans
le poéme un espace homogéne. Le plan sur lequel se rejoigoent le
langage de la fable et le langage quotidien permet & Apollinaire de
councilier dans un poéme les modes antithétiques du réel objectif et da
I'imaginé, En d’autres termes, plus gu’un effort de dissociation du
langage Zone annonce une teutative de réorganisation, Clest déja
'intépration du langage parlé au langage imaginé dont wous verrons
plus loin Tzara se préoccuper.

Ce qui est jeu, c'est 'espace de la poésie. Apollinaire essaie
d’abolir les priviléges du temps de la légeade o les conditions du
poéme ne sont soumises i aucune coatingence, ol elles s’engendrent
elles-mémes. D’une autre fagon, c’est une intégration du réve a la
réalité. Mais toute intégration indique un seas (une direction) d'inté-
gration. A y regarder de prés, Apollinaire semble intégrer le langage
quotidien au langage de la légende. La fascinatioa du monde moderna
pilit devant le temps du souvenir. Partout transparent, ce temps
resurgit i la fin dix poéme - :

Adieu Adieu
Soleil cou coupé

Aprés les longs vers du retour chez soi, cette brusquerie, cette
sécheresse rhétorique rejettent dans la nostalgie de I’adieu I'élan de
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'sube sacrifiée. La- violence du dernier vers annonce une hite qui
pourrait bien o’étre qu'un dépassement du temps présent,

Dans cette construction contrapuntique d'images légendaires
et d'images quotidiennes, le vide d'entre les images, I’entre-espace
du poéme ot la ponctuation jowe encore un réle invisible, font place
a une forme silencieuse {mais nécessaire) du langage. Cette présence
de I’absence pourrait étre le moment de 1'avénement de I'imaginaire
dans le poéme. Dans ce jeu de vers Iyriques et de vers « quotidiens »,
il y a place pour la présence insaisissable (I'4ube, de Rimband) du
fait poétique. Zone serait ainsi un équilibre de poésie et d's-poésie.
C’est en tout cas le poéme ofi 'intention d’Apollinaire trouve une
information adéquste. Plus tard, 1'équilibre sera rompu par le che-
ninement méme et 1’évolution en lui du sentiment du monde moder-
ne. Zone est le seul poéme o les tendances contradictoires d’Apolli.
naire coincident avec la formulation de son langage. Apollinaire ’ap-
plique ensuite a revalorizer la banalit¢ du monde oir nous vivons a
travers 'expérience du poéme.

LES CALLIGRAMMES OU LE LANGAGE EXPERIMENTAL

Le lyrisme tend a échapper i tout instant an temps mondain.
Il se choisit une situstion privilégiée. Oz, cette situstion, il peut la
définir dans le passé (c’est « l'inévitable descente des souvenirs » de
Rimbsud) oi la 1égende se référe i la vie comme & une mythologie —
ou bien, il pent la définir dans le futur : le langage se dégage alors
du présent, du quotidiea par son dcvenir, en antieipant sur ce deve-
nir. De toute maniére, que ce soit dans le passé ou dans le Intur, il
propose son absence ¢t offre ainsi une parenté avec l'image ; elle
aussi se définit d’abord par le cheix d’une ahsence. I’oni nous pour-
rions conclure que le lyrisme est le Jangage de I'image. et en tant
qu’il s'organise tout de méme en univers, le langage de I'imaginé.

Son inadéquation voloataire avee le présent {qui est devenu un
moment quelconque du temps)} révéle la possibilité d’existence d'un
monde ol le langage se dégage it son tour de 'imaginé. En effet, si
la poésie veut conserver quelque rapport avec le réel objeciif, elle se
doit de Je rejoindre auirement que par une relation d’indiflérence.
Elle doit & un moment lever Ja parenthése on1 elle rejetait le monde.
Ainsi, le temps de la poésie ne peut rejoindre le temps mondain que
par un dépassement du temps imaginé. A partir de )a se pase le pro.
bleme de 1'imaginaire. C’est 14 que la poésie enracine i nouveaun le
monde par le relais dn laagoge. Cheminement du monde 4 travers le
Inogage, telle veut étre la poésie,

Quand Apollinsire parle de la Téte que fut a ses yeux la guerre,
on pourrait supposer qu’il entead faire prévaloir som courage phy-
sique, En fait, la raison de la féte est dans le détachement du monde
gn'autorise 1'imaginé. Les images d’émerveillemeat devant les obus
qui éclatent sont des images imaginées. Elles soat en relation d’équi-
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libre avec le réel objectif. Elles dissimuleat le monde réel auquel
elles appliguent un masque.

Le monde imaginé daus lequel s'élabore et se développe le
monde de la légende est un monde ou I’homme ne prend aucun
risque. Le langage ¥ a nne « peau » qu’il ne peut pas perdre. II n’est
jamais mis en doute ou en guestion, Nous avons vu Baudelaire affir-
mer que l'ivresse de I'art était la seule capable de voiler les terreurs
du gouifre. lei, de méme, |’ivresse d'un langage permet i Apollinaire
d’onblier que la guerre est meurtriére, A la violence et a I’absurdité
du monde, il oppose la douceur et la cohérence du poéme auquel il
demande d’hypnotiser le monde.

Mais cette seule expérience d’un malheur merveilleux n’avrait
pas suffi a faire que la poésie d’Apollinaire ait déclenché un courant
poétique gui dure encore anjourd’hui, Certes le surréalisme lui doit
cette ré-invention du monde imaginé : la définition de I'image que
propose Aragon en 1926 atteste une pareaté indéniable avec la pensée
d’Apollinaire : « Le surréalisme est I'emploi déréglé et passionnel du
stupéfiant image (Le Paysan de Paris, p. 81).

Apollinaire lui-méme a poursuivi son expérience du cbté de
I"imaginaire. Yon cela, 11 dépasse déja le surréalisme.

Ce dépassement, il l'opére par l'invention du peeme-conversa-
tiorn. Idans Zone, on lisait :

Les affiches qui chantent tout haut

Dans les Calligrammes cette imagination prend ['envergure
d'on poéme : Lundi Rue Christine.

La meére de la concierge- et la concierge laisseront tout passer
Si tu es un homme tu m’accompagneras ce soir

1 suffirait qu’un tvpe matntint la porte cochere

Pendant que I'autre monterait

Trois becs de gaz allumés

La patronne est poitrinaire

Quand tu auras fini nous joucrons une partie de jacquet
Un chef d’orchestre qui @ mal a la gorge

Quand tn viendras & Tunis je te ferai fumer du kief

Ca a Uair de rimer

Aprés dejeuner eafé du Luxembourg

Unec fois la il nic présente un gros bonhomme
Qui nre dit

Eecoutcz c’est charmant

A Smyrne é Naples en Tunisie

Mais nom de Dicu oii est-ce
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La deruiére fois que j'ai été en Chine

C'est il y @ huit ou neuf ans

L’Honneur tient souvent 6 I’heure que marque la pendule
La quinte major

Le poéme-conversation témoigne de ce souci constant qu'a la
pocsie de ne négliger aucune des domnées du réel et de la langue.
Elle les paursnit dans ce qu'ils ont de moins fabriqué, de moina
artificiel.

Puisant son Jaugage au niveau de Pexpression parlée, le potme-
conversation chaisit son langage dans un monde o le joueur prin-
cipal est le hasard. En utilisant le langage parlé a des fins paétiques,
il manifeste aon intention de restituer a I'homme ce que le poime
emprunte a la vie. Le poeéme-canversation n’est original que par cette
faculté de restitution, 11 est incapable de constituer un espace de
I’objet. 11 rend a 1'objet que devient le langage le monde d’od celui-ci
ae détachait. Le poéme-cauversatian est danc une capture du mande
parlant. Il est aussi comme un désir de saiair 1'expression avant que
goit posée ambiguité entre langue et langage. Couscience du monde
a I'état naissant, il devient poétique dans cette relation qu’il étahlit
entre deux langages,

C'est ainsi que le langage-conversation est un des pants entre
la rcalité abjective du geste et la réalité imaginée d’un langage expres-
aif. Il se définit comme une nonvelle démarche vers le réel objectif,
comine un souci de re-cansidération du monde,

Du point de vue de I'écriture poélique, la « conversation » se
traduit par une inunovation typagraphique. (C’était le probléme de
Mallarmé écrivant le Coup de Dés). 1l aagit d’arganiser sur la page
un langage qui laisse autour de lui un monde on le poéme puisse
réver. Cette démarche vers une compréhension est une ouvertnre sur
les vertus immediates de la poésie ; ici le langage souléve 1écran
qu'ailleurs il tend devant le réel ou le lectenr. La poésie immédiate
tend i supprimer tous les mayens termea qui paourraient nuire i aa
compréhension. Elle s’auvre ainsi sur Pinstantanéité puisque, a la
limite, le retard du langage sur le monde qu’il signifie est abali au
prafit d’une communication instantanée. Le langage-conversation
indique une eccélération du pracessns poétique,

Du point de vue de la paésie, c’est-a-dire de Ja « typagraphie
interne », le pogme fait de débris de réel trouve en lui-méme asaez
d’espace pour réver. Ce nouvel espace est précisément celui de la
réverie du quotidien. A cause de la poésie, le quotidien n’est plna le
quatidien o je marche ; sur Jui est venn se greffer le quotidien que
j'imagine. Par le détour de I'imaginé, mon existence acquiert nne
pouvelle dimensian,

Enfin, an lien de metire l¢ monde entre parenthéses {comme
je le ferais dans un langage unmiquement préoccupé de son prapre
probléme), il se trauve que dans le poéme.conversation, je mets entre
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parentheses le monrde d'un certnin longage. 11 se trouve aussi que
ce langage supporte le paradoxe d’étre le langage que je voulais explo-
rer. En écrivant eu effet uo poéme-conversation, il est évident que
j'entends étendre l¢ champ poétique de la poésie. Si je le fais au
profit du langage pré-poétique qu’est le langage parlé, je méantise
pour un instant mon langage proprement poétique. Daas le poéme-
conversation, le langage poétique existe sur le mode d'une opacité
sans objet. Il n'existe et n'est présent dans le poéme que comme
non-espace poétique, C'est ainsi que s'inaugure daps la poésie nne
véritable dialectique du vide. La poésie s'enlise dang ce gu’elle n’est
pas encore.

UN CHEMIN VERS UNE DECISION .

L’¢laboration du poéme sur le langage quotidien, loin de per-
mettre uae intégration immédiate de ce moude quotidien, invente an
contraire un mouveau probléeme. Elle signale une nouvelle rupture
a I'intérieur du langage.

Cette remargne nous invite 3 penser que le langage parlé est
incapable de poser immédiatement le probléme du réel puisque
d’abord il jette un écran devant le langage poétique. Le langage
quotidien {ou narratif, ou descriptif) n'est qu'un des renvois au pro-
bléme du langage paétique.

11 est donc préférable qu'un renversement de vision s'impose :
la seule intégration possible serait alors celle du langage parlé dans
le langage poétique. Ce n'est peut-étre que quand le langage accepte
d’étre une ambiguité, quaad il accepte d'étre 4 la fois parole et signe
poetique, que le premier pas du monde dans 1a poésie est possible. La
poésie serait alors la maniére donnée an langage de réver un moment
de son origine, une facan de saisir son invention, une sorte d'éeriture
de la parole ol la main trouve a se manifester librement gquand elle
travaille sur du « probable ». Avénement de la conscience an possible,
chemin vers une décision, la poésie ne peut cependant pas étre que
cela.




Tristan TZARA

Rimbaud dit avoir « trouvé sacré le désordre de (son)} esprit »
(Alchimie du Verbe}. C’est ce désordre que Dada pose an commen-
cement.

Mais encore ne suffit-il pas de proclamer le désordre pour que
celui-ci soit. Il en va du désordre comme du bonheur ou du malheur :
ils demandent a éire exprimés pour étre vraiment. Ils nous renvoient
au probleme de 1'expression. Chez Tzara (puisqu'on peut identifier
le mouvement Dada avec P’action poétique de son inventeur et jusqu’a
aujourd’hui sonm plus violent illustrateur), I’homme est d'abord
menacé dans ses expressions., Dada est le drame d’une expression
rejetée dans le chaos initial. Comme le dit maintenant R. Lacéte :
a Au commencement était le Verbe. Il fit tant et si bien qu’a la fiu
il ne servait plus qu’a tromper son monde. Tristan Tzara y mit bon
ordre en rétablissant d'abord le chaos ». (Tristan Tzara, Poétes
d'Aujourd' hui, 1952).

On part done d’une critique du langage, d’une mise en question
des expressions. Tout ce que peut vouloir dire le langage cst faux.
Il I’est tout an moins dans ce qu’il a d’organisé. Et, a travers le lan-
gage, il est clair qu'on vise D’expression tout entidre : c’est a 1’art
qu'on en a. Pour qu’il échappe aux contradictions posées par sa pré-
sence, Tzara va demander au langage d’étre non plus wn moyen
d’expression, maiz une pure activité de I'esprit. La définition qu’il
donnera plus tard de « la poésie-activité de Desprit » se trouve déja
en germe dans cette pégation du pouvoir expressif du langage. Mais
pour coodamner le langage, il faut se servir de lui. L'ambiguité du
langage, lisible a chaque instant de ce qu’il est, est devenne une
contradiction qu’il s’agit de dépasser.
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I! u'y a qu'une forme de révolte absolue contre le langage :
c'est le silence. Utiliser le langage pour en signaler les limites, ¢’ast
déja dépasser la révolte vers une révolution ou la révolte elle-ménte
se met dans un certain ordre. Or, comme le chaos, pour étre saist
dane son étre, exige quc la main de ’hotmine i chague instant conti-
nue de le détruire, la révolution cristallise le dynamieme de Pesprit
qui la veut. D’at Part paétique recammandé par Tzara daws les

Magifestes Dada :

POUR FAIRE UN POEME DADAISTE

Prenez un journal.

Pranez des ciseaux,

Choisissez dans ce journal un article ayant la lorgueur gue
vous comptez donner 4 votre poéme.

Découpez Iarticle.

Découpez ensuite avee soin chacun des mots qui forment cet
article et mettez-les dans un sac.

Agitaz doucement.

Sortez ensuite chaque coupure l'une aprés lautre dans
Pordre ot elles ant gt le sac.

Capiez consciencieusement.

Le poéme vous resscmblera.

Vaila beaucoup de minutie pour écrite un poéme absurde, et
vaila beaucaup de cohéreuce. Mais le résultat, du paint de vue du
poéme est incantestablement ]'acquxsltmn d'un texte absurde daua
ron « déroulement ». Vouloir ssisir 'absurde par un mécanisme
cohérent (spontané) maie étranger aux raisona du langage, c’est a
guoi devait conduire la méfiance gu’inspirait le langage. C’ast la
méthade d'un nouvean Coup da Dés.

Mais P’intention est taujours celle d’obtenir un poéme. On
n’échappe pas, en fait, aux contradictiona du langage. L'enjeu en
est cette fois-ci Vabsurde, nne des « qnalités » du hasard.

Devenant anti-poétique, le paéme ne cesse de se définir par rap-
port & la paésie. Il ne peut exister d'une existence solitaire, (Rien
d'étonnant donc que Tzara se soit assez vite lassé des manifestations
insalites de Dada. Mais ce qui vit encore aujonrd’hui en lui, c’est
Yesprit Dada. Vertu sans danger pour la paésie, puisque « Dada n’est
pas maderne »).

Dans I'Essat sur Ia Situation de la poésie (1), Tzara é&crivait :
« Si Dada n’a pu se dérober au langage, il a bien constaté les malaises
qué celui-ci causait et lgs entraves qu'il mettait a la libération de la
poésie ». On mesure le chemin parcauru. Ce qu’on vent en 1931, ce
qu’on voulait déja en 1918 et griace a quai la révalte Dada chaisigeait

(1) Le Surréalisme au service de la Révolution, ne 4, déc. 1931,
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un dépassement, c’est nne libérotion de la poésie. Et Dada préféra,
pour ce faire, des moyens a-poétiques. Par ce relais, et dans sa volonté
de détruire, Dada manifestait encore sa volonté de s’exprimer.

Reconsidérant plus tard son mouvement, Tzara écrit : « C'élait
en guelque sorte nne proclamation des droits de I'imagination ».
(P. Picasso et la poésie, Commentori, Rome 1953).

C’est ainsi posé que Dada prend tonte son importance. H se
définit comme nne des démarches de la conscience imaginante. Ce qui
est intéressant, c’est la facon dont il proclame les droits de I'imagi-
nation.

LE LANGAGE DE LA VIOLENCE : UN CINQUIEME ELEMENT

Dans le manifeste de 1918, nous lisons : « La pensée se [ait
dans la houche ». ¥t dans De Mémoire ' Homme (1950, p, 33) :

Depuis lors, rien ne seveit plus entrer dons Uordre
découvert de lo mer de misére, pauvre soleil de sel que je
ne pouveis regerder en face suns que la terre me pesit, celle
que je portais dans mon gosier, accompagnée d’un goix
sourd de poussiére et de poutre,

On aura reconnu la répétition du méme théme. Mais il est
maintenant chargé d'nne matiere que la pensée de 1918 ne contenait
pas. De I'immédiat d’innocence, la pensée s'est dépassée vers un
immédiat d’expérience. ‘

Pour Tzara, le po¢me se fait d’abord dans la bouche. 11 est
le Yieu de profération de I'imagination. Il ne pent y avoir d'images
que verbales. Le langage, avec Tzara, est devenu un cinquiéme
€lément. :

Le chaos poétique de Tzara est nne réverie matérielle en tant
gue le langage est précisément considéré comme matiére. Son langage
est en premier lien un obstacle qu'il s’agit de pénétrer.

I! y accroche son imagination comme Rimbaund le faisait a
propos dn réel objectif. Pour ce faire, Tzara invente une vérilablo
rhétorique de la dé-construction. Cette démarche de 1’élaboration dn
chaos s’en prend i la syntaxe. Les Vingt-Cing poémes en témoignent:

SAGE DANSE DEUX

accroissement d’un brouillerd d&’hélices imprévies

erc voltaique impossible visse

les corridors échine des maisons et la fumée

gradation du vent qui déchire le linge

dans un tiroir le tebatiére écorces d’oranges et de ficelles

o soupape de mon dme vidée
Ia fiole liée au con -
les trains se taisent tout d’un coup.
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On voit immédiatement qu'uue telle organisation de la syntaxe
n'a rien i voir avec eelle d’'un Mallarmé. Mallarmé brise sa phrase
sur la page, afin de proposer une tension entre les images. Ou peut
ensuite reconstituer une phrase elassique. Chez Tzara, pas de tension.
Un choc. L'image veut frapper immédiatement, telle qu'elle apparait
snr la page. L’image saute a la face du leeteur, Il n’y a pas de reeons-
truetion cohérente possible, du fait méme que le poéme ne dissimule
pas un ordre en filigrane, mais qu’il est un désordre volontaire. C’est
une sorte de balbutiement de I’imagination qui apprend son nouveau
langage. Mais comme Tzara le dit & propos d’Apollinaire : « un
balbutiement rhétorique »,

11 arrive naturellement que celte poésie s’ouvre sur le jeu de
mots, Elle est jen de mots. Mais ce jeu engage avee lui la totalité du
langage, e'est-a-dire la conseience tout entiére. La matiére verbale
est comme un puzzle gigantesque qui constitue 1’actualité de la
eonseience,

H arrive aussi que eette poésie propose un jeu gratuit des mots.
Ouand le langage joue a hauteur des mots, il inaugure le lettrisine,

bonjour sans cigarette tzantzamtza ganga

bouzdoue zdouc nfounfa mbaah mbaah nfounfa
macrosystis perifera embrasser les bateaux chirurgien
des bateanx eicatrice humide propre

{le géant blanc lépreux du paysage)

Le lettrisme est la libération de la gesticulation sonore du lan.
gage, ecomplexe de son et de sens.

Dans les Vingt-Cing poémes le Jangage abandonne ses ponvoirs
signifiants pour devenir signe pur. Il se décharge de ses significations
horizontales. Il crée le vide nécessaire & la eonstruetion d’un nouveau
lmgage. '

On ne peut se passer du langage ; il s’agit donc de s’en aceom-
moder. Si toute 1’ceuvre de Tzara porte la marque des violences faites
an langage, e'est que Tzara gardera envers lui une méfiance susceptihle
de mettre saus eesse en question les formes de I'expression. Il entend
les plier entiérement aux mouvements de l'imagination, Il veut saisir
le langage & sa naissanee,

A sa naissance, le langage est un moyen d’expression. 11 mani-
feste le désir de communiquer, de transporter ume seusibilité et des
emotions. En ehoisissant d'intégrer ee « langage moyen d’expression »
dans la pure aetivité d’esprit de I’acte opératoire des Vingt-Cing
poémes, Tzara choisit de réintégrer I’homme dans son poeme. Déchiré
entre son désir de eommuniquer et eelui d’établir la eominunication
en une aetion indivisible et indestructible, 1’homme ne peut étre
homme qu’approximativement. Il n'existe que relativement & autruni
qui modifie sans cesse le sens de son « message ».
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Cette démarche intégranie indique donc clairement que la
conscience, pour se fixer, a besoin d'nne autre matiére qne la matiére
verbale. Elle requiert ’homme. Du jeu des mots, elle devient jeu de
'’homme dans les mots.

L’itinéraire qui va do jen de mots au jen de 1’homme dans
les mots, on le redécouvre dans chaque poéme de Tzara. Ce continuel
recommencement est un apprentissage infini du langage de 1'imagi-
uation. S

LE JEU DES MOTS

Le jen des mots se définit d’abord comme une gesticulation
sonore, Ainsi déja, la poésie classique usait de 1’allitération qui était
une répétition de sons similaires destinés & angmenter le charme da
poéme, i aimauter son chant, Ponr Tzara, il ne peut y aveir de dis-
sociation entre le son d’an mot et son sens, A un mot tout entier, le
son d'un antre répond. Tzara se sert de la dimension vocale et sonore
dn langage pour en libérer des dimensions lisibles. Il se produnit alors
une véritable distension entre la voix d’un mot et son dessin visible,
qui peut méme aller jusqu’a la distorsion : la violence du langage est
tonjours présente. A la limite, la gesticnlation linguistique est une
véritable grimace « rhétorigne ».

Un loag élément de description pris chez Aragon — pour qui
la poésie est un chant, et un auire pris chez Tzara, pour qui la poésie
se définit plutét comme un cri — vont illnsirer mieux cette technique
des mots qu’on fait jouer entre enx.

Fléches flours saluant d’une scéne sans fond les spectateurs invisibles
Fleches fleurs qui font le geste d’échine des martyrs
Fléches fleurs fers sitrs que fiche au flanc du silence
Uenfant Liberté fréle prophéte des aubes
Phares d’un seul naufrage étoiles filantes
Feux follets de Pimmense cimetiére en féte
Sainfoin nocturne fusées
Que votre volonté soit faite
{Aragon, Brocéliande)

Ici, le poéme s’organise sur une musique des mots anssi bien
que selon une musique des images. Comme le dit Aragon lni-méme :
« Le Chant, qui est tonjours nécessairement a la fois de 1’oreille et dn
cceur, ’éveille précisément gquand la musique et la voix se marient... »
(Chroniques du Bel-Canto). La parole se dépasse comme voix parlante
et s’élabore en cbant. Pour ce faire, elle n'hésite pas a user du
pléonasme : ‘

Ah pleus pluie ah pleus a pleins bords dans Iz coupe des horizons
Chumpagne de mon beau nuage dans la coupe des horizons
{Brocéliande)

Elle n'hésite pas non plus a employer la rhétorique « classi-
que ». Comme 1'a subtilement remarqué G.-E. Clancier dans son
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Panorema Critique de Rimboud an Surréelisme (p. 447-8), Aragon
retrouve la tradition par le chemin intérieiar de 1'alexandrin. Chemin
intérieur, ecar c’est dans aa prose qu’Aragon dissimule ses plus beanx
vera, alora que sa poésie fait fen de tout bois syntaxique. On en trou-
verait autant dans les textes en prose de la Diane Frengeise. Au
hasard :

Mais qui donc se souciait que ce ful un pays °...

Or tout cect n’érait mémoire ni légende...

On vit donc resurgir les géants oubliés...

Qui a’est ni le hochet qu'on croit, ai le fumée.,.

Maon pays se gonfla de U'eau de ses secrets...

Les refreins murmurés se propagent fart bien...

Mon pays devenait le chant méme du monde...

Mon pays gqin chontait abordait la lumiére.,., (etc.)

C'est antour de cette confiance faite an langage que tourne la
meillenre poésie d'Aragon, du Peysen de Paris 3 Broceliande. C'est
par son chant que, chez i, la voix rejoint les hommes. Elle saisit
i'homme au creux de D'oreille. Elle se fait confidence. Elle se danne
i entendre.

Rien, naturellement, d’une telle confiance chez Tzara. Méme
quand sa poésie se fait nostalgique, méme quand elle se souvient,
comme dans 4 Houte Flamme. La voix de Tzara est explosive jusque
dana la confidence. 11 n’y a pour lui de jeu qui ne soit en premier liev
un choe des mots. La lumiere de sa poésie est une lumidre d’orage.
Une lumizre d’exploeion,

les levées de lave bavent sur la vellée
(Homme Approximatif)
taute trace a disparu

tonnez villes disparates
(La Main Passe, Midis Gagnés)

le remous des longues files de fils de filles de la plaine
{Les Mutetions Radieuses, Midis Gaegnés)

et sur les tombeoux qui tombent roulent les rives et les
[riverains
(Id.)
marché o les marcheurs
et les démercheurs et les maraichers
et les paissons frits
vant par la ville
(Midis Gagnes)
tai qui t’es gorgée du sang des sangliers
: (De Mémaire d’'Hamme)

Rigaud gare Montparnasse Bienveniie gere a toi
{4 Haute Flamme)

les orties sont sorties les sorts en sont pleins
{Indicateur des chemins de Ceoeur)
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L’'HUMOUR

Nous avons dans ces vers une des Jormes de "hamour qui se
propose a I'esprit de Tzara chaque lois que le ton du poéme devient
eolennel. Il y a eomme une réaction de I'autenr contre une complai-
sance au langage.

Mais cet humour antidote n’a rien i voir avec celui de Pré.
vert, par exemple, qui y accroche toute sa production nen-sentimen-
tale. L’humour de Tzara est constructeur de poésie. Il est une des
Iacettes du langage, un des visages de la surprise. Dans ee véritable
essai sur la genése d’un poéme qu’on lit dans Grains et Issues, on
voit comment s’élabore un vers de Tzara. Voici ce vers :

pain de minuit aux lévres de soufre

et voici le commentaire qu'en donne Tzara. Il vaut la peine de le
citer en entier pour suivre ’itinéraire d'une création.

Pain chanté dans toute sa longueur de pain, soutenu par un
souffle aux prises avec les défaillunces éventuelles et Uin-
flexion a la fin pouvent faire croire au contentement d’avoir
abouti & placer la modulation en sécurité dans les notes sui-
vantes, leur servunt aussi de socle ; de mi,.. doit précipitam.
ment tomber comme un renversemeat de boites a deux cou-
vercles, plus grave et descendante, Uattrapant dans sa chute
avant qu’elle ne tombe par terre, sur mi, tandis que... nuit
_sera & U'opposé de pain, Pexacte contre-partie du jaune par
rupport au rouge on du canari @ un tuyau de fonte, de la
longueur d’un fil a coudre un bouten de gilet, au moment oi
Paiguille s’arréte par un léger soubresaut annongant la limite
de sa longueur maximale, limite o s’amorce aux lév..., qui
sera légérement triomphal, mais pas plus que fa décision de
se lever d’une chaise, la satisfaction que vous donne une réso-
lution de peu d’importance, un acte réflexe ou mécanique,
par exemple, ayant un minimum de sous-entendus de confort
comme mobile, mais qui, par la suite de la modulation, pour.
rait faire penser a un souffle emporté proposant la prise
d’une barricade, par le mouvement musical qui la précéde-
rait bien entendu et non pas par Uénergie musculaire et
bondissante gqui se développerait en cette circonstence ;
... res de sou... rappellera une certaine tournure mélodigque
entployée avec insistance par le réparateur de porcelaine qui
sous le nam de Monsieur Joliboir se fit entendre au cours
d’une qudition dans la soirée du 10 juin 1921, au Studio des
Champs-Elysées, @ Paris et aura aussi la régularité de trois
pelits coups successivement donnds avec une fourchetle sur
une soupiére, une assiette et un verre empli de citronnade ;
... Ire sera le point final &’wrrét terminal d'un ascenseur
amorti par des tampons d’ouate dans des sacs de laine qui
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truiteratent les pottes d’éléphant des jouets d’enfants blonds
de préfércnce, — ni trop long nt trop court, ce sera un livre
qu'on ferme, mais un livre de velours oi la justification des
pages fera croire que des potmes réguliers y sont imprimés,
mais inutile de dire que rien ne sera lisible dans ce pseudo-
livre de poémies de velours et que le lecteur patient n'y wver-
rait que dcs soupgons de beaunté dont il sera seul Pauteur
momentané, Peéditeur et le lecteur et qui par la subite fer-
meture décélera le sourire de I"homme content d’une euvre
accomplie en d’heureuses conditions, — cette note sera close
par un gestc d hésitation sur de possibles échas & réveiller
dans Pamc des enditeurs, par ailleurs absents, — comme un
léger haussemnent d’épaunles, qui pourtant n’aura pas lieu, de
renoncement et de soumission aux décisions & prendre et &
ventr, .. quelque chose d’aigu et de résigne dans le sens de
la faralité ct aussi de timide offrande quand on n’a rien de
mieux @ offrir ou lacte d’engloutissement d’une dernierc
bouchée d’'une substance wimée aprés la mastication et la
suecion machinale quasiment désespérée et délicieuse par
elle.méme en dehors du goiit qui la caractérise.

Voici comment chante, avec un arriére-goiit de nature
interrogative, la femme belle et consciente de I'importance
de son acte :

pain de minuit qux levres de soufre

Un vers n’explique pas les autres ; chacun renvoie 3 une tech-
nique qui lui est propre. $'il o'y a pas li de complaisance 2 1’égard
du langage cohérent, du moius peut-ont découvrir une préférence pour
Phumour. Ceci apparait dans un autre passage :

on verra naitre comme une Iumiére artificielle dens lo lu-
miére du soleil et la chaleur d’un poéle allumé en plein été,
on verra naitre, dis-je, une nouvelle lumiére qui se nichera
dans la lumiére, une force inséparable de tout acte humain,
Phumour, ‘

(Grains et Issues, p. 94)

L’humour est d’abord défini comme cette pénétration de la
lumiére, c¢’est-i-dire de la morale humaine. Ceci, plus loin, est d’im-
3 . .
portance sussi dans son originalité :

On verra peut-étre que Vobscurité n'étant qu'un globe
de verre, une humeur, il suffire de le casser pour que la
lumiérc se fasse et envahisse lu mémoire et ln crainte dc la
mort. Il s’agira peut-étre de 'amour.

(Id. p. 98)

Non seulement Yamour est déerit sur le mode de 'humour,
mais du méme coup, humour s’humanise, C’est d’zilleurs zous cette
forme humanisée qu’il apparait presque toujours chez Tzara. Tzara
ne se gert jamais des locutions du langage parlé et d’images familiéres
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par souci du réalistne. Toujours, ces éléments poétiques « monnaya-
bles » sont cernés d'un contexte inhabituel. Souvent i cause d’eux,
de nouveaux « jeux » sont créés par analogie. Ce que Tzara aime a y
retrouver, c'est la fraichenr d’un langage qui voit le jour. « Le peuple
est le plus grand créateur d’images », écrit-il volontiers. C’est & ce ton
qui le prouve prés de la naissance que Tzara reconnait le langage poé-
tique. Dans ce cas, loin de créer de toutes piéces ses images, 1'imagi-
nation les puise dans un monde ou leur résistance constitue une valeur,
Les images parlées sont de vieilles images. Leur nouveauté éclate
quand, par quelque chemin, elles réintégrent la poésie. Leur choc
contre les images naissantes de 1'imagination est alors le prétexte d'un
nouvel arc poétique, d’un court-circuit du langage. A travers quoil,
immédiatement, la poésie peut se re-saisir comme parole et comme
geste vocal. ‘

quels sont ces enfants
le rire petit

ni vus ni coRNS
partis de bonne heure
pour d'autres aurores

(.De Mémoire J’Homme, 23)

et jouant au chat et & la souris voici Uamour et lu rendresse
(Terre sur Terre, 12)
rien dans les poches de 'ean

{id. 23)
L’eau se frotte les mains

(d, 24)
J'ai mis de U'ombre dans Uarbre -
" et U'arbre dans de beaux draps

(id. 31)
la fumée suns feu histaire de parler

(id. 47)
vent du large aux mains sourdes
wix gantées du gel de la terre
la charrue avant les boeufs
et ma vie & qui en veut

{id. 57)

et sur les pavés qu'ont polies les lentes attentes
I'or jaillit des fruits tant ve la cruche a Ueau

{Mutations Radieuses, 100)
Il arrive que la locution parlée se dissimule dans un vers sous
un masque familier :

Nuit payée de Pincertitude des chandelles pour le savoir
(id. 101)

D’autres fois, la phrase parlée se développe en jeu de mots : il
s'agit pour son auteur de 1'arracher i la banalité, de lni faire con.
fiance dans cet univers -du langage dont on se méfie :
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tu sais ee gque je sais Nous savons vous savez
les savons se font rares quand il faut laver le linge
en famille comme les paysages barbares
les fruits les plus beaux ont le goiit du savon
il le sait tu le saus I'éternité laissée
pour compte pour compote & sources de saveur
esclaves de quel régne sauvées de qguelle impasse
(Terre sur terrc, 47)

Toujours les images vocales sont splendides de vigueur, de pré-
sence, ce qui nons invite & penser que le procédé tend & rendre fami-
lier, par le truchement de 'immédiat, un univers par ailleurs éirange
et étrenger. A I'side de ces phrases toutes faites, le dépaysemeat
nécessaire a le compréhension de cette masse opague qu’on nomme
poé¢me est assuré, Ces phrases inaugurert une complicité entre e
poéme et son lecteur. Ce sont des iinages attrape-lectenr. Donnons
encore quelques exemples de cette délégation des pouvoirs « séduc-
teurs » du langage :

Uépouvante des portes sc ferme @ double crépuscule sous
[ses pas
(Abrégé de la Nuit)
Ce sont les déserts aux chandes gorges
(Midis Gagnés, 78)
tant ve la belle vie & la eruche dn mépris
qu’a la fin tn Paimes
’ (Parler seul, 38)
Tout cela n'est pas sérieux ? Voire. Il y a certainement 12 une
volouté d’acqaisition de tontes les vertns du langage, un désir de
capter 2 la source ses pouvoirs d’émotion. C'est encore un des visages
de 1'imagination.

LE LANGAGE A4 PENETRER

L’ccuvre de Tzara tient dans cette « raison de naitre » de l'ex-
pression. l.e langage poétique veut y justifier la langue doat il pro-
céde. Pour « se » saisir, le langage se pose d’abord comme ce qu'il
est : une langue ; c’est easuite a I'intérieur de cette proposition qn'il
cherche les raisons d’étre de quelque chose qui le dépasse. Le langage
commerice ainsi par une pénétration. C’est dans 1'Indicatear des Che-
mins de Coeur (1938) que Tzara choisit quel langage il va enrichir.
Remarquons qu'il est difficile de dissocicr dans 1'ccuvre d’sucun
grand créateur le langnge communicable immédiatement de celui qui
cherche 3 rompre les poats avec quclque forme de laagage que ce
goit. L'innocence et I'expérience ont ceci de commun qu’elles sont (on
apparaissent comme) uue profération immédiate. Ceite création de
deux langages antithétiques est simultanée. I se peut gu’clle propose
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elle-méme la notion de simultanéité 4 la conscience, Toujours est-i
que I"Homme Approximatif est contemporain de I'Indicateur (et de
I'Arbre des Voyageurs) comme le sont aujourd’hui 4 Haute Flamme
et Chansons et Déchansons. Aucune de ces ceuvres ne serait vraiment
ce qu'elle est sans étre cause et conséquence de celle ¢qui la rejoint
dans le temps de la « nomination poétique ». Elles sont comme la
chsine et la irarne d'un méme tissu de Ia conscience.
L’indicatenr s’onvre sur ce poéme : '

VOIE

(quel cst ce chemin qui nous separe

¢ tiavers lequel je tends la main de mo pensée

une fleur est écrite an bout de chogue doigt

et e bout du chemin est une fleur qui marche avec toi

La fleur écrite ar bout de chaque doigt, celte fleur écrite par
les duigts, poussée par ce geste au-deld des significations simples du
langage est, dans san image, une écriture du temps humain, Le chemin
inlcrroge (guel est ce chemin...) est devenu le chemin de ’hoinme qui
I's imagiaé. L’image de la fleur nait au hout de I'iaterrogation du
destin (imaginé par le chemin), comme une répoase imaginaire garan-
tissant & ’homme une présence indesiructible dans le monde qu’il a
choisi de fixer par son langage.

On retrouve I'expérience de cette imaginstion dans tonigue

bleu est le ciel dans le trovail des marins
les cordes des figes tendues entre leurs mains

lci, par dessus ’espace imaginaire, le poéme imagine un véri-
table destin de 1'image, un temps imagingire. Dans les cordes tendues
entre les maios des marins, Je passé &’invente un avenir & son image,
Cet acte de tendre les cordes auntorise la navigation. -

Seul l'espace imagiaaire est mavigable. En tant qu'il s'inscrit
dspns une durée, I'espace peut proposer un temps imaginaire et le
poéme se constituer comme solidité. La navigation, en déplagant a
chaque instant son espace imagiaaire nie le temps horizontal du
moade en méme temps qu’elle en fait I'expérience. Si 1'on snit cette
unagination dans le poéme tonrique, on se rend comptle gue la cons-
cience ae peut naitre qu'a ’occasion d'un lsngage. Aussitét qu'elle
se sent étre, I'imagination manifeste son désir de dire qu’elle est et ce
qu'elle est. C'est dans ce sens que la conscience est gestuelle a 1’ori-
gine : elle ne peut étre dissociée de la naissance d’un nouveau lan-
gage. Elle donae an signe sa signification en transformant dans 1*'ima-
gination un sentiment d’éire en décisioa d’étre,

Déja en étant signe, c’est-a-dire geste dirigé, 'imagination est
un lsngage :
les départs risqués vers de bégoyants langages
entre leurs mains qui sément des signaux "étrange languge
C’est Pespace de ces signaux qui invente 1'imagiaaire.
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On pourrait dire (gressicrernent) que contrairement & certaines
cenvres qui ont la rudesse, la vigueur et la vertu des chores qui « sont
faites » dans nne imaginstion laissant partout la trsce d'nn effort,
1*Indicateur des chemins de ceeur a 'innocence des poémes qui ¢ se
font » presque « malgré » les épreaves difficiles de 1’acte poétique.
Quand I'imagination est comme inventée par le lsngage heureux, ses
significations se donnent immédiatement. Elles n’ont rien d’explosif.
tonique a Vair d’#tre no poéme ssns obstacles, Contemporazin d'Une
Vague de Réves d’Arsgon, il a la flnidité du réve, qui trouve a s’in-
former sans lsbeur appsrent. Une véritable touche de merveillenx
restitoe la pleine lnmiére diurme de 1s simplicité et de la joie. I1 ¥
a pen de plus belles saisies de I'instant. Poéme an présent, 1'Indica-
teur témoigne de ce plaisir d’un langage qui s’émerveille de nommer.
Une des derniéres manifeststions de ce bonhenr de I’expression fait
écrire 2 Tzars cette phsse étonnante, su sens fort : « La beauté sera
ingénne on ne sera pas » (Préface i "exposition P. Bonnet). C'est elle
qui lui faisait imaginer ces vers :

je t'attends a la porte du sourire 4 la porte du jowr

la lumiére du jour s’allume a tes lévres

vernies par le sourtant avantage de ce jour

et tes lévres s’allument & Uéclat des syllabes

gui s'échappent aux lumineuses défaillances de tes lévres
{toniguc)

Mais ce présent ainsi déconvert dams une véritable intnition
cache malgré tout nn psssé. Et il serait trop simple de tronver un ban.
hear tont fait dans le langsge. Dada se sersit trompé et le monde
ne sersit pas shsorde.

En fait, antant que de I'smour du provisoire, les poémes de
I'Indicateur témoigneat d’nne reconsidération de la poésie de cir-
constance,

On ne dcfinit plus sujourd’hui la poésie de circonstance gue
comme poésie de la circonstance. Mais toute circonstanec s'onvre fina-
lement sur }a mort, du fait méme de son adhérence a Ia vie. $écou-
lant avec la vie, la circonstance est liée sans cesse an destin. Moment
privilégié ou non de la vie, elle achemine vers la mort.

Trés 16t cependant, la poésie « arréte » la circonstance dont
elle procede. Elle la saisit dans son présent, et autonr de Jui, la cir-
constance est cristallisée, 3 cause d’un poéme. Les potmes les plus
solidement construits sur ls circonstance sont donc ceux qui procla-
ment le plus haut lenr volonté d'anti-destin — leur volonté de ne
pas mourir.

Comme la vie gni se réve imaginerait la mort, I'iinminence de

la mort (signifiée par la circonstance) imagine a son tour ceite immi-
nence de la vie qu'est 'espoir.
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UNE CONSCIENCE QUI PARESSE

L’Indicateur est le livre du bonheur fervent. Mais cetie fer-
veur et cet élan, vers quel homme vont.ils nous porter, puisque le
monde est absurde & 1’homme ? C’est l'interrogation que transpor-
tent ces poémes. Le moi y est paresseux :

et pourtant mon repos ne froute sa raison
que dans le nid de tes bras, la marée de lo nuit
aprés Uéclat des orages ruisselle la mort,
¢’est le corps déconsu d’une panoplie de lo terre
qui s’égréne au collier de nos réves d oubli

{accés)

Si instant se donne dans la plénitude de son présent, encore
la mort n’est.elle pas loin. Et la limpidité des ruisseaux parle encore
ou déja d’un temps brisé :

soleil brisé au carrefour des eaux

Le langage des mains, si heursuses de dire le monde, risque
i cbaque instaut de g'écrouler avec cet instant :

ta main sait egiter tant de fréle langoge
(pente)

En d’auntres termes, ce langage 1émoigne d'un jour qui n’a
pas encore vécu l'expérience de le nmit, d’une imagination avant
son pasegge nocturne, Ce n'est pas un jour neuf qu’imaginent ces
poémes, mais un jour premier, un jour d’avant le temps, un jour
qui n’est pas encore révé. C'est ce que je lis dans des images comme :

nous aquvons élevé

en nous chacun de nous une tour de couleur si hautaine

que le vue ne s'accroche plus au-deld des montagnes et
des eaux

que le ciel ne se détourne plus de nos filets de péche aux
étoiles

que les nuages se couchent 4 nos pieds comme chiens de
chasse ‘

et que nous pouvons regarder le soleil en face jusqu’a
Poubli

{acces)
Oni, ce sont 13 des images dinrnes d’avant le souvenir.

L’'IMAGINATION SE NOQUE

Subitement, ’imegination se noue dans un eri :

mais guelle obscurité soudain enléve les couleurs comme
des chemises

Avec la nuit nait D’angeisse. La voix se fait inquitte :
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perdu dans la géngraphie d’un souvenir et d'ime obscure
rose

je rode dans les rues étroites autour de toi
tandis que toi aussi tu rédes dans d’autres rues plus grandes
antonr de quelque chose

{volt)

Coupé violemment d’autrui, ’homme est rejeté sur hi-méme.
1l est précipité dans sa propre solitude. Il essaie alors de se grouper
autour de ’acte qui le force i dire et a recoustruire autour de son
langage une sorte d’intiniite.

de moi-méme je me détache, mais que suis-je,
un amas verbal d'orgones de feints souvenirs
(démarrage)
S’¢chappant autant qu’il vise i savoir ce qu'il est et ce qu'il
dit, il lni arrive néonmeoins d'inventer un temps de la navigation,
de lui donmer un futur, un avenir fait de véritables sonvenirs a
venir '
le bnteau s'est deétaché de la lévre de la terre (id)

Cela suppose que les étonnants paysages

juxtaposés aux solennelles indécisions des hanches
(eignal)
sont rempus :
brisée est la clavicule de la montagne aux huillons de neige
(évasion)
Avec eux, c'est le prisent tout enmtier de la circonstance gui
éclate
brisée est lo transparence traversant les verres de nos evis-
fences
(régle)
L’air est devenu viclent dans la eolére de I’imagination :
et le vent se mord les lévres dans sa rage noire

le vent étrangle lo parole dans le gosier du village, pauvre
village
. ' {régle)
A cela correspond immédiaternent un langage que I'imagi-
nation choisit & son image, et ou elle réinvente brutalement ses
images :

cassée est la chaine des paroles couvertes d'hivers et de
drames
qui relinient les intimes éclaircies de nos existences
et le vent nous crache a la figure
Uinfatigable brutalite de tout cela
(ragle)
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Ainsi s'achéve I'Indicateur dans nn temps subitement accélere.
Par les chemins dn coeur, il aborde en pa}fs de violence. 11 remonte
dn cceur vers la bonche, vera les extgences de la prolération de
I"émotion.

La clarté de l'instant, la transparence dn présent se brisent
quand cet instant se propose comme moment d’nn devenir. Clest,
dans I'imagination, Ja rnpture d’avec le bonheur qui invente ’opa-
cit¢ du langage. Interrogé jusque dans ses signes, il en vient i étre
des « alphabets dans les virages des jeux » « grignotés par le merle »
(évasion). Le langage décanté entraine, dans sa chute au coenr du
nocturne, le langage qu'il voulait purifier. Le langage horizontal
devient lui-méme mystérigux, et cette maniére qu'il avait d'engager
avec lui le lecteur, et d’étre [amilier, le rend d’antant plus décon.
certant, Tout s’écroule dans le temps vertical de la nuit. Les dialec-
tiques de V’imagination, du langage et du temps se sont intimement
mélées dans leurs images. S’assumant comme devenir, le temps
8’épaissit en se chargeant de la matiére de ce devenir. Les roisseanx
rapides et diaphanes (de I'existence) prennent la lenteur d’un réve
de devenir.

Le langage du bonheur était un langage liquide :

endormir dans les nombres
les galets parmi les rayons rourriciers
aucune douleur n’amorce les vaegues de levres
(01 boivent les loups)

Quand P’image se saisit comme devenir dn langage (d’espoir
ou de désespoir), son opacité la retient antonr de la conscience ima-
ginante. Le podte se crée alors comme un étre devenant dans le
devenir du monde, Son langage se « surmirit » comme la flenr
dans la qnéte de 1’abeille. Son ]angage est devenu dm miel. Son lan-
gage est dn temps :

tir vois Uabeille ramasse ses danses & la lumiére d'une vie
mot ssetise
(évasion),

Ainsi est inangurée la pénétration du poéme dans I'étre du
monde et 1’élaboration de ’homme « contre-étre » des choses. Le
« lecteur dn ciel inassouvi » (régle) est maintenant « parti avec les
départs ». ( L'Arbre des Voyageurs, Le Feu défendu).

v P e
* %

Le papillotement par quoi la conscience se définit premiére-
ment, on elle se cherche a travers.un langage, est aussi une certaine
maniére qu'a cette conscience d’échapper a elle-méme. Elle suscite
autonr de ce qu’elle est, dans le geste qui inangure en elle une
conscience de, une zone d’activité, un véritable champ magnétigue.
La conscience n’est plus alors dans le poéme gue la présence des

6 —
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Yignes de force du champ gqu'elle invente. Les pointes par lesquelles
elle s’échappe nomment cetie zone opaque et obscure qu’est I'incons-
cient, Contrairement & la conscience, 'inconscient se défiait entié-
rement par son papillotement, ¢’est-a-dire dans 'espace ou il mani-
feste sa présence et témoigne de aon activité. Alors que Ja conscience
se none autour des choses, V'inconacient se dissont perpétuellement.
11 se définit sur Je mode de 1indéfinissable. Il est dans ]a mesure
oit il erapéche la conacience de e saisir.

Les conditions mémes de possibilités du langage poétique jail-
lissent de cette zone agissante. Le lien on il nait confére au langage
de 1'imagination son opacité, Il s’élaborc en détruisant ce que I'in-
conscient a d’insaisissable. En nommant ses inages, 1'imagiaation
tisse un nouvel espace entre la conscience et son inconscient ; elle
porte & }a lumitre Pobscurité de Yinconscient. Elle vise a dépasser
le chaos vers la cohérence. Mais quand on s’interroge sur Jes possi-
bilités de son pouvoir et sur la naissance d’un nouveau langage, on
est sans cesse rejeté dana le chaos imaginé. Il ne peut y avoir de
réflexion sur 'image qui ne parte de la.

Dang cet espace noctnrue de ce qui est sur le point d’étre
nommé, il semble vy avoir un travail contemporain de construction
et de destruction.

Au poete qui détrnit, i} convient d’élaborer en premier lieu son
chaos. Ainsi déja, Rimbaud construisait son enfer. Ainsi Tzara va
donner 3 son imagination un chaos o0 son langage se construira a
mesure de sa saisie de I'instant naissant, C’est aux fins de cette saisie
que le langage &'invente un double. Si c’est parce qu’il est imaginé
que le langage poétique est opaque, le mystére de ]a poésie peut étre
considéré comme une surmaturation du longage.

L’HOMME APPROXIMATIF

Conmne le dit Supervielle, « 1'image est la lanterne magique
qui éclaire les poétes dana 1'obscurité » (Naissances). « Elle est plu-
t6t une lanterne de poche gqne le poéte tient dans sa main » ajou-
te-t-i] awussi.

Et Tzara, dana ’Homme dpproximatif : « La parole suffit
pour voir ». Le moment de la naissance du monde au potme est
d’abord affaire de laagage. Mais il apparait aussitét que le poéme
ne montre pas Vextérieur des choses. II devient visible par sa pré-
rence dans le nocturne ont les choses sont comme engluées dans la
matiére qu’elles aont.

'eau de la riviére o tant lové son lit
que méme la lumidre glisse sur Ponde lisse
et tombe au fond avec le lourd éclat des pierres (p. 12).

le souffle obscur de la nuit §’épaissit {p. 14).
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L’iatégration an poéme du langage limpide de 1'Indicateur
est un véritable enlisement, Sa gestienlation est devenue celle d'un
lungage de Uintéricur du monde ; les images se sont alourdies. Les
apparences ont disparu ;

les aigles se dissolvant comme le sucre dans la bouche des
ans

dissolvant le sucre des journées passées dans le bol de
Pocéan (p. 21).

j'ai exténué ma jeunesse qui ne sait plus se réveiller
tandis qne la marche de la vie du dehors s’organise
avec des arbres de sommeil des trains (p. 26)

dors sous Paisselle de U'eou (p. 34)

je jette ancre au sommeil désordonné dans Uanse si fami.
lierement vagissante d'incantations

et les lamentations nuitamment éclaircies dans Uaelambic des
mensonges

mendient & Uéquipage dément la tréve du regret errani

{page 35).

mais partez frais souvenirs et prévisions de printemps passés
et d’autres @ venir

laissez-moi @ mon hiver de cuir @ mon souterragin de tra-
vail (p. 41)

qui nous indiquera I’hetre aigre on le thym se meurt de
ruse

et foit fondre sa couleur dans Veau tendre des baisers
moquenrs (p. 30)

maintenant je plonge dans le noir fond de lo chanson de
paille

perdu a Uintérieur de moi-méme perdu ,

la oit personne ne s’aventure porté sur le brancard des ailes
d’oubli

et en dépit des fusées -parties a Uintérieur du globe

les armoires géologiques somnolent dans le gosier de Iu
montagne

dont les corbeaux troublent le silence indéfinissable

vissant leurs larges et dures spirales d’acier autour du vol
unique

perdu @ Uintérieur de soi-méme lé oir personne ne s’aven-

ture sauj Uoubli (p. 51)

et dans chaque feuille il y aurait une autre feuille

et dans cheque feuille il v aurait le tronc de larbre sans
le savoir

dans une autre langue que celle dont nous sommes cou-
verts (p. 59)

il neige désormais doucement des combles de nuit (p. 65)
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Nous sommes vraiment la en plein espace de I'intérieur de
la matiére, élaboré sur la destruction de :l'espace primitif de la
perception. Espace sans surface, espace qui' n'a d’antre forme que
celle que Ini invente immédiatement le langage : ce qu’indiquent
les verbes (dissondre, fondre, planger, étre perdu...) et Jes images
proposant les premiers souvenirs.

Dans cet univers ¢élémental, dans ce terreau ofi Je monde n’a
plns d’extérieur, Tzara ewracine I'homme. Par un cheminement
sinueux, vipérin et labyrinthique, ’homme’ s'éléve finalement de la
maticre dn monde et s’arrache A cette nuit oir son langage 1’enlizait.

Nous lisons d’abord I'image du berger’

dirigeant la circulotion astronomique et celle des vents et
celle des eaux

et cclle du sang dans les souterrains artéres et des pois-
sons ‘

Puis cet homme réinvené 2 partir du ceenr cpaissi des choses
conduira 'homme « aux célestes paturages de la nunit », dans nne
image ou I'intéricur opaque des choses choisit la lumiére de sa pré-
sence. Prétexte du langage dans sa navigation nocturne, la lumiére
devient alors le lieu {mais cc lien est un teinps imaginaire de la
conscience engloutie} gni veut cristalliser a son tour ’existence de
I'homme : '

le loup embourbé dans la barbe forestiére

a trouvé son berger Pimmobile berger

le berger des incommensurables clartés d’oi naissent la vie
et la dérive

il se léve

émigre vers les célestes paturages - des mots (p. 76)

Les images de 'enracinemem font place ensuite aux images
de la végétation : frondaison et floraisun. L'avénement de la vie
Imaginaire est ainsi une véritable cosmogenése. C'est nn foisonne-
ment, un enchevéirement feuilln qui poussent I'écorce de terre souns
laquelle Jes images s’étaient enfonies :

la-haut oii tout n’est que pierre
les cuves mystérieuses de la fascination
fermentent le blé illusoire des voix

seuvage espoir projeté avec les boomerangs et les cométes

dans Uhumidité de joie que nul retour r’efflcure d'oiles
pensantes

ni de tisons d’amaur (p. 81).

Ce lien de la destruction on s'élabore la re-construction du
cosmos indigue, dans san abondance désordonnée, comment le chaos
prend forme dans les mots
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et la dormeuse .

15 -

se fraye un. essor parm1 les tessons de proverbes que le brmr :
dissimule -
vers la chair infiniment mobile du réve (p. 81)

Dans I'espac: do songe et du réve éveille, I'imagination orga-
nise son univers. Elle se fait bonche ; elle se fair voix :

les bastions de la chaine lustrés de mica

.rabottent le massif des nuages — ce sont les dents du ton-
o onerreti—-

gorge déployée — que nous tend la croiite de neige —

un hiatus dens la béante éternité an mordu (p. 83)

La voix — « fanfare caverneuse » — se manifeste d’abord dans
un cri, comme au moment de Denglontissement dans le nocturne.

Elle affirme ainsi son désir de faire sauter les conches du
temps qui séparent encore le poéme de son présemt. Le langage dans
sa genése est comnme atteint d'un vertige ascendant :

la-haut oft tout n’est que pierre et nappe de temps

et la-haut lu-haut tout n’est que pierre et danse autour (p. 84)

L’HOMME VEGETAL

N’est-il pas remarquable qu’an sortir de la nuit, la végétation
soit imaginée comme une végétation sous-marine ? Elle est encore
tout alourdie de 1’e1u de la réverie dont elle est issue. L’air durgit
les végétaux de surface. Il les pétrifie ; dans I’ean, au contraire,
I’algue conserve un sonvenir de la divagation de ses formes spatia-
les. L'algne est monvance : elle est comme un cri qui s’attarde dans
la bouche et gni reste hnmide de ceite paresse. Si 'on se sonvient
gune « la parole suffit pour voir », ne pent-on pas en conclure que
PPon peut voir par les inoté ? Ce qui expliguerait ces vers :

capitonné de fines écritures de wvertiges dédaigneux et
d’algues
nos regards ghssant de verncale en verticale se dissolvent
(p. 103)

Articulé sur des images verbales, le monde imaginaire de
Tzara est une bonch: immense. Nous avions déja « les dents dn ton.
nerre », punis la « funfare caverneuse ». Nous avons maintenant

les lentilles ‘des étoiles donnent le sein @ 'embouchure de
la grotte (p. 96)
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Créateur d'univers imaginaire, 1’hommme chez Tzara com.
mence par étre Ini-méme cet nnivers. C’est aimsi que 1I'Homme
Approximotif se définit comme une véritable ontogencse.

et lain dans la tempéte de Uétre est blottie I'enfance des
passions

massée en débris de cris ordents de crointes

it la rocine du monde dons les berceonx des germes

'homme nidifie ses sens et ses proverbes (p. 105)

Lea images de vegétation ne somt plus alors que le signe de
I’humanisation- du monde : le monde est créé & 1'image de 1'homme.
En fait nons avons une dichotomie entre 'homme proposé comme
chose et le monde : l'un s’exprime par les images de l'antre, et
réciprognement, Nous avons aingi les

caps mauvais sourcils du monde (p. 105)

Uensemble des ronces en filigrane de suif
sous l'arcade sourcilliére du bosquet (p. 89)

les plantes grimpantes de tes wveines (p. 105)

Cetie dichotomie empéche I'homme de ae libérer entiérement
de la chose qu'il est et qui le retient dans l'incohérence du monde
nocturne du chaos. L’Homine Approximotif se rend compte qn'il
y a nne libération possible, mais aussi qu'il la paierait dn prix de
son enfer. Il ne pent s’arracher tout a fait & lui-méme. Il indique
bien une démarche vers la liberté de I'homme qui fait I’homine,
mais il ¢st surtout V’effort de cette démarche. Il ae choisit plus covime
vie que comme existence :

Je chante 'homme vécu a lo puissence voluptucuse du grain
de tonnerre

qui s’enveloppe ousst de la somptuosité sidérale de le pous-
sigre et brille (p. 114)

L’homme « végétal » nourri de nunit aszsaille la lomiére :

I'agressivité de sa présence veut le distinguer du chaos :
tel est le chont de celui qui voit brouter le soleil (p. 117)

Ce n’est pas 13 a proprement parler un théme, mais ur lien
d’articulation de la poésie de Tzara. Toujours snr le point d'étre
englonti par le langage, il proclame dans aa poésie le désir de domi-
ner ce vertige. Il veut ne pas étre obacur, mais toncher l¢ monde —-
et ’homme — au défeut de la lumiére. (Jnand il insiste sur la notion
de provisoire qui lni est chére, il entend cristalliser dans le poéme
ce moment oi) 1'homme prend conscience de son souffle et de sa
voix. Son poéme est un cri vers la lumiére.

C'est pourquoi la résurgence de 1’homme dans ses images végé-
talea doit s’accompagner d’une résurgence aimultanée du langage.
Aux « célestes paturages de la nvit » faiazient écho les « célestea
paturages des mots ». Nous sommes alors en préacnce chez Tzara
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d’un ]angage léger, ou la matiére du mmonde révé s’est décantée dane
le poéme, un chant qui retrouve la SImpllt‘.lte des images dans la
grice d’un espace uuh]lme Le langage s’apaise : c¢’est un peu comme
$1 la parole -était ]mse au -souffle de celui qui la profére. De cette
parole poétique prise au souffle, nous avons des images dans les
chansons et déja di ms ces quelques vers de I’'Homme 4 pproxzmauf

.+

matm matm ]
matin ‘scelié de cristal et de larves
matin de pain cuit
* matin de vantaux. en folie
matin gard! ien d'écurie
matin d'é(ureuils et de polisseurs de wvitres fra:ches a la
rl'l)lere
matin qui sent bon
haleine attachée aux stries de Uiris (p. 124)

Gardant tonte la signification d’une nuit essoufflée, nn tel
matin signale que )i: message de la nuit était de Jumiere et d’aurore.
Ce n'est plus la I'étonmement d’un bonheur qui découvre la vie,
mais un bonheur de nuit traversée et dont le témoignage est un mur- -
mure, un poeme ot: bout de la voix. Le bonheur se gagne, comme
le Jour, comme la lomiére. Il y a comme une croissance du bonheur
imaginée par un langage. La ressemblance de 1’homme et du végétal
est une maniére de contemporanéité : le réel et I’homme se rencon-
trent dans instant du poéme : '

Vhomme comme Uherbe des pays (Midi gagnés, p 84)

je te sdlue feuille d’herbe
au soleil petite fille en robe d’acier (id. p. 86)

LA FACE INTERIEURE

A mesure qu’il découvre la face intérieure des choses et des
étres, 1'homme les construit en se construisant, L’homme — comme
objet se dépasse vers I’homme qui prend conscience de cet objet. C’est
la legon de la Face Intérieure. La conscience de n’est lihérée en moi
que dans la mesure ou je choisis de prolonger vers autrui le che.
min de chez moi et ‘de dépasser ainsi la violence. La violence n’est
dépassée qu’aprés avoir été intégrée A son tour dans la conscience
qui brise sa solitude.

Un des poémes de Midis Gagnés est dédié a F. G. Lorca
« Sur le Chemin des Etoiles de Mer ». Pour un poéte victime de
la violence, le langaje de Tzara trouve 'amplenr et la joie du dia-
logue invincible. La, son poéme parfaitement lisible se donne réelle-
ment pour ce qu’il est, puisant la plénitnde de ses significations dans
I'tmagination de qui Je lit.
!
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. LE POEME A LORCA
ET LE DEPASSEMENT DE LA VIOLENCE

La révolte indique un désir de e dépasser dans la révelu-
tion. Mais ai la révolution elle-méme est permanente, comme semble
I’indiquer 1'Histoire dana aon développement, ¢’est plutét la coutes-
tation qu’il s’agit sans cesse de dépasser. Dés qu'il signifie sa
présence au monde, I'’homme veut vivre au présent dana un temps
qui puisse étre aaisi. Ce n'est qu apres cette saisie que le présent
peut ae découvrir du passé et s'ouvrir raisonnablement sur un ave-
nir ; 1'acte violent du poéme qui se voulait solitaire s’inscrit alors
dans un itinéraire.

Tzara, apprivoisant le monde, veut détruire la terreur. T
doune aux images une mémoire. La colére absolue du chaos fait
place a la tendresse pour Fhomme, Pour un ami mort, la poésie
s'invente amicale, Ayant interrogé en elle la violence, elle est sou-
dain uvne aurface qui se souvieut. Ses ascuvenirs sont ceux d’une
profondeur, d'une nuit, d’on chaos, d'un enfer. La poésie a’est irouvé
uu passé : elle est maintenant solidement fichée dans le temps hu-
main. A 'propos de la mort de Lorca, & cause de cette mort, le potme
de Tzara, révaut en q'ue]quc sorte cette maort transitivement, lui
donne une nouvelle vie. A cause d’un passé assumé, le futur est
devenu un temps possﬂ)le. Aprés la protestation et la mise en quea-
tion du moude, aprés la fulguration de Yinstant inhabitable, — aprés
la quéte de I'homme nocturne a travers I'opacité du langage — a
I"occasion d’awvtrui, la poésie se met a chauter. Elle passe d’'un hom-
me a un autre. Le « tz » n'est plus, eomme dans 'Indicateur un
pseudonyme du « je » ; il inaugure un uouvel espace humain.

il ¥ a aussi les [ruuts

et je n'oublie pas les biés

et la sueur qui les ont fait pousser mante a la gorge
naus savons pourtent le prix de la douleur

les ailes de Uoubli et les forages infinis

@ fleurs de vie (p. 106)

tu te penches saus I'attente

et te léves et chaque [a;s que tu salues la mer jvre a tes
pieds

sur le chemin des étoiles de mer

dépasées par colonnes d’incertitude

tu te penches tu te léves -

saluts brassés par bandes

Il s’agit des splendeurs de la mer

il faut les prendre intactes

celles aux branches cassées renversées

sur le chemin des étoiles de mer (p. 108)
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§’il peut affronter son destin en n’oubliant rien de son enfer

et de son « voyage » nocturne, ¢’est parce que I’homme a placé la
mort en abime : -

b
les hommes chantent parce qu'ils ont goiié & la mort
" (p. 108)

C'est aussi parce que de I’horizon d’an homme, le poémne
passe a l'univers:des hommes. Ayant « goiité a la mort », le langage
découvre un nouveitu imonde sur lequel ’homme peut construire un
univers fraternel. Enfoui .sous le champ profond des images, le
poéme resurgit, litpide, audible par tous. Ainsi, le langage est-une
expression -communicable parce qu’il est imaginaire, et qu'ayant
assumé cet imaginzire, il rencontre les hommes en amplifiant sa
signification. Le langage n’acquiert sa véritable signification qu’aprés
avoir communique.

- C’est une longue route qu'a parcouru Tzara pour gui Vabsur-
dité était 4 Dorigine le privilege du poeme et qui trouve aujour-
d’hui 4 communiquer 'inquiétude d’une chose fragile et comme pré-
cieuse. Et n’est-il pas remarquable gu'a cet enrichissement du pofine
correspoude un deitin de ’homme dans cette poesm qui se voulait
anti-historique et subtilement accrochée au « proviscire » ? Le
poeme Dada refuscit le monde et ’homme ; le poéme que Tzara
écrit maintenant jnvente un chemin pour homme, & travers les ima-
ges du souvenir et I'expérience d'une longue nuit.

Dans ce terteau de 1'imaginaire, un monde a pris racine.et
a grandi. Croissance toute végétale gque celle de ce moude humain.
Nous parlions phs ,haut d'une ressemblance entre I’homme et
Télément. les Jmages “vegetales et les zmages minérales sont chez
Tzard, les denx temps d’une imagination qui disparait dans un monde
vivant avant de se cristalliser dans le poeme.

Des « plantes grimpantes de tes veines » aux « pierres mains
chandes », I'homm.e arrache son poéme an néant en méme temps
qu’il s’arrache lui.iméme a 1’inconscience des choses, L’homme veut
respirer dans I'air libre d’un univers qui ne soit plus étranger.

C’est du méme coup libérer les choses de leur imertie ; les
pierres que I’homme a portées en lui ont abandonné leur brutalité :

pierres ol reposent les carcsses dures

anguleuses ou lisses pierres a la peupiére robuste
et vaste at: centre de la nuit qu coeur lourd
enfermé duns une enfance encore vivante .

pierres mains chaudes
(Midis Gagnés, p. 43).

Laissant derriére lui cette terreur d’une matiére gui ne man-
que plus désormais de sigmifications, le poéte a mobilisé un langage
cohérent. I s’est « dépouillé de la miséze des mets» (La Face
Intérieure, p. 13). .l s’est rendu maitre d’un langage net qui, 'il est
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néanmoins précaire, sait a quoi il doit sa fragilité, I1 trouve méme
que cette fragilité lui donne du prix,

I est ceritain qu'a présent le langage a de quot saisir immeé-
diatement la présence de i'expérience : celle vécue du passage dans
la matiere de la nuit témoigne en sa faveur.

Ve temps mémne accéde a un équilibre anasi savourenx que le
langage qui le dit. Une attente et la promesse qu'elle suggére (on
attend parce qu’on s’est promis que quelqu'un viendra) n’inaugu-
rent-elles pas un espoir ? Entre le bonheur et ce qu'il ne peut paa
toujours étre {a cause des sommeila du langage) le langage a lancé
des ponts. Un espace est eréé on toutes choses sont reliées entre elles
et soustraites an hasard, & I’absnrdité et a I'insignifiance.

tu nous tiens & égale distance de la douceur de vivre et de
langoisse (id, p. 10).

Si le monde w'est pas eocore habitable pour I'homme, du
moins I’homme est-il, dana cette poésie, tout préoccupé du monde.
Jusque dans les hésitations de Ia voix, le monde vit et s’organise
il tient compte de I’homme.

Mettant de l'ordre dans son chaos, le langage acquiert une
confiance gue aes premiéres images ignoraient. L’homme se dé-
finit contre I’incobérence. « Déponilié de la misére des mots »,
"ayant appris a se counaitre dana cette confrontation avec le moude
enseveli, il se sent relié 4 tons les hommes. Sur 'imaginaire qui
porte désormais les significations du réel, le poéme élabore ’espace
d'une réalité humaine :

une main fine tragait 'invisible écriture
et courant de I'un & U'autre découvrair des veilleuses d’amitié
les étres fidéles & leur herbe premiére
sur les ponts invisibles qui reliaient les poitrines
(Face Intérieure, p. 17)

i
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André BRETON

« Si seulsinent il faisait du soleil cette nuit »
{Clair de terre)

On a souvent identifié André Breton avec le Surréalisme,.
et versé a l'actif (ou au passif) de ’nn les mauifestes et manifesta-
tions de 1'antre. Pcurtant, il en va d'Aadré Breton comme de René
Char ou de Panl Elnard : ils out pessé a travers nue école ; ils 1lont
marquée ; ils sout plus grands qu’elle. A la différence de Char on
d’Elusrd, il fanut remargoer cepeudant. que Breton a tenu a s’accro-
cher au mouvement dont il fot 1'ame. .Anjourd’hui. encore, il reste
I'ame d’nn corps_presque abzent. T veut donner & ce corps un snp-
plémeot de vie. Il le traine aprés Ini ; il le coiffe d'une aouvelle
revie -« Le Surréolisme Méme » qu’une trés grande distance sépare
des Manifestes ou du Surréalisme ou service de-le Révolution. D’ail-
leurs cette revue récente {Le Surréalisme Méme) wvous révéle nne
partie de ce que Bieton retient dn snrréalisme :{ uce surprise perpé-
tuelle: du moude : le goiit non eucore tari de ]’inso]ite ; mais anesi
en-dernier ressort, ine cenvre bien faite qui vient s'inscrire daus un
conrant de I'histoir: htteralre .-

o B ]

Nous distinguons chez André Bretou une uounvelle forme de
révolte. Dada disait violemment « non » an laogage ; Dada ne visait
a la destruction di monde qu’s travers celle dn laogage. André
Breton, Ini, ne se 1évolte pas contre le langage ; il le détourne de
sa voie de « descripteur.du monde » pour l’engager dans le réve.
Dans d’nn et 1'autrs cas, on veut fuir le moude : chez Dada ponr
sller vers « rien », chez Breton pour entrer daos les paradis duo
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réve. Breton, loin du monde, va rendre & uo langage gquni a relrouvé
une sérénité son chant et uue certaine communicabilité.

Ce sont donc guelques aspects de cet itinéraire vera la quié-
tude d'une chose achevée que nous allons essayer d’éclairer.

Dans nos recherches, le surréalisme illustre ce moment de
la poésie oil le poéme ayant découvert un homme & travers ses ima-
ges, pousse cet homme & vivre comme d'une vie végétale. A Ia fin
de I’ceuvre de Tzara, I’homme émerge dans Ja vie comme une plante
happée par la lumiére. Arraché au chaos des éléments épars, il
dresse sa présence libérée. C'est eu cet horume délivré des contrain.
tes (de la raison et du monde) gue Breton fonde son espoir. Ima-
giver, pour lui, c’est espérer pour I’homme un uuivers meilleur
que le réel accablant.

D’oli une parenté entre cetin démarche et celle du réveur.
Dans les denx eas, 1a « réalité » w'est plus qu'un désir réalizé. Une
des premiéres définitions du surréalisme donnée par Breton est celle-
¢i : « Par surréalisme nous avons convenu de désiguer un certain
automatisme psychique qui correspond assez bien a I'état de réve ».
(Les Pas Perdus, p. 149},

UNE PREDILECTION POUR LES CHATEAUX.

Avant de descendre a l'imagination des images, arrétons-nous
quelques instants 4 l'imagination d’nn univers contenu tout entier
dans une seule image. Pronst avait noté combien pour Stendhal les
tours et les clochers étaient des lieux privilégiés. Il signalait a ce
propos Ja joie de Stendhal A imaginer pour ses héros une solitude
compensée par la possession des hauteurs du monde.

Dans le chapitre sur Baudelaire, nous avens insisté sur le
choix d’une réalité fermée (les images du convercle} et d’un homme
enseveli dans cette réalité sans issue («le dandy fermé comma nn
coffre »).

De méme, I'élection chez Breton des chiteaux (de préférence
hantés) peut nous remseigner aur la qualité de sop univers poéti-
que. Imaginant, il imagine d’abord un refuge. Les scénes de aa
poésie 5’y dérounlent comme celles des tragédies de Racine dans nn
palais ol un bonheur impossible ne pouvail s’ouvrir que sur la
mort.

« Les plus sceptiques d’entre nous habitent nne maison han-
tée » éerit Breton dans Les Pas Perdus (p. 96). Et dans Les Vases
Communiquants, a propos des romaas noirs {de Lewis, de Maturin,
de Clara Reeve) : « Rien de plus excitant que cette littérature ultra.
romanesque, archi-sophistiquée. Tous ces chiateaux d’Otrante, d'Udol-
phe, des Pyrénées, de Lovel, d’Athlin et de Dunbayne, parcourus
par les grandes lézardes et rongés par les souterraius, dans le coin




ANDRE BRETON ’ 95

le plus euténébré di: son esprit persistaient a vivre de leur vie [actice,
a préseoter leur curieuse phosphorescence. » (p. 117).

Ailleurs enccre, dans Limites non frontiéres du surréalisme,
Breton précise la valeur qu'il accorde & ces coostructions. Comme
la tour 1’était pour Fabrice del Dougo, le chitean est pour Breton
un observatoire : ¢ Qui, .1l doit exister des observatoires du ciel
intérieur. Je veux dire des observatoires tout [aits, dans le monde
extérieur naturellement, Ce serait, pourrait-on dire du point de vue
surréaliste, la question des chiateaux. » (p. 211).

Ayamt chemilé, aux c¢diés des auteurs gu’il aime, dans les sou-
terrains de ¢es viewt manoirs, il saisit tout a coup ce monde comme
un monde familier : « Mes propres recherches, tendant a savoir quel
lieu serait le plus favorable & la réception des grandes ondes annon-
ciatrices, ‘m’ont immobilisé 4 mon tour, du moins théoriquemeont,
dans une sorte de chiteau me battant plus que d’une aile. » (Limites

non frontiéres du surréalisme, p. 212).

Ce gont pour les chiateaux devient donc un des motifs de la
création poétique di: Breton. Ce ne sont plus maintenant les simples
traces d'un désir qu’il y faut trouver, mais un désir réalisé qui en-
traine son poeéte daus ce qui est essentiellemeot 1'upivers du réve.
D’espoir permettant au poéte d’imaginer un ailleurs, Je poéme est
devenu cet ailleurs oir ’espace s’imagine :

« Et dans la pierre qui monte, toujours une avec,le
rocher que je contemple, s’arc-boutent, transpercés de tous
les rayons de la lune, les coutreforts des vieux chéteaux
d'Aquitaine et d’ailleurs, en arriére-plan desquels celui
de Montségur, qui brille toujours. La, cette fenétre prise
dans le lier1e, cette fenétre aux vitraux rouges striés d’éclairs,
c’est la fenétre de Juliette. Cette chembre, eu premier élage
d’une aube-ge perdue de la vallée, dont la porte laissée
ouverte livre passage a tous les musiciens du torrent, c'est
celle oiv Klcist, prét 4 désarmer pour toujours la solitude,
a passé sa derniére nuit. Ceite pale tour, le long de laquelle
s’épand une cascade de blondeur qui vient se perdre duns
le sable, c’est la tour de Mclisande, comme si ces yeux
goutzwre d’hirondelle d'avril et sa bouche arbres en
fleurs n'étaient prés de moi dans cette loge d’oit nous re-
gardons. Dans la pierre qui monte, maintenant tout embuée
de blen, muis égratignée de lueurs vermeilles vagabondes
—a croire que bean sang humain ne peut faillir — on peut
encore voir e narvire lever Dancre... » (Arcane 17, p. 81.82).

Dauws le poéme, 'espace difficilement saisissable par le lan-
gage est soumis a une sorte de mutation. Dans Véeroulemem du lan-
gage, Vespace devient du temps. J1 nous apparait méme que ’espace
et le temps sont, dans le potme, des images. Ils sont la mani¢re qu’a
le poéme d’étre présent et d’habiter cette préseuce,
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« Le jour depuis longtemps tombé, les romans de che-
valerie dans le grenier rendus d leur odeur spéciele si pre-
nante de poussi¢re, elle e réintégré le codre vide d’oi: son
imoge méme queit disporu en pleine époque féodale. Mais
pew @ pen le mur dans les limites du cadre se creuse, s'ef-
face. Il n’est plus d’autre cadré que celui d’une fenétre qui
donne sur le nuit. Cette nuit est totale, on dirait celle de
notre temps. La splendide Mélusine & peine retrouvée ; on
tremble o la crainte qu’elle s’y soit fondue tout entidre. Rien
que l'aboiement des loups. Le cadre est désespérément
vide. » {Arcane 17, p. 100-101).

Dans la métamorphose de 1’espace, le temps inscrit les lignes
d'un destin, Dans le passage d’Arcane que nous citons ici, le eadre
« désespérément vide » indique la disparition d’un présent et I'avé-
nement d'une absence qui pourrait bien n’étre qu’un possé re-sur-
gissant des ténébres et #'installont dens 1'actualité du poeme de tout
le poids de ses images reconquises.

Est-ce le visage du désespoir qui s’éléve avec ce passé exhu-
mé ? Qun bien est-ce une rupture dans le temps et 'exercice d'un des-
tin irréel ? Ce gue vent Breton, c’est en finir avec le temps : « vieille
farce sinistre, train perpétuellement déraillant, pulsation folle, inex-
tricable amas de bétes crevantes et crevées... » (Second Manifeste).
Et dans la Préface a U'édition de 1929 des Manifestes ; « Ab ! il
faut bien le dire, nous sommes mal, nons somines trés mal avec lo
temps ».

Ailleurs pouriant, Breton accorde a 1'irréalité un destin qu'elle
puisse assumer, Il I’arrache a V'absence ou elle est condamnée. « Je
snis dans un vestibule de chitean, ma lanterne sourde a la main, et
j'éclaire tour & tour les étincelantes armures. Plua tard, qui aait,
dans ce méme vestibule, quelquun sans y penser endossera la
mienne. De socle 3 socle, le grand colloque muet se poursnivra »
{Point du jour, p. 8).

La récupération du passé par la mémoire se prolonge d'un
désir de communiquer avec le futur. Ce passé anssi bien que ce fntur
demeurent isolés a jamais do lemps du réel. Dans 1'univers
irréalisc du  poéme, ils vont juagu'a proclamer Dirréolité de
I’homme : e¢'est le poéte habitant une armure. A travera I'nni-
vera qu'il choisit, le poéte enferme 1’'homme. 11 1'enfouit sons une
conscience {le chiteau) d'mutant plns belle qun'elle est en rnines (1)
-~ un souvenir de conscicnce. Espoir et désespoir sont ainsi réunia
dans quelque chose qui les dépasse : 1'expression d’un homme que
rien ne rattache ap présent dn réel.

« Qui vive ? Est-ce vous, Nadja ? Est-il vrai que l'au-
deld, tout lau-deld soit dans cette vie ? Je ne vous entends
pes. Qui vive ? Est-ce moi seul ? FEst-ce moi-méme ? »

(Nadja, p. 190):

(1) ct. « la terraim ravagé des possibilités conscientes » (Nadja, p. 16).
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A cet appel pathétique, le réveur répondait par avance
dans les Manifestes : « L’esprit de 1'homme qui réve se satisfait
pleinement de ce qui arrive... Tu n’as pas de nom ». Dépaysement
nécessaire pour conduire « dans un autre monde donné ou donnable
ob, par exemple, une hache peut étre prise pour un coucher de
soleil ». (Point du jour, p. 83).

L’ENVERS DU REEL.

Réive et réel vont nécessairement s'affronter. L’homme que
le poite ne peut s’empécher d’étre malgré tout le dispute au poéte.
Le destin irréalisé ne s’inscrit comme tel dans le poéme que par
rapport & un antre destin gqu’il tend i nier. Dualité de la réalité et
du poéme ; dualité a I'intérieur du réve. Comment, en effet, saisir
Ie réve pendant que !'on réve ? L’automatisme visuel du réve ne
devient poéme que par le détour de ’antomatisme verbal de I’écriture.

C'est a la réduction de cette dualité que s’attache alors Breton.
Il emploie plusieurs méthodes. Il unagine, par exemple, de trouver
une svlation dans 'invention d’un envers du réel. Le réel n'en serait
pus abhsent — mais en méme temps, cetle « présence » serail une
négation totale de ce que nous eavons du réel. « Il semble, notam-
ment, gqu'a ’heure actuelle on puissc beaucoup attendre de certains
precédés de déecption pure doatl 'application a I'art et a la vie au-
rait pour effet de fixer I’attention non plus sur le réel, ou sur l'ima-
ginaire. mais, comment dire, sur ’envers du récl. »

(Manifestes, p. 148).

La nature des images postiques sera désormais déterminge par
la maniére selon laquelle le monde dissimulé derriére le réel va
briser I'écran qui le sépare de la réalité du monde oi nons vivons.
Ces images, quand leur désir prend la parele, rien ne peut les contre-
dire., Elles sont absolues, comme sont nécessaires les métamorphoses
du réve. Rien ne peunt enlrainer leur cours, Ces images n’ont d’autres
lois ni d’autres conduneteurs que ceux qu’elles inventent au poéme.
Les contredire serait non seulement aliéner leur authenticité, nais
provoguer leur disparition : « Il en va des images surréalistes
comme de ces images de ’opium que I’homme n’évoque plus, mais
qui s’offremt a Ini, spontanément, despoliquement, I1 ne peut pas
les eongédier ; car la volonté n'a plus de force et ne gouverne plus
les Tacnltés » (1) — (Manifestes, p. 60-61). La derniére et I"unigue
volonté est celle de I'image réalisani son désir,

D’oit vient cette image et comment s’y manileste le désir,
la suite des Manifestes nous le décrit. Citant Reverdy :

(1) Baudelaire, Les Paradis Artificiels,

7
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- LE MONDE RENTRE DANS UN S4C
Breton écrit .

« C’est du rapprochement en quelque sorte fortuit
des deux termes qu'e Jjailli une lumiére particulicre,
Jumiére de I'image, a lequelle nous nous montrons infini-
ment sensibles, La valeur de Uimage dépend de la bequté
de étincelle obtenue ; elle est, par conséquent, fonction
de la différence de poteuntiel entre les deux couducteurs...
Et de méme que la longueur de I'étincelle gagne é& ce que
celle-ci se produise & travers des gaz raréfiés, Uatmosphére
surrealiste créée par Pécritnre mécanique se préte particu-
liegrement & la production des plus belles images. On peut
dire que les images apporaissent, dans cette course verti-.
gineuse, comme les seuls guidons de Pesprit... I (le surréa-
lisme) prend canscience des étendues illimitées ot se mani-
festent ses désirs, on le pour et le contre se réduisent sans
. cesse, oit son obscurité ne le trahit pas. Il va, porté pur ces
images qui le ravissent, qui lui loissent & peine le temps
de souffler sur le feu de ses doigts. C’est la plus belle des
nuits 1a nyit des éclairs : Je jour, auprés d'elle, est la nuit, »

{Manifestes, p. 62-63).

L’IMAGE DANS L'IMAGE.

En premier lieu, I'image surréaliste nait d’nne collision entre
deux éléments du réel choisis pour ce qu’ils présentent le plus de
coniradiétions. L’image « vaut » d’autant plus gu’elle signale « le
degré d'arbitraire le plus élevé ». Clest en vain que uous cher-
chions ot cette image plongeait ses racines : elle nous rejette sans
cesse dans le monde ou elle vit et non dans celui d’on elle vieut.
Le seul « réel » habitable est devenu pour elle 1a nuit seuterraine.

« Ce qu'il ¥ a d'admirable dans le fontastique, ’est
qu'il v’y v plus de fantastique : i n'v a que le réel. »
(Manifestes, p. 30).

L’hallucination verbale arrache I'image au fantastique en le
couvrant du manteau du langage. Mais c'est pour nommer 1'image
fantastique ou merveillense. Bien que P'iutention soit de réduire a
un point les données antinomiques du réve et de la réalisation, il
arrive que ce point se fixe dans I'irréel prédit par les images de Cha-
teaux. Dans « irréel » aurait pu dire Breton, il v a « réel ».

Telle est la surréalité : « je crois 4 la résolution future de ces
deux états, e¢n apparence si contradiectoire, que sont le réve et la
réalité, en une sorte de réalité ahsolue, de surréalité, si 1’onm peut
ainsi dire, » (Manifestes, p. 28).

Ainsi, le poéme surréaliste s'agglutine autour d'un image.
Celle-ci est a elle seule la totalité du monde. Se développersit-elle
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en un univers-de:l’image (en un imaginaire) qu’elle comprometirait
la « reéalité » du point vers quoi tend toule 1’activité surréaliste.
Lorigine de toul ‘est dans nne image fermée (celle du chiteau)

fin de tout tient encore dans une image : celle qui illumine ce ‘cha-
teau. Image dans 1image, le poéme surréaliste secréte sa propre
lumiere infaillible. « Veut-on, oui ou non, tout risquer pour la senle
joie d’apercevoir au loin, la lumiére qui cessera d’étre défaillante 7 »
(Second Manifeste).

-LE.TEMPS SANS PRISE.

Jadis, le temps se fragmentait pour laisser passer le poéme
vers l'irréel : « Autrefois, je ne sortais de chez moi qu’aprés avoir
dit un adieu définitif 4 tout ce qui s’y était accumulé de souvenirs
enlagants, A tout ce que je sentais prét i s'y perpétuer de moi.-méme.
La rue, que je croyais capable de livrer 2 ma vie ses surprenants dé.
lours, la rue avec ses inguiétudes et ses rngards était mon véritable
élément : j'y premais comune nulle part ailleurs le vent de Téven-

tuel. » (Les Pas Perdus, p. 12).

Et pour qui la rue nlat-elle-pas été ume fois le labyrinthe
le plus délicienx oit le provisoire semble s’installer pour tou]ours ?
S’y perdre, n’est-ce pas déja sorlir un peu: du temps, grice au
désordre de U'espace 7

C’est 1a que Breton élit son royaume. L’épdisseur d'un réve
(si peu de chose) sépare cette image absolue du monde oit nous
vivons. Cela suffit néanmoins A en faire un réve qui s’en va a la
dérive ; il ne ¢’inscrit pas plus dans le fatum que dans un destin
que I’hiormme ]u1 opposerait. Le poeme est pris dans son propre
geste. Rien ne saurait le gnider qui ne le trahirait aussitét, S'in-
ventant dans un cri, le poeme écrit ainsi la. voix de son poete.

Aprés avoir rompu avec le temps mondain, cetle naissance a
I’occasion d’un silence est splendidement chantée par Breton dans
Arcane 17. La rupture : « Le premier cri de Mélusine, ce fut un
bouquet de fougere commencant a se tordre dans une haute chemi-
tiée, ce fut la plus fréle jonque rompant son amarre dans la nuit... »

(p. 93).

L'image de rupture est i l'origine d'unm espace mavigable du
poéme : la navigation sans étoile de la « fréle jongue » (navigation
dans laquelle se rejoignent 1’air et 'ean) prélude a D’aventure du
poeme, Loin du réel et dn temps du monde. (C’est encore le silence
des Illuminations : « Au bois il y a une borloge qui ne sonne pas »).

« Le second cri de Mélusine, ce doit étre la descente d’escar-
polette dans mn jardin ou il n’y a pas d’escarpolette... » {p. 95).
C’est le relais de 'impossible et de 1’absurde, le détour par 'image
arbitraire, :
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Enfin, Vitinéraire de ]'image aboutit encore & une image :
le réel ne pourra méme jomais a’ y référer, assurant ainsi a J'image
une vie élernelle comme image. L'image conduit vers 'univers mer-
vetlleux o elle est parfaitement :solce. « Pour rester ce qu’elle doit
étre (la pensée poétiqne) condnctrice d’clectricité mentale, il faut
avant tout gu’elle se charge en milieun fsolé w.

{Manifeste du Surréalisme).

Onand Ja poésie écrit le merveilleux, aussitot 1'homme est
menacé. Ne pouvant dire ce qu'il voit, le poéme du réve ne peut
ressembler 4 rien d'hnmain. 11 a plus d’efficacité avec les souvenirs.
En fait. il tiemt les clés d'une antériorité. La réalité que nous vivons
est dissiniulée sous une mémoire qui s'éeroule alor: en nous. la
poésie de Breton nous expulse de 1'intimité o0t nous demenrons avec
les images conjuguées au présent, Ce « chiteau 3 Ja place de la téte »
(Poémes, p. 24) le bonheur ne saurait 1'habiter — pas plus d’ailleurs
que le mallienr. Le temps en est absent, de¢ méme que la conscience
que quelque chose y puisse jamais najtre. l.e sentiment de cette
naissance sans précédent que chante nne image qul a longtemps révé
(une image que l'imagination a vécue) n'est plus ici qu'un vide dans
I'ignerance d’un cspace.

(Non que chez d'autres podtes I'image s’appuie sur nn savoir :
ne pas avoir de mémoire est justement aon privilige : mais ce
« privilége » sacqmerl Il est Je fruit d'un loag apprentissage de
Vimagination & demeurer premiére toutes les fois qu’elle veut nom.
mer).

Tont se passe comme si, chez Breton, I'écriture s’appliquait
a dégager de tonte circonstance un poéme on rien ne subsiste de cette
circonstance. Ce n’est plus préférer, le réve, car on ne préfére qu’au
momeot du choix. C’est affirmner 1'exclusivité du réve en ce qu'il a
de merveilleux.

Il ne s’agit donc pas de bien vivre, mais de bien fuir la vie.
La poésie de Breton n'est-elle pas tont entiére ce désir de -« fuite »
sans fin d'un homme qui n’a trouvé que rarement a labiter un
espace selon son désir ? -

Depuis que s'est perdue la croyance en la vie (1), la croyance
au merveilleux s'est affirmée. Ln texte admirable évoque cetie vapo-
risation du temps :

« Mélusine - Uinstant du sccond cri : ellc a jailli de
ses hanches sans globe, son ventre est toute la moisson
d’aoiit, son torse s’élance cn feu d’ariifice de sa taille canm-
brée, moulée sur deux ailes d’hirondelle, scs seins sont des
hermines prises dans leur propre eri, avcuglantes § foree
de s'éclaircr du charbon ardent de leur bouche hurlante.
Et ses bras sont 'dme des ruisseaux qui chantent et parfu-

{1) Tant va la crovance i la vie, 4 ce que la vie a de-plus précaire, la vie
réelle s’entend, gu'a la fin cette CrOyance se perd » (Premier Manifeste)
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ment, Ft sous U'écroulement de ses cheveux dédoreés se com-
posent & jumais tous les traits distinctifs de lo femme-en-
fant. de cette variélé si- partwulmre qm a roujuurs sub.
jugué les poétes parce que le temps sur elle n’a pas de
prise. »

(Arcane, p. 95.96).

Ce poéme qui nait ainsi (dans un temps sans prise}, on peut
s¢ demander ou il conduit ? Car uun poeme doit bien c¢onduire
quelque part. On écrit pour quplqu un. lei, c’est un peu comme
si ce a quelqu’un » était lui-méme irréel.

Comparées aux déclarations sans réplique des premieres eeu-
vres (« La beauté sera convulsive ou ne sera pas »), les images plus ré-
centes sont infiniment plus hésitanies. A 'assurance violente des Ma-
nifestes répondeut ces images presque immobiles oi le langage semble
s’iaterroger

Et moi je t'oi nommée Aube en tremblant
(Poémes, p. 261)

Un écureutl! était venu applquer son ventre blanc sur mon coeur
Je ne sais comment il se tenait
Mais la terre était pleine de reflets plus profond que ceux de U'equ

Cette démarche intempestive vers la limiére, la lumiére va-t-el-
le maintenant la econdamner ? Ne reste-t-il & 'image qui se suffit i
elle-méme (a ’nage qui est Ia garentie poétique) aucune chance
d’acheminer vers I’homme « réel » le poéme qu’elle est ? Breton I’af-
firme encore : « La plus grande ennemie de I'homme est ’opacité ».
(Arcane) Dans Limites non frontiéres du Surréalisme, nous lisions
déja : « Les souterrains figurent le cheminement lent, périllenx et
obscur de I'individu bumain vérs le jour » (p. 209).

Refusant la lumiére du monde (ou plutét : refusant au monde
ol nons vivons toute lumiére) et refusant que I§! image ne périsse elle-
méme dans cette flamme dont elle vit — niant a ]a fois 12 cohérence
et le chaos, quel espace le poéme peut-il occuper ?

Lua poésie « isolée » ne peut respirer qu'en cet espace immobile
oit I'absence la saisit sans 1’abimer. Ce n’est que rarement qu’elle
s’inscrit dans la durée ; elle a plus de dignité dans son isolement que
de significations pour I’humanité.

L’étreinte poétique comme l'étreinte de chair
Tant qu’elle dure
Défend toute échappée sur la misére du monde
(Sur la route de San Romaho, Paémes, p. 267)

Absente du monde, le dépaysement est la gloire de cette poésie
et sa sécuritée. Telle qu’elle est, elle n’est comparable qu’au silence.
« Fllc ¢ l'espace qu’il lui faut ». Rien ne saurait ’en distraire.
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.

)
Un monde imaginé, diaphane, apparait. : celui du diamant.
Sa humiére renvoie splendidement vers ce qu'il est. « La maison que
i'habite, ma vie, ce que j'écris : je réve que cela apparaisse de loin
comme apparaissent de prés ces eubes de sel gemme » pouvait-on lire
dans I'dmour fou.

Posé sur la tranche d’un temps auquel il vent ne rien devoir et
sur celle d’'une absence et d’un silence auxquels il se refuse puisqne
néanmoins il existe, le diaman1 (le poéme} n’a de certitnde que eelle
de I'instent ob il se meul. Dans ce poéme de I'image, la lumiére est
légére et transparente :

Je te retronve dans la fleur tropicale
Qui s’ouvre & minuit
Un senl cristel de neige qui déborderait la coupe de tes deux mains.

Au moment ou le visage de la poésie frangaise s’humanise, au
moment oi elle subit le choc de la révolution espagnole et celui de
la guerre, la poeésie de Breion reste immuable. Echappant a I'imagi-
naire et a la réverie, tout entiére appliquée & glorifier un monde inhu-
main, elle refuse de s’onvrir sur I’histoire des hommes. Elle se Tige
dans une splendide immobilité. Limpide et cohérent, ce langage —
gquand il sera détaché de son objet (le réve) — pourra ouvrir les che-
mins de la eommunication. Du point de vue du monde et des hommes,
il est absolument vide. En lui, la poésie a touché une de ses limites.
Par lui cependant, la poésie, reprenant conflianee dans 1'outil dont elle
se sert, aura pu laire nn pas hors du chaos et du désespoir.

1l s’est agi, pour Breton, de batir. Il sera qucstion plus loin
d’habiter.

B-J-'%



Paul ELUARD

Le poéte écrit pour rendre compte de la rencontre renouvelée
de I'homme et du monde. §°i] éerit encore, c¢’est que la poésie est tou-
fours a faire et que dans chacune de ses images, I'imagination invente
un chemin inconnu vers I'imaginaire, donc vers ’homme. Rien n’est
jamais dit de maniére définitive puisqn’i]l reste a dire ce qu’est deve-
nue chaque chose aprés qu’elle a été dite. Si donc un poéine ré-in-
vente pour nous I’été ou ’amour, a cause de cette invention naitra un
nouveau poeme. C’est lui qui va révéler que déjh le premier poéme ne
devait rien aux apparences de I’été. L’expérience de I’été n’est origi-
aale pour personne puisqu ‘elle est le fait de chacun : c’est I'expé-
rience d’une image el de s0a poiéme qui donne i cet été une valeur.
On définit ainsi un point de départ possible de la poésie. Le réel Ini
est indispensable, mais je dirais que c’est presque en tant qu’il lui est
inutile. La poésie ne se saisit comme poésie qn’d partir de ce réel,
mais i vondition qu’elle s’en arrache vraiment. Il ne peut dooc étre
question pour elle de retour au réel. Elle ¢ arrange de telle maniére
que le réel n’en peut étre absent, mais maintenant le réel.lni doit
d’étre ce qu'il est. C’est lui qui vient se ranger (ou non) dans les che-
mins mobiles que la poésie lui propese. A travers nn langage, c’est
done le « concret » que nous allons découvrir. La: poesw va plus loin
que les images qu’eile imagine, :

Dés ses premiers poemes, Eluard choisit le langage qui
gera le sien.

POUR VIVRE 1ICl

Je fis un feu, Uazur m’ayant abandonns,

Un fen pour étre son ami, .

‘Un few pour m’introduire dans la nuit d hiver,
Un feu pour vivre mieux.
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Je lui donnai ce que le jour m’ovait donné :

Les foréts, les buissons, les champs de blé, les vignes,
Les nids et leurs oisecux, les maisons et leurs clés,

Les insectes, les fleurs, les fourrures, les fétes.

Je vécus ou senl bruit des flammes crépitentes,
Au senl parfum de leur chalenr ;
J'étois comme un bateen coulant dans U'eaun fermée,

Comme un mort je n’aveis qu’'un unigue élément.
(1918)

Antour de la réverie dn fea, nn espace dn poéme s’organise.
A 1’abandon de I’azur correspoud 1’zbandon au feu dn réel tont en-
tier qui définit la réverie. L universel objet est donné & 1'image pour
qu’elle en constituze un espace antonome. Les apparences détrnites, le
_ travail de constitntion de Vimage en espace commence. C'est parce
que le feu est une image londamentale, qui contient 1'univers entier,
que cette image se développe en poéme et se donne anussi bien comme
snrface que comme intimité. Le poéme est nr raccourci de la réve-
rie absolue. ‘

. L'image du « batean conlant dans I'ean fermée » uous airde a
comprendre comment le poéme est une croissence de I'imege. Remar-
quons d’abord gue du point de vue de notre existence, cette image
est nne image tragique : ¢’est nn nanfrage. L’ensevelissement dn lan-
gage est I'image mémc de la tragédie. Il montre qu’il n'y a de vie
possible et de bonheur gn’aprés ces éponsailles intimes avec les choses.
A qui choisit de la réver, I’ean est dés la vie une mort imagée. La
fagon dont j'y meurs constitne pour moi la vie la plus henrense, o
le tragique est situé dans ’expérience dn destin dans ma réverie.
L’ean révéc n'est plus n'importe quelle can : elle a désormais pris la
forme du bateaun qui y coule. L'espace de la réverie prend la forme
de I'image qui descend dans le langage. 1I fant remarqguer anssi com-
ment Ja réverie d'un élément a besoin ponr étre imaginée de se aervir
dea éléments de la réverie universelle. Ponr dire combien le feu ami
lui est devenn intime, a ceuse de la terre qui Iui est offerte, Eluard
étend sa réverie a celle de 1’ean. Une image n'invente un espace qu'en
g'imaginant a son tour. Dans leur développement exemplaire, dans
Jeur croissance aaine et simple, les images d'Elnard affirment leur
confiance en la vie.

C'est ainsi qn'il ne pewt & proprement parler étre question de
thémes dans la poésie d'Elnard. L’objet se constitue au fur et i me-
snre du trevail de ’image vers son poéme.

LA RENCONTRE ELUARDIENNE

Cette poésie essentiellement écrite dés le début « pour vivre
ici » est en premier lien une délivrance de la Jumiére. Le fen intime
est le feu qui tient chand, mais c’est anssi le fen qui illnmine. L’image
fondaimnentale, I'image primitive d’Elnard, c’est I'image de la lumiére.
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A fait fondre la neige pure,
A fait naitre des fleurs dans Uherbe
Et le soleil est délivré.

Et fuyant le travail, nous allons au soleil
Avec des yeux contents et des membres légers.
(Un seul étre)

Ce n’est pas un hasard si le dernier des Poémes pour la Paix
(1918) témoigne préciscmem de Ia rencontre du ieu lumineux et de
P’acte pur du poéte dans la solitude :

Toute la flenr des fruits éclaire mon jardin,
Les arbres de beauté et les erbres fruitiers.
"Et je travaille et je suis seul en mon jurdin.
Et le soleil briile en Jeu sombre sir mes mains.

C’est a partir de cette rencontre que 1'acte devient inséparable
de I'image. Acte d’une conscience naissante, il constitue les bases d’un
espace-temps habitable, qui serait comme une surmaturation d’une
image lumineuse. On voit ici combien I'image du feu est morale. Et
quant a la fin de sa vie, Elnard intitule le second tome des Ecrits sur
PArt, « La lumiére et la morale », il ne fait que metire & jour cette
volonté d'y voir clair par les images et a canse des images.

La croissance du poéme autour de la Jumiére désancre 1’espace
du bonheur '
Jai eu longtemps un visage inutile,

Mais maintenant
J'ai un visage pour étre aimé
Fai un visage pour étre heurenx.
(id)
La réverie donne 4 1'i image un ohjet qui ne peut « prendre »
que dans le poéme. A mavers Vimage originale, 1'objet d’ean et de
fen, au lien de se lixer dans nn diamant reste une ean ol se brise la
lumiére. 11 y a une incidence de I'image dans le poéme. Clest bien Ia
le jen @’uz miroir, mais d'un miroir imaginé et qui a gardé toute sa
liquidité, sa fluidité.
Dans le miroir
Oi je me suis perdu
mintte par minute
(Poésie Ininterrompue I1)

fait écho a _
Clair avec mes deux yeux
Comme ean et le feu

(Capitole de lo douleur)

A cause d'autrni jusqu'a qui s'étend I'image, ’homme peut avoir un’
visage utile ; il peut etre heureux a cause de l'invention d'autrui dans
le langage. Le regard d’autrui loin de me saisir et de faire de moi
I'esclave de sa volonté destructrice est ici révé i son tour, c’est-a-dire
intimement pénétré. Dans le regard onl je descends alors réver, en tamt
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que 'y eugage men corps, s'é€léve i sen tour le cerps de celle que
Jaime et qui jnstifie mon existence présente,

Ainsi, 3 travers la réverie dn regard est inventé 'amonr. Je
peux aimer paree gue je suis heureux et dans I’amour mon honheur
trouve A se fixer. ’

Je n’ai pourtent jamais trouvé ce que jéeris dans ce que j'eime.
{Capitale de le douleur)

Mais je treuve ce gque j'aime {on celle que jaime) dans ce qne
j'éeris, quand je I’écris. Il n’y a pas 1a un simple jeu des mots, mais
noe restrueturation de la eonscienee — un réve traonsitif,

L'amour non plus n’est pas une évidenee : il y a une lente in-
vendjon de 'arnour dans la ehair, daus le corps, dans le désir et dans
le lacgage. Sartre a signalé eet umivers, cet espace de la caresse ou la
eenscience s enlise dans le désir. Son image primitive se retrouve dans
eelle du langage poétique enseveli dans le langage qnotidieu, C’est
un désir de briser Ja solitude des images — un. désir d’action. A :

Reste immobile
et fu es seule
(Rose Publique)
Eluard oppese
Elle s'allonge
Pour se sentir moins seule
(Fie immédiate)
Plus tard, quand la femme aimée a démontré par som amenr
Ja vérité du peéme, le podte peut parler de la naissanee de la vie en
{vi. Dans Poesie et Veérité 42, Elauard éerit :

Le 21 du mois de mai 1906
A midi '
Tu m’as donné la vie

Il pouvait Véerire en 1942, an cceur de la tragédic : montrer
comment vivre étail devenua nécessaire.

*
* &

Dans teus les poémes d’Eluard, les images du soleil, de I'ean,
des veux et des miroirs sont indissolublement liées dans une réverie
unique, dans un espace cohérent o le langage vient se déposer com-
me sut un rivage. La réverie absolue nait de cetie rencentre de tous
les éléments. Grace au langage, la rencontre d’autrui fait de I'imagi-
naire un espace auquel celui que nous vivons {inira par coineider.

Le soleil eveuglent te tient liew de miroir
(Cepitele)
i/n bel oisean me montre la lumiére
Elle est dans ses yeux, bien en vue,
Il chente sur une boule de gui
Au milieu du soleil. (Ceapitale)
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L’ESPACE D’ AUTRUI

L’extase de Baudelaire, cet iustaut de coincideuce d'un para-
dis artificiel et d'une image Tui faisait dire : « Et déja vous étes 1'oi-
seau », Il y avait 12 une véritable identilication de I'objet de 1'imagi-
natiou avec celui de la perception hypnotique. Le premier est englouti
par le second au point de disparaitre entiérement sous lui. Rien de
semblable chez Eluard ¢ I'oiseau est 'envol nécessaire de 1'imagina-
ticn, oa la liberté angoissante d’une conscience sur le pomt de naitre
ge saisit comime ]lberte Par 1'envol des images de I'oiseau, la liberte
trouve a se sédimenter dans un élément familier, La llberte, par le
relais imaginaire de ['oisean en vol, propose ’espace de 1'étendue
qu’elle est avaut ma conscience. Elle devient une image fondamentale,
libérée du poids de toute matiére, le témoin méme d’une image gui
s'imagine avaut d’étre image de quelque chose. Il ¥ a un espace de
I'oiseau qui est réellement Fespace qui doit son existetice a 1’oiseau.
L'espace de I'oiseaun dans I'image est un oiseau-en-vel. un oisean qui
ne doit qu'a sou vol de pouvoir. voler. Parce que I’air en fait partie,
parce que I’air me peut exister que par la presence de Doiseau, cette
image est une image pure de la pureté ; plus qu'un oiseau, 1" mage de.
V’oiseau est V'objet imaginaire de 1’homme libre, mais pour qui la
liberté au lieu. d’étre une angoisse, est devenue une. couliance arra-
chée aux condammations de 1'angoisse :

« Tout jeune, jai ouvert mes bras & la pureté. Ce ne
fut gu'un batiement d’ailes au ciel de mon érernité, qu'un
battement de coeur amoureux qui- bat dans les poitrines
conquises. fe ne pouvais plus tomber. » '

(La Pyramide huniaine}

Ce n’est que dans la mesure o il a réinveuté le vent que :
L’oiseau s'est confondu avec le vent.
’ (Capirale)

Par sou imagination de I'oisean, un espace nait 3 Vhomme. Il
est certainement faux de dire que « I"homme diviuisé plane au-dessus
du monde ; il est devenu le sublime des oiseaux »: (Carrouges, Fluard
et Clandel, p: 60). Il n’y a dans ce vers ou daus : « Nous sommes les
olseaux » qu'un exercice de I’ espace, la prise de, couscience d’un es:
pace pur et antonome. A Porigiue, cet espace est d'ailleurs entiére-
ment fermé sm Tui-méme, Il a besoin & sou tour d’étre imaginé pour
rencontrer nn autre élément. Mais plus qu'aucun autre, plus que 1'eau
fermée sur le bateau qui coule, il engage I'’homme. Si pour le moment
il s’enlerme donc dans 1’cbjet qu’il suscite :

Un oiseau s’envole :
1l rejette les nues carnme un voile inuiile
fl n'a jamais craint lo lumiére. '

Enfermé dans son vol -
Il n’y a jnorais en d’ombre. (Capitale)
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il n’est qu’une démarche de I'imaginaire vers 1'espace d’avirui :

Jai besoin des oiseaux pour parler é la foule.
{Capitale)

C'est maintenant que V'imaginaire s'ouvre sur une réverie nou-
velle ot le langage est devenu transmissible. Au moment oi I'objet de
la lumiére ouvre I’espace qu’il proposait, 1'image enracine le monde.
La réverie absolue élabore autrui dans le poéme ; elle est une naissan-
ce d’anirui 4 mon langage., Quaud le bonheur inventé a trouvé a ee
fixer dauns I'amaour et que cet amour révant prend le eorps d’autrui, les
frontiéres du corps et de 1’ame sont brisées, il n'y a plus I’ombre d'un
¢b1é et la lumiére de 1’autre. conscience et inconscience. L'imaginaire
les ayant pris & sa charge, elles sont réunies dan: un espace de la
compréhension, de la douceur possibles.

O douce, quand tu dors, la nuit se méle au jour.
(Capitale)

1’ESPACE DU REVE ET L4 REVERIE DE IESPACE

.. « Je tente d'appeler N..., de lui fairce entendre le mot

« pa-ra-ly-sé ». En vain. Je pense, avec une angoisse effroya-
ble, que je suis aveugle, muet, paralysé et que je ne pourrai
plus jamais ricn communiquer de moi-méme. Moi vivant, les
autres seront sculs. Puis yimagine un écran, la pression des
mmns sur ure vitre sens la casser. Les douleurs diminuent
progresstvement. Jusqu'au moment ot jai I'idée de contréler
du bout des daigts si je suis vraiment sur le parquet. Je pin-
ce légérement les draps, je suis sauvé, je suis dans mon lie. »
(Réve du 18 juin 1937)

Dauvs le réve (1), le désir est immédiatement réalisé, sans depas-
sement du désir qu’il est vers ’acte de sa réalisation. L’espace qu’il
indigue adhére a tel point au signe gui le représente dans le langage
iqu’il se léve a I'image du premier meot imaginé. En fait, 3 cause de
cette adhésion instantanée, il n’y a pas d’espaces du réve possible.
C’est ce dont témoignem. les perpétnelles métamorphoses siirvenant
dans le réve. Elles subissent les caprices d’une conscience qui refuse
de se fixer, qui se refuse comme conseienee, Par 1a, le réve est essen-
tiellement le licu de la solitude. Le réve isole le réveur dans son som-
meil. 1] est une image sans imagination, incapable d’étre imaginé a
son tour. Anéantissant la liberté, il condamne son réveur a une vie en
image qui est V’antithése d'une vie imaginaire. La prétendue liberté
qu’il espére découvrir le rejette dans un temps privilégié dont il ne
pent plus s’évader. Eluard parle i propos de son réve dn 18 juin 1937
de « cette sensation d'isclement, ees angoisses, ees douleurs, eette
agonie, »

(1) Voir I'Introduction.
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Parler de solitude a ce propos est méme aléatoire : dans la so-
litude, il m’arrive encore de témoigner d’'une volonté de communi-
quer, i cause de la facon dont je veux étre seul. Le réveur subit cette
mise entre parenthéses, ce rejet que le réve choisit ponr lui. 1] est pro-
prement isolé. Comme il est séparé d’antrui par rien dont il puisse
s’afficmer responsable (on n’est responsable ni d'un mot ni de ses
métamorphoses) it lui est impossible de rejoindre autrui. C’est ponr-
quoi le réve est un suicide sans mort, une agonie.

(Il se produit pour le conso:nmatenr de drogues le méme pheé-
noméne. Michaux dans son admirable Misérable Miracle parle de cet-
te hallucination instantanée qui s’est imposée a Ini quand, sous 1'effet
de la mescaliue, le mot « hallucination » s’est présenté aux confins de
sa conscience. Dison briévement que dans le réve du dormeur — com-
me sons 1'effet 'de la drogue — Vacte cristallisé autour d’un mot ém-
péche la conscience de prendre conscience dun geste qui ferait précisé-
ment d'elle une conscience.)

UNE IMAGINATION QUI A RAISON

Il en va tout antrement dans la réverie active. Dans le réve
transitif, je pars du mot a la rencontre d’une image autour de laquelle -
rode la conscience jusqu'a pouvair affirmer sonm existence. Processus
assez exactement opposé a celui de la inétamorphose o un objet dés
qu’il en est devenu un autre cesse d’étre celui qu'il était. Les images
de la métamorphose n’ont entre elles ancnn lien d'intimité, Dans la
réverie d'oul sourd la conscience, il ¥ 2, au contraire, une naissance
continuelle de I'image ; un espace en est le fruit. Nous avons vu 1'oi-
seau devenir 1'espace de son image. Noas avons vu Pespace de la nuit
et du jour se rencontrer dans I’espace de la femme endormie, sans que
pour autant ni espace, ui le jour, ni la nuit aient perdu aucune de
leurs valeurs ; ces valeurs ont été dégagées. Leurs surfaces ont été pé-.
nétrées et de la mwaniére dont elle: I'ont été a pris forme un nouvel
espace imaginaire ol les rapports de I'homme et du monde ont éié
proposés sur un moile inédit : la liberté.

Il y a dans :
O douce, quand tu dors, la nuit se méle au jour

une ré-invention des rapports de I'homme et du monde, oi le mode
d’exister que je choisis pour autrui, aprés ’aveir inveoié dans mon
langage, révéle a travers ce langage une présence originale du monde a
€ P g
['homme. Tci 'espace-temps dn réel arraché a P’étendue et la durée
qui les rendaient destructibles est le signe d’un monde oa I’homme
les a choisis durables antant que valable la vie d’autrni. Le monde gqui
q q
a pris racine dans mon image invente a con tour les chemins dn temps,
il ne les snbit plus.

Nl n’est plus possible dés lors de parler de monde d'une part
et d’homme d’autre part. Par le délour de la « sur-chose » (Bachelard)
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qu'elle a inventée, 1'imagination s’ouvre sur le movde humain. Un
équilibre de valeurs s’est établi enire le monde et ’hamme. Clest la
reison de 1’imagination. -

LA RESSEMBLANCE

La lumiére de I’image (Ja morale du poéme) ne peut plus dans
le monde humain, vivre sans son poéte.:
Quand nous n’y sommes plus la luntiére est seule

(Vie Immédiate)

Quand vous v sommes, la lumiére achemine vers autrui. Alors
P'amour est usé — qui est cette naissance d’autrui en moi dans la mesu-
re o mon ime aingi s mveme un corps. Il a sang cesse besoin du désir

daos lequel s’enliser :

Et d'unc grende deriture charnelle j'aime
(La Rose Publiquc)

Aiusi peut s’claborer dans le regard (I’ceil-en-acte) d’autrni que
j& vois, une confiance dans le mande selon 'homme :

Tes yeux sont livrés @ ce qu’ils voient
Vus pur ce gu’tls regardent

Confience de cristal
Entre deux miroirs
La nuit tes yeux se perdent
Pour joindre Ueveil du désir
(Vie Immédiate)

Cette image dn regard constructif, elle est antithétique de la
caresse oit les yeux sc conuaissent en s’oubliant réciproquement dans
le regard. Ainsi encore s’établit un véritable pont entre les mirairs ol
vivre autrui donne a ma vie un sens agrandi quand j’éeris, dans nn
poéme, celle que ’aime.

Dans cet univers 4 deux dimeosions humaines, je prends cons-
cience de moi camimne solitnde dépassée — espace infini — ot Pimage
ne ceste plus de réver le mirair qu’elle est devenue :

Tes yeux dans lesquels nous dormons
Tous les deux

Ont fait & mes lumiéres d'homme

Un sort meilleur qu'aux nuits du monde

{Les Yeux Fertiles)

Le drame de Pimage, qui comme image seule ne pnuvalt res-
sembler i rien, est dénoué dés gue I'image fait éclater ’objet an elle
s’apparait. Un monde de Ia ressemblance est né :

Un visage a la fin du jour

Un berceau dans les feuilles niortes du jour
Un bouguet de pluie nue

Tout soldil cacké
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Toute source des sources au fond de I'eau

Tout nmiiroir des miroirs brisé :

Un visage dans les balances du silence

Un cuillou parmi d’auires cailloux

Pour les frondes des derniéres lueurs du jour
Un visage semblable & tous les visages oubliés.

{(Vie Immeédiate)

L’arrachement successif de la source aux sources, du miroir anx
nriroirs et du visage aux visages oubliés indique assez bien celle démar-
che de 1'image vers le présent de son espace. Ce n’est que lorsque 1"ex-
périence de tous les visages imaginés a pu é&tre oubliée qu’un visage
concrel apparait dans fe poéme. Ce dépassement de I’image vers le
présent qui 1'habite explique mieux :

Tes yeux dans lesquels nous dormons

Tous les deux

Non seulement la liquidité des yeux permet de descendre dans
I'intimite d’autrui, mais elle est devenue habitable,

A travers I'expérience d’autrui — « les négatifs des rencontres »
— s’élabore une image ressemblante en ce qu'elle est oublieuse de
cette experience au profit d'une expérience imaginaire. Nommer un
visage, ¢’est rendre A I'homme une coufiance illimitée.

« La Iumiere m’a pourtant donné -de belles images des
négatifs de nos rencontres. Je t'ai identifiée i des étres dont
seule la variété justifiait le nom, toujours le méme, le tien,
dont je voulais les nommer, des étres que je transformais
comme je te transformais, en pleine lumiére, comme on trans-
Jorme Ueau d'une source en la prenant dans un verre, comme
on transforme sa main en la mettant dans une autre. »

(Vie Immédiate)

La coexistence dans ces lignes, de ]'imag:e'ct de I’'can et de celle
des mains semble indiquer que les mains sont I'image terrestre des
veux. Images d'une image, les veux imaginés ouvrent un espace de
l'actlon

Le corps a prie conscience de sa chair par les mains. Sa présence
suscite un éspace. En lui sont informées les donoées élémentales dn
monde. Mais quand cette ressemblance est établie, quand les yeux de’
celle gue j'aime m'y font dormir comme je la vois dormir, cet uni-
vers du « nous » tend i éclater lui aussi sa surface, & devenir un uni-
vers universel. Les deux premiers poémes de Fragile imagiuent cette
véritable délégation des valeurs. D’abord le corps consmue un univers
habitable en-dega de la caresse qu’il est :

Tu te ldves Ueau se déplie
Tu te couches I'eau s’épanouit

Tu es 'eau détournée de ses abimes
Tu es la terre gui prend racine
Et sur laquelle tout s’établic
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Femme tu mets au monde un corps toujours pareil
Le tien

Tu es la ressemblance

Puis cet univers unique ouvre l'espace dont il est désormais responsa-
ble sur un espace universel des mains, Chemiuns dun désir, les mains
sont devenues la raison d'étre de la vie, mobilisant ’acte ouvert de la
communication : '

T’es-tu déjo prise per la main

As-tu déja touché tes mains

Elles sont petites et douces

Ce sont les mains de toutes les femmes

Et les mains des hommes leur yont comnte un gant

A cause des mains, le corps enlisé¢ dans les caresses s’éteint
daps le silence :
Belle sans la tevre ferme
Sans parquet suns souliers sans drops
Je te néante

(Les Yeux Fertiles)

A cause des mains, 1'image ainsi nommée enracine le monde
dans I"imaginaire o se fixe la conscience :

Nous nous-libérons par les mains réalité retrouvée.

Le pot¢me est alors chargé de la respomsabilité du concret. A
partir de cette connaissance d’un univers — pour I’homme la poésie
d’Eluard se conjugue aun présent. L'espace s’ouvre sur.ce temps de la
certitude qu’est l¢ présent. Il y a certainement nn nceud de la pensée
éluardiennc -— de la pensée tout court — out som désir de se donuer un
espace par la réverie amoureuse et sa volonté de laisser ce désir cris-
talliser I'acte qu'il indique s’interpénétrent.

Déja dans la réverie du corps de celle que j’aime, il ne peut
plus étre question de solitude : Ja ressemblance en brise les cadres.
Nommer 'espace révé ol je me découvre c’est déja dépasser I’étendue
de la réverie. Mais il advient que le choix d’autrui que je fais dans le
poéme ainsi constitué¢ me rend solidaire de tous les hommes. La ré-
flexion nomme, en méme temps qu’elle s’assume, une conjugaison.
Conjuguer au présent, ¢’est en dépassant ce présent lui inventer un
avenir dans la mesure ou tout homme peut a son tour le prendre
en charge. Le drame éluardien est ainsi celni d'un dépassement de
I'imaginaire comme espace de son action vers I'inscription de ’hom-
me dans cet acte, Il est contenu dans ces phrases des Premiéres vues
anciennes : ¢ Le poéte voit dans la méme mesure qu’il se montre. Et
réciproquement. Un jour tout homme mountrera ce que le pocte a vu.
Fin de V'imaginaire. » De méme qu’il n’y a de bonheur possible qu'an
bout d’une image et 4 cause d’une image, Ja vie ne sera vraiment pos-
sible ici que quand 1'imaginaire aura ¢té constitué.
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C’est ainsi encore gque le ressemblance s'ouvre sur la réciprocité.
« La poésie ne se fera chair et sang qu'a partir dn moment o elle sera
réciproque. » (id).

Ce neend du désir agissant et de 'action désireuse illustre la
présence du poéte au bonheur et au malheur des hommes. L'existence
ainsi devient contemporaine de ’expérience du poéme. I n’y a pas
d’antithése entre 1’espace de 1'amour et celui de la présence de tous
les hommes, é cause du poeme. Cours raturel réunit : :

Moins per nos mains reconmites
Lévres a nos lévres confondues
Et Guernica :

Hommes réels pour qui le désespoir
Alimente le feu dévorant de Uespoir
Ouvrons ensemble le dernier bourgeon de lovenir

Parias la mort la terre et la hideur
De nos ennemis ont la couleur
Monotone de notre nui

Nous en gurons ratson.

Ces poémes préparent I'image du « jour i metire au monde »
(id. Sans dge).

Comme la présence pbysique d’avtrul eet dépassée dans 1'amour
¢qui I'imagine, la « décision d'étre » du poéme qui me donne autrui est
I'indice de I'linmauité dominant son destin.

L’ACCOMPLISSEMENT DU PRESENT

La mise au jour du monde (cor « mettre le jour an monde » est
une image réciproque, une image de nomination ot le jour n’est pos-
sible qu’a cause d’un monde naissant en lui et qu’il révéle) suppose
pne rencontre de I’homme et du monde. Le présent y déploie aa véri-
table dimension, Car il n’est présem que par dynamisme et contient
done la volonté de s’accomplir par-dela sa présence. Au cceur de de
présent s'élabore un avenir qui v’a plus seulement l'absurdité de
I’espoir. I est 1’avenir que choisit mon présent. C'est a la justifica-
tion de cet avenir contenu dans le présemt que procéde désormais
I’ceuvre d’Elvard. « Le présent est le temps de son propre bonheur »
(Jean Lescure) ; il est le temps de la complicité. '

Je me suis pris & caresser
La mer qui hume les orages. :
(Livre Ouvert, 11)
Et le ciel est sur tes lévres ‘
(Le lit,.1a table)

La complicité cristallise nn perpétuel commencement.

Bien qu'il y paraisse peu, la poésie de Paul Eluard est située
profondément dans notre époque ; mais plus qu’aux circonstances,

8B —
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c’est a un certain ton de I’époque que les poémes font écho. Ce n’est
que lorsque Jes circonstances deviennent graves au point d'étouffer
la vie que nous voyuns Eluard s’appliqgner & donner tort a ces cir-
constances. Comme il avait donné corps a ce bonheur vers guoi tend
inconsciemment I'insouciance, il affronte maintenant le malbeur et
« la misére du monde » (A. Breton}. Il vent que le langage soit la
promesse d'nn micux &tre et d'un mieux vivre ; il en forge outil
dans la gnerre.

La guerre, c’est I'expérience de lg terre et de la nnit remnées,
une saison en enfer mais dont on veut que le langage ait désormais
rgison. Eluard n’sttend pas d’entrevoir la fin du malbenr (I’aube sur
la terre) pour écrire. L'acte poétique dans la dignité de son geste
suffit & nier le monde absurde ; il suffit a le tirer de 'impasse de
néant on1 il achemine 1’espace. Il maobilise la volonté. Hors de 1'isole-
ment, il s’invente un destin. Puisqu’un seul homme souffre du mal-
heur qui pése sur tous Jes hommes, sa demnrche dans le langage va
tous les concerner :

Nous n’avons jameis commencé
Nous nous sommes toujours aimes
Er parce gque nous nous aimons
Nous voulons libérer les autres

De lenr solitude glacée

Au coear méme dn malheur, il s'agit de témoigner en favenr
d’autrui et de laisser s'ouvrir 1a pogsie. La sympathie propose un es-
pace onvert du poéme, 'espace d’un temps habitable.

LE FEU DE I'AUBE

Ainsi grondit 'aube raisonnable selon I'expérience de la nit,
I’anbe préparée depuis toujours, préte a surgir & chagoe instant de
n'importe quel enfer :

L’aube est sortie d’un coupe-gorge

Elle surgit dans le ]angage A Yorée du discours, clle se donne
sans détours.

C’est alors la grande réverie du fen, « un fen vocol et capital »
auquel rien ne pent étre comparé. Rien sur le plan du discours poéti-
que {du discours - par la poésie) ne peut 'avilir. Image ahsolue de
l'invention, ce feu qui crée est déjd une image qui prélude ou Phénix.
¢ Le mythe du Phénix est le mythe de la reconnaissance progressive,
la dialectique de la vie et de la mort, dialectique majorée, de toute
¢vidence, dans le sens de la vie amplifiante » (Bachelard). C'est dans
ce sens que le feu est ’élément éthique par exce]]ence. « Un fen com-
me une ligne droite » dit Eluard. .
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Un feu qui s'attaquait aux étoiles éteintes
Aux ailes chues aux fleurs fanées

Un feu qui s'attaquait aux ruines

Un feu qui réparait les désastres du fen

L’ABSENCE D'AUTRU!

Les poémes du Jeu corrigent Je destin en le précipitant dans im
monde « réparé » ; ils I'élaborent dans le sens d’une vie peuplée de
bonhenr. s le font coincider avec nn présent nmphhe, grave des a-
gnifications. Dans un temps parfaitement rempli, rien n’a été concédé
3 ’ahsurdité du destin.

En 1946, Poésie Ininterrompue vient de paraitre, qui est une
somme de I’aventure du poéte a travers le bonheur et la douleur.
L’objet vainqueur vacille dans le langage amarré aux coafins de la
conscieace. La morale de la lumiére chemine, assnrée d'inventer une
conscience heurense. Le langage étonne d’étre st prés de 1’expérience
du présent, de la nomination du bonheur. Les images s’effacent sons
la tendresse qu’elles ont choisi :

Par toi je vail de la lumiére é la lumiére

De la chaleuria ln chaleur

C’est par toi que je parle et tu restes au centre
De tout comme un soleil consentant au bonheur

Brusquement, le 28 novembre 1946, Nusch meurt, En 1947, sont
publles ces pobmes d’outre-tombe gui témoignent trés haut en {avenr
de la vie, oi1 la vie s’interroge sur ses ahoutissements :

Faurai bientot perdu mnn apparence :
Jo suis en terre aqu lien d’étre sur terre,
Mon. coeur giché vele avec la poussiére,
Je r'ai de sens que par compléte absence,
(23 novembre 1946)

Une vie qui tronve on s'enraciner, d’oi s’élever magnilique :

Je suis devant ce paysage féminin
Comme une branche dans le feu. .
' (24 novembre 1946)

Jai donné sa raison, sa forme, sa chaleur
Et son réle immortel o celle qui m’éclaire.
(27 novemhre 1946)

Au moment oh le bonhenr inscrit exactement la vie dans ]es li-
gues de sa lumiére, au moinent oi le temps ne pent étre conjugué qu’an
présent, il advient que cét espace intime et silencieusement équilibré
ge brise. Le teinps ne se:  satisfait plus .des chemins qui lui furent
lnventes :
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Vingt-huit novemhbre mil neuf cent quarente-six

Nous ne vicillirons pas enscmble.
Voici le jour
En trop : le temps déborde.
Infime aux yeux de I'éternité et de ’absurde, immense aux yeux hu-
mains, le jour de la mort de Nusch plonge le mal au cceur du bonheur.
.Une douleur infinie délie 1’espace tendrement réuni des images
beureunses.

J’étais si prés de toi que j'ai froid prés des antres,

« Aprés le plus graod abandon, quand il n'eut plus au fond
de Jui-méme. que la vision de ea femme morte, il fut seconé d'une
grande révolte. » (Poémes politiques). Le temps pour lui alla jusqu’a
ne plus pouvoir avancer :

Il est midi tout seul & jamais sur In terre

Mais Ia solitude avait été rompue une fois, i cause du poéme. 1 fallait
la rompre a nouveau. « Ceux qui I'aimaient étaient légion. Ils al-
laient boire aux sources, ils travaillaient contre 1'effort perdu dans
I'ombre. La douleur détait surmontée, ses fruits allaient miirir, tons
ea seraient nonrris, » Responsable du bonheur de tous i cause de ses
poémes que tous peuvent prendre a leur compte, Elnard doit désigner
cette douleur au destin :

Je parle et la porte s’ouvre

Nous avoas 13 sans doute I'exemple le plus grand d’une renaissance
par le poéme, oh la poésie définit sa morale en améliorant I’'homme
qui s'y trouve. Par-dessus 1’absence, le poéme retrouve un a corps
mémorable » ; la douleur snrmontée débouche sur le présent qu'elle
amarre : & cause de la poésie, et parce qu’elle oublie I’absurde, le
bonheur est encore possible et la vie habitable. Le langage retient
encore sa douceur et sa force.

« POUVOIR TOUT DIRE »

Vivre, c’est apprendre & parler clair,

Il vy a dans le désir de « tout dire » la proclamnation non de la
volonté de tout énumérer, mais du pouvoir de tout inventer, 1’affir-
mation d’une imagination qui veut avoir raison.

Mes mots sont fraternels mais je les veux mélés
Aux éléments & I'origine au souffle pur

Je veux sentir monter I'épt de !'univers
(Poésie Ininterrompue. 1I)

Le langage n’est responsable d’autrui que dans la mesure ot
'univers qu’il enracine est présent. Immédiat. Aussi longtemps qu'il
choigit le laogage et tant qu'il parie pour [ui, le paéte garde cette
chance — qui est un risque tout autant — d*imaginer au temps un
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présent, de reculer jusqu’an sileace de la mort le moinent o1 le pocme
va basculer dans I'absurde. -Jusque 1a il peut choisir la solitude (cam-
me le fait Rimbaud)} on la communpication. Jusqu'alors, le ¢« veen de
vivre » peul prendre carps. -

Tu es venue loprés-midi crevait la terre
O toi mon agitée ot ma calme présence
Maon silence sonore ¢t mon décho secret
Mon aeveugle voyante ¢t ma vue dépassée
Je n’ai plus en gue ta présence
(Le Phénix, Dominique aujourd’hui présente).

L’imagination se prend a réver toute la vie de cetie nouvelle
présence ; pour pouvoir la conjuguer au présent, elle en découvre
tout le passé. Elle refait Je chemin de la ressemblance, d’avant la
ressemblance, pour y ancrer un bonheur dévorant. On pent & ce
propos parler d’une amplification de U'expression. Le corps inventé
par les caresses libere & son tour la douceur ow il s’abimait. Un corps
caressé devenu caressant et qui se prolonge ainsi dans le temps -—
en yui Je temps trouve i &'étendre commie le réve d’un corps

La caresse est contie une rose

Qui renforce la nacre d'un midi trés chaud

Présence & tout jamais

Rien ne se foit qui ne soit d’avenir (id)

Premier a chaque instant du temps, le poéme ajoute au réel
ce qui précisément le rend visible :
Une lainpe en plein jour (id)

relie les images dans Pobjet Jd’une lumiére invincible qui crée
I'espace de la certitude. le crépuscule v est une aube, Dimagi-
nation, Ia raison d’étre de Ia vie :

Notre printemps est un printentps qui a raison {id)

(C’est par cellc démarche du bonlieur que l'ccuvre d’'Eluard
s'offre &4 nouns comme wme: expérience rigoureuse. De l'univers de
Guernica, nous déhouchons sur notre monde immédiatement — nofre
monde est depasse vers les possibilités de vie que le poéme propose.
L’homme Iayant inventé dans som langage, le monde se trouve situé.
Il y a dans le choix du bonheur une situation du monde dans 'hamme
yui peut .

Ouvrir vreimeni & Uhomme une porte plus grande
{Poésie Ininterrompue, I1).

Des forines de la réverie du langage a propos de ce qu'il
est dépend la cristallisation de la comscience. Il n’y a de cristalli-
sation gn’aprés D'invention du bonbeur. Le présent prend alors son
poids veéritable ;

La présence a pour moi les traits de ce que jaime (id)



118 POESIE ET MONDE HUMAIN

C'est Ja proprement un benheur rasponsabla. La maniére dout
sa responsabilité est définie choisit pour moi,la liberté la plus cer-
tainve — la plus mystérieuse. Elle m'y eppelle vers une aventurs
renonvelée, Eluard écrit alors 1a simnplicité la plus grande : un poéme
du temps délivré :

Viens amasser notre avenir
Vois-tu je dis chez mei et c’est dije pour rire
Ce n’est qu’en moi que je veux dire
Me force t'y regoit, ton image y prend corps
Jet offre un toit je t'offrc un lit plis grand que toi
F'y suis déja couché dans la pleine et les bois
Et c’est le flot montant de la mer qui t'envoie
(Poésic Ininterrompue, II)

Mais encore la sérénité n'est-elle pas dans le confort ni daus
un univers oi I'ordre se profilerait 3 'horizon. La sérénité est chei-
sie dans I'aventure, cette amassense de temps. Elle est dans le
bonheur de pouveir inventer — le bonheur de l'expression. C’était
le bonheur impeccable de :

Le terre est bleue comme une orenge

C'est le bonheur exigeant de :

Il ne . fout promettre et donner

Le vie gue pour la perpétuer:
Comme on perpétuc une rose

En Pencerclont de mains hcureuses

l.e honheur des rains libres davenues mains wotiles. Elles
ont sontenu le monde, 'ont posé dans leur réveria. Elles

ont porté le monde eu-dessus de la terre
Au-dessus des prisons, des tombeaux, des eavernes (id)

Dépassée Vévidence du présent dans 'expérience en lui de
la durée, le poéme est simoltanément la moment du réel le plus
lourd et le plus libre :

Le présent pése sur nous deux et nous souléve
Mieux que le ciel souléve un oisean went debout
(Poésie Ininterrompue, I1)

Ce présent est un temps a la taille de 'homme, oi 1'avenir
pése de tout son poids de bonheur possible. Le langage y éclot
dans une action digne, rigoureuse et raisonmable. Le mystere est
mme de ges vertus.

it




"CONCLUSION

Nous avons vu la poésie s’enliser puis, s’étant trouvée enfonie
sous les données premiéres du langage, suivre le cours souterrain
gu'elle s’offraii elle-méme, Nons I’avons vue ensuite resurgir, a
propos d'une certaine tendiesse de la légende (chez Apollinaire).
Ce nouveau courant ne charriait cependant gu'une certaine poésie,
Par-dessns les siecles; il renouait avec la tradition de la poésie lyri-
gue. Il apportait nne ean nonvelle 4 ce moulin qui tourne encore
¢t gui tournera toujours, enrichi dans ses apparences, {idéle a lui-
méme dans sa simplicité -et ses pouveirs immédiats visibles ou lisi-
bles. Mais, presque simultanément, un courant poétique non encore
remonté de sa saison souterraine, attendait d’avoir fouillé les ré-
gions obscures de I’ineffable avant de les apporter a la lumiére. En-
fonie dans le monde, enfonie dans I’homme, les emmélant I'un et
I’autre dans son langage, la poésie qui en a porté le témoignage
n’en est sortie que pour affirmer 1'ambiguité de la relation de I’hom-
me au monde. S’interpénétrant sans cesse dans un langage jamais
stabilisé, I'’homme doit an monde antant que celui-ci doit 3 ’homme.
Se poussant i'nmn ’autre i étre ce qu’ils somt vraiment, ’homme et
le monde, dans la nominatioe du poéme, finissent aiosi par acqué-
rir une raison d'étre ; l'acharmement du poéte a la dire n’a d’égal
que la qualité d’homme gui se définit alors.

De ce monde retrouvé {a la foie par le chemin du poéme et
par celui des circonstances : la gucrre d’Espagne, la Résistance,
etc.), que va retenir le poéme ? Va-t-il désormais I'accepter inté-
gralement ? Ou bien va-t-il, au nom d'une imagination dont I'expé-
rience poétique a précisément révélé la puissance, le ramener au
rang obscur d'une « chose » trop conmue ? Cette hate a vouloir
irréaliser le monde, le surréalisme en a fait une véritable profession
de Toi. C’est au profit d’un « moude meilleur » et plus beau qu’il
refuse le monde ot mous vivons, Annulaot I'effort de compréhension
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du monde tel qu'il est, il Ini préfére celle dn monde tel qu'il Je voit,
tel qu’il le veut.

Trés té1, on remargue que ce a’est 13 qu’un projet. D’autres
poétes, pour qui 'homme est avant tout cet étre engagé dans 1’expé-
rience duo monde et qui ne peut faire qu'il ne soit & chaque instant
victime ou vaingnenr d'une situation mondaine, acceptent ce combat
avec le quotidien, ce duel avec le temps, ce débat avec le lan-
gage. Ils s’attachent a sortir de V’espace ol les réves se distinguent,
pour construire sur leur réverie un espace dun langage ol le mondd
soit inclus ainsi que ’homme tel qo'il est, Avec eux, nouws voila
passés de Vespace du réve & une sorte de réverie de Yespace emendn
désormais comme cette conscience que ’homme prend du réve. Une
aotion nouvelle apparait : nowus 'avons appelée la réverie transi-
tive. S’attardant i réver le monde, le poéte élabore un langage que
tons les hommes peuvent prendre & leur compte. Poéme d’no seul,
son cenvre est poésie pour tous. A I'horizon de I'homme qu’il est,
le potte rencontre I’humanité, Sen imagination a humanisé le

monde ; elle I’a rendn habitable.

11 reste & décrire cette « habitabilité » du moade dont le
langage est devenu I'instrument. Nous abordons cette description
par une réverie 3 propos d'un phépoméne du langage lui-méme.
Dans sa « Poétique de I'Espace », Gaston Bachelard écrit : « Les
mots — je l'imagine sonvent —— sont de petites maisons, avec cave
et grenier. Le sens commun séjourne au rez-de-chaussée, toujours
prés an « commerce extérieur », de plaiu-pied avec antrui, ce pas-
sant qui n'est jamais on réveur. Monter I'cscalier dans la maison
dn mot c'est, de degré en degré, abstraite. Descendre a la cave,
c’est réver, c'est se perdre dans les lointains couloirs d’une étymo-
logie incertaine, c’est chercher dans les mots des trésors introuva-
bles. Monter et descendre, dans les mots mémes, c’est la vie du
poéte » (p. 139). )

Retenons surtout pour I'instan: celte uotion de « petites mai-
sons » dans lesquelles le poéme existe — et par lui le poéte. De
ce poéme cn prose de Bachelard, nous passerons sans hiatus i ces
pages it Michel Leiris décrit I'itinéraire de ses « expériences »
(mais elles sont sa vie méme) selon qu’il chemine dans son propre
langage. « N'existant plus que par écrit », Michel Leiris nous ap-
porte le témoignaze le plus pur de la réverie des mots. Nous ver-
rons que ce témoignage n'est pas unigue : seulement, chez d’autres
poéles contemporains, la réverie prend d’autres visages. Chez
Michel Leiris, mise 2 nu, elle a une qualité toute particulizre
Pexistence vient se prendre dans les fils arachnéens du langage et
du méme coup, le langage la révile. On peut méme aller jusqu’a
penser que le langage est le tirage positil des négatils de 1existence.
Dans 1" « exposition » dn pogéme, les relations du langage et de la
vie (de I'homme et dn moade) apparaissent sous un nouvel éclai-
rage. Souvenez-vous de ce passage ol dans Biffurcs, le poette parle
des mincs, Sa révcrie glisse lentement de la mine de som craven
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vers la mine souterraine. Autour d’'wn outil qui sert & fixer le lan-
gage, un monde prend naissance, qui a son germe dans un mot :

«Tailler la mine d’'un eroyon. Enlever d’abord, ou mo-
yen du cenif, quelques copeaux de bois (plutét épais, car on
oime bien sentir la lame mordre fronchement les fibres
ligneuses). Ensuite, faisant reposer [l'extrémité de Iétrait
cylindre de graphite, maintenant dégegée, soit sur le bout
de l'index de la main gauche, soit sur une guelconque sur-
face résistante, et tenant le cenif de maniére & ce que sa
lome se présente obliquement par repport a lo colonne char-
bonneuse, ‘appointir soigneusement cette colonne, grice &
une série de menus grattements par lesquels il est arraché,
avec un petit bruit légérement egegant pour les dents (plu-
tét agréable pourtent), un peu de poudre grise, qui teint
d’une couleur foncée le bout de Uindex (si c’est sur lui qu’on
opérc) ou se dépose simplement en minuscnle tas de cen-
dres dont on débarrassera ensuite — d'un bref souffle ex-
pulsé dessus — la surface prise pour appui (si c'est ce der-
nier mode opdératoire qu’'on a choisi, afin d’éliminer les
risques de coupure ou le minime inconvénicnt que présente
le fait de se salir Uextrémité d’un doigt)., Faconner de lo
sorte, en infime céne eussi pointu que possible, le bout noi-
ratre du crayon ; écouter le crissement de Paréte d’acier
sur la substance ferrugineuse qui constitue lo mine ; éprou-
ver, & travers le perception de ce crissement, combien les
deux solides ainst frottés U'un contre Uautre sont Pun et
Uautre durs : plus que toute expérience préparée de longue
main, que réussit ou munque un professeur de sciences phy-
siques, ces actes d'une élémentaire simplicité nous font
cntrer en contact avec la matiére minérale, ici comprise en.
tiere dans les limites ridiculement réduites de ce corps lui-
sant et sumbre, proche des pierres précieuses par son exac-
titude et se délicatesse, plus proche encore du charban par
son opacité et sa colaration. »

« De la mine a Ia mine — j’entends : de celle du crayon o
celle du sous-sal — il y a toute la différence qui sépare le
convexe du concave, le pasitif du négatif. Si la mine du
creyan est essentiellement un filon, un cordon dense et subs.
tantiel se propageant @ travers !'épaisseur du bois, dans
Pidée que je me fais de le mine souterraine le filon —
qui est pourtant la roison d’'étre de celle-ci — s oblitére
et presque disparnit : lo mine, ce n’est plus qu'une gole-
rie, un tube plus ou moins ramifié qui taroude Iopacité
des cnuches minérales, la transpergent ‘de san vide comme
la mine du crayon arme sur toute se¢ longueur et transperce
de son plein le fit cellulaire du bois. »

a« Le méme mot se trouve danc avoir changé de signe,
sans que le moindre indice extérieur révéle une mutation
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si radicale, ;: alors gu’il désignait, primitivement, un corps
- tangible, par lequel était remplie une fraction d’étendue
bien définie qu'il rendait palpable, le son « mine » ne s’at-
tache plus mnintenant — vain chiffon signalisateur de tra-
vaux de démolition — qu’au néant d'un espace vacant,
ereux boyau se faufilant comme un mort permi la réalité
compacte de la croite tellurique. Au sein de la eloison pres-
que étanche que ecette croute interpose ‘entre Uair relutive-
ment paisiblc que nous respirens et [effervescence conti-
nue de I'hypothétique foyer eentral qui charge de feu la
terre comme une béte vivante l'est de sang, voilda que s'est
glissée U'inanité d’un interminable doigt de gant. Mieux
que le tout & Uégout et que toutes les tuyauteries qui eou-
rent du haut au bas des immeubles, le doigt — on le fais-
ceau de doigis, c’est-a-dire la main — sans substance de
la mine devient vase d’élection, de quelque c6té qu’il soit
pointé, pour les plus angoissentes rumeurs. »
5 (Biffures, p. 99-101).

D'une matiére & 1’auntre, le mot, comme dit Leiris, « a changé
de signe ». T.e mot n’a pas changé de « maison ». Mais dans son
glissement d’un objet & ’antre — et il arrive que ces objets poin-
tent dans les horizons o le mot perd la netteté de ses eontours —
un espace s'élabore dont il faut bien dire que son seul architecte
est la réverie. Un homme est engagé dans ce « jen » qui a le sé-
rienx d’une recherche de soi ; il cherche, sans tricher, & connaitre
jnsqu’aux raisons de cette quéte ot il retrouve sa vie somnolant
dans le langage. Il fait plus qu’arracher sa vie a 1’oubli ; il entend
toucher le fond d’une vérité sur 1’homme. « N'est-ce pas, dit-il,
I'nn des buts les plus naturels de Dactivité littéraire (et ce en quoi
écrive se différencie des auntres modes de penser) que de forger
ainsi, avec Je vécu a Ja base et le langage ponr outil, certaines véri-
tés d’approximation que certains acecepteront pour les leurs et qui,
par le fait méme de ce partage, cesseront d’étre chiméres d’un senl
ou vaines apparences ? » (Fourbis, p. 65). Dans les « petites mai-
sons » des mots, en révant bien, on finit par trouver les hommes et
. une fagon pour eux d’exister — ‘et de coexister.

*
* %

Riche de cet enseignement, poursnivons notre réverie sur les
« mots habitables » & travers la poésie d’aujourd’hni, Nous rencon-
trons André Frénaud qui dit de son poeme :

« Je Pai proféré en pierres séchcs ma maison » (Passage de la
Visitation, p. 29). Quand ailleurs (Fieux Pays) il parle de « la
maternelle maison ot I'on est bien » n’avoue-t-il pas également sa
fidélité an langage et sa confiance dans les choses conbues aux-
quelles il a constamment recours ? Logé dans les mots, André Freé-
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oand Pest plus que quiconque. « Je me rencoignais dans le coin du
coin ; c'était a peine assaz pour sentir et pour voir » éerit-il encore
daus Passage de la Visitation (p. 36). C'est la que se cache le poéme
et que le poéte puise sa force. C’est 1 aussi que se déclare une amitié
secréte pour le mot.  « Dans le coin du coin », du mot, & « Iaffleure-
ment de la source », le mot est plein d’une vie savoureuse qui mirit
dane la bouche du poéte.

'« Je ris des mots, j'aume quand ce démarre
Qu’ils s'agglutinent et je les déglutis
Comme cent cris de grenouifles en frai. »
(Poémes du Petit Vieux).

La poésie d’ Andre Frépaud est pleine de cet amour du mot,
de cette mastication verbale ol le mot se polit sur la langue. Mais
on aurait tort de n'y trouver gu'une joie gourmande (1). Il aime la
chair vocale du mot gu'il fait rouler dans le poéme. C'est sa ma-
niére d’habiter un langage et de s’arracher ainsi des choges yu’il
aime. Son amour du monde veut le {aire taire, mais son amour du
langage tend tout entier 2 briser ce silence qui I'envahit, L’amour
se satisfait du silence ; 'la poésie n’est vraiment heureuse qu’apres
avoir décrit ce silence de ’amour. Habitants. d’un univers unique,
I'amour et la poésie ne se distinguent que par uu « signe » qui les
oppose : la poésie veut que « la-force silencieuse se fasse voix ».

1l ne sanrait done nullement étre question pour elle d*un lan.
gage qui réve tout seul. Sa réverie a pour objet précis ce monde ou
U'homme « s’efforce » hora du silence, des souvenirs, du réve et mé--
me de }'amour, afin de trouver ces « verités d’approximation » dont
parle Michel Leiris. On n’est plus & la recherce de 1’absolu ou de
I’absurde, mais d’un mounde ot I'homme se seutira heureux sans rien
ignorer — « la maison oir Vou est bien ».

« Des crissements dans 1'aubier nocturne de la vallée » (La
Noce Noire) annoncent que ce bonheur n’est pas loin. « Il y a de
guoi dans ma maisgn ». Il y a

« place pour le fen et pour les pierres
pour du nuage en foule et pour la dent des rats.
Il v aura place pour nous y étendre, »
(Passage de la Visitation, p. 21).

*
* &

Entre la plus petite maison du mot juste, oit 1’homme seul
a exactemen{ la place utile i son repos, et Ja maison oi y a plus
de place qu’il n’en faut 2 1'immensité des choses pour ne pas étre
dépaysce, la poétique du temps humain prend corps. Ici, le poéte
réve tranquillement le bien-étre du présent calme :

{1} « Aimer ls mets des mots, mali- mélo de miel et da moealla » écrit Michel
Leiris (Bagatelles vegétales).
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« Ce matin, je dirai le simple bonheur d’un homme
allongé au creux d’une bargue.

L’oblongue coquille d’'un canot s’est refermée sur
fui.

I dort. €’est wne amande, La barque comme un lit,
épouse le sommeil » {1)

La, une grande imagination conquérante invite toutes choses
a venir réver dans son poéme :

Tout ce gui fait les bois, les riviéres ou P'air
A place entre ces murs qui croient fermer une chambre
Tout ce qui fait les bois, les riviéres ou {'air

(Jules Supervielle, Les Amis Inconnus, p. 93)

Entre le mot et le monde, le poéte a sa place. Il est tantét
inquiet de son fréle langape, et cetle angoisse est bien souvent poé-
sie. Les choses sont la, que le poele accepte, Mais tant qu’il n’en
aura pas confic¢ la présence au langage, les a-t-il vraiment aecep-
tées ? 1! les interroge alors, il interroge les mots :

« Le chéne : sur le chéne je n'ai rien a4 dire
Mais qui donc chantonne & nrinuit
Qui donc grignote un pied du lit

Le rat : sur le rat je n'ai rien & dire. »
(Raymond Qucneau, Chéne et Chien).

Il n’a rien & dire sur les choses ; dans son langage, passant
de I'une a Pautre, il dit les choses, Il est siir ainsi de ne pas se per-
dre de vue. Clande Roy dit a Claire :

Ce que je t'ai douné m’apprend ce que je suis.
Tu rends ¢ ma parole son pouvolr précis.

(Le Poéte Mineur, p. 52).

Cela, le poéte le dirait aussi bien du monde : il 1aime, il lui
donne nun nom et le monde rend un sens clair & son langage. Le
monde rejoimt le lamgage que I'homme habite déja.

*
L)

De toute évidence, ce n'’est pas naturellement que le monde
vient se ranger dans le langage. Exister ne suffit pas an monde, et
'expérience de la vie ne suffit pas davantage & }’homme pour en
faire un créateur. Ce n’est que dans Y'envre ot sont confrontées Jes
« images » de cet effort de vivre que le monde prend ce relief qui
nous permet de le nommer un monde humsin, La réverie transitive
porte témoignage de cel enseignement.

{1y Gasion Puel, Le chant entre deur astres.
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Si le réve reste & la merci des métamorphoses, si dans le som-
meil, il s'agglutine a elles, la réverie transitive, au tontraire, aide
les choses a étre. Jeaa Lescure, dans la Rose de Vérone, parle d’ « un
bras paisible aidant le jour & naitre » En révant, il rencontre les
profondeurs d’un corps immensément inconnu, un earps qui ne peut
plus tout a fait n’éire que le sien. Son geste est devenu l'espace
du jour naissant. La réverie est ainsi 1'éveil d’une conscience, une
vibration ‘de 1'étre raisonnable. Un mouvement surgit dans le lan-
gage. D'une image a Mautre, la croissance s'élabore. Jean Lescure
écrit '

« Ce qui se creuse avance vers
le recueillement de la pluie dans la panme »
(Les Falaises de Taormina}.

C’est en révant a notre tour cette paume ol D'eau est recueil-
lie, cette humaine maison ol vient habiler la pluie que nous com.-
prendrons comment l'imagination crense ses chemins. En suivant
I'image d’une paume qui est I'intimité de la main qui réve, nous

voyons I'amitié prendre corps 4 mesure que le monde se dégage ;
imaginer ’amitié c'est : ‘
paume sur peume, méler des mains nonvelles a
d’anciennes fougéres (inédit).

*
* &

A travers ces images de la maison, nous avons retrouvé la
permanence d'une réverie du poéie & propos d'un langage habita-
ble. Nous y avons découvert aussi l'imnense présence du monde.
Si ce langage du monde humaia porte le témoignage d'une constance
humaine, il nons est également appara qu’il s’ouvre sur une alfir-
mation de Ia liberté. Quand le poéme est devenu un lien o le monde
grandit, il pousse dans tontes directions des images qui ne font qu’ai-
guiser la vigilance de '’homme en lui.

« C'est pour cela qu'il n'y a pas de toit sur ma maison »
dit André Frinaud (Passage de la Visitation, p. 20). Et dans la réve-
rie du monde humain, ¢'est pour la maison une qualité fondamen-
tale, C’est pour laisser place enticre a la liberté « qu'elle est si
bien bitie ma maison » conclut Je poéme. Nous avons renconiré
cette image d'une maison aujourd’hui sans toit chez Paul Eluard,
elle montre aussi gue tant gne vivroat la réverie et le poéte, 1'hom-
me n'oubliera rien dn monde :

Quand les cimes de notre ciel
Se rejoindront
Ma maison aura un toit
(Dignes de Vivre, p. 129).



126 POESIE ET MONDE HUMAIN

C’est au prix d’un effort toujours recommencé (quand la poé-
sic a nommé le monde humain, elle dit encore ce qu'il est devenu
aprés cette nomination) que ’homme dessine, par dessus son amour
capricieux des choses, un de ses plus beaux visages,

« Sérénité crispée », la poésie, depnis Rimbaud a proclamé un
langage dont les structures sont incomparables avec celles de la prose.
Elle s’est enfermée dans le langage. -C’est 1a qu’elle a crié, démoli,
reconstruit. Elle a examiné les recoins de ce qu’elle est ; elle a pris
connaissance — et conecience — dn lanpage commun d'un objet.

Aujourd’hui, libérée, par le surréalisme d’abord, des entraves
de la recherche pure, elle considére tonjours le langage comme le
véritable sujet de tout poéme. Mais elle s’éléve de son snjet e1 du
monde qu’elle inscrit dans le langage vers autrui. La « furenr »
des mots immobiles et leur « mystére », elle vent les incorporer dans
le langage des hommes, Il ne lui suffit pas de savoir que, méme
dane le désordre, le langage est naturellement significatif. Elle veut
préciser le sens de cette signification.

Quand elle ne te satisfait plos du pur jaillissement de 1'ine-
tant, quand elle ne cristallise pas pmiquement 1'imaginaire autounr
de I'acte de la construction, mais quand elle vent batir un univers
habitable pour les hommes, la poésie rend a 1'homme confiance
dans &a voix et dans son écritore. ‘

-

-
-
-
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