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Le 17 juin 1742, Charles Marie de La Condamine atteint la
bouche du Rucu Pichincha, volcan équatorien situé a plus de
4700 metres d’altitude. Accompagné de Pierre Bouguer, '’Acadé-
micien francais a cherché pendant cinq jours I'acces vers le sommet,
souvent interrompu par le brouillard et le froid. Il proposera, dans
son journal de voyage publié en 1751, la description suivante du
cratere, qU'il contemple depuis une roche surplombante :

C’est une ouverture qui s’arrondit en demi-cercle du c6té de lorient ; jes-
timai son diametre de 8 & 900 toises : elle est bordée de roches escarpées, dont
la partie extérieure est couverte de neige ; I'intérieur est noiratre et calci-née. Ce
vaste gouffre est séparé en deux comme par une muraille de méme matiere,
qui s’étend de I'est & I'ouest. Je ne jugeai pas la profondeur de la cavité, du coté
ol nous étions, de plus de cent toises ; mais je ne pouvais en apercevoir le
centre, qui, vraisemblablement, était beaucoup plus profond. Tout ce que je
voyais ne me parut étre que les débris écroulés de la cime de la montagne lors
de son embrasement : un amas confus de rochers énormes, brisés et entassés
irréguliérement les uns sur les autres, présentait 4 mes yeux une vive image du
cahos des Poétes. La neige n’était pas fondue partout, elle subsistait dans
quelques endroits ; mais les mati¢res calcinées qui s’y mélaient, et peut-étre les
exhalaisons du volcan, lui donnaient une couleur jaunitre : du reste, nous ne
vimes aucune fumée. Un pan de enceinte, enticrement éboulé du coté de
I'ouest, empéche qu’elle ne soit absolument circulaire, et c’est 1a le seul coté
par ol il semble possible de pénétrer au dedans. J’avais porté une boussole a
dessein de prendre quelques relévements ; je m’y préparais, malgré un vent
glacial qui nous gelait les pieds et les mains, lorsque M. Bouguer me proposa de
nous en retourner : ce conseil fut donné si A propos, que je ne pus résister a la
force de la persuasion'.

‘1. Charles Marie de La Condamine, Journal du voyage fait par ordre du roi &
PEquateur, servant d'introduction historique & la mesure des trois premiers degrés du
Meéridien, Paris, Imprimerie royale, 1751, p. 155.



Les conditions difficiles d’observation, mais également I'im-
mensité du spectacle auquel La Condamine se trouve confronté,
empéchent une relation véritablement scientifique de I'expérience.
Aux quelques mesures précises qui auraient pu étre effectuées sont
substituées des estimations et une peinture des apparences du
volcan qui reflete 'impossibilité d’arréter clairement, par le regard,
une topographie du lieu : confusion, mélange et fragmentation
des matieres — le paysage de neige et de cendres que reconstitue le
savant évoque les origines ou la fin d’'un monde. Seule I'allusion
aux descriptions poétiques d’un lieu imaginaire semble pouvoir en
donner une idée, celles-ci venant compenser les manquements du
langage scientifique face a une réalité indéchiffrable. Que signifie,
pourtant, ce « chaos des poétes » convoqué par le savant? Quelle
est-elle, cette vive image que La Condamine voit surgir du cratere
du Pichincha? Entre certains zopoi littéraires et le regard de I'ob-
servateur, entre les espaces imaginaires et la réalité découverte par
la science, ce texte met en place un jeu complexe de références et
de représentations.

Les poctes traditionnellement associés a la peinture du chaos
sont, au 18¢ siecle, Ovide et Hésiode?. La 7héogonie de ce dernier
personnifie chaque acte de la création en une vision allégorique ot
le Chaos, origine de toute chose, engendre les ténebres et la Nuit,
mére A son tour de I'Ether et du jour®. Dans les Métamorphoses, le
chaos est une « masse informe et confuse », un amas d’éléments
dans lequel sont présents la terre, les eaux et l'air, sans qualités
propres. Tout est instable et mélé : « en chaque corps/Le froid
livrait bataille au chaud, ’humide au sec,/Au dur le tendre, au

2. Dans Iédition de 1707 du Grand dictionnaire historique de Morery, I'entrée
CHao0s (t. 2, p. 163) est d’emblée abordée « selon les Poétes », avec renvoi a
Hésiode et Ovide; Iarticle est plus développé dans I'édition de 1759, ol sont en
outre cités Appien, Diodore de Sicile ou Sénéque (t. 3, p. 469-470).

3. UAbbé Pluche, dans I’ Histoire du ciel (La Haye, Jean Neaulme, 1742, t. 2,
p. 4), condamne fermement ce type de généalogie allégorique : « Il n’y a personne
qui ne passe ici condamnation sur le chaos poétique. On est blessé d’y voir faire
un personnage du silence; un autre d’Ereb ou de la nuit; un troisi¢eme d’Ylé ou de
la matiére; d’entendre rechercher les filiations de pareilles gens, et bien d’autres
quon peut voir dans Hésiode. » Italiques d’origine.



lourd la substance sans masse* ». Il s’agit donc d’un espace contra-
dictoire, ouvert a toutes les fantaisies de I'imagination ; radicale-
ment distinct de la réalité actuelle, il contraint le langage 4 un
travail de perpétuelle négation et échappe aux catégories pourtant
indispensables & son évocation. Le chaos, par définition, sape toute
tentative de I'inscrire dans le champ de la connaissance.

Or, avant La Condamine, ce non-lieu poétique avait été évoqué
par Descartes dans un texte qui, précisément, posait la question
de la méthode 4 adopter face & des notions @ priori inaccessibles :
Le Monde, composé entre 1629 et 1633, tentait de penser la
formation de I'univers & partir d'une matiere primitive soumise des
sa création a des lois immuables. Pour ce faire, Descartes invitait
son lecteur a se transporter avec lui dans les « espaces imaginai-
res » de la fable, pour « venir voir un autre [monde] tout nouveau
que je ferai naitre’ ». Ce recours a la fiction n’empéchait pas le
philosophe d’insister a plusieurs reprises sur le fait que rien, dans
I'élaboration de son monde hypothétique, ne devait échapper a
la compréhension et a la représentation. La matiére, par exem-
ple, quoique inventée de toute piece, devait se voir attribuer « une
nature en laquelle #/ ny ait rien du tout que chacun ne puisse connai-
tre aussi parfaitement qu’il est possible » (ibid.). Le chaos, dans
ce dispositif, était une fiction a 'intérieur de la fiction-cadre; il
résultait d’'une action volontaire attribuée a Dieu par Descartes,
dans le but de prouver que le désordre est un état parfaitement
contraire aux lois de la matiere : « car Dieu a si merveilleusement
établi ces lois, qu'encore que nous supposions qu’il ne crée rien
de plus que ce que jai dit et méme qu’il ne mette en ceci aucun
ordre ni proportion, mais qu%l en compose un chaos le plus confus et
embrouillé que les poétes puissent décrire, elles sont suffisantes pour
faire que les parties de ce chaos se démélent d’elles-mémes et se

4. Ovide, Métamorphoses, livre 1, v. 5-20, éd. Goerges Lafaye et Olivier Sers,
Paris, Les Belles Lettres, 2009, p. 5

5. Descartes, Le Monde, L'Homme, éd. Annie Bitbol-Hespéries et Jean-Pierre
Verdet, Paris, Seuil, 1996, chapitre VI, p. 22. Descartes raconte également
'invention de cette fable et ses buts dans la cinquieme partie du Discours de la
méthode. Sauf indication contraire, nous soulignons tous les passages en italiques
dans les citations.



disposent en si bon ordre quelles auront la forme d’'un monde tres
parfait » (ibid. p. 23).

Le chaos des poctes est ici une simple allusion, une descrip-
tion en réalité exclue du texte savant, flit-il une fable. Descartes,
en effet, refuse toute représentation contraire aux principes de la
logique. Son chaos méme, précise-t-il, « ne contient aucune chose,
qui ne vous soit si parfaitement connue que vous ne sauriez pas
méme feindre de I'ignorer. Car pour les qualités que j’y ai mises,
si vous y avez pris garde, je les ai seulement supposées telles que
vous les pouviez imaginer » (7bid.). Sont donc opposés deux types
de démarches intellectuelles : celle des poctes et des philosophes
de I’Ecole, dont les conceptions « assez mal aisée[s] a concevoir »
(ibid.) éloignent de la véritable connaissance; et celle de la nouvelle
science, qui tente de n’élaborer que des idées « extrémement clai-
res », de sorte que toute représentation abstraite, ou échappant a la
possibilité de 'observation, se limite & I'usage d’images ou de faits
connus. Le langage et la rhétorique sont directement impliqués
ici : il s’agit de choisir entre un discours qui reproduise, par sa
clarté, 'ceuvre intelligente de Dieu, ou au contraire procede a la
construction de mondes invraisemblables et incompréhensibles au
mépris de 'ordre réel.

Il est difficile d’affirmer positivement que La Condamine, en
entrevoyant dans le volcan « une vive image du cahos des Poétes »,
fasse explicitement référence a la réflexion de Descartes. Mais
I’Académicien, cartésien de formation, établit de toute évidence
un dialogue entre les représentations poétiques et scientifiques
pour articuler les constats que rend possible 'observation du
cratere et les hypotheses auxquelles elle invite : le rappel du corpus
littéraire vient suggérer, nous I'avons dit, le caractére indicible de
cette vision nouvelle; mais paralléelement, ces peintures paradoxa-
les semblent enfin rencontrer une réalité découverte par le savant.
Elles sortent du simple espace linguistique pour s'incarner en une
image, suggérant dans un méme mouvement que le volcan et son
paysage dévasté invitent peut-étre & une compréhension des origi-

nes de la terre®.

6. De nombreuses théories de la Terre, aux 17¢ et 18¢ siecles, associent les
volcans a un « feu central » auquel ils attribuent un role premier dans la formation
de la structure actuelle du globe. A ce propos, voir par exemple Jacques Roger,



La description de La Condamine devait profondément
marquer les esprits de son temps. Soixante ans précisément apres
lui, le 26 mai 1802, Alexander von Humboldt se lance 4 son
tour dans la difficile ascension du Pichincha. Aprés avoir risqué a
plusieurs reprises de tomber directement dans le cratére du volcan,
Humboldt et son compagnon indien atteignent un rocher vrai-
semblablement proche de I'esplanade de leur prédécesseur :

Aucune langue n’a des mots pour exprimer ce que nous vimes’. Un ovale
presque circulaire, un peu allongé du nordest au sudest, l'intérieur d’'un
vase dont les parois sont coupés a pic et d’un noir d’encre tandis que les
bords sont couverts de neige jusqu’a un pied du précipice. A notre droite au
nordest nous vimes de grandes montagnes naitre du fond du cratére méme.
[...] A quelle profondeur doit se trouver le pied, la racine de ces pics dont
les cimes paraissaient au moins 80 t[oises] au-dessous de nous? M[onsieu]r
de La Condamine a tres bien comparé cet endroit au Chaos des poetes. On
croit voir un monde détruit et sans espérance de pouvoir jamais servir de
demeure a des étres organisés. Je n'ai rien vu dans le monde qui m’aie laissé
une impression plus profonde, mais en méme temps plus désagréable. Je me
sens ¢étouffé (ansio[so]) en écrivant ces lignes. Je me crois encore suspendu
sur ce gouffre affreux. La couleur sombre et lugubre, la grandeur des masses
et surtout le peu de clareté avec laquelle on découvre les objets, ce voile
mystérieux des vapeurs qui dérobe une partie en découvrant une autre — tout
cela monte I'imagination et 'exalte comme un Chant du Paradis perdu de
Pope®.

Lobservation des montagnes disposées sur le sol du cratere
invite ici a la découverte d’'un monde caché a I'intérieur de la terre,
monde apocalyptique plutdt que primitif, qui évoque le motif de
la descente aux Enfers. Le résumé de cette excursion de Humboldt

« La théorie de la Terre au 17¢ siecle », Revue d'histoire des sciences, n° 26-1, 1973,
p. 23-48; Francois Ellenberger, Histoire de la géologie 2 : la grande éclosion et ses
prémices, 1660-1810, Paris, Tec et Doc, 1994 ; Martin J. S. Rudwick, Bursting the
Limits of Time, Chicago/London, The University of Chicago Press, 2005.

7. Humboldt s’exprime en francais dans son journal. Celui-ci est parsemé de
petites fautes de langue, que nous avons choisi de ne pas corriger ici.

8. Alexander von Humboldt, Reise auf dem Rio Magdalena, durch die Anden
und Mexico, éd. Margot Faak, Berlin, Akademie-Verlag, 1986, t. 1, p. 203-204.
Le Paradis perdu est publié pour la premiére fois par John Milton, et non Pope,
en 1668. La confusion de Humboldt vient probablement du fait que le grand
poe¢me philosophique d’Alexander Pope intitulé Essai sur [homme (1734) faisait
directement allusion & Milton. Les deux textes furent d’ailleurs souvent publiés
ensemble.



parait, sous la plume de Delamétherie, dans le Journal de physique
de juin-juillet 1804°. Les détails de la description n’apparaissent
pas'®, mais la référence au « chaos des poetes » de La Condamine
est maintenue''. On la retrouve a I'identique dans de nombreu-
ses publications du 19¢ siecle — anthologies de récits de voyages,
ouvrages savants, dictionnaires géographiques'. Il s’agit donc
désormais d’un lieu commun de la description du Pichincha et
des volcans en général'?, ou des paysages montagneux particuliere-
ment torturés, qui évoquent « le reste de la matiere dont Dieu s’est
servi pour former le monde' ». Le texte de Humboldt montre par
ailleurs combien cette association d’idées s’adaprtait aux principes
de 'esthétique du sublime, I'horreur de la scéne n’ayant d’égale
que la fascination qu’elle exerce, dépassant toutes les ressources
expressives du langage — du langage savant en tous les cas : la ol
le regard et les outils analytiques sont impuissants, le mythe et

9. Jean-Claude Delamétherie, « Notice d’un voyage aux tropiques exécuté
par MM. Humboldt et Bonpland », Journal de physique, de chimie et d’histoire
naturelle, n° 59, 1804, p. 122-139.

10. Delamétherie écrit sur la base des lettres que Humboldt fait parvenir
au Muséum d’histoire naturelle et a I'Institut. Voir « Notice d’un voyage aux
tropiques », p. 122.

11. Delamétherie, art. cité, p. 130.

12. On trouve communément la mention suivante dans ces textes : le cratére
du Pichincha « a été comparé par La Condamine au chaos des poétes. » Voir par
exemple William Guthrie, Nouvelle géographie universelle, Paris, H. Langlois, 1807,
p- 263; Jean-Frangois de La Harpe, Abrégé de ['histoire générale des voyages, Paris,
Ledoux, 1820, t. 12, p. 95; Conrad Malte-Brun, Géographie universelle, Paris,
Garnier, 1821, t. 5, p. 568; Henri Lecoq, Eléments de géologie et d'hydrographie,
Paris, Bailliere, 1839, t. 2, p. 217.

13. Jean-Pierre Louis Girardin, « Considérations générales sur les volcans »,
Précis analytique des travaux de [’Académie royale des sciences et des belles-lettres et
arts de Rouen, année 1830, p. 288 ; Frédéric Zurcher et Ellie Margollé, Volcans et
tremblements de terre, Paris, Hachette, 1866, p. 38, 160, 273.

14. Etienne-Gabriel Arbanére, Tableau des Pyrénées frangaises, Paris, Treuttel et
Wiirtz, 1828, t. 1, p. 356 : « Les rocs entassés au fond de la vallée par le temps, les
avalanches et la foudre, paraissent rendre probable & I'instant la chute des cimes
suspendues. Ce désordre rappelle le souvenir du chaos des poetes. Il semble que
Cest le reste de la mati¢re dont Dieu s'est servi pour former le monde. » Louis de
Jaucourt, a 'article PuLLiNGt de I Encyclopédie, parle quant a lui d’un paysage de
Laponie oti 'on entrevoit « une multitude de montagnes entassées les unes sur les
autres, comme on représente le cahos » (t. 13, 1765, p. 565).



la poésie prennent le relais pour suggérer une interprétation du
volcan que la science hésite a affirmer.

Lidée de chaos, ce seul exemple le suggere, est au centre de
nombreux questionnements cruciaux de la science classique.
Nous sommes 13, évidemment, face & une image qui, malgré sa
dimension mythique, ne cesse d’interroger la pensée de toutes les
époques en désignant une origine hypothétique par définition
récalcitrante a toute connaissance positive'’; elle porte par ailleurs
en elle le paradoxe — inacceptable du point de vue cartésien — de
situer a lorigine de toute chose un désordre absolu, insaisissable,
dont doit pourtant émaner un monde déchiffrable et régulier. Si,
des la fin du 19¢ siecle, le chaos peut métaphoriquement intégrer
la réflexion scientifique pour désigner des phénomenes qui échap-
pent a toute prédictibilité malgré leur évidente soumission a des
lois, il se situe au 18¢ siecle dans un espace tres problématique
de la connaissance, et ce pour plusieurs raisons : il convoque en
premier lieu trois types de récits fondateurs que 'on tente progres-
sivement d’écarter du champ de la connaissance, théoriquement
du moins, mais dont les traditions respectives agissent comme
références incontournables, aux implications parfois délicates. Le
« chaos des poetes », nous 'avons vu, est certes une fable, mais
dont la séduction et le pouvoir évocateur sont encore efficaces. Le
chaos des philosophes — Epicure et Lucréce notamment — est plus
problématique encore, en ce qu’il constitue I'un des fondements
de la pensée atomiste ou matérialiste. La découverte des lois du
mouvement et de certaines propriétés chimiques de la matiére, en
invitant & décrire d’un point de vue purement mécanique 'émer-
gence des corps et des étres, redonnait une certaine importance au
chaos primitif congu comme un amas désordonné de particules
vouées a s'agglomérer en ensembles cohérents indépendamment

15. Du chaos envisagé cette fois dans une perspective biblique, le théologien
Gerhard von Rad rappelle que « le texte [des deux premiers versets de la Genese]
traite des questions qui sont en tout cas au-dela des capacités de représentation de
I’homme ». Voir G. Von Rad, La Genése, trad. Etienne de Peyer, Genéve, Labor
et Fides, 1968, p. 44-45.



de toute volonté ordonnatrice'®. Enfin, si la mention d’un chaos
primordial n'est présente que de maniére tres laconique dans le
texte biblique — « La terre était déserte et vide, et la ténébre a
la surface de 'abime; le souffle de Dieu planait a la surface des
eaux'” » —, elle ouvre de nombreuses questions quant a la logique
de la Création : d’ot1 vient le monde, quel en fut le premier état, et
comment comprendre le passage de I'informe 4 'ordre ? Comment
envisager en des termes rationnels I'acte fondateur de séparation de
la lumiere et des ténebres, du ciel et des eaux, qui permet la mise
en place d’un monde construit, offert au regard et, par conséquent,
introduit dans 'espace du représentable et du descriptible?

Toutes les tentatives de cosmogonies scientifiques, depuis le
milieu du 17¢ siecle, doivent se confronter a ces questions. Larticle
CHaos de I'Encyclopédie pose non sans ironie le probleme du
choix intellectuel entre des systemes philosophiques qui, face a
la contrainte de reconstituer une histoire inconnue, peuvent tous
étre qualifiés de « fables », et le texte de la Genése, dont le carac-
tere irrationnel, sous certains aspects, n'échappe pas aux critiques
de Diderot. Penser le monde et sa formation en termes physiques
exige ainsi certaines précautions :

Cette physique de Moise qui nous représente la sagesse éternelle, réglant la
nature et la fonction de chaque chose par autant de volontés et de comman-
dements expres; cette physique, qui n’a recours a des lois générales, constan-
tes, et uniformes, que pour entretenir le monde dans son premier état, et
non pour le former, vaut bien sans doute les imaginations systématiques, soit
des matérialistes anciens, qui font naitre I'univers du mouvement fortuit des
atomes, soit des physiciens modernes, qui tirent tous les étres d’une matiére
homogene agitée en tout sens. [...] Un philosophe qui ose entreprendre d’ex-
pliquer par les seules lois du mouvement, la mécanique et méme la premiere
formation des choses, et qui dit, donnez-moi de la matiére et du mouvement,
et je ferai un monde, doit démontrer auparavant (ce qui est facile) que l'exis-
tence et le mouvement ne sont point essentiels  la matiére; car sans cela,
ce philosophe croyant mal-a-propos ne rien voir dans les merveilles de cet

16. Ainsi plusieurs articles de 'Encyclopédie qui mentionnent I'idée de chaos
font explicitement référence a la philosophie matérialiste : AR, CHAOS, CABALISTE,
CaMPANELLA, COSMOGONIE, CREATION, EPICURISME, GRECS, PHILOSOPHIE DES,
Lia1soN, PYTHAGORISME, RACINES, STOiCISME, TEMPS, TERRE.

17. Genése 1. 2, La Bible, traduction cecuménique, Paris, Editions du Cerf,

2011, p. 55.



univers, que le mouvement seul n'ait pu produire, est menacé de tomber
dans Pathéisme'®.

Larticle se clot ainsi sur six grands principes qui doivent
permettre au philosophe de concilier ses ambitions explicatives et
les contraintes qu’impose le respect de la religion. On devra éviter
de contredire les Ecritures, ne « faire des hypothéses, que dans les
choses sur lesquelles la Genése ne s'explique pas clairement » — ce
qui laisse évidemment une certaine marge de manceuvre —, éviter
de contredire le texte, de mettre en doute la révélation, admet-
tre que le chaos puisse étre, en soi, issu d’un acte créateur : « en
prenant les précautions précédentes, conclut Diderot, on peut dire
du chaos tout ce qu'on voudra ».

On pourrait ainsi examiner comment, sur le plan rhétorique,
se mettent en place différentes stratégies d’écriture ou de récriture
du chaos, qui permettent de concilier les lectures théologiennes et
scientifiques du motif'. Intéressant en soi, ce travail nous parait
toutefois moins porteur, dans les limites de cet article, qu'une
analyse qui se concentre davantage sur I'impasse épistémologique
a laquelle I'idée de chaos confronte a priori 'esprit philosophique
classique. Elle incarne en effet 'envers du paradigme de régula-
rité alors en vigueur dans la pensée scientifique, qui régit égale-
ment, par conséquent, I'idée de nature. Cette nature d’avant la
nature, d’avant le visible, placée sous les catégories du vide et de
informe, qui semble ne pouvoir étre saisie que par la négation de
toute qualité connue, serait pourtant a l'origine de I'ordre et des
lois. Comment résoudre cette solution de continuité? Comment
intégrer l'irreprésentable, le méconnaissable, a la représentation
actuelle d’une nature que le savant du 18¢ siecle se plait encore a
appréhender comme objet de contemplation?

Clest une réflexion sur le pouvoir structurant de I'ensemble des
connotations véhiculées par un terme que nous souhaitons ébau-
cher ici, pouvoir d’autant plus intéressant que le chaos renvoie a
un espace rétif a 'imposition de toute structure. Dés lors, il ne
sagit pas de I'envisager dans une simple acception métaphorique :

18. Diderot, art. CHAOS, Encyclopédie, t. 3, 1754, p. 158. It‘aliques originaux.
19. Notamment dans les histoires de la terre telles que les Epoques de la nature

de Buffon (1778).



si le terme sert évidemment  « figurer » l'origine, il est également
investi, nous I"avons vu avec La Condamine, par 'observation
ou la réflexion a laquelle on I'applique; il donne du sens a une
réalité difficilement appréhensible, participant ainsi a sa lecture,
mais acquiert par ailleurs de expérience scientifique une nouvelle
profondeur. Nous examinerons ces questions a travers deux exem-
ples précis : 'invention de la notion de gaz, et I'entrée dans les
grands systémes classificatoires de certains organismes unicellulai-
res problématiques.

C’est au début du 17¢ siecle que le médecin et chimiste
flamand Jan Baptist Van Helmont crée le terme de gaz. 11 désigne
ainsi, sur la base de nombreuses expériences, I'ensemble des exha-
laisons et vapeurs issues de différents processus de fermentation,
de combustion ou de dissolution des corps, que ceux-ci soient de
nature aquatique, ligneuse ou ignée. Le nouveau mot est formé
sur celui de chaos. Van Helmont consacre de nombreux travaux
A cette découverte et au choix de cette nomenclature, notamment
une dissertation qui insiste sur la spécificité des vapeurs issues de
Iaction de l'air froid sur 'eau : « Puisqu’en effet 'eau précipitée en
vapeur par le froid est d’une nature différente de la vapeur issue de
la chaleur, j’ai par conséquent, par la licence qu'offre ce paradoxe
(paradoxi licentia), et par besoin d’'un nom, appelé cette premiére
vapeur Gaz, puisqu’elle n'est pas fort éloignée du mystérieux
Chaos des Anciens®. »

Van Helmont considére 'eau comme I'élément primordial dont
tout corps est issu, et auquel tout est voué a retourner. Son traité
sur le « gaz de 'eau’ » commence ainsi par rappeler que la terre
et les cieux que créa Dieu éraient entourés par les eaux*. Lauteur
note en outre que nulle part le texte de la Genése ne mentionne
la création de lair; il en déduit que celui-ci devait se confondre,
matériellement, avec les cieux, qui séparent la terre de 'océan
primordial®. Lair conserve éternellement ce réle de séparateur,

20. Jan Baptist van Helmont, « Progymnasia meteori », Ortus medicinae,
Amsterdam, Elzevire, posth. 1652, p. 59. Notre traduction.

21. Jan Baptist Van Helmont, « Gas Aquae », ouvr. cité, p. 59-65.

22. Ibid., §2, p. 59-60.

23. Ibid., § 3-5. Van Helmont se référe ici a Genése 1, 6-7.



et hérite par conséquent de la terre et de 'eau les propriéeés de
chaleur et de froid. Dés lors, la vapeur issue de 'eau sous I'ef-
fet de lair froid, est en quelque sorte le retour au mélange entre
deux éléments dont la séparation constitue, aprés 'émergence de
la lumiére, le second acte de la sortie du chaos. La désigner du
terme de « gaz » ne reléve pas de la licence poétique, mais d’une
apparente licence logique : il existerait une substance dans laquelle
seraient réunis deux éléments opposés par essence et nécessaire-
ment distincts dans 'ordre actuel des choses.

Le mot gaz, toutefois, ne se limite pas a la désignation de cette
vapeur d’eau froide et s'étend rapidement a un ensemble de phéno-
meénes de natures diverses. Van Helmont procéde notamment a
une expérience par laquelle il parvient a voir le gaz, en enfermant
dans un vase un morceau de charbon qu’il soumet ensuite a 'ac-
tion du feu. Les « esprits » qui remplissent alors le récipient ne
peuvent quémaner du corps méme. A la fin de lopération, en
outre, ne subsistent que quelques cendres, dont le poids est infime
par rapport a celui du corps initial. Van Helmont en déduit que
celui-ci s'est transformé dans la fumée qu’il a pu observer quel-
ques instants, avant qu’elle ne s’échappe et disparaisse. Les gaz
sont donc des étres volatilisés. Ils en représentent en quelque sorte
I'essence (« corpora vero continent hunc spiritum »), le « spiritus
concretus »*¥, qui incarne ici encore le statut intermédiaire entre
le corps a I'état solide et son retour vers I'élément aquatique origi-
nel. La dimension paradoxale de cet esprit est & nouveau soulignée
par Van Helmont lorsqu’il s’agit de le nommer : « J’appelle du
nouveau nom de gaz cet esprit jusqu’a présent inconnu, qui ne
peut étre renfermé dans un vase ni réduit en un corps visible, a
moins de détruire au préalable sa souche constitutive (nisi extincto
prius semine)®. »

Les travaux chimiques de Van Helmont s’inscrivent dans le
contexte de la pensée alchimiste hermétique, d’otr cette approche
des gaz non dépourvue d’un certain mysticisme. Il n’empéche que
le terme sera adopté par les grands chimistes du 18° si¢cle. Macquer

24. Jan Baptist Van Helmont, « Complexionum atque mistionum elementa-
lium figmentum », Opera omnia, Frankfort, posth. 1682, p. 102.

25. Ibid. Nous remercions le prof. Jean-Jacques Aubert pour ses conseils quant
a la traduction de ce passage.



propose ainsi dans son Dictionnaire de chimie une définition qui
évoque clairement les expériences de Van Helmont : « Les chimis-
tes ont donné ce nom aux parties volatiles invisibles qui émanent
d’elles-mémes de certains corps, et que I'on ne peut retenir et
recueillir, ou du moins que tres difficilement, et point pures®. »
La réflexion sur les gaz qui occupe toute la premiére partie du
Traité élémentaire de chimie conduit par ailleurs Lavoisier a établir
un lien explicite entre ces substances et la formation des premiers
corps. Revenant sur les régles de la nomenclature, Lavoisier insiste
sur le fait qu'en fixant les nouveaux termes de la chimie, il a « fait
en sorte que leur étymologie rappelat I'idée des choses que nous
nous proposions d’indiquer” ». Or la principale qualité des gaz
est, selon lui, leur élasticité, soit la forte tendance des molécu-
les dont ils sont constitués a s'éloigner et a se repousser. Pour le
chimiste, cette propriété répulsive « jett[e] un grand jour sur la
maniere dont se sont formées, dans l'origine des choses, les atmos-
phéres des planetes, et notamment celle de la terre » (ibid., p. 28).
En effet, tant que 'agrégation des molécules est entravée, celles-ci
restent naturellement en suspens entre les corps formés et autour
de ceux-ci, dans un état vaporeux.

Le lien qu'établit la chimie classique entre le gaz et le chaos
introduit ainsi la possibilité d’une mise en scéne, a travers certains
procédés expérimentaux, de réalités inaccessibles aussi bien aux
sens qu'a l'intellect. Lespace du laboratoire permet de reproduire,
ne serait-ce que temporairement, des phénomeénes invisibles, de
parcourir le cheminement qui, du chaos primordial, a conduit
a Pémergence des corps. Le chaos, loin de se limiter a fournir
une image, est investi par la science. Il n’est plus une abstraction

26. Pierre Joseph Macquer, Dictionnaire de chimie, Paris, Lacombe, 1766, t. 1,
p. 550.

27. Antoine Laurent Lavoisier, Traité élémentaire de chimie, Paris, Cuchet,
1789, t. 1, p. 53-54 : « C’est principalement du grec que nous avons tiré les
mots nouveaux, et nous avons fait en sorte que leur étymologie rappelat I'idée
des choses que nous nous proposions d’indiquer [...]. D’aprés ces principes,
nous avons conservé, 3 l'exemple de M. Macquer, le nom de gaz employé par
Vanhelmont, et nous avons rangé sous cette dénomination la classe nombreuse
des fluides élastiques aériformes [...]. Le mot gaz est donc pour nous un nom
générique, qui désigne le dernier degré de saturation d’une substance quelconque
par le calorique : Cest 'expression d’une maniére d’étre des corps. »



informe figurée a travers les paradoxes lexicaux des poetes, il esz
la vapeur qui s’échappe d’un corps calciné, ou 'atmosphére dans
laquelle baignent les planétes.

Lusage du terme dans le contexte des sciences de la vie illustre
plus significativement encore ce va-et-vient entre 'idée générale de
chaos et les traits sémantiques particuliers qu’elle recoit des réali-
tés auxquelles on I'applique. Il apparait en 1758 dans la dixieme
édition du Systema naturae de Linné, pour désigner 'ultime espece
du régne animal : « volvox chaos » est un organisme élémentaire
« dépourvu de toute forme propre, réunissant toutes les irrégulari-
tés, se transformant trés rapidement, plus changeant que Protée®® ».
Dans la logique linnéenne, un étre se définit sur la base de 'obser-
vation précise des parties qui en forment la « structure propre® »;
'habitude de I'observation permet a la seule perception du porz
d’un animal ou d’une plante, d’en déterminer I'ordre®®. Un étre
susceptible de changer indéfiniment de forme est dés lors éminem-
ment problématique, puisqu’il échappe 2 toute possibilité de recon-
naissance, et par ]a-méme a toute description. Le recours a I'idée de
chaos traduit bien ce probléme; mais ne suggere-t-il pas également
que la nature, lorsqu’elle semble toucher aux limites de I'organi-
sation telle que la congoit ’homme, renvoie inexorablement 2 la
question de l'origine, et a travers elle, aux limites du savoir?

Dans I'édition de 1767 du méme ouvrage, Linné revoit sa
classification. Il existe désormais un genre entier nommé Chaos,
regroupant des corps « libre[s], uniforme[s]*', ressuscitable[s] : sans

28. Carl von Linné, Systema naturae, dixieme édition, Stockholm, 1758, t. 1,
p- 821. Notre traduction : « Prometheo inconstantior », mais cette apparition de
Prométhée ne faisant pas sens ici, il faut lui préférer Protée. Cest d’ailleurs le nom
que lui avait attribué Résel von Rosenhof lors de sa découverte en 1755.

29. Voir par exemple les principes de détermination exposés dans la Philosophie
botanique [1751], Paris, Cailleau/Rouen, Leboucher, 1788.

30. Ibid., p. 134 : « Comme dans les quadrupedes, le port distingue les bétes
féroces des bestiaux, quoiqu'on ne considere par leurs dents; également dans les
plantes, au premier aspect, il manifeste les ordres naturels. »

31. Il faut comprendre par ce terme non que ces corps présentent tous la
méme forme, mais qu'ils sont composés « d’une seule forme »; il s'agit en effet
d’unicellulaires.



articulations, ni aucun organe sensoriel extérieur®” ». Six espéces
sont définies : le redivivum (ressuscité), ovipare et vivipare, que
'eau ramene a la vie aprés des années de dessiccation ; le Protheus,
polypmorphe; le Fungorum, qui se reproduit par spores et repré-
sente un étre intermédiaire entre le végétal et 'animal; I'ustilago,
en forme de « poussiére noire », qui se loge dans les organes de
fructification des plantes et sanime au contact de I'eau; les infu-
sorium, qui désignent indistinctement les animalcules des Hooke
Leuwenhoek, Needham, etc. Linné clot cette liste en précisant qu’il
existe en outre « de trés nombreuses molécules vivantes inconnues
et obscures, qui se rapportent peut-étre a cette famille, et que la
postérité aura pour tiche de révéler » (ibid., p. 1327). Le terme
« chaos » désigne ainsi un espace aux confins de la visibilité”®, ol
méme les méthodes strictes de la science semblent devoir céder la
place a des observations aléatoires. Il n’y a pas ici de possibilité de
se référer a des structures constantes, significativement remplacées
par une caractérisation basée sur le mode de reproduction — ou de
survie — de ces étres qui, on 'aura compris, évoquent les questions
délicates des générations spontanées et des limites entre la vie et la
mort; le paradoxe de la création d’'un monde ordonné a partir d’'un
apparent désordre initial ressurgit ainsi a I'échelle du régne animal.

Le genre « chaos », toujours utilis¢ aujourd’hui pour qualifier
certaines amibes, est placé par Bory de Saint-Vincent dans ses
recherches cryptogamiques, au début du 19¢ siecle, dans la famille
des « cahodinées™ ». Le biologiste qualifie ainsi les algues micros-
copiques qui recouvrent d’un dép6t gluant les pierres en milieu
humide. A plusieurs reprises, dans la définition qu’il donne de ces
productions, Bory insiste sur le fait que ces corps, tout en échap-
pant aux définitions et a 'outillage scientifiques, sont parfaitement
accessibles a I'expérience sensorielle commune du toucher : « Pour

32. Carl von Linné, Systema naturae, douzieme édition, Stockholm, 1767, t. 2,
vol. 2, p. 1326. Notre traduction.

33. Linné renvoie d’ailleurs, dans sa caractérisation de l'ustilago, a sa dissertation
« Mundus invisibilis », parue en 1766, et republiée dans le septiéme volume des
Amoenitates academicae (Leyde, 1769, p. 385-408).

34. Clest I'orthographe du Dictionnaire classique d histoire naturelle (Paris, Rey
et Gravier, 1823, tome 3 : CAD-CH]I, p. 12), Bory précisant toutefois dans le
méme ouvrage 4 ['article CHAOs qu'il faut lui préférer « chaodinées ».



peu quon ait touché des rochers longtemps mouillés, des pierres
polies qui forment le pavé ou le pourtour de certaines fontaines
fermées [...], on a d{i y reconnaitre la présence d’une mucosité
particuli¢re, qui ne se manifeste qu'au tact, dont la transparence
empéche d’apprécier la forme et la nature, et dans laquelle le
microscope n'aide a distinguer aucune organisation®. »
Echappant aux catégories régies par le regard, 'organisme
se refuse également au langage analytique; & défaut de pouvoir
décrire I'étre, on I'évoquera alors par I'intermédiaire de référen-
ces dont les connotations renvoient a la signification potentielle
qu’il acquiert aux yeux du naturaliste. Revenant sur 'apparition
du genre « chaos » chez Linné, Bory de Saint-Vincent applaudit
en effet cet « emprunt [...] au langage mythologique [...] qui
désignait au commencement de toutes les traditions historiques
le mélange, le désordre et la confusion des éléments®® ». Il précise
toutefois a deux reprises que le défaut d’organisation constaté a
I'examen de ces corps ne reléve pas tant d’une propriéeé réelle et
avérée de ceux-ci, que d’une impossibilité de [observatenr a en
saisir, tant visuellement qu’intellectuellement, I'identité. Ainsi
Linné recourut-il 2 un « mot obscur », qualifié d’« excellent » par
Bory, pour désigner « une organisation rudimentaire et vivante gui
se cachait a ['wil désarmé” ». Si le mot est approprié, cest peut-étre
justement qu’il ne peut faire référence a aucune réalité connue,
qu’il touche aux limites de la représentation et traduit ainsi préci-
sément le type de connaissance a laquelle 'observateur comme le
lecteur doivent se résigner face a certains mystéres de la nature :
quelque chose d’aussi vague que la sensation visqueuse ressentie
au contact de certaines pierres humides®. La catégorisation méme

35. Jean-Baptiste Bory de Saint-Vincent, art. CAHODINEES, Dictionnaire
classique d’histoire naturelle, ouvr. cit., p. 12. Outre dans la répétition que nous
soulignons ici, Bory de Saint-Vincent insiste & nouveau sur I'importance du sens
du toucher dans la connaissance ou I'appréhension des chaodinées lorsqu’il en
définit « seize genres assez naturels, tous reconnaissables au tact » (ibid.).

36. Bory de Saint-Vincent, art. CHAOS, ibid., p. 472.

37. Ibid. Bory précise encore qu'il a réintroduit le terme dans la nomenclature
sous la forme « chaodinées » pour « indiquer un genre inorganisé, ou plutét dans
lequel nos faibles moyens ne nous permettent pas de distinguer dorganisation ».

38. Dans la philosophie des connaissances du 18° siecle, qu’il sagisse de Locke
ou de Leibniz, les connaissances claires sont opposées aux connaissances confuses,



de l'article CHaos dans le Dictionnaire semble vouloir attirer I'at-
tention du lecteur sur cette incertitude, puisque Bory indique :
« ZOOL? Et BOT. CRYPT?? »

Quelles possibilités reste-t-il dés lors au naturaliste qui, a
défaut de produire un savoir positif sur certaines productions
naturelles, souhaite enregistrer celles-ci dans I'espace de la connais-
sance? A l'article CAHODINEES, Bory de Saint-Vincent suggere une
distinction entre deux types de travail, selon que 'on tente de défi-
nir la famille entié¢re ou les genres particuliers. La premiére ne peut
échapper a 'approximation; il y a en réalité trop peu de caracté-
ristiques certaines et communes entre les différents étres qu’elle
accueille, sinon leur mucosité sensible au tact®, pour les saisir
dans une description précise. Créée a posteriori, cette catégorie sert
de refuge a des genres et espéces isolés qui ont quant a eux fait
I'objet d’observations minutieuses de la part du naturaliste (ibid.,
p. 13-15), mais qui ne se rapprochent d’aucun autre groupe exis-
tant. L'évocation de la famille ne peut dés lors que passer par une
représentation subjective et impressionniste a partir des interroga-
tions ouvertes par ces étres : « On dirait une création provisoire qui
se forme comme pour attendre une organisation, et qui en regoit
de différentes selon la nature des corpuscules qui la pénétrent ou
qui s’y développent. On dirait encore l'origine de deux existences
bien distinctes, I'une certainement animale, I'autre purement végé-
tale®. » Le chaos, placé cette fois-ci en téte de liste avant les genres
issus d’une analyse plus poussée?! est désormais I'espace ouvert a

ou obscures, dont plusieurs naturalistes soulignent l'importance dans I'élaboration
des représentations. Voir a ce propos Nathalie Vuillemin, Les beautés de la nature a
I'épreuve de l'analyse, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2009, p. 103-108.

39. Bory de Saint-Vincent, art. CAHODINEES, p. 12 : « C'est donc cette mucosité
comme albumineuse, qui forme le caractére de la famille dont il est question. »

40. Tbid,, p. 12.

41. Par exemple les trémelles, palmelles, clavatelles ou nostocs. A la fin du
18¢ siecle et au début du 19¢, de nombreux naturalistes s'intéressent aux algues
d’eau douce, champignons et organismes unicellulaires qui représentent des étres
limites entre les régnes animal et végétal. On mentionnera par exemple Michel
Adanson, Lazzaro Spallanzani, Horace-Bénédict de Saussure, Jean Senebier, Justin
Girod-Chantrans, Jean-Pierre Etienne Vaucher, Augustin Pyrame de Candolle.



Iindescriptible, vers lequel doivent tendre les efforts des observa-
42
teurs .,

De Descartes a 'aube du positivisme, I'idée de chaos semble
ainsi désigner les limites de la connaissance; mais elle marque
également la nécessité, pour le savant, de dépasser la rhétori-
que de lirreprésentable qui lui est attachée : les nouveaux objets
auxquels on I'associe sont autant d’acces vers une part mystérieuse
de la nature que la science a désormais les moyens de soustraire
au domaine de I'invisible. Car si la description d’un informe
organisme élémentaire ou d’un gaz fugitif reste un défi lancé au
langage, elle consacre du moins I'existence d’un tel corps dans le
champ du savoir. Le propre de la science classique est sans doute,
dans cette affirmation d’'une maitrise progressive de la nature, de
conserver du mythe initial la fascination, de 'exacerber, peut-étre,
en l'investissant sans cesse de nouvelles images et en soulignant, a
la maniére de Bory, sa proximité troublante avec la réalité.

42. Bory précise en effet du chaos qu'il est un genre « duquel nous n’oserions
assigner la place dans la nature mais que nous signalerons a I'attention des
naturalistes » (art. CAHODINEES, p. 12).





