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Le 17 juin 1742, Charles Marie de La Condamine atteint la 
bouche du Rucu Pichincha, volcan équatorien situé à plus de 
4 700 mètres d’altitude. Accompagné de Pierre Bouguer, l’Acadé-
micien français a cherché pendant cinq jours l’accès vers le sommet, 
souvent interrompu par le brouillard et le froid. Il proposera, dans 
son journal de voyage publié en 1751, la description suivante du 
cratère, qu’il contemple depuis une roche surplombante :
C’est une ouverture qui s’arrondit en demi-cercle du côté de l’orient ; j’es-
timai son diamètre de 8 à 900 toises : elle est bordée de roches escarpées, dont 
la partie extérieure est couverte de neige ; l’intérieur est noirâtre et calci-née. Ce 
vaste gouffre est séparé en deux comme par une muraille de même matière, 
qui s’étend de l’est à l’ouest. Je ne jugeai pas la profondeur de la cavité, du côté 
où nous étions, de plus de cent toises ; mais je ne pouvais en apercevoir le 
centre, qui, vraisemblablement, était beaucoup plus profond. Tout ce que je 
voyais ne me parut être que les débris écroulés de la cime de la montagne lors 
de son embrasement : un amas confus de rochers énormes, brisés et entassés 
irrégulièrement les uns sur les autres, présentait à mes yeux une vive image du 
cahos des Poëtes. La neige n’était pas fondue partout, elle subsistait dans 
quelques endroits ; mais les matières calcinées qui s’y mêlaient, et peut-être les 
exhalaisons du volcan, lui donnaient une couleur jaunâtre : du reste, nous ne 
vîmes aucune fumée. Un pan de l’enceinte, entièrement éboulé du côté de 
l’ouest, empêche qu’elle ne soit absolument circulaire, et c’est là le seul côté 
par où il semble possible de pénétrer au dedans. J’avais porté une boussole à 
dessein de prendre quelques relèvements ; je m’y préparais, malgré un vent 
glacial qui nous gelait les pieds et les mains, lorsque M. Bouguer me proposa de 
nous en retourner : ce conseil fut donné si à propos, que je ne pus résister à la 
force de la persuasion1.

1. Charles Marie de La Condamine, Journal du voyage fait par ordre du roi à
l’Équateur, servant d’introduction historique à la mesure des trois premiers degrés du 
Méridien, Paris, Imprimerie royale, 1751, p. 155.
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Les conditions difficiles d’observation, mais également l’im-
mensité du spectacle auquel La Condamine se trouve confronté, 
empêchent une relation véritablement scientifique de l’expérience. 
Aux quelques mesures précises qui auraient pu être effectuées sont 
substituées des estimations et une peinture des apparences du 
volcan qui reflète l’impossibilité d’arrêter clairement, par le regard, 
une topographie du lieu : confusion, mélange et fragmentation 
des matières – le paysage de neige et de cendres que reconstitue le 
savant évoque les origines ou la fin d’un monde. Seule l’allusion 
aux descriptions poétiques d’un lieu imaginaire semble pouvoir en 
donner une idée, celles-ci venant compenser les manquements du 
langage scientifique face à une réalité indéchiffrable. Que signifie, 
pourtant, ce « chaos des poètes » convoqué par le savant ? Quelle 
est-elle, cette vive image que La Condamine voit surgir du cratère 
du Pichincha ? Entre certains topoï littéraires et le regard de l’ob-
servateur, entre les espaces imaginaires et la réalité découverte par 
la science, ce texte met en place un jeu complexe de références et 
de représentations.

Les poètes traditionnellement associés à la peinture du chaos 
sont, au 18e siècle, Ovide et Hésiode2. La Théogonie de ce dernier 
personnifie chaque acte de la création en une vision allégorique où 
le Chaos, origine de toute chose, engendre les ténèbres et la Nuit, 
mère à son tour de l’Éther et du jour3. Dans les Métamorphoses, le 
chaos est une « masse informe et confuse », un amas d’éléments 
dans lequel sont présents la terre, les eaux et l’air, sans qualités 
propres. Tout est instable et mêlé : « en chaque corps/Le froid 
livrait bataille au chaud, l’humide au sec,/Au dur le tendre, au 

2. Dans l’édition de 1707 du Grand dictionnaire historique de Morery, l’entrée
Chaos (t. 2, p. 163) est d’emblée abordée « selon les Poëtes », avec renvoi à 
Hésiode et Ovide ; l’article est plus développé dans l’édition de 1759, où sont en 
outre cités Appien, Diodore de Sicile ou Sénèque (t. 3, p. 469-470). 

3. L’Abbé Pluche, dans l’Histoire du ciel (La Haye, Jean Neaulme, 1742, t. 2,
p. 4), condamne fermement ce type de généalogie allégorique : « Il n’y a personne
qui ne passe ici condamnation sur le chaos poétique. On est blessé d’y voir faire 
un personnage du silence ; un autre d’Ereb ou de la nuit ; un troisième d’Ylé ou de 
la matière ; d’entendre rechercher les filiations de pareilles gens, et bien d’autres 
qu’on peut voir dans Hésiode. » Italiques d’origine.
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lourd la substance sans masse4 ». Il s’agit donc d’un espace contra-
dictoire, ouvert à toutes les fantaisies de l’imagination ; radicale-
ment distinct de la réalité actuelle, il contraint le langage à un 
travail de perpétuelle négation et échappe aux catégories pourtant 
indispensables à son évocation. Le chaos, par définition, sape toute 
tentative de l’inscrire dans le champ de la connaissance.

Or, avant La Condamine, ce non-lieu poétique avait été évoqué 
par Descartes dans un texte qui, précisément, posait la question 
de la méthode à adopter face à des notions a priori inaccessibles : 
Le Monde, composé entre 1629 et 1633, tentait de penser la 
formation de l’univers à partir d’une matière primitive soumise dès 
sa création à des lois immuables. Pour ce faire, Descartes invitait 
son lecteur à se transporter avec lui dans les « espaces imaginai-
res » de la fable, pour « venir voir un autre [monde] tout nouveau 
que je ferai naître5 ». Ce recours à la fiction n’empêchait pas le 
philosophe d’insister à plusieurs reprises sur le fait que rien, dans 
l’élaboration de son monde hypothétique, ne devait échapper à 
la compréhension et à la représentation. La matière, par exem-
ple, quoique inventée de toute pièce, devait se voir attribuer « une 
nature en laquelle il n’y ait rien du tout que chacun ne puisse connaî-
tre aussi parfaitement qu’il est possible » (ibid.). Le chaos, dans 
ce dispositif, était une fiction à l’intérieur de la fiction-cadre ; il 
résultait d’une action volontaire attribuée à Dieu par Descartes, 
dans le but de prouver que le désordre est un état parfaitement 
contraire aux lois de la matière : « car Dieu a si merveilleusement 
établi ces lois, qu’encore que nous supposions qu’il ne crée rien 
de plus que ce que j’ai dit et même qu’il ne mette en ceci aucun 
ordre ni proportion, mais qu’il en compose un chaos le plus confus et 
embrouillé que les poètes puissent décrire, elles sont suffisantes pour 
faire que les parties de ce chaos se démêlent d’elles-mêmes et se 

4. Ovide, Métamorphoses, livre I, v. 5-20, éd. Goerges Lafaye et Olivier Sers,
Paris, Les Belles Lettres, 2009, p. 5

5. Descartes, Le Monde, L’Homme, éd. Annie Bitbol-Hespériès et Jean-Pierre
Verdet, Paris, Seuil, 1996, chapitre VI, p. 22. Descartes raconte également 
l’invention de cette fable et ses buts dans la cinquième partie du Discours de la 
méthode. Sauf indication contraire, nous soulignons tous les passages en italiques 
dans les citations.
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disposent en si bon ordre qu’elles auront la forme d’un monde très 
parfait » (ibid. p. 23).

Le chaos des poètes est ici une simple allusion, une descrip-
tion en réalité exclue du texte savant, fût-il une fable. Descartes, 
en effet, refuse toute représentation contraire aux principes de la 
logique. Son chaos même, précise-t-il, « ne contient aucune chose, 
qui ne vous soit si parfaitement connue que vous ne sauriez pas 
même feindre de l’ignorer. Car pour les qualités que j’y ai mises, 
si vous y avez pris garde, je les ai seulement supposées telles que 
vous les pouviez imaginer » (ibid.). Sont donc opposés deux types 
de démarches intellectuelles : celle des poètes et des philosophes 
de l’École, dont les conceptions « assez mal aisée[s] à concevoir » 
(ibid.) éloignent de la véritable connaissance ; et celle de la nouvelle 
science, qui tente de n’élaborer que des idées « extrêmement clai-
res », de sorte que toute représentation abstraite, ou échappant à la 
possibilité de l’observation, se limite à l’usage d’images ou de faits 
connus. Le langage et la rhétorique sont directement impliqués 
ici : il s’agit de choisir entre un discours qui reproduise, par sa 
clarté, l’œuvre intelligente de Dieu, ou au contraire procède à la 
construction de mondes invraisemblables et incompréhensibles au 
mépris de l’ordre réel.

Il est difficile d’affirmer positivement que La Condamine, en 
entrevoyant dans le volcan « une vive image du cahos des Poëtes », 
fasse explicitement référence à la réflexion de Descartes. Mais 
l’Académicien, cartésien de formation, établit de toute évidence 
un dialogue entre les représentations poétiques et scientifiques 
pour articuler les constats que rend possible l’observation du 
cratère et les hypothèses auxquelles elle invite : le rappel du corpus 
littéraire vient suggérer, nous l’avons dit, le caractère indicible de 
cette vision nouvelle ; mais parallèlement, ces peintures paradoxa-
les semblent enfin rencontrer une réalité découverte par le savant. 
Elles sortent du simple espace linguistique pour s’incarner en une 
image, suggérant dans un même mouvement que le volcan et son 
paysage dévasté invitent peut-être à une compréhension des origi-
nes de la terre6.

6. De nombreuses théories de la Terre, aux 17e et 18e siècles, associent les
volcans à un « feu central » auquel ils attribuent un rôle premier dans la formation 
de la structure actuelle du globe. À ce propos, voir par exemple Jacques Roger, 
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La description de La Condamine devait profondément 
marquer les esprits de son temps. Soixante ans précisément après 
lui, le 26 mai 1802, Alexander von Humboldt se lance à son 
tour dans la difficile ascension du Pichincha. Après avoir risqué à 
plusieurs reprises de tomber directement dans le cratère du volcan, 
Humboldt et son compagnon indien atteignent un rocher vrai-
semblablement proche de l’esplanade de leur prédécesseur :

Aucune langue n’a des mots pour exprimer ce que nous vîmes7. Un ovale 
presque circulaire, un peu allongé du nordest au sudest, l’intérieur d’un 
vase dont les parois sont coupés à pic et d’un noir d’encre tandis que les 
bords sont couverts de neige jusqu’à un pied du précipice. à notre droite au 
nordest nous vîmes de grandes montagnes naître du fond du cratère même. 
[…] à quelle profondeur doit se trouver le pied, la racine de ces pics dont 
les cimes paraissaient au moins 80 t[oises] au-dessous de nous ? M[onsieu]r 
de La Condamine a très bien comparé cet endroit au Chaos des poètes. On 
croit voir un monde détruit et sans espérance de pouvoir jamais servir de 
demeure à des êtres organisés. Je n’ai rien vu dans le monde qui m’aie laissé 
une impression plus profonde, mais en même temps plus désagréable. Je me 
sens étouffé (ansio[so]) en écrivant ces lignes. Je me crois encore suspendu 
sur ce gouffre affreux. La couleur sombre et lugubre, la grandeur des masses 
et surtout le peu de clareté avec laquelle on découvre les objets, ce voile 
mystérieux des vapeurs qui dérobe une partie en découvrant une autre – tout 
cela monte l’imagination et l’exalte comme un Chant du Paradis perdu de 
Pope8.

L’observation des montagnes disposées sur le sol du cratère 
invite ici à la découverte d’un monde caché à l’intérieur de la terre, 
monde apocalyptique plutôt que primitif, qui évoque le motif de 
la descente aux Enfers. Le résumé de cette excursion de Humboldt 

« La théorie de la Terre au 17e siècle », Revue d’histoire des sciences, n° 26-1, 1973, 
p. 23-48 ; François Ellenberger, Histoire de la géologie 2 : la grande éclosion et ses
prémices, 1660-1810, Paris, Tec et Doc, 1994 ; Martin J. S. Rudwick, Bursting the 
Limits of Time, Chicago/London, The University of Chicago Press, 2005.

7. Humboldt s’exprime en français dans son journal. Celui-ci est parsemé de
petites fautes de langue, que nous avons choisi de ne pas corriger ici.

8. Alexander von Humboldt, Reise auf dem Rio Magdalena, durch die Anden
und Mexico, éd. Margot Faak, Berlin, Akademie-Verlag, 1986, t. 1, p. 203-204. 
Le Paradis perdu est publié pour la première fois par John Milton, et non Pope, 
en 1668. La confusion de Humboldt vient probablement du fait que le grand 
poème philosophique d’Alexander Pope intitulé Essai sur l’homme (1734) faisait 
directement allusion à Milton. Les deux textes furent d’ailleurs souvent publiés 
ensemble.
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paraît, sous la plume de Delamétherie, dans le Journal de physique 
de juin-juillet 18049. Les détails de la description n’apparaissent 
pas10, mais la référence au « chaos des poètes » de La Condamine 
est maintenue11. On la retrouve à l’identique dans de nombreu-
ses publications du 19e siècle – anthologies de récits de voyages, 
ouvrages savants, dictionnaires géographiques12. Il s’agit donc 
désormais d’un lieu commun de la description du Pichincha et 
des volcans en général13, ou des paysages montagneux particulière-
ment torturés, qui évoquent « le reste de la matière dont Dieu s’est 
servi pour former le monde14 ». Le texte de Humboldt montre par 
ailleurs combien cette association d’idées s’adaptait aux principes 
de l’esthétique du sublime, l’horreur de la scène n’ayant d’égale 
que la fascination qu’elle exerce, dépassant toutes les ressources 
expressives du langage – du langage savant en tous les cas : là où 
le regard et les outils analytiques sont impuissants, le mythe et 

9. Jean-Claude Delamétherie, « Notice d’un voyage aux tropiques exécuté
par MM. Humboldt et Bonpland », Journal de physique, de chimie et d’histoire 
naturelle, n° 59, 1804, p. 122-139.

10. Delamétherie écrit sur la base des lettres que Humboldt fait parvenir
au Muséum d’histoire naturelle et à l’Institut. Voir « Notice d’un voyage aux 
tropiques », p. 122.

11. Delamétherie, art. cité, p. 130.
12. On trouve communément la mention suivante dans ces textes : le cratère

du Pichincha « a été comparé par La Condamine au chaos des poètes. » Voir par 
exemple William Guthrie, Nouvelle géographie universelle, Paris, H. Langlois, 1807, 
p. 263 ; Jean-François de La Harpe, Abrégé de l’histoire générale des voyages, Paris,
Ledoux, 1820, t. 12, p. 95 ; Conrad Malte-Brun, Géographie universelle, Paris, 
Garnier, 1821, t. 5, p. 568 ; Henri Lecoq, Éléments de géologie et d’hydrographie, 
Paris, Baillière, 1839, t. 2, p. 217.

13. Jean-Pierre Louis Girardin, « Considérations générales sur les volcans »,
Précis analytique des travaux de l’Académie royale des sciences et des belles-lettres et 
arts de Rouen, année 1830, p. 288 ; Frédéric Zurcher et Ellie Margollé, Volcans et 
tremblements de terre, Paris, Hachette, 1866, p. 38, 160, 273.

14. Etienne-Gabriel Arbanère, Tableau des Pyrénées françaises, Paris, Treuttel et
Würtz, 1828, t. 1, p. 356 : « Les rocs entassés au fond de la vallée par le temps, les 
avalanches et la foudre, paraissent rendre probable à l’instant la chute des cimes 
suspendues. Ce désordre rappelle le souvenir du chaos des poètes. Il semble que 
c’est le reste de la matière dont Dieu s’est servi pour former le monde. » Louis de 
Jaucourt, à l’article Pullingi de l’Encyclopédie, parle quant à lui d’un paysage de 
Laponie où l’on entrevoit « une multitude de montagnes entassées les unes sur les 
autres, comme on représente le cahos » (t. 13, 1765, p. 565).
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la poésie prennent le relais pour suggérer une interprétation du 
volcan que la science hésite à affirmer.

L’idée de chaos, ce seul exemple le suggère, est au centre de 
nombreux questionnements cruciaux de la science classique. 
Nous sommes là, évidemment, face à une image qui, malgré sa 
dimension mythique, ne cesse d’interroger la pensée de toutes les 
époques en désignant une origine hypothétique par définition 
récalcitrante à toute connaissance positive15 ; elle porte par ailleurs 
en elle le paradoxe – inacceptable du point de vue cartésien – de 
situer à l’origine de toute chose un désordre absolu, insaisissable, 
dont doit pourtant émaner un monde déchiffrable et régulier. Si, 
dès la fin du 19e siècle, le chaos peut métaphoriquement intégrer 
la réflexion scientifique pour désigner des phénomènes qui échap-
pent à toute prédictibilité malgré leur évidente soumission à des 
lois, il se situe au 18e siècle dans un espace très problématique 
de la connaissance, et ce pour plusieurs raisons : il convoque en 
premier lieu trois types de récits fondateurs que l’on tente progres-
sivement d’écarter du champ de la connaissance, théoriquement 
du moins, mais dont les traditions respectives agissent comme 
références incontournables, aux implications parfois délicates. Le 
« chaos des poètes », nous l’avons vu, est certes une fable, mais 
dont la séduction et le pouvoir évocateur sont encore efficaces. Le 
chaos des philosophes – Épicure et Lucrèce notamment – est plus 
problématique encore, en ce qu’il constitue l’un des fondements 
de la pensée atomiste ou matérialiste. La découverte des lois du 
mouvement et de certaines propriétés chimiques de la matière, en 
invitant à décrire d’un point de vue purement mécanique l’émer-
gence des corps et des êtres, redonnait une certaine importance au 
chaos primitif conçu comme un amas désordonné de particules 
vouées à s’agglomérer en ensembles cohérents indépendamment 

15. Du chaos envisagé cette fois dans une perspective biblique, le théologien
Gerhard von Rad rappelle que « le texte [des deux premiers versets de la Genèse] 
traite des questions qui sont en tout cas au-delà des capacités de représentation de 
l’homme ». Voir G. Von Rad, La Genèse, trad. Etienne de Peyer, Genève, Labor 
et Fides, 1968, p. 44-45.
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de toute volonté ordonnatrice16. Enfin, si la mention d’un chaos 
primordial n’est présente que de manière très laconique dans le 
texte biblique – « La terre était déserte et vide, et la ténèbre à 
la surface de l’abîme ; le souffle de Dieu planait à la surface des 
eaux17 » –, elle ouvre de nombreuses questions quant à la logique 
de la Création : d’où vient le monde, quel en fut le premier état, et 
comment comprendre le passage de l’informe à l’ordre ? Comment 
envisager en des termes rationnels l’acte fondateur de séparation de 
la lumière et des ténèbres, du ciel et des eaux, qui permet la mise 
en place d’un monde construit, offert au regard et, par conséquent, 
introduit dans l’espace du représentable et du descriptible ?

Toutes les tentatives de cosmogonies scientifiques, depuis le 
milieu du 17e siècle, doivent se confronter à ces questions. L’article 
Chaos de l’Encyclopédie pose non sans ironie le problème du 
choix intellectuel entre des systèmes philosophiques qui, face à 
la contrainte de reconstituer une histoire inconnue, peuvent tous 
être qualifiés de « fables », et le texte de la Genèse, dont le carac-
tère irrationnel, sous certains aspects, n’échappe pas aux critiques 
de Diderot. Penser le monde et sa formation en termes physiques 
exige ainsi certaines précautions :

Cette physique de Moïse qui nous représente la sagesse éternelle, réglant la 
nature et la fonction de chaque chose par autant de volontés et de comman-
dements exprès ; cette physique, qui n’a recours à des lois générales, constan-
tes, et uniformes, que pour entretenir le monde dans son premier état, et 
non pour le former, vaut bien sans doute les imaginations systématiques, soit 
des matérialistes anciens, qui font naître l’univers du mouvement fortuit des 
atomes, soit des physiciens modernes, qui tirent tous les êtres d’une matière 
homogène agitée en tout sens. […] Un philosophe qui ose entreprendre d’ex-
pliquer par les seules lois du mouvement, la mécanique et même la première 
formation des choses, et qui dit, donnez-moi de la matière et du mouvement, 
et je ferai un monde, doit démontrer auparavant (ce qui est facile) que l’exis-
tence et le mouvement ne sont point essentiels à la matière ; car sans cela, 
ce philosophe croyant mal-à-propos ne rien voir dans les merveilles de cet 

16. Ainsi plusieurs articles de l’Encyclopédie qui mentionnent l’idée de chaos
font explicitement référence à la philosophie matérialiste : Air, Chaos, Cabaliste, 
Campanella, Cosmogonie, Création, Épicurisme, Grecs, philosophie des, 
Liaison, Pythagorisme, Racines, Stoïcisme, Temps, Terre.

17. Genèse 1. 2, La Bible, traduction œcuménique, Paris, Éditions du Cerf,
2011, p. 55.
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univers, que le mouvement seul n’ait pu produire, est menacé de tomber 
dans l’athéisme18. 

L’article se clôt ainsi sur six grands principes qui doivent 
permettre au philosophe de concilier ses ambitions explicatives et 
les contraintes qu’impose le respect de la religion. On devra éviter 
de contredire les Écritures, ne « faire des hypothèses, que dans les 
choses sur lesquelles la Genèse ne s’explique pas clairement » – ce 
qui laisse évidemment une certaine marge de manœuvre –, éviter 
de contredire le texte, de mettre en doute la révélation, admet-
tre que le chaos puisse être, en soi, issu d’un acte créateur : « en 
prenant les précautions précédentes, conclut Diderot, on peut dire 
du chaos tout ce qu’on voudra ».

On pourrait ainsi examiner comment, sur le plan rhétorique, 
se mettent en place différentes stratégies d’écriture ou de récriture 
du chaos, qui permettent de concilier les lectures théologiennes et 
scientifiques du motif19. Intéressant en soi, ce travail nous paraît 
toutefois moins porteur, dans les limites de cet article, qu’une 
analyse qui se concentre davantage sur l’impasse épistémologique 
à laquelle l’idée de chaos confronte a priori l’esprit philosophique 
classique. Elle incarne en effet l’envers du paradigme de régula-
rité alors en vigueur dans la pensée scientifique, qui régit égale-
ment, par conséquent, l’idée de nature. Cette nature d’avant la 
nature, d’avant le visible, placée sous les catégories du vide et de 
l’informe, qui semble ne pouvoir être saisie que par la négation de 
toute qualité connue, serait pourtant à l’origine de l’ordre et des 
lois. Comment résoudre cette solution de continuité ? Comment 
intégrer l’irreprésentable, le méconnaissable, à la représentation 
actuelle d’une nature que le savant du 18e siècle se plaît encore à 
appréhender comme objet de contemplation ?

C’est une réflexion sur le pouvoir structurant de l’ensemble des 
connotations véhiculées par un terme que nous souhaitons ébau-
cher ici, pouvoir d’autant plus intéressant que le chaos renvoie à 
un espace rétif à l’imposition de toute structure. Dès lors, il ne 
s’agit pas de l’envisager dans une simple acception métaphorique : 

18. Diderot, art. Chaos, Encyclopédie, t. 3, 1754, p. 158. Italiques originaux.
19. Notamment dans les histoires de la terre telles que les Époques de la nature

de Buffon (1778).
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si le terme sert évidemment à « figurer » l’origine, il est également 
investi, nous l’avons vu avec La Condamine, par l’observation 
ou la réflexion à laquelle on l’applique ; il donne du sens à une 
réalité difficilement appréhensible, participant ainsi à sa lecture, 
mais acquiert par ailleurs de l’expérience scientifique une nouvelle 
profondeur. Nous examinerons ces questions à travers deux exem-
ples précis : l’invention de la notion de gaz, et l’entrée dans les 
grands systèmes classificatoires de certains organismes unicellulai-
res problématiques.

C’est au début du 17e siècle que le médecin et chimiste 
flamand Jan Baptist Van Helmont crée le terme de gaz. Il désigne 
ainsi, sur la base de nombreuses expériences, l’ensemble des exha-
laisons et vapeurs issues de différents processus de fermentation, 
de combustion ou de dissolution des corps, que ceux-ci soient de 
nature aquatique, ligneuse ou ignée. Le nouveau mot est formé 
sur celui de chaos. Van Helmont consacre de nombreux travaux 
à cette découverte et au choix de cette nomenclature, notamment 
une dissertation qui insiste sur la spécificité des vapeurs issues de 
l’action de l’air froid sur l’eau : « Puisqu’en effet l’eau précipitée en 
vapeur par le froid est d’une nature différente de la vapeur issue de 
la chaleur, j’ai par conséquent, par la licence qu’offre ce paradoxe 
(paradoxi licentia), et par besoin d’un nom, appelé cette première 
vapeur Gaz, puisqu’elle n’est pas fort éloignée du mystérieux 
Chaos des Anciens20. »

Van Helmont considère l’eau comme l’élément primordial dont 
tout corps est issu, et auquel tout est voué à retourner. Son traité 
sur le « gaz de l’eau21 » commence ainsi par rappeler que la terre 
et les cieux que créa Dieu étaient entourés par les eaux22. L’auteur 
note en outre que nulle part le texte de la Genèse ne mentionne 
la création de l’air ; il en déduit que celui-ci devait se confondre, 
matériellement, avec les cieux, qui séparent la terre de l’océan 
primordial23. L’air conserve éternellement ce rôle de séparateur, 

20. Jan Baptist van Helmont, « Progymnasia meteori », Ortus medicinae,
Amsterdam, Elzevire, posth. 1652, p. 59. Notre traduction.

21. Jan Baptist Van Helmont, « Gas Aquae », ouvr. cité, p. 59-65.
22. Ibid., §2, p. 59-60.
23. Ibid., § 3-5. Van Helmont se réfère ici à Genèse 1, 6-7.
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et hérite par conséquent de la terre et de l’eau les propriétés de 
chaleur et de froid. Dès lors, la vapeur issue de l’eau sous l’ef-
fet de l’air froid, est en quelque sorte le retour au mélange entre 
deux éléments dont la séparation constitue, après l’émergence de 
la lumière, le second acte de la sortie du chaos. La désigner du 
terme de « gaz » ne relève pas de la licence poétique, mais d’une 
apparente licence logique : il existerait une substance dans laquelle 
seraient réunis deux éléments opposés par essence et nécessaire-
ment distincts dans l’ordre actuel des choses.

Le mot gaz, toutefois, ne se limite pas à la désignation de cette 
vapeur d’eau froide et s’étend rapidement à un ensemble de phéno-
mènes de natures diverses. Van Helmont procède notamment à 
une expérience par laquelle il parvient à voir le gaz, en enfermant 
dans un vase un morceau de charbon qu’il soumet ensuite à l’ac-
tion du feu. Les « esprits » qui remplissent alors le récipient ne 
peuvent qu’émaner du corps même. à la fin de l’opération, en 
outre, ne subsistent que quelques cendres, dont le poids est infime 
par rapport à celui du corps initial. Van Helmont en déduit que 
celui-ci s’est transformé dans la fumée qu’il a pu observer quel-
ques instants, avant qu’elle ne s’échappe et disparaisse. Les gaz 
sont donc des êtres volatilisés. Ils en représentent en quelque sorte 
l’essence (« corpora vero continent hunc spiritum »), le « spiritus 
concretus »24, qui incarne ici encore le statut intermédiaire entre 
le corps à l’état solide et son retour vers l’élément aquatique origi-
nel. La dimension paradoxale de cet esprit est à nouveau soulignée 
par Van Helmont lorsqu’il s’agit de le nommer : « J’appelle du 
nouveau nom de gaz cet esprit jusqu’à présent inconnu, qui ne 
peut être renfermé dans un vase ni réduit en un corps visible, à 
moins de détruire au préalable sa souche constitutive (nisi extincto 
prius semine)25. »

Les travaux chimiques de Van Helmont s’inscrivent dans le 
contexte de la pensée alchimiste hermétique, d’où cette approche 
des gaz non dépourvue d’un certain mysticisme. Il n’empêche que 
le terme sera adopté par les grands chimistes du 18e siècle. Macquer 

24. Jan Baptist Van Helmont, « Complexionum atque mistionum elementa-
lium figmentum », Opera omnia, Frankfort, posth. 1682, p. 102.

25. Ibid. Nous remercions le prof. Jean-Jacques Aubert pour ses conseils quant
à la traduction de ce passage.
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propose ainsi dans son Dictionnaire de chimie une définition qui 
évoque clairement les expériences de Van Helmont : « Les chimis-
tes ont donné ce nom aux parties volatiles invisibles qui émanent 
d’elles-mêmes de certains corps, et que l’on ne peut retenir et 
recueillir, ou du moins que très difficilement, et point pures26. » 
La réflexion sur les gaz qui occupe toute la première partie du 
Traité élémentaire de chimie conduit par ailleurs Lavoisier à établir 
un lien explicite entre ces substances et la formation des premiers 
corps. Revenant sur les règles de la nomenclature, Lavoisier insiste 
sur le fait qu’en fixant les nouveaux termes de la chimie, il a « fait 
en sorte que leur étymologie rappelât l’idée des choses que nous 
nous proposions d’indiquer27 ». Or la principale qualité des gaz 
est, selon lui, leur élasticité, soit la forte tendance des molécu-
les dont ils sont constitués à s’éloigner et à se repousser. Pour le 
chimiste, cette propriété répulsive « jett[e] un grand jour sur la 
manière dont se sont formées, dans l’origine des choses, les atmos-
phères des planètes, et notamment celle de la terre » (ibid., p. 28). 
En effet, tant que l’agrégation des molécules est entravée, celles-ci 
restent naturellement en suspens entre les corps formés et autour 
de ceux-ci, dans un état vaporeux.

Le lien qu’établit la chimie classique entre le gaz et le chaos 
introduit ainsi la possibilité d’une mise en scène, à travers certains 
procédés expérimentaux, de réalités inaccessibles aussi bien aux 
sens qu’à l’intellect. L’espace du laboratoire permet de reproduire, 
ne serait-ce que temporairement, des phénomènes invisibles, de 
parcourir le cheminement qui, du chaos primordial, a conduit 
à l’émergence des corps. Le chaos, loin de se limiter à fournir 
une image, est investi par la science. Il n’est plus une abstraction 

26. Pierre Joseph Macquer, Dictionnaire de chimie, Paris, Lacombe, 1766, t. 1,
p. 550.

27. Antoine Laurent Lavoisier, Traité élémentaire de chimie, Paris, Cuchet,
1789, t. 1, p. 53-54 : « C’est principalement du grec que nous avons tiré les 
mots nouveaux, et nous avons fait en sorte que leur étymologie rappelât l’idée 
des choses que nous nous proposions d’indiquer […]. D’après ces principes, 
nous avons conservé, à l’exemple de M. Macquer, le nom de gaz employé par 
Vanhelmont, et nous avons rangé sous cette dénomination la classe nombreuse 
des fluides élastiques aériformes […]. Le mot gaz est donc pour nous un nom 
générique, qui désigne le dernier degré de saturation d’une substance quelconque 
par le calorique : c’est l’expression d’une manière d’être des corps. » 
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informe figurée à travers les paradoxes lexicaux des poètes, il est 
la vapeur qui s’échappe d’un corps calciné, ou l’atmosphère dans 
laquelle baignent les planètes.

L’usage du terme dans le contexte des sciences de la vie illustre 
plus significativement encore ce va-et-vient entre l’idée générale de 
chaos et les traits sémantiques particuliers qu’elle reçoit des réali-
tés auxquelles on l’applique. Il apparaît en 1758 dans la dixième 
édition du Systema naturae de Linné, pour désigner l’ultime espèce 
du règne animal : « volvox chaos » est un organisme élémentaire 
« dépourvu de toute forme propre, réunissant toutes les irrégulari-
tés, se transformant très rapidement, plus changeant que Protée28 ». 
Dans la logique linnéenne, un être se définit sur la base de l’obser-
vation précise des parties qui en forment la « structure propre29 » ; 
l’habitude de l’observation permet à la seule perception du port 
d’un animal ou d’une plante, d’en déterminer l’ordre30. Un être 
susceptible de changer indéfiniment de forme est dès lors éminem-
ment problématique, puisqu’il échappe à toute possibilité de recon-
naissance, et par là-même à toute description. Le recours à l’idée de 
chaos traduit bien ce problème ; mais ne suggère-t-il pas également 
que la nature, lorsqu’elle semble toucher aux limites de l’organi-
sation telle que la conçoit l’homme, renvoie inexorablement à la 
question de l’origine, et à travers elle, aux limites du savoir ?

Dans l’édition de 1767 du même ouvrage, Linné revoit sa 
classification. Il existe désormais un genre entier nommé Chaos, 
regroupant des corps « libre[s], uniforme[s]31, ressuscitable[s] : sans 

28. Carl von Linné, Systema naturae, dixième édition, Stockholm, 1758, t. 1,
p. 821. Notre traduction : « Prometheo inconstantior », mais cette apparition de
Prométhée ne faisant pas sens ici, il faut lui préférer Protée. C’est d’ailleurs le nom 
que lui avait attribué Rösel von Rosenhof lors de sa découverte en 1755.

29. Voir par exemple les principes de détermination exposés dans la Philosophie
botanique [1751], Paris, Cailleau/Rouen, Leboucher, 1788.

30. Ibid., p. 134 : « Comme dans les quadrupèdes, le port distingue les bêtes
féroces des bestiaux, quoiqu’on ne considère par leurs dents ; également dans les 
plantes, au premier aspect, il manifeste les ordres naturels. »

31. Il faut comprendre par ce terme non que ces corps présentent tous la
même forme, mais qu’ils sont composés « d’une seule forme » ; il s’agit en effet 
d’unicellulaires.
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articulations, ni aucun organe sensoriel extérieur32 ». Six espèces 
sont définies : le redivivum (ressuscité), ovipare et vivipare, que 
l’eau ramène à la vie après des années de dessiccation ; le Protheus, 
polypmorphe ; le Fungorum, qui se reproduit par spores et repré-
sente un être intermédiaire entre le végétal et l’animal ; l’ustilago, 
en forme de « poussière noire », qui se loge dans les organes de 
fructification des plantes et s’anime au contact de l’eau ; les infu-
sorium, qui désignent indistinctement les animalcules des Hooke 
Leuwenhoek, Needham, etc. Linné clôt cette liste en précisant qu’il 
existe en outre « de très nombreuses molécules vivantes inconnues 
et obscures, qui se rapportent peut-être à cette famille, et que la 
postérité aura pour tâche de révéler » (ibid., p. 1327). Le terme 
« chaos » désigne ainsi un espace aux confins de la visibilité33, où 
même les méthodes strictes de la science semblent devoir céder la 
place à des observations aléatoires. Il n’y a pas ici de possibilité de 
se référer à des structures constantes, significativement remplacées 
par une caractérisation basée sur le mode de reproduction – ou de 
survie – de ces êtres qui, on l’aura compris, évoquent les questions 
délicates des générations spontanées et des limites entre la vie et la 
mort ; le paradoxe de la création d’un monde ordonné à partir d’un 
apparent désordre initial ressurgit ainsi à l’échelle du règne animal.

Le genre « chaos », toujours utilisé aujourd’hui pour qualifier 
certaines amibes, est placé par Bory de Saint-Vincent dans ses 
recherches cryptogamiques, au début du 19e siècle, dans la famille 
des « cahodinées34 ». Le biologiste qualifie ainsi les algues micros-
copiques qui recouvrent d’un dépôt gluant les pierres en milieu 
humide. À plusieurs reprises, dans la définition qu’il donne de ces 
productions, Bory insiste sur le fait que ces corps, tout en échap-
pant aux définitions et à l’outillage scientifiques, sont parfaitement 
accessibles à l’expérience sensorielle commune du toucher : « Pour 

32. Carl von Linné, Systema naturae, douzième édition, Stockholm, 1767, t. 2,
vol. 2, p. 1326. Notre traduction.

33. Linné renvoie d’ailleurs, dans sa caractérisation de l’ustilago, à sa dissertation
« Mundus invisibilis », parue en 1766, et republiée dans le septième volume des 
Amoenitates academicae (Leyde, 1769, p. 385-408).

34. C’est l’orthographe du Dictionnaire classique d’histoire naturelle (Paris, Rey
et Gravier, 1823, tome 3 : CAD-CHI, p. 12), Bory précisant toutefois dans le 
même ouvrage à l’article Chaos qu’il faut lui préférer « chaodinées ». 
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peu qu’on ait touché des rochers longtemps mouillés, des pierres 
polies qui forment le pavé ou le pourtour de certaines fontaines 
fermées […], on a dû y reconnaître la présence d’une mucosité 
particulière, qui ne se manifeste qu’au tact, dont la transparence 
empêche d’apprécier la forme et la nature, et dans laquelle le 
microscope n’aide à distinguer aucune organisation35. »

Échappant aux catégories régies par le regard, l’organisme 
se refuse également au langage analytique ; à défaut de pouvoir 
décrire l’être, on l’évoquera alors par l’intermédiaire de référen-
ces dont les connotations renvoient à la signification potentielle 
qu’il acquiert aux yeux du naturaliste. Revenant sur l’apparition 
du genre « chaos » chez Linné, Bory de Saint-Vincent applaudit 
en effet cet « emprunt […] au langage mythologique […] qui 
désignait au commencement de toutes les traditions historiques 
le mélange, le désordre et la confusion des éléments36 ». Il précise 
toutefois à deux reprises que le défaut d’organisation constaté à 
l’examen de ces corps ne relève pas tant d’une propriété réelle et 
avérée de ceux-ci, que d’une impossibilité de l’observateur à en 
saisir, tant visuellement qu’intellectuellement, l’identité. Ainsi 
Linné recourut-il à un « mot obscur », qualifié d’« excellent » par 
Bory, pour désigner « une organisation rudimentaire et vivante qui 
se cachait à l’œil désarmé37 ». Si le mot est approprié, c’est peut-être 
justement qu’il ne peut faire référence à aucune réalité connue, 
qu’il touche aux limites de la représentation et traduit ainsi préci-
sément le type de connaissance à laquelle l’observateur comme le 
lecteur doivent se résigner face à certains mystères de la nature : 
quelque chose d’aussi vague que la sensation visqueuse ressentie 
au contact de certaines pierres humides38. La catégorisation même 

35. Jean-Baptiste Bory de Saint-Vincent, art. Cahodinées, Dictionnaire
classique d’histoire naturelle, ouvr. cit., p. 12. Outre dans la répétition que nous 
soulignons ici, Bory de Saint-Vincent insiste à nouveau sur l’importance du sens 
du toucher dans la connaissance ou l’appréhension des chaodinées lorsqu’il en 
définit « seize genres assez naturels, tous reconnaissables au tact » (ibid.).

36. Bory de Saint-Vincent, art. Chaos, ibid., p. 472.
37. Ibid. Bory précise encore qu’il a réintroduit le terme dans la nomenclature

sous la forme « chaodinées » pour « indiquer un genre inorganisé, ou plutôt dans 
lequel nos faibles moyens ne nous permettent pas de distinguer d’organisation ». 

38. Dans la philosophie des connaissances du 18e siècle, qu’il s’agisse de Locke
ou de Leibniz, les connaissances claires sont opposées aux connaissances confuses, 
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de l’article chaos dans le Dictionnaire semble vouloir attirer l’at-
tention du lecteur sur cette incertitude, puisque Bory indique : 
« ZOOL ? Et BOT. CRYPT ? »

Quelles possibilités reste-t-il dès lors au naturaliste qui, à 
défaut de produire un savoir positif sur certaines productions 
naturelles, souhaite enregistrer celles-ci dans l’espace de la connais-
sance ? À l’article Cahodinées, Bory de Saint-Vincent suggère une 
distinction entre deux types de travail, selon que l’on tente de défi-
nir la famille entière ou les genres particuliers. La première ne peut 
échapper à l’approximation ; il y a en réalité trop peu de caracté-
ristiques certaines et communes entre les différents êtres qu’elle 
accueille, sinon leur mucosité sensible au tact39, pour les saisir 
dans une description précise. Créée a posteriori, cette catégorie sert 
de refuge à des genres et espèces isolés qui ont quant à eux fait 
l’objet d’observations minutieuses de la part du naturaliste (ibid., 
p. 13-15), mais qui ne se rapprochent d’aucun autre groupe exis-
tant. L’évocation de la famille ne peut dès lors que passer par une 
représentation subjective et impressionniste à partir des interroga-
tions ouvertes par ces êtres : « On dirait une création provisoire qui 
se forme comme pour attendre une organisation, et qui en reçoit 
de différentes selon la nature des corpuscules qui la pénètrent ou 
qui s’y développent. On dirait encore l’origine de deux existences 
bien distinctes, l’une certainement animale, l’autre purement végé-
tale40. » Le chaos, placé cette fois-ci en tête de liste avant les genres 
issus d’une analyse plus poussée41 est désormais l’espace ouvert à 

ou obscures, dont plusieurs naturalistes soulignent l’importance dans l’élaboration 
des représentations. Voir à ce propos Nathalie Vuillemin, Les beautés de la nature à 
l’épreuve de l’analyse, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2009, p. 103-108.

39. Bory de Saint-Vincent, art. Cahodinées, p. 12 : « C’est donc cette mucosité
comme albumineuse, qui forme le caractère de la famille dont il est question. »

40. Ibid., p. 12.
41. Par exemple les trémelles, palmelles, clavatelles ou nostocs. À la fin du

18e siècle et au début du 19e, de nombreux naturalistes s’intéressent aux algues 
d’eau douce, champignons et organismes unicellulaires qui représentent des êtres 
limites entre les règnes animal et végétal. On mentionnera par exemple Michel 
Adanson, Lazzaro Spallanzani, Horace-Bénédict de Saussure, Jean Senebier, Justin 
Girod-Chantrans, Jean-Pierre Etienne Vaucher, Augustin Pyrame de Candolle.
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l’indescriptible, vers lequel doivent tendre les efforts des observa-
teurs 42.

De Descartes à l’aube du positivisme, l’idée de chaos semble 
ainsi désigner les limites de la connaissance ; mais elle marque 
également la nécessité, pour le savant, de dépasser la rhétori-
que de l’irreprésentable qui lui est attachée : les nouveaux objets 
auxquels on l’associe sont autant d’accès vers une part mystérieuse 
de la nature que la science a désormais les moyens de soustraire 
au domaine de l’invisible. Car si la description d’un informe 
organisme élémentaire ou d’un gaz fugitif reste un défi lancé au 
langage, elle consacre du moins l’existence d’un tel corps dans le 
champ du savoir. Le propre de la science classique est sans doute, 
dans cette affirmation d’une maîtrise progressive de la nature, de 
conserver du mythe initial la fascination, de l’exacerber, peut-être, 
en l’investissant sans cesse de nouvelles images et en soulignant, à 
la manière de Bory, sa proximité troublante avec la réalité.

42. Bory précise en effet du chaos qu’il est un genre « duquel nous n’oserions
assigner la place dans la nature mais que nous signalerons à l’attention des 
naturalistes » (art. Cahodinées, p. 12).
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