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REMARQUES 

1. Les textes de Baudelaire sont cités d'après les éditions de la 
Correspondance et des Œuvres complètes procurées par Claude 
Pichois aux éditions Gallimard, dans la «Bibliothèque de la 
Pléiade». Pour Gautier, à défaut d'une édition courante des 
œuvres complètes, nous renvoyons tantôt aux éditions d'épo­
que que Baudelaire a pu utiliser (quand c'est lui qui cite le 
texte), tantôt à des éditions plus récentes (quand c'est nous qui 
citons). 

2. Les Notes relatives au texte des deux études de Baudelaire sont 
précédées de l'indication de Ia page, de la ligne et du (des) 
mot(s) auxquels elles se rapportent. Dans un souci de lisibilité, 
on a renoncé à les signaler par des chiffres d'appel. 

3. Les références des principaux livres et articles auxquels nous 
avons eu recours ont été abrégées. Le lecteur voudra bien se 
reporter à la Bibliographie, en fin de volume. 

4. Le manuscrit de cet ouvrage a été achevé en juin 1983. 
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INTRODUCTION 

Les relations entre Baudelaire et Gautier ont déjà fait l'objet de 
nombreuses études, qui ont porté essentiellement sur deux aspects 
majeurs de leur œuvre: la poésie et la critique d'art. Au seuil de 
cette édition, il nous paraît utile d'en dégager les principales 
orientations et d'en résumer les conclusions1. 

On s'est longtemps préoccupé de l'influence exercée par la 
poésie de Gautier sur celle de Baudelaire, du point de vue de 
l'inspiration, de la langue et de la versification. Certes, Baudelaire 
avait suggéré lui-même la comparaison en dédiant Les Fleurs du 
Mal à Théophile Gautier, son «très cher et très vénéré maître et 
ami». Il se situait ainsi dans sa lignée, voire dans son ombre, ce qui 
paraissait tout naturel à une époque où Gautier était considéré 
comme l'un des plus grands poètes avec Victor Hugo. A lire les 
jugements sur Baudelaire réunis par William T. Bandy pour la 
période 1845-18672, puis par A. E. Carter pour les années 1868-
19173, on se rend compte en tout cas que des critiques comme 
Barbey d'Aurevilly et Maxime Du Camp4 le trouvent générale­
ment inférieur à Gautier et ne lui accordent guère d'attention. 
Parallèlement, plusieurs écrivains — et non des moindres — se 
réclament de lui et soulignent Ie rôle important qu'il a joué dans le 
renouvellement de la poésie aux lendemains du romantisme. Tour à 
tour Mallarmé, Verlaine, Rimbaud, Huysmans, Laforgue et les 
Symbolistes le saluent comme un précurseur génial et un modèle 
injustement oublié5. Aussi, à l'aube de notre siècle, la balance 
penche-t-elle peu à peu en sa faveur, tandis qu'on met toujours plus 
en doute la valeur et le rayonnement de son aîné. Dans un article 
demeuré célèbre de la Revue des Deux Mondes, Emile Faguet 
affirme en juillet 1911 : «L'influence de Gautier me paraît épui­
sée»6. A ses yeux elle ne s'est exercée, à travers Emaux et 
Camées, que sur certains Parnassiens et sur les romanciers natura­
listes, épargnant à la fois Baudelaire, François Coppée, Sully 
Prudhomme et les poètes symbolistes. La même année, André 
Gide, dans Propositions1, estime lui aussi qu'on a exagéré 
l'importance de Gautier; et il renchérit en avril 1914, dans une 
conférence prononcée au Théâtre du Vieux-Colombier, s'étonnant 
cette fois que Baudelaire ait pu considérer comme son maître un 
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écrivain auquel on peut tout au plus reconnaître «une certaine 
convenance de la forme à l'absence de fond — de l'éclat, du 
luisant, des contours nets»8. 

Le cinquantenaire de la mort de Baudelaire en 1917, qui marque 
le passage de ses œuvres dans le domaine public, voit naître parmi 
les critiques un débat passionné sur les rapports entre les deux 
poètes. Chacun se met à juger et à prendre parti pour ou contre 
l'influence de Gautier sur son cadet, le plus souvent sans avancer 
d'arguments solides ni s'appuyer sur des exemples ou des preuves ! 
Dans sa préface à l'édition Pelletan et Helleu des Fleurs du Mal, 
publiée cette année-là, Gide réaffirme sa position: 

L'on doute si l'un des plus ingénieux paradoxes de Baudelaire n'a 
pas été de dédier à Théophile Gautier ses Fleurs du Mail de tendre 
cette coupe toute ruisselante d'émotion, de musique et de pensée, à 
l'artisan le plus sec, le moins musicien, le moins méditatif que notre 
littérature ait produit9. 

Quelques mois plus tard, Emest Raynaud lui fait écho dans le 
Mercure de France, sans pour autant dénigrer Gautier à ce point: 
«Il y a un abîme entre la théorie de Gautier de l'Art pour l'Art et 
celle de Baudelaire» l0, écrit-il en qualifiant le premier de peintre et 
d'observateur, le second de visionnaire habile à suggérer les 
correspondances mystérieuses entre ce monde et l'au-delà. Peu 
après, il précise sa pensée dans un nouvel article de cette revue: 

Or je n'hésite pas à prétendre que Baudelaire et Gautier n'ont jamais 
pu, dans de si étroites limites que ce soit, sympathiser. Toutes leurs 
qualités sont réfractaires. Ces deux génies s'excluent comme l'eau et le 
feu. 

Baudelaire vient de la Bible en passant par Dante. Gautier vient 
d'Hésiode, en passant par André Chénier. 

Physiquement et moralement ils sont aux antipodes. Ils ne sont pas 
de la même race ' '. 

De plus, ces deux critiques sont enclins à douter de la sincérité des 
éloges adressés par Baudelaire à Gautier, principalement dans la 
dédicace des Fleurs du Mal et dans les deux études que nous 
éditons. D'où les suppositions et les soupçons qu'ils formulent à 
son égard: duplicité, hypocrisie, flatterie intéressée, opportunisme 
maladroit. D'une opinion totalement différente, Paul Souday 
répond en ces termes aux attaques de Gide, dans Le Temps du 
4 juin 1917: «En esthétique, en poésie, Gautier a été vraiment le 
maître de Baudelaire. C'est un fait avoué et indiscutable»12. De 
son côté, Henry Dérieux se montre plus nuancé en répliquant à 
Emest Raynaud, dans le Mercure de France, que l'abîme entre 
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Gautier et Baudelaire se situe «entre les âmes, beaucoup plus 
qu'entre les talents plastiques»13. L'intérêt de son article réside 
dans le fait qu'il ne se contente pas d'exprimer ses goûts et ses 
préférences, mais qu'il tente de déceler dans le texte les parentés de 
thèmes, d'images, de langue et de prosodie entre Les Fleurs du 
Mal d'une part, les Premières Poésies et La Comédie de la Mon 
d'autre part. 

Malgré Fernand Vandérem en 1924 et S. A. Rhodes en 1929, qui 
prendront tous deux des positions assez semblables à celles de Gide 
et Raynaud14, l'idée que la poésie de Baudelaire est largement 
tributaire de l'œuvre de Gautier va faire désormais son chemin, 
suscitant de nombreuses analyses comparatives et des recherches de 
sources fondées sur des critères plus objectifs et sur des méthodes 
plus scientifiques. Ainsi Eugène Meyer s'en prend, en 1926, au 
mépris de la critique universitaire pour Théophile Gautier, puis 
montre, exemples à l'appui, en quoi ce poète annonce Baudelaire: 

Le choix des thèmes poétiques, Ia façon de les traiter, l'invention 
des symboles, le culte de la forme, la musique interne du vers 
substituée à l'harmonie fluidement monotone de Lamartine, à l'orches­
tration tapageuse d'Hugo, aux fanfares et aux trémolos de Musset, tout 
cela est dans l'œuvre de Gautier, reprise, continuée, développée par 
Baudelaire. Que le maître, dans la réalisation, ait été dépassé par 
l'élève, je le veux bien et je le crois; il n'en reste pas moins que 
Gautier fut le maître avoué, proclamé par Baudelaire 15. 

La même année, dans L'Originalité de Baudelaire, Robert Vivier 
estime que Gautier a initié son jeune disciple à «l'esthétisrne 
plastique», par le biais des transpositions d'art. Mais son influence 
ne s'arrête pas là: 

On est surpris de l'abondance des détails d'idées, de forme, d'ima­
ges, dont l'auteur des Fleurs du Mal est redevable à celui de La 
Comédie de la Mort. Des sujets identiques les ont hantés : la beauté, la 
mort '6. 

Et Vivier de souligner que, loin de se borner à l'imitation ou au 
simple pastiche d'autres écrivains, Baudelaire a su assimiler les 
emprunts et les réminiscences: il s'est pénétré de leur substance 
pour créer une poésie nouvelle et originale, authentiquement per­
sonnelle. Quant à E. Drougard, il suggère, dans un article publié en 
1932, que Le Voyage et quelques autres pièces du recueil de 
Baudelaire trouvent une de leurs sources principales dans le poème 
á1 España intitulé Départ*1. 

Dix ans plus tard, Jacques Crépet et Georges Blin, dans leur 
édition des Fleurs du Mal, défendent à leur tour l'idée que cette 
œuvre doit énormément à la poésie de Gautier: 
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Comment expliquer la chose, sinon par des affinités, de Ia sympa­
thie et de l'admiration? Voit-on un poète se nourrir de ce qu'il n'aime 
pas ni ne prise? Le saurait-il seulement?18 

Après avoir rappelé les nombreux textes où Baudelaire parle 
élogieusement de son modèle, ils concluent à la parfaite sincérité 
de la dédicace, reconnaissance publique d'une dette contractée de 
longue date et assumée pleinement. Pour sa part, Jean Pommier 
rapproche des Fleurs du Mal et des Petits Poèmes en prose non 
seulement telle œuvre poétique de Gautier, mais encore certains 
passages de Mademoiselle de Maupin, du Voyage en Espagne et 
des Jeunes France. W resterait toutefois, selon lui, à analyser «les 
transmutations auxquelles a procédé l'art baudelairien» l9, et à voir 
si Gautier n'a pas subi en retour l'influence de son admirateur. 
Avec Jean Prévost, le champ de la comparaison s'élargit, ainsi 
qu'en témoigne son essai sur Baudelaire écrit durant la dernière 
guerre mais publié seulement en 1953. En effet, s'il signale comme 
ses devanciers diverses réminiscences et imitations de Gautier dans 
plusieurs poèmes, il insiste avant tout sur une parenté de démarche 
qui consiste chez les deux écrivains à s'inspirer de sources pictu­
rales, comme l'avait déjà remarqué Robert Vivier: 

Cc que Baudelaire va adopter avec enthousiasme de la méthode de 
Gautier, c'est le passage de la critique d'art, de la jouissance plastique 
lente et immobile, à une méditation sur soi20. 

A ce sujet, Watteau et Goya constituent des exemples privilégiés: 
le premier lui enseignera le bonheur, le second aiguisera en lui «le 
goût romantique de l'excessif, le goût du diabolique et du 
sombre»21. 

L'accumulation de ces diverses études a incité certains critiques 
à faire le point, à récapituler les découvertes de leurs prédécesseurs 
en y mêlant quelques remarques de leur propre cru. Henri Peyre, 
par exemple, consacre aux rapports entre les deux poètes une page 
de son état présent des études baudelairiennes, publié en 1951. Il 
déclare catégoriquement: 

Baudelaire admira sincèrement Gautier, quelque chagrin qu'en 
éprouvent certains de nos amateurs de poésie aujourd'hui. Cela ne veut 
pas dire qu'il trouva ses poèmes des chefs-d'œuvre. On n'admire pas 
forcément tout chez celui qu'on loue. On ne s'incline pas nécessaire­
ment que devant ceux qui nous sont supérieurs partout et toujours22. 

Per Nykrog aboutit à des conclusions semblables dans un article de 
1959, où il met en valeur les qualités littéraires de Gautier pour 
montrer qu'elles ne sont pas négligeables, même si Baudelaire les a 
largement surpassées23. Enfin Nicolae Babuts se livre, en 1967, à 
une Reexamination de la dette de Baudelaire envers Théophile 
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Gautier. Il précise ou complète certains rapprochements effectués 
avant lui, en conteste d'autres et en propose à son tour de 
nouveaux, pour tenter ensuite «d'analyser les transformations 
qu'ont subies les formes et les images empruntées»24. Il relève 
ainsi «une influence philosophique ou de fond» à travers certains 
poèmes comme Bénédiction, A celle qui est trop gaie ou L'Hor­
loge, et surtout une influence plus générale et plus importante 
«dans la dynamique des images». Davantage même: 

Si Swedenborg, Hoffmann, Fourier ou Balzac ont enseigné à 
Baudelaire la théorie des correspondances, c'est Gautier surtout qui lui 
ouvre la voie de la véritable mise en pratique de cette doctrine25. 

Et Bahuts de conclure également, sur la foi de la dédicace des 
Fleurs du Mal, que Baudelaire admirait sincèrement son maître en 
dépit des critiques formulées çà et là contre lui26. 

Il est, en revanche, un domaine où l'influence de Gautier est 
demeurée longtemps méconnue et négligée: la critique d'art. Là, 
comme en poésie, Baudelaire a singulièrement éclipsé son aîné, 
dont on ne lit plus guère aujourd'hui que les poèmes, les romans et 
les contes. Il est vrai que les Salons de Gautier, dispersés dans la 
presse de l'époque, restent d'un accès difficile dans la mesure où 
ils n'ont pas fait l'objet d'éditions modernes. Ainsi s'explique 
peut-être qu'André Ferran, dans L'Esthétique de Baudelaire et 
dans son édition du Salon de 184521, tout comme Giovanni 
Macchia et Margaret Gilman dans leurs livres consacrés à la 
critique baudelairienne en général ^, n'a pas relevé Fimportance 
des écrits sur l'art de Théophile Gautier, ni soupçonné que Baude­
laire ait pu s'en inspirer. Il faut attendre encore longtemps pour 
que, dans des ouvrages sur la critique artistique de Baudelaire, 
Lucie Horner puis Gita May29 avancent l'hypothèse d'une 
influence exercée par les feuilletons du «bon Théo». En 1969 
encore, Pierre-Georges Castex ne consacre à cette question qu'une 
seule page de son Baudelaire critique d'art, où il rappelle que 
Gautier, bien avant Baudelaire, admirait Delacroix et estimait aussi 
que «chaque artiste est porteur d'un monde à lui»30 qui doit 
marquer chaque toile d'une empreinte profonde. 

La première étude qui aborde le problème des rapports entre la 
critique d'art des deux poètes avec tout le sérieux et la documenta­
tion nécessaires est celle de Michael Spencer: The Art Criticism of 
Théophile Gautier31. Dans un chapitre intitulé Gautier's Position 
and Influence, il remarque d'abord que l'un et l'autre ont voué un 
véritable culte à Eugène Delacroix, en qui ils ont trouvé la 
meilleure illustration de leurs propres idées sur la création artisti-
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que. C'est en effet sous l'influence du peintre que Gautier a élaboré 
sa théorie du «microcosme», reprise et développée par Baudelaire 
à propos de «l'imagination créatrice»: tous deux demandent à 
l'artiste d'extraire du monde extérieur les éléments qu'il juge utiles 
à son œuvre, puis de les transformer et de les recréer selon son 
idéal personnel. Spencer note ensuite que cette communauté de 
vues repose sur la conviction qu'il existe non seulement une Beauté 
absolue et éternelle, inaccessible à l'homme, mais encore une 
Beauté relative et éphémère, qui change suivant les pays, les 
époques et les individus. 11 remarque enfin que, par leur idéalisme 
esthétique, Gautier et Baudelaire ont été amenés à considérer l'Art 
comme supérieur à la Nature, à distinguer le «dessin des colo­
ristes» du «dessin des dessinateurs», et à condamner les principes 
de l'école réaliste. En conclusion: 

Such arc the parallels and differences between two contemporaries, 
one of whom has been almost entirely eclipsed by the other, as a poet 
no less than a critic. It would be perverse to claim that the decline in 
Gautier's popularity was unjustified, or that Baudelaire did not emerge 
as the greatest art critic in nineteenth century France. But it can be said 
that Gautier's own theories on the relativity of beauty and the necessity 
of the artist to re-create precede those of Baudelaire, were known to 
him, and probably confirmed him in his own beliefs. More than this it 
is unlikely that we shall ever be able to establish32. 

Sans s'attarder aux travaux d'A. E. Carter, Armand Moss et 
David Kelley33, qui ont aussi contribué à souligner les affinités 
entre Baudelaire et Gautier sur le plan de la critique artistique, il 
importe de s'arrêter pour terminer à la seule étude consacrée 
entièrement à ce sujet: la thèse de Lois Hamrick intitulée The Role 
of Gautier in the Art Criticism of Baudelaire34. L'auteur estime 
que la dette de Baudelaire à l'égard de la critique d'art de Gautier 
n'a pas été suffisamment mise en lumière, alors que plusieurs 
ouvrages et articles ont été consacrés à l'influence exercée sur lui 
par Diderot, Stendhal et Delacroix. C'est pourtant Gautier qui a 
mis Baudelaire en contact avec l'esthétique de Delacroix, dont ils 
sont tous deux tributaires, et c'est à travers les feuilletons artisti­
ques de Gautier (principalement ceux des années 1837 à 1846) que 
Baudelaire s'est initié à son métier de critique: «It is safe to say 
that if Baudelaire was affected by Gautier's theory of art criticism, 
it was generally Gautier's early writings which influenced the 
young Baudelaire»35. Il en résulte que l'on peut déceler entre les 
deux écrivains, sinon une influence précise et directe, du moins 
une certaine convergence d'idées sur plusieurs points. Ils défendent 
chacun l'indépendance de l'art par rapport à la science, à la morale 
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et à la philosophie. Ils rejettent les doctrines du progrès et de 
l'utilitarisme. Ils condamnent toute forme d'éclectisme. Ils s'atta­
chent dans une œuvre aux qualités d'imagination, à l'apport 
personnel de l'artiste, au nom d'une conception relativiste de la 
Beauté. Tous deux prônent un renouvellement de l'art, l'abandon 
des principes classiques au profit de formes d'expression 
modernes; ils ont particulièrement en horreur le paysage histori­
que, hérité de Ia tradition académique. En ce qui concerne leur 
méthode, ils montrent de l'intérêt pour les problèmes de technique 
picturale, ils préfèrent admirer les beautés d'un tableau plutôt que 
d'en recenser les défauts, et surtout ils conçoivent la critique 
comme une activité créatrice à prétentions littéraires. Enfin Baude­
laire partage encore avec Gautier le refus d'entrer dans la querelle 
entre partisans de la ligne et partisans de la couleur, l'opinion que 
les artistes doivent tenter d'éduquer le bourgeois au lieu de le 
mépriser, et la conviction qu'une inspiration cosmopolite constitue 
un gage de réussite et de qualité. 

Pour notre part, nous allons nous attacher, dans un premier 
temps, à reconstituer l'histoire des relations qu'ont entretenues 
Baudelaire et Gautier, d'après les indices fournis par leurs œuvres, 
leur correspondance et divers témoignages contemporains. Quand 
se sont-ils rencontrés et quelle a été la forme de leurs rapports 
personnels? Quelle opinion avaient-ils l'un de l'autre et comment 
se sont-ils jugés sur le plan littéraire? Voilà ce que nous tenterons 
d'établir ou de préciser, en mettant l'accent sur le point de vue de 
Baudelaire et en regroupant les faits selon une perspective thémati­
que, synthétique, à l'intérieur d'un cadre chronologique qui 
s'impose tout naturellement : avant 1859 ; genèse et publication des 
deux études; dernières années36. 

Dans un second temps, nous allons, à partir des deux textes que 
nous éditons, définir la méthode critique de Baudelaire, puis 
commenter les jugements qu'il a portés sur Gautier, et enfin 
montrer qu'il mêle étroitement à l'étude du poète l'exposé de sa 
propre poétique37. 

Notes 
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AVANT 1859 

Bien avant de le rencontrer personnellement, Baudelaire a fait la 
connaissance de Gautier à travers ses poèmes et ses feuilletons de 
critique artistique. Le 12 juillet 1838, sur l'invitation du roi, il 
visite avec ses camarades du collège Louis-le-Grand les galeries du 
Musée de Versailles. Quelque temps après, racontant cette journée 
à son beau-père, le colonel Aupick, il évoque les articles de Gautier 
sur le Salon annuel: 

Tous les tableaux du temps de l'empire, qu'on dit fort beaux, 
paraissent souvent si réguliers, si froids; leurs personnages sont 
souvent échelonnés comme des arbres ou des figurants d'opéra. Il est 
sans doute bien ridicule ä moi de parler ainsi des peintres de l'empire 
qu'on a tant loués; je parle peut-être à tort et à travers ; mais je ne rends 
compte que de mes impressions: peut-être aussi est-ce là le fruit des 
lectures de la Presse qui porte aux nues Delacroix? ' 

Pour sa part, Ernest Prarond rapporte que, vers l'âge de vingt ans, 
Baudelaire déclamait volontiers certains poèmes de La Comédie de 
la Mort: 

Il aimait déjà T. Gautier, récitant avec complaisance: 

Celle que j'aime, à présent est en Chine, 

glissant vite, avec intention, et il le disait, sur les quatre premiers vers 
de cette chinoiserie. 

Je crois qu'il fut attiré d'abord vers Gautier par le goût de la 
plastique. Il aimait en Gautier le critique parlant des arts en bon juge et 
en poète, le poète de Magdalena, bien près de rapporter d'Espagne ses 
Ribera, ses Valdès Léal et ses Zurbaran2. 

Et d'ajouter un peu plus loin: «Fort souvent Baudelaire semblait 
s'occuper plus de peintures que de lettres, et beaucoup plus de 
Delacroix que d'Hugo»3. Ainsi, le grand peintre romantique 
apparaît comme le premier point de contact entre les deux écri­
vains, qui vont lui vouer durant toute leur vie une commune 
admiration. Des études récentes ont d'ailleurs montré combien 
Gautier, en faisant sienne l'esthétique de Delacroix dont il était 
l'ami depuis 1835 environ, a joué pour Baudelaire le rôle de 
révélateur et de guide dans la formation de sa propre doctrine4. 
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A quand remonte leur première rencontre ? On ne le sait pas avec 
certitude, les témoignages ne s'accordant pas sur ce point. D'après 
les recherches d'Armand Moss et de Jean Zieglers, elle se situe 
vraisemblablement au cours du deuxième trimestre de 1845, peut-
être en mai, à l'Hôtel Pimodan (17, quai d'Anjou), où tous deux 
habitaient à ce moment-là, et fut probablement suivie en septembre 
ou octobre d'une visite de Baudelaire à Gautier qu'ils ont chacun 
racontée de façon détaillée. Ils ont pu se revoir à l'Hôtel Pimodan 
vers la fin de la même année lors des «fantasias» de haschisch 
organisées par le peintre Fernand Boissard, sous les auspices du 
docteur Moreau de Tours6. En tout cas, le récit qu'ils ont fait de 
ces séances est corroboré par le précieux témoignage de Balzac, 
d'où il ressort que les trois écrivains ont sans doute participé à celle 
du lundi soir 22 décembre 18457. 

Quelques mois auparavant, le 24 mai, la Bibliographie de la 
France enregistrait la publication chez Labitte du Salon de 1845, 
qui marque l'entrée de Baudelaire sur la scène littéraire. Dans ce 
premier livre, il tient d'emblée à s'affirmer et prend ses distances à 
l'égard des critiques chevronnés de la grande presse, qu'il traite 
parfois avec hauteur et mépris: 

Les critiques et les journalistes se sont donné le mot pour entonner 
un charitable De profundis sur le défunt talent de M. Eugène Devéria, 
et chaque fois qu'il prend à cette vieille gloire romantique la fantaisie 
de se montrer au jour, ils l'ensevelissent dévotement dans la Naissance 
de Henri /V, et brûlent quelques cierges en l'honneur de cette ruine8. 

En outre, il note à propos d'un tableau de Victor Robert qu'« il a été 
suffisamment blagué par les savants du feuilleton» et qu*«il est 
temps de redresser les torts», tandis que «M. Dubufe est depuis 
plusieurs années la victime de tous les feuilletonistes artistiques »9. 
Ou encore : 

C'est l'an passé, à ce que nous croyons, qu'a commencé le préjugé 
des dessins Vidal. —11 serait bon d'en finir tout de suite. — On veut à 
toute force nous présenter M. Vidal comme un dessinateur sérieux10. 

Par là, intentionnellement ou non, Baudelaire vise entre autres les 
feuilletons de Gautier dans La Presse. Mais il arrive aussi qu'il 
mentionne explicitement son aîné, pour lui décerner par exemple 
un curieux brevet de perspicacité, au sujet de Delacroix : 

Ce tableau est parfaitement bien dessiné. Faut-il, à propos de cet 
énorme paradoxe, de ce blasphème impudent, répéter, réexpliquer ce 
que M. Gautier s'est donné la peine d'expliquer dans un de ses 
feuilletons de l'année dernière, à propos de M. Couture — car M. Th. 
Gautier, quand les œuvres vont bien à son tempérament et à son 
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éducation littéraires, commente bien ce qu'il sent juste — à savoir 
qu'il y a deux genres de dessins, le dessin des coloristes et le dessin des 
dessinateurs?" 

Les attaques se précisent dans Le Corsaire-Satan du 24 novembre 
1845. Sous le titre Comment on paie ses dettes quand on a du 
génie, Baudelaire raconte une anecdote concernant Balzac et deux 
«nègres» qu'il avait chargés d'écrire des articles à sa place: 
Edouard Ourliac et Théophile Gautier, qui est dépeint en ces 
termes : 

Le second ami était, et est encore, gros, paresseux et lymphatique; 
de plus, il n'a pas d'idées, et ne sait qu'enfiler et perler des mots en 
manière de colliers d'Osages, et, comme il est beaucoup plus long de 
tasser trois grandes colonnes de mots que de faire un volume d'idées, 
son article ne parut que quelques jours plus tardl2. 

Puis, le 3 mars 1846, toujours dans Le Corsaire-Satan, Baudelaire 
publie un Choix de maximes consolantes sur l'amour. Parlant du 
personnage de Don Juan, il considère que Musset et Gautier en ont 
fait «un flâneur artistique, courant après la perfection du monde», 
qui finit par n'être plus qu'un «vieux dandy éreinté de tous ses 
voyages, et le plus sot du monde auprès d'une honnête femme bien 
éprise de son mari» l3. Quand on sait tout le mal qu'il pensait de 
l'auteur dtNamouna, cette remarque apparaît comme une condam­
nation sans appell4. Or, à y regarder de près, Gautier pas plus que 
Musset ne méritait un tel traitement, comme l'a souligné Marc 
Eigeldinger,5. Baudelaire lance une nouvelle pointe dans L'Esprit 
public du 15 avril, où il donne quelques Conseils aux jeunes 
littérateurs. Affirmant que la poésie, bien que peu rémunératrice, 
constitue la forme suprême de l'art et n'est accessible qu'à un petit 
nombre d'esprits, il ajoute: 

Je connais des gens qui ne lisent les feuilletons — souvent médio­
cres, — de Théophile Gautier, que parce qu'il a fait La Comédie de la 
Mort; sans doute ils ne sentent pas toutes les grâces de cette œuvre, 
mais ils savent qu'il est poètei6. 

En mai de la même année est publié chez Michel Lévy frères le 
Salon de 1846, par Baudelaire Dufays. On y lit, à nouveau, un 
passage qui s'en prend au jugement de Gautier sur Vidal. Habile­
ment, l'auteur mêle à ses reproches, d'ailleurs assez violents, des 
louanges qui les tempèrent quelque peu: 

Je lisais ce matin un feuilleton de M. Théophile Gautier, où il fait à 
M. Vidal un grand éloge de savoir rendre la beauté moderne. — Je ne 
sais pourquoi M. Théophile Gautier a endossé cette année le carrick et 
la pèlerine de Vhomme bienfaisant; car il a loué tout le monde, et il 
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n'est si malheureux barbouilleur dont il n'ait catalogué les tableaux. 
Est-ce que par hasard l'heure de l'Académie, heure solennelle et 
soporifique, aurait sonné pour lui, qu'il est déjà si bon homme? et la 
prospérité littéraire a-t-elle de si funestes conséquences qu'elle 
contraigne le public à nous rappeler à l'ordre et à nous remettre sous 
les yeux nos anciens certificats de romantisme? La nature a doué M. 
Gautier d'un esprit excellent, large et poétique. Tout le monde sait 
quelle sauvage admiration il a toujours témoignée pour les œuvres 
franches et abondantes. Quel breuvage MM. les peintres ont-ils versé 
cette année dans son vin, ou quelle lorgnette a-t-il choisie pour aller à 
sa tâche?17 

Enfin, c'est probablement à cette époque — en 1846 au plus tard, 
selon Claude PichoisIB — que Baudelaire a rédigé le premier état 
de son étude intitulée Quelques caricaturistes étrangers, publiée 
seulement en octobre 1857, où l'on trouve ce passage élogieux au 
sujet d'une notice de Gautier parue en 1842: 

A propos de Goya, je dois d'abord renvoyer mes lecteurs à l'excel­
lent article que Théophile Gautier a écrit sur lui dans Le Cabinet de 
l'Amateur, et qui fut depuis reproduit dans un volume de mélanges. 
Théophile Gautier est parfaitement doué pour comprendre de sembla­
bles natures19. 

Si, d'un côté, Baudelaire ne ménage pas ses critiques à l'égard 
de Gautier, on s'aperçoit qu'il lui adresse également des éloges 
avec autant de conviction et de naturel! N'avait-il pas intérêt, en 
effet, à se concilier les faveurs d'un écrivain de ce rang? Il n'était 
pas facile à un débutant de trouver un éditeur, ou de publier un 
article dans une revue. Or Gautier, feuilletoniste attitré de La 
Presse depuis 1836, jouissait d'un énorme prestige et exerçait une 
influence prépondérante dans les milieux littéraires et journalisti­
ques: qui eût osé alors renoncer à un tel patronage? Aussi n'est-il 
guère étonnant de trouver le nom des deux poètes au sommaire des 
mêmes périodiques. En janvier 1844, Arsène Houssaye a repris la 
direction de L Artiste. Gautier, son ami, y publie cette année-là 
plusieurs poèmes20, qui inaugurent une collaboration de longue 
durée. Il en deviendra même le rédacteur en chef, de décembre 
1856 à février 1859, période durant laquelle paraîtront ses études 
sur Ingres, Madame de Girardin et Balzac21, ainsi que le poème 
L'Art22 (qui entrera dans Emaux et Camées) et les feuilletons du 
Salon de 185723. Baudelaire, pour sa part, fera son entrée à 
L'Artiste le 25 mai 1845, avec le poème A une Créole. Jusqu'en 
1864, il confiera encore à cette revue plusieurs de ses œuvres: 
diverses pièces des Fleurs du Mal2*, des poèmes en prose25, la 
traduction du Corbeau d'Edgar Poe26, les comptes rendus de 
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Madame Bovary et de La Double Vie d'Asselineau27, ainsi que les 
études sur les caricaturistes, sur l'acteur Philibert Rouvière et sur 
Théophile Gautier28. 

Il est donc probable que l'auteur de Mademoiselle de Maupin a 
favorisé les débuts de Baudelaire. Il exerçait d'ailleurs un véritable 
magistère en ces années quarante: on recherchait sa protection, on 
tentait à tout prix d'obtenir de lui une lettre de soutien. Baudelaire 
en fournit la preuve incidemment le 13 juillet 1849, lorsqu'il 
recommande lui-même à une connaissance le musicien Schoman, 
qui souhaite publier une étude sur Tannhäuser de Wagner: 

Th. Gautier a dû vous écrire en sa faveur, et il l'a fait, je n'en doute 
pas, en termes pressants. 

C'est moins pour joindre au sien mon faible suffrage que je 
m'adresse à vous, Monsieur, que pour rappeler à votre souvenir une si 
honorable recommandation29. 

L'année 1850 voit à nouveau les deux poètes collaborer à la 
même revue, cette fois Le Magasin des familles, où paraissent en 
janvier la Physiologie de l'homme du monde de Gautier, et en juin 
deux poèmes de Baudelaire: Châtiment de l'orgueil et Le Vin des 
honnêtes gens. Ils semblent entretenir alors de bonnes relations, à 
en juger encore par les lignes qu'adresse Baudelaire à Jean 
Wallon le 29 juillet30, et par la visite qu'il rend à Gautier en 
novembre, et dont fait part Louis de Cormenin à son ami Maxime 
Du Camp31. Mais ce dernier rapporte aussi l'opinion un peu 
mitigée que «le bon Théo» se faisait des débuts littéraires de son 
jeune admirateur: 

J'ai peur qu'il n'en soit de Baudelaire comme de Petrus Borei. Au 
temps de notre jeunesse, quand l'école romantique jetait toute sa 
flamme et que je portais des pourpoints en satin cramoisi, nous 
disions: Hugo n'a qu'à bien se tenir; dès que Petrus publiera, il 
disparaîtra. Eh bien ! Petrus le lycanthrope a publié Champavert, 
Madame Putiphar, Les Rhapsodies, et le père Hugo n'a pas disparu, 
tant s'en faut. Aujourd'hui, on nous menace de Baudelaire, on nous dit 
que lorsqu'il imprimera ses vers, Musset, Laprade, moi nous serons 
dispersés en fumée; je n'en crois rien, le Baudelaire fera long feu 
comme le Petrus, que l'on a fini par travestir en sous-préfet, en 
commissaire civil, en jene sais quoi, pour lui donnera manger entre le 
Teilet l'Atlas32. 

La première lettre connue de Baudelaire à Gautier ne date que de 
la fin de 1851. Elle accompagnait une série de poèmes des futures 
Fleurs du Mal destinés à la Revue de Paris, que venaient de 
ressusciter Maxime Du Camp, Arsène Houssaye, Théophile Gau­
tier et Louis de Cormenin: 
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Voilà donc, cher ami, ce second petit paquet. J'espère que tu 
trouveras de quoi choisir. Je désire vivement que ton goût s'accorde 
avec le mien. [...] 

Protège-moi ferme. Si on ne grogne pas trop contre cette poésie, 
j'en donnerai de plus voyante encore. 

Adieu33. 

Le tutoiement ainsi que le ton employé permettent de supposer, 
sinon une amitié déjà ancienne, du moins une camaraderie franche 
et de bon aloi. A cette revue, les deux poètes vont collaborer 
fréquemment, jusqu'à ce que le gouvernement la supprime en 
janvier 1858. Gautier y publie surtout de 1852 à 1855, notamment 
de nombreux poèmes, quelques scènes de voyage, et la nouvelle 
Arria Marcella M. De Baudelaire, on peut lire en mars et avril 1852 
la longue étude intitulée Edgar Allan Poe, sa vie er ses ouvrages35, 
suivie le 1e' octobre de la traduction de The Pit and the Pendulum et 
de deux poèmes : Le Reniement de saint Pierre et L'Homme libre et 
la meru; puis, le 15 janvier 1855, paraît «Que diras-tu ce soir, 
pauvre âme solitaire». 

A la fin de 1851, Baudelaire publie dans la Semaine théâtrale du 
27 novembre une notice intitulée Les Drames et les Romans 
honnêtes, où il attaque «l'école du bon sens» en se situant dans la 
ligne et dans l'esprit de la préface de Mademoiselle de Maupin. Or 
cette feuille disparaît en février 1852, et Baudelaire forme alors le 
projet d'en fonder une nouvelle, Le Hibou philosophe, avec Mon-
selet, Champfleury, Armand Baschet et André Thomas37. Il a 
laissé à ce sujet quelques notes, qui prouvent son intention de 
consacrer une étude à Gautier: «Articles à faire: Appréciation 
générale des ouvrages de Th. Gautier, de Sainte-Beuve»38. Et un 
peu plus bas : 

Faire À NOUS CINQ un grand article (la Vente aux enchères des 
vieux mots), de l'Ecole pompeuse classique, de l'Ecole classique 
galante, de l'Ecole romantique naissante, de l'Ecole satanique, de 
l'Ecole lame de Tolède, de l'Ecole olympienne (V. Hugo), de l'Ecole 
plastique (T. Gautier), de l'Ecole païenne (Banville), de l'Ecole 
poitrinaire, de l'Ecole du bon sens, de l'Ecole mêlancolico-farceuse 
(Alfred de Musset)39. 

On notera que Gautier est rattaché à «l'Ecole plastique», éventuel­
lement aussi à «l'Ecole lame de Tolède»40. Quant à «l'Ecole 
païenne», sur laquelle Baudelaire vient d'écrire un article assez 
incisif dans la Semaine théâtrale du 22 janvier 1852, et dont il 
raille le style alourdi d'allusions mythologiques41, elle désigne ici 
le seul Théodore de Banville mais pourrait aussi englober d'autres 
poètes, tels que Laprade, Leconte de Lisle, Nerval et Gautier42. 
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Faut-il voir un lien entre ce projet et les deux études de 1859 et 
1861 consacrées au «parfait homme de lettres»? Pourquoi pas, en 
tenant compte du fameux penchant de Baudelaire à la «procrastina­
tion», associé à ce que Claude Pichois a nommé sa «difficulté 
créatrice»43. Cependant, aucun document ne permet d'établir une 
relation étroite entre ces faits, que séparent d'ailleurs plusieurs 
années décisives dans les relations entre les deux hommes. 

Du 9 décembre 1852 au 8 mai 1854, Baudelaire envoie anony­
mement à Mme Sabatier sept poèmes accompagnés pour la plupart 
d'énigmatiques billets d'amour44. Mais il la connaissait déjà: 
Gautier affirme qu'elle se trouvait chez Boissard à l'Hôtel Pimodan 
lorsqu'il vit Baudelaire pour la première fois45 (non pas cependant 
en 1849, mais vraisemblablement en mai 1845, comme nous 
l'avons indiqué plus haut); en outre, selon André Billy46, Théo la 
lui a présentée de nouveau en 1851, un jour qu'ils s'étaient 
rencontrés par hasard. Faut-il croire, avec Armand Moss47, qu'il 
ne faisait pas partie des familiers qu'elle invitait à dîner le 
dimanche chez elle, 4, rue Frochot? A ces soirées, qui débutèrent 
vers 1847, participaient divers artistes et écrivains, parmi lesquels 
Gautier, Du Camp, Feydeau, Henri Monnier, Bouilhet, Meisso-
nier, Ricard, Flaubert et Reyer. Le fait qu'aucun des convives 
ayant laissé quelque témoignage sur la Présidente et ses hôtes ne 
mentionne Baudelaire au nombre des premiers habitués montre 
qu'il s'y rendait rarement48. Mais l'opinion selon laquelle il n'a été 
invité à ces réunions qu'à partir du 23 août 1857, après avoir 
demandé à Mme Sabatier d'intervenir en sa faveur dans le procès 
des Fleurs du Mal, nous paraît discutable. On s'imagine mal, en 
effet, pourquoi Baudelaire aurait adressé durant deux ans des 
lettres et des poèmes à une femme qui lui demeurait inconnue: son 
goût pour le jeu et la mystification n'explique pas tout, ni d'ailleurs 
son désir de se signaler par sa poésie à l'attention des feuilletonistes 
et directeurs de revues qui fréquentaient la rue Frochot. Sans 
prendre part régulièrement aux dîners du dimanche, il a pu entrer 
en relation avec la maîtresse de Mosselman dans d'autres circons­
tances, qui restent encore obscures, certes, mais que le ton familier 
de ses lettres permet de supposer. En tout cas leur amitié s'est 
prolongée bien au-delà de la désillusion dont fait état la correspon­
dance du poète en date du 31 août49. Sur les onze lettres qu'il lui 
envoie entre septembre de cette année-là et mars 186X), on retiendra 
surtout que deux évoquent des contacts avec Gautier: celles du 
8 septembre et du 3 janvier 185850. 

Une autre femme entre dans la vie de Baudelaire en 1854: 
l'actrice Marie Daubrun, qui va lui inspirer aussi tout un cycle de 
poèmes des Fleurs du MaI5K En septembre et octobre, il intervient 
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plus d'une fois en sa faveur et la recommande à des critiques 
dramatiques, tels Paul de Saint-Victor, feuilletoniste au Pays, et 
Théophile Gautier, encore chroniqueur à La Presse52. Pour elle, il 
prendra même contact avec George Sand quelques mois plus 
tard!53 

Le 2 juin 1855, la Bibliographie de la France enregistre la 
publication chez Hachette de 1Hommage à C. F. Denecourt -
Fontainebleau - Paysages, Légendes, Souvenirs, Fantaisies. 
L'ouvrage comprend une contribution de Baudelaire, qui consiste 
en quatre poèmes: deux en vers, Le Crépuscule du soir et Le 
Crépuscule du matin, et deux en prose, Le Crépuscule du soir et La 
Solitude. Pour sa part, Gautier a dédié à Denecourt une fantaisie 
intitulée Sylvain. Tous deux rendent compte également des œuvres 
d'art présentées lors de l'Exposition universelle de 1855: Gautier, 
dans Le Moniteur, du 19 mai au 29 décembre54; Baudelaire, dans 
Le Pays des 26 mai et 2 juin ainsi que dans Le Portefeuille du 
12 août. Leurs feuilletons présentent quelques points communs. 
D'abord de nouveaux éloges à Delacroix, dont la peinture évoque 
pour Baudelaire certains poèmes de La Comédie de la Mort: 
Compensation et Terza Rima55. Ensuite l'intérêt suscité par la 
section réservée aux peintres anglais, qui inspire à Gautier des 
pages auxquelles Baudelaire se référera par deux fois en 185956, à 
défaut d'avoir pu écrire lui-même un article à ce propos57. Autre 
point de convergence encore: leur commune admiration pour 
l'acteur Philibert Rouvière. Dans la notice qu'il rédige à son sujet 
vers la fin de 1855 ou au début de 1856 pour la Nouvelle Galerie 
des artistes dramatiques vivants, Baudelaire rappelle que: 

Ce qui a été écrit de meilleur sur lui, c'est les feuilletons de 
Théophile Gautier dans La Presse et dans Le Moniteur, et la nouvelle 
de Champfleury: Le Comédien Trianon^. 

Un peu plus tard, en mars 1856, sont mises en vente chez Michel 
Lévy les Histoires extraordinaires d'Edgar Poe dans la traduction 
de Baudelaire. En guise de préface à ce volume, il remanie sa 
première étude de 1852, sous le titre Edgar Poe, sa vie et ses 
œuvres, et choisit comme épigraphe quelques vers du poème de 
Gautier Ténèbres, déjà cité quatre ans auparavant59. L'ouvrage 
rencontre alors peu d'échos dans la presse: 

Mais il paraîtra des noies ou des articles de Th. Gautier, de 
d'Aurevilly, de Sainte-Beuve et de Philarète Chasles, qui sont des gens 
sérieux w . 

En fait, Gautier, pas plus que Sainte-Beuve, n'écrira quoi que ce 
soit, contrairement aux deux autres! Les relations entre Baudelaire 
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et son aîné n'en sont pas pour autant altérées, il s'en faut de 
beaucoup. En effet, si dès le mois de juillet il peut annoncer à sa 
mère que la traduction des Aventures d'Arthur Gordon Pym paraî­
tra prochainement dans Le Moniteur6*, c'est sans doute à Gautier 
qu'il Ie doit, lui qui vient justement de quitter La Presse pour le 
journal officiel de l'Empire. Est-ce à ce propos qu'il lui rend visite 
rue Grange-Batelière, ainsi qu'en témoigne Judith Gautier?62 Peut-
être, mais aucun indice ne permet d'avancer une date précise, le 
seul point établi avec certitude étant que le poète à'Emaux et 
Camées vécut à cet endroit avec sa famille du printemps de J 855 à 
celui de 1857. 

La dédicace des Fleurs du Mal à Théophile Gautier en dit long 
sur les sentiments d'estime, d'admiration et de respect que Baude­
laire lui témoignait alors, et marque une étape décisive dans 
l'histoire de leurs relations. La voici dans sa version primitive, telle 
que l'a reçue Poulet-Malassis en annexe d'une lettre du 29 janvier 
1857": 

À MON TRÈS-CHER ET TRÈS-VÉNÉRÉ 
MAÎTRE ET AMI 

THÉOPHILE GAUTIER 
Bien que je te prie de servir de parrain aux Fleurs du MaL ne crois 

pas que je sois assez perdu, assez indigne du nom de poëte pour 
m'imaginer que ces fleurs maladives méritent ton noble patronage. Je 
sais que dans les régions éthérées de la véritable Poesie, Ie Mal n'est 
pas, non plus que le Bien, et que ce misérable dictionnaire de 
mélancolie et de crime peut légitimer les réactions de la morale, 
comme le blasphémateur [sic] confirme la Religion. Mais j'ai voulu, 
autant qu'il était en moi, en espérant mieux peut-être, rendre un 
hommage profond à l'auteur d'Albertus, de La Comédie de fa Mort et 
d'España, au poëte impeccable, au magicien es langue française, dont 
je me déclare, avec autant d'orgueil que d'humilité, le plus dévoué, le 
plus respectueux et le plus jaloux des disciples. 

CHARLES BAUDELAIRE64 

Il désire toutefois en soumettre le libellé sur épreuve à l'intéressé, 
qu'il rencontre au bureau du Moniteur le dimanche 8 mars65. Il 
profite d'ailleurs de l'occasion pour demander à Théophile son avis 
sur le titre des futures Curiosités esthétiques66. Le lendemain, il 
fait part à son éditeur des résultats de cette entrevue: 

Mon ami, 
Voilà votre baume, sous forme de: 
[ • • • ] 

Ia nouvelle dédicace, discutée, convenue et consentie avec le 
magicien qui m'a très bien expliqué qu'une dédicace ne devait pas être 
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une profession de foi, laquelle d'ailleurs avait pour défaut d'attirer les 
yeux sur le côté scabreux du volume et de le dénoncer67. 

En voici le texte, tel qu'il figurera — à quelques variantes près — 
dans les trois éditions des Fleurs du Mal: 

AU POETE IMPECCABLE 

AU PARFAIT MAGICIEN ES LETTRES FRANÇAISES 
À MON TRÈS-CHER ET TRÈS-VÉNÈRE 

MAÎTRE ET AMl 

THÉOPHILE GAUTIER 

AVEC LES SENTIMENTS 
DE LA PLUS PROFONDE HUMILITÉ 

JE DÉDIE 

CES FLEURS MALADIVES 

CB. 6 8 

On sait, par sa correspondance des premiers mois de 1857, tout le 
soin que le poète a voué à la disposition typographique de cette 
dédicace, et avec quelle minutie il a suivi pas à pas l'impression du 
volume. En attendant, il obtient de Gautier69 la publication de trois 
poèmes dans L'Artiste du 10 mai, à savoir L'Héauîontimoroumé-
nos, L'Irrémédiable et Franciscae meae laudes, accompagnés de 
Ia note suivante: 

Ces fragments sont tirés du livre Les Fleurs du Mal, qui doit paraître 
dans quelques jours à la librairie de MM. POULET-MALASSIS et DE 
BROISE70. 

C'est peut-être à ce propos qu'ils se rencontrent tous deux au siège 
de la revue, ainsi que le suggère un billet non daté de Baudelaire à 
Gautier71. Puis, le 13 juin, alors qu'approche la mise en vente du 
recueil, l'auteur donne à De Broise des indications concernant le 
service de presse. En tête de liste: «Théophile GAUTIER (à servir 
le premier, avec le plus beau des exemplaires) (24, rue Grange-
Batelière)»72. Ce qui fut fait avec l'inscription suivante, de la main 
même du poète: 

Mon bien cher Théophile, la dédicace imprimée à la première page 
n'est qu'une ombre très faible de l'amitié et de l'admiration véritables 
que j'ai toujours éprouvées pour toi, tu le sais. Ch. Baudelaire73. 

C'est encore à Gautier qu'il se réfère lorsqu'il prédit à sa mère la 
destinée des Fleurs du Mal, déjà signalées à l'attention de la 
justice par l'ignoble article de Gustave Bourdin dans le Figaro du 
5 juillet: 
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On me refuse tout, l'esprit d'invention et même la connaissance de 
la langue française. Je me moque de tous ces imbéciles, et je sais que 
ce volume, avec ses qualités et ses défauts, fera son chemin dans la 
mémoire du public lettré, à côté des meilleures poésies de V. Hugo, de 
Th. Gautier et même de Byron74. 

Peu après, le recueil est saisi. Le 11 juillet, à moins que ce soit le 18 
ou le 25, Baudelaire demande à Gautier de lui accorder à tout prix 
quelques minutes, sans doute pour le prier d'intervenir en sa faveur 
dans les milieux officiels dont il est familier75. Peut-être l'a-t-il fait, 
mais sans succès ! Pourtant il ne prend pas la plume pour défendre 
l'ouvrage dont il est l'estimé dédicataire. D'autres s'en chargent à sa 
place et ne manquent pas d'invoquer sa personne et son œuvre afin 
de cautionner Baudelaire. Barbey d'Aurevilly et Asselineau par 
exemple, dans leurs articles justificatifs, situent Les Fleurs du Mal 
par rapport à la poésie de l'époque, au rang de laquelle figurent 
Albertus et La Comédie de la Mort76 : qui oserait lui reprocher ce que 
ses aînés ont exprimé librement avant lui? «Tout était pris dans le 
domaine de la poésie», renchérit Sainte-Beuve dans les Petits 
Moyens de défense tels que je les conçois11. C'est pourquoi, ajoute-
t-il, Baudelaire a dû se rabattre sur ce que Lamartine, Hugo, 
Laprade, Musset et Gautier ont bien voulu lui laisser. De son côté Me 

Gustave Chaix d'Est-Ange, dans la plaidoirie qu'il prononce lors du 
procès, le 20 août, compare les prétendues licences de certains 
poèmes à celles de Mademoiselle de Maupin, dont il cite de larges 
extraits78. Il en fallait cependant davantage pour convaincre les 
juges et triompher de leur hypocrisie ! 

Quelques mois auparavant, Le Moniteur publiait parallèlement 
la traduction par Baudelaire des Aventures d'Arthur Gordon Pym, 
du 25 février au 18 avril 1857, et Le Roman de la Momie de 
Gautier, du 11 mars au 6 mai. On peut présumer, avec Lois 
Hamrick79, que les deux écrivains se sont rencontrés alors fré­
quemment en venant apporter leurs manuscrits au bureau du 
journal, d'autant plus que leurs feuilletons ont souvent paru dans le 
même numéro. Gautier songeait d'ailleurs à faire publier son 
roman en volume par Poulet-Malassis, comme en témoignent 
plusieurs lettres de Baudelaire qui lui servit d'intermédiaire80. 
Voici en quels termes ce dernier insiste auprès de son éditeur, le 
25 avril : 

J'espère que vous comprendrez que, vu mes relations avec Théo­
phile et les services que je lui dois, il me serait douloureux de lui 
présenter moi-même un refus ; vous pouvez lui écrire, et croyez qu'il a 
assez d'esprit pour tout bien prendre. — Ce qui m'a encouragé à me 
charger de cette négociation, c'est l'éloge que vous m'aviez fait de son 
ouvrageS1. 
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Mais l'affaire resta sans suites, et Le Roman de la Momie parut 
finalement chez Hachette en 3858. Par bonheur, il en alla tout 
autrement de la troisième édition A1 Emaux et Camées. Dès le 
6 mai 1857, Baudelaire intervenait à ce propos auprès du même 
Pouîet-Malassis82, qui donna cette fois rapidement son accord. En 
effet, le 13 juin, il était déjà question d'une grande affiche 
publicitaire annonçant, d'une part, la mise en vente des Fleurs du 
Mal et des Odes funambulesques, d'autre part, la publication 
prochaine des œuvres poétiques de Banville et «d'Emaux et 
Camées de Th. GAUTIER augmentés de morceaux inédits»83. 
Thérond fut chargé de graver en frontispice le portrait du poète, 
qui sera repris en novembre 1859 dans la plaquette de Baude­
laire84. Toutefois les tractations durent se heurter à quelques 
difficultés et le retard vint à s'accumuler. Durant toute l'année 
1858, on ne trouve plus trace des Emaux dans la correspondance 
de Baudelaire qui, en revanche, fait une fois mention de leur 
auteur: le 19 février, une lettre à Poulet-Malassis contient des 
éloges «aux livres de Gautier sur l'Espagne, l'Italie et Constanti­
nople»85. Il faut attendre Ie !"janvier 1859 pour que la Bibliogra­
phie de la France enregistre la nouvelle édition du recueil, datée 
de 1858. Baudelaire songe aussitôt — mais en vain — à faire 
paraître une note à ce sujet dans la Revue contemporaine de 
Calonne86, à qui il propose en outre, le 8 janvier, de donner «une 
série de nouvelles d'une nature surprenante, et qui ne seraient ni 
du Balzac, ni du Hoffmann, ni du Gautier, ni même du Poe, qui 
est le plus fort de tous»87. 

Pour cette époque féconde en relations d'ordre professionnel, on 
retiendra encore, sur le plan des contacts personnels, la visite que 
rend Baudelaire à Gautier à son nouveau domicile de Neuilly, telle 
que Ta savoureusement relatée sa fille Judith dans ses souvenirs"11. 
Ce n'est sans doute pas la seule fois qu'il a dû s'y rendre, car on 
sait par divers témoignages89 que Théo aimait à recevoir chez lui 
ses amis, particulièrement le jeudi; de plus, Baudelaire laisse 
entendre qu'il figurait parmi ses familiers, dans une lettre à Mme 
Aupick, du 8 mars 1858 " . où il se plaint qu'Ancelle, son conseil 
judiciaire, le traque jusque chez ses proches avec un sans-gêne 
incroyable91. 

On peut retenir de ces premières années plusieurs lignes de force 
et quelques faits marquants: 

1. Baudelaire fait la connaissance de Gautier vraisemblable­
ment en mai 1845 à l'Hôtel Pimodan. Peu après, sans doute en 
septembre ou octobre, il lui rend visite et s'entretient longuement 
avec lui. A la fin de cette année-là, il le rencontre au moins une fois 
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encore au 17, quai d'Anjou, lors des séances du Club des haschi-
schins. Mais il ne le fréquente vraiment qu'à partir de 1850 
environ, et lui adresse la première lettre qui nous soit connue en 
automne 1851. Dès lors il le revoit assez souvent. En dehors de 
nombreux contacts professionnels, il le retrouve probablement 
chez Mme Sabatier vers 1852-1854, et lui rend parfois visite à son 
domicile, 24, rue Grange-Batelière, puis 32, rue de Longchamp à 
Neuilly. 

2. Baudelaire entame sa carrière littéraire au moment où Gau­
tier jouit déjà d'un grand renom dans le monde des lettres et du 
journalisme. C'est peut-être à lui qu'il doit de pouvoir publier dans 
L'Artiste dès 1845, dans la Revue de Paris à partir de 1852, et dans 
Le Moniteur en 1857. De son côté, il lui rend service en recom­
mandant à Poulet-Malassis, l'éditeur des Fleurs du Mal, la publica­
tion du Roman de ¡a Momie et de la troisième édition d'Emaux et 
Camées. Cette collaboration contribue à les rapprocher et leur 
fournit l'occasion de s'écrire ou de se rencontrer. 

3. Face à l'œuvre de Gautier, il ressort que Baudelaire 
éprouvait des sentiments partagés et parfois contradictoires. Les 
attaques qu'il lui lance en 1845-1846 visent avant tout le 
feuilletoniste, c'est-à-dire le critique dramatique et particulière­
ment Ie critique d'art trop enclin à l'indulgence, encore qu'il lui 
arrive aussi d'en parler fort élogieusement quand il s'agit d'arti­
cles consacrés à ses artistes préférés, comme Delacroix ou Goya. 
En revanche, il n'émet que des jugements favorables sur l'auteur 
de romans et de nouvelles. Ie conteur de voyages et surtout le 
poète, dont il admire — plus qu'Emaux et Camées — les œuvres 
d'inspiration romantique, soit Albertus, La Comédie de la Mort et 
España. 

4. Faute de documents et de témoignages, on ne connaît guère 
l'opinion de Gautier sur la personne et l'œuvre de Baudelaire 
durant cette période, mis à part un jugement aigre-doux confié à 
Maxime Du Camp vers 1848-1850 au sujet des débuts du jeune 
poète. On notera cependant qu'il ne lui consacre pas une seule 
ligne, que ce soit dans ses feuilletons de La Presse puis du 
Moniteur, ou dans les colonnes de la Revue de Paris et de L'Artiste 
dont il est temporairement l'un des directeurs. De dix ans son aîné, 
il se contente, en maître écouté et bienveillant, de lui prodiguer 
conseils et encouragements. 

5. L'admiration et le respect de Baudelaire pour Gautier se 
cristallisent une première fois en 1852, dans Je projet avorté de lui 
consacrer un article du futur Hibou philosophe: puis, en 1857, dans 
la dédicace des Fleurs du Mal, prélude aux deux études par 
lesquelles il va bientôt lui rendre hommage, 
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Théophile Gautier [7] 

En avril 1857, sous la rubrique «Galerie du XIXe siècle», 
L'Artiste entreprenait la publication d'une série de portraits de 
quelques grandes figures de l'époque: écrivains, peintres et 
musiciens surtout, parmi lesquels Musset, Béranger, Augier, 
Cousin, Janin, Horace Vernet, Rossini, Verdi et Berlioz. Gautier, 
on l'a vu, avait lui-même signé ceux d'Ingres, de Mme de 
Girardin et de Balzac. L'heure était donc venue de l'honorer à son 
tour, et l'occasion se présenta en automne 1858 quand il annonça 
son intention de se rendre en Russie avec le photographe 
Richebourg, dans le dessein de réunir des matériaux pour une 
publication illustrée. Trésors de la Russie ancienne et moderne, 
qui restera d'ailleurs inachevée. La direction de L'Artiste chargea 
alors Baudelaire de lui consacrer une étude, ce qu'il n'eut sans 
doute pas de peine à accepter. 11 prit même le temps de consulter 
Gautier à ce propos, avant son départ, et une rencontre en 
présence d'Aubryet, responsable de la revue, eut lieu probable­
ment au début de septembre afin, sembie-t-il, de régler l'affaire1. 
En tout cas Baudelaire obtint carte blanche de sa part, comme il le 
confiera au fils de l'intéressé le 27 février 1859: «Théophile m'a 
dit avant de partir: J'ai en toi une absolue confiance. Tout ce que 
tu diras sera bien»2, et le répétera le lendemain à Poulet-
Malassis: «Lui, avant de partir, m'a dit qu'il se reposait de tout 
sur moi»3. 

Après le départ de Gautier, le 15 septembre, il se met à la 
tâche, pensant en avoir pour peu de temps. Occupé alors par ses 
essais sur les drogues, il ne peut toutefois travailler autant qu'il 
le souhaite. A Paul Mantz, collaborateur de L'Artiste, il écrit le 
29 septembre: 

Il faut que vous m'excusiez une fois, une seule fois encore. Je suis 
repris par la Revue contemporaine pour cinq jours et l'article Gautier 
n'est qu'à moitié chemin. Je ne pourrai donc m'y remettre que mardi, 
et !ajournée de mardi suffira pour le finir. (...) Croyez que je suis très 
honteux, mais j'espère que l'article sera assez bien fait pour que 
Théophile et vous, vous me pardonniez tant d'inexactitude4. 
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Cependant, il ne parvient pas à tenir parole ! Si, par la suite, sa 
correspondance ne nous renseigne guère sur l'avancement de son 
travail, le texte même de l'étude fournit plusieurs indices qui 
permettent d'en suivre la composition et de fixer quelques jalons 
chronologiques. Il s'agit, premièrement, des attaques lancées par 
Baudelaire contre L'Amour de Jules Michelet, paru chez Hachette 
en novembre 1858, mais qu'il avoue n'avoir pas encore lu dans une 
lettre à sa mère du 11 décembre5. Deuxièmement, de l'allusion aux 
derniers feuilletons de Gautier sur Saint-Pétersbourg et la Neva, 
publiés dans Le Moniteur des 26-27 décembre 1858, 2-3 et 10 jan­
vier 18596. Enfin, de la mention des reproches adressés à Gautier 
par un «écrivain politique», à savoir Théodore Pelloquet, dans la 
Gazette de Paris des 16 et 23 janvier 18597. Ainsi Baudelaire se 
remet à l'ouvrage, ou du moins travaille encore à son étude, au 
moment où Edouard Houssaye, directeur de L'Artiste depuis 1852, 
lui envoie cette sommation sur papier à en-tête de la revue: 

Paris, le 31 janvier 1859 
Cher monsieur, 
Décidément, voulez-vous faire l'étude sur Gautier? Si oui, donnez-

la cette semaine; si non, je vais la faire faire par un autre ami de 
Gautier. 

Une réponse, je vous prie. 
Et lout à vous8. 

Installé pour plusieurs semaines à Honneur, chez sa mère, Baude­
laire s'affaire et redouble d'ardeur. Le 11 février, il annonce déjà à 
Théophile Silvestre qu'on est en train de composer son texte à 
l'imprimerie, et qu'il paraîtra Ie dimanche en huit, c'est-à-dire dans 
la livraison du 20 février9. 

Voilà pourquoi il prétendra bientôt l'avoir écrit «avec une 
rapidité de démon» l0 ou encore «très ardemment et très vite» ". 
Pour cette raison d'ailleurs, il tient à recevoir les épreuves assez 
tôt, afin de pouvoir tout relire avec minutie. Comme elles tardent à 
venir, il demande le 20 février à son ami Asselineau de s'enquérir à 
leur sujet auprès de l'imprimeur Ducessois, et par la même occa­
sion il le charge d'insister pour que l'étude paraisse «d'un seul 
coup, quelle que soit sa longueur. Cela est fait pour être lu en une 
seule séance»12. Le 24, toujours rien: «Pas encore un mot de 
Ducessois. C'est bien fantastique»13, déplore-t-il avec d'autant 
plus d'inquiétude qu'il ne se trouve pas à Paris. A vrai dire, il ne 
sait pas trop que faire! Il était convenu avec Gautier — par 
l'intermédiaire de sa compagne Ernesta Grisi — que l'étude 
paraîtrait en son absence, et qu'on la lui enverrait en Russie '*. Or 
Edouard Houssaye, d'accord sur le premier point, jugeait préféra­
ble de lui en faire la surprise à son retour15. Mais voilà qu'il 
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abandonne L'Artiste à son frère Arsène qui, lui, souhaite mainte­
nant faire concorder la publication avec le retour de Gautier16. 
Quant à Ducessois, faute de pouvoir expédier les épreuves en 
Russie, il désire les soumettre au fils de Théophile17... Aussi 
Baudelaire, de désespoir, s'en remet-il à l'arbitrage de ce dernier, 
le priant de faire le nécessaire pour qu'il puisse suivre sa première 
idée et tenir parole, car le temps presse1S. 

Dans sa livraison du dimanche 6 mars, L'Artiste annonce enfin 
qu'il publiera dans les prochains numéros «les portraits de MM. 
Théophile Gautier, Félicien David, Eugène Delacroix, Fromental 
Halévy et de mademoiselle Rosa Bonheur» l9. De plus, les lecteurs 
sont informés des récents changements à la tête de la revue: le 
remplacement de Théophile Gautier par Arsène Houssaye comme 
rédacteur en chef, et celui d'Edouard Houssaye par Auguste de 
Vaucelle à la direction. L'étude paraît en effet la semaine suivante, 
sous le titre Théophile Gautier, dans L'Artiste, nouvelle série, 
tome VI, 11e livraison, 13 mars 1859, aux pages 161 à 170 
(«Galerie du XIXe siècle», XXIII). Imprimée sur deux colonnes, 
elle est précédée d'une épigraphe tirée de Caprices et Zigzags, et 
comprend six parties numérotées. Lui fait suite, comme «gravure 
du numéro», encartée entre les pages 176 et 177, un portrait de 
Gautier de 15,5 cm sur 12,5 cm, gravé à l'eau-forte en 1857 par 
Félix Bracquemond, d'après une photographie de Nadar, et 
imprimé par Auguste Delâtre, accompagné de la légende suivante: 

On a rarement représenté une physionomie originale avec un accent 
plus pittoresque: c'est la vérité pourtant, mais saisie d'abord par 
Nadar, qui force pour ainsi dire le soleil à être artiste. Si Bracquemond 
a été ravi de graver cette belle photographie, Nadar a éprouvé le même 
plaisir en voyant son œuvre traduite par Bracquemond. 

Gautier y figure en buste, de trois quarts à droite, coiffé d'une 
calotte et vêtu d'un épais paletot20. 

Baudelaire eut du mal à se faire payer et s'en est plaint plus 
d'une fois21. On lui remit son dû le 12 mars, veille de la publica­
tion, ainsi qu'en témoigne ce billet: 

Reçu de M. Ducessois pour le compte de M. Arsène Houssaye la 
somme de cent francs, pour paiement d'un article critique sur Théo­
phile Gautier22. 

Il en aurait retiré assurément davantage s'il avait pu le faire insérer 
aussi dans Le Moniteur, comme il en avait été question23, mais les 
négociations n'aboutirent pas malgré l'influence de Gautier. Il dut 
le regretter d'autant plus qu'il avait mis beaucoup de lui-même 
dans ce travail et en éprouvait une certaine fierté: «J'ai fini l'étude 
sur Gautier. Je crois qu'il sera content, ainsi que vous et tous nos 
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amis»24, annonçait-il à Poulet-Malassis le 13 février; tandis qu'il 
avouait deux semaines plus tard au fils de Théophile: «Si je me 
suis appliqué, c'est non seulement pour être agréable à Théo, mais 
aussi pour la satisfaction de ma vanité» M. Quant à l'accueil qui fut 
réservé à cette publication, seule la correspondance du poète s'en 
est fait l'écho. En date du 26 mars 1859, une lettre à Poulet-
Malassis révèle que «l'article continue son tintamarre. Il paraît que 
c'est une monstruosité. Chez Techener, c'a été un scandale»26; 
alors qu'on lit dans une autre, adressée en septembre à Victor 
Hugo: 

Il y a quelques mois, j'ai fait sur mon ami Théophile Gautier un 
assez long article qui a soulevé un tel éclat de rire parmi les imbéciles, 
que j'ai jugé bon d'en faire une petite brochure, ne fût-ce que pour 
prouver que je ne me repens jamais27. 

En fait, l'idée d'éditer son étude en plaquette vint à Baudelaire 
bien avant qu'elle ne parût en revue. A peine l'avait-il terminée 
qu'il suggérait à Poulet-Malassis, le 16 février déjà: 

Si vous êtes satisfait de la notice sur Théophile (vingt-cinq colonnes 
de L'Artiste à peu près), ne pourrions-nous pas en faire une jolie 
brochure ?28 

Mais l'entreprise allait se heurter à de nombreuses difficultés, et 
accumuler ainsi un retard considérable. Certes, Poulet-Malassis 
n'eut pas Ie loisir d'y consacrer tout son temps, emprisonné qu'il 
fut bientôt pour la publication des Mémoires de Lauzun29; et De 
Broise, son associé, craignant de son côté de laisser trop d'argent 
dans l'aventure, tentait d'imposer à Baudelaire un tirage limité30. 
Au-delà des problèmes de personnes cependant, la plaquette elle-
même, dans sa présentation surtout, causa bien du souci au poète et 
à ses éditeurs. 

Il y eut d'abord la question du portrait de Gautier. Le 16 février, 
Baudelaire proposait à Poulet-Malassis de reprendre simplement 
la gravure de Bracquemond destinée à L'Artiste, que Houssaye 
ne manquerait pas de leur prêter31. Sans nouvelles à ce sujet le 
29 avril32, il lui rappelle le lendemain combien JI tient au portrait, 
qui constitue à ses yeux une garantie de vente; à défaut, le 
frontispice gravé par Thérond pour la troisième édition d'Emaux et 
Camées en 1858 pourrait également convenir, d'autant plus qu'il 
devait en rester des épreuves en magasin ". On s'en tint finalement 
à cette solution, et Baudelaire modifia en conséquence la phrase de 
son texte relative au portrait de Gautier34. 

L'affaire de la lettre-préface de Victor Hugo occupa aussi 
passablement les esprits. Baudelaire avait fait parvenir au poète 



GENÈSE ET PUBLICATION DES DEUX ÉTUDES 4 5 

exilé le numéro de L'Artiste contenant son étude35, et ii comptait 
recevoir en retour un mot de remerciement qu'il reproduirait en 
tête de la plaquette. «J'aurai la lettre de V. Hugo, à Hon-
fleur»36, annonce-t-il à Poulet-Malassis le 26 mars. En fait, elle 
parvint le 15 avril à Paul Meurice, qui était chargé de la lui 
remettre37. Mais ensuite elle se perdit, ce qui lui causa beaucoup 
d'inquiétude. «Il s'agit maintenant de retrouver une lettre de 
Victor Hugo adressée pour moi au bureau de L'Artiste, et que 
ces voleurs-là n'ont pas envoyée à Honfleur»3K, écrit-il à son 
éditeur le 7 août; et le même jour à Meurice: «La lettre de M. 
Hugo n'était pas chez ma mère. 11 ne me reste plus à compter 
que sur les rebuts de la poste»39. Le 27 de ce mois, au comble 
de l'agacement, il prie Malassis d'attendre encore un peu pour le 
tirage de la brochure, le temps, dit-il, de rechercher la précieuse 
missive et. le cas échéant, d'en demander une deuxième à 
Hugo !40 C'est ce qu'il finit par faire un vendredi de septembre, 
probablement le 23, en joignant à sa lettre les épreuves du 
Théophile Gautier et la copie autographe de deux poèmes à lui 
dédiés, Fantômes parisiens, I. Les Sept Vieillards, II. Les 
Petites Vieilles. Il vaut la peine de citer in extenso le texte de 
cette lettre, car il nous permettra de mieux comprendre la 
réponse de Hugo, en date du 6 octobre: 

Monsieur, j'ai le plus grand besoin de vous, et j'invoque votre 
bonté. Il y a quelques mois, j'ai fait sur mon ami Théophile Gautier un 
assez long article qui a soulevé un tel éclal de rire parmi les imbéciles, 
que j'ai juge bon d'en faire une petite brochure, ne fût-ce que pour 
prouver queje ne me repens jamais. —J'avais prié les gens du journal 
de vous expédier un numéro. J'ignore si vous l'avez reçu; mais j'ai 
appris par notre ami commun, M. Paul Meurice, que vous aviez eu la 
bonté de nr écrire une lettre, laquelle n'a pas encore pu être retrouvée, 
L'Artiste ayant jugé à propos de la renvoyer à un domicile que je 
n'habite plus depuis longtemps, au lieu de la renvoyer à Honfleur. mon 
vrai domicile, où rien ne se perd. Il m'est impossible de deviner si 
votre lettre avait directement trait à l'article en question, et, quoi qu'il 
en soit, j'ai éprouvé un amer regret. — Une lettre de vous. Monsieur, 
qu'aucun de nous n'a vu depuis si longtemps, de vous, queje n'ai vu 
que deux fois, et il y a de cela presque vingt ans, — est une chose si 
agréable et si précieuse ! — 11 faut cependant que je vous explique 
pourquoi j'ai commis celte prodigieuse inconvenance de vous envoyer 
un papier imprimé sans joindre une lettre, un hommage quelconque, 
un témoignage de respect et de fidélité. Un des imbéciles dont je 
parlais (celui-là plein de trop d'esprit, je veux dire d'esprit pointu) me 
dit: Comment! vous aurez l'effronterie d'envoyer cet article à M, 
Hugo ! Vous ne sentez donc pas que c'est fait pour lui déplaire ! — 
Voilà sans doute une énorme sottise. Eh bien! Monsieur, quoique je 
sache que le génie contient naturellement tout l'esprit critique et toute 
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l'indulgence nécessaire, je me suis senti intimidé, et je n'ai pas osé 
vous écrire. . 

J'ai donc maintenant quelques explications à vous donner. Jc sais 
vos ouvrages parcœur, et vos préfaces me montrent que j'ai dépassé la 
théorie généralement exposée par vous sur l'alliance de la morale avec 
la poésie. Mais en un temps où Ic monde s'éloigne de l'art avec une 
telle horreur, où les hommes se laissent abrutir par l'idée exclusive 
d'utilité, je crois qu'il n'y a pas grand mal à exagérer un peu dans le 
sens contraire. J'ai peut-être réclamé trop. C'était pour obtenir assez. 
Enfin, quand même un peu de fatalisme asiatique se serait mêlé à mes 
réflexions, je me considère comme pardonnable. L'épouvantable 
monde où nous vivons donne le goût de l'isolement et de la fatalité. 

J'ai voulu surtout ramener la pensée du lecteur vers cette merveil­
leuse époque littéraire dont vous fûtes le véritable roi et qui vit dans 
mon esprit comme un délicieux souvenir d'enfance. 

Relativement à l'écrivain qui fait le sujet de cet article, et dont le 
nom a servi de prétexte à mes considérations critiques, je puis vous 
avouer confidentiellement que je connais les lacunes de son étonnant 
esprit. Bien des fois, pensant à lui, j'ai été affligé de voir que Dieu ne 
voulait pas être absolument généreux. Je n'ai pas menti, j'ai esquivé, 
j'ai dissimulé. Si j'étais appelé à témoigner en justice, et si mon 
témoignage, absolument véridique, pouvait nuire à un être favorisé par 
la Nature et aimé par mon Cœur, je vous jure que je mentirais avec 
fierté; — parce que les lois sont au-dessous du sentiment, parce que 
l'amitié est, de sa nature, infaillible et ingouvernable. Mais vis-à-vis 
de vous, il me semble absolument inutile de mentir. 

J'ai besoin de vous. J'ai besoin d'une voix plus haute que la mienne 
et que celle de Théophile Gautier, — de votre voix dictatoriale. Jc 
veux être protégé. J'imprimerai humblement ce que vous daignerez 
m'écrire. Ne vous gênez pas, je vous en supplie. Si vous trouvez, dans 
ces épreuves, quelque chose à blâmer, sachez queje montrerai votre 
blâme docilement, mais sans trop de honte. Une critique de vous, 
n'est-ce pas encore une caresse, puisque c'est un honneur? 

Les vers que je joins à cette lettre se jouaient depuis longtemps dans 
mon cerveau. Le second morceau a été fait en vue de vous imiter (riez 
de ma fatuité, j'en ris moi-même) après avoir relu quelques pièces de 
vos recueils, où une charité si magnifique se mêle à une familiarité si 
touchante. J'ai vu quelquefois dans les galeries de peintures de 
misérables rapins qui copiaient les ouvrages des maîtres. Bien ou mal 
faites, ils mettaient quelquefois dans ces imitations, à leur insu, 
quelque chose dç leur propre nature, grande ou triviale. Ce sera là 
peut-être (peut-être!) l'excuse de mon audace. Quand Les Fleurs du 
Mal reparaîtront, gonflées de trois fois plus de matière que n'en a 
supprimé la Justice, j'aurai le plaisir d'inscrire en tête de ces morceaux 
le nom du poète doni les œuvres m'ont tant appris et ont donné tant de 
jouissances à ma jeunesse. 

Je me rappelle que vous m'envoyâtes, lors de cette publication, un 
singulier compliment sur ma flétrissure que vous définissiez une 
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decoration. Jc ne compris pas très bien, parce que j'étais encore en 
proie à la colère causée par la perte de temps et d'argent. Mais 
aujourd'hui. Monsieur je comprends très bien. Je me trouve fort à 
l'aise sous ma flétrissure, et je sais que désormais, dans quelque genre 
de littérature que je me répande, je resterai un monstre et un loup-
garou. 

Il y a quelque temps, l'amnistie mit votre nom sur toutes les lèvres. 
Mc pardonnerez-vous d'avoir été inquiet pendant un quart de 
seconde1} J'entendais dire autour de moi: Enfin, Victor Hugo va 
revenir! — Jc trouvais que ces paroles faisaient honneur au cœur de 
ces braves gens, mais non pas à leur jugement. Votre note est venue 
qui nous a soulagés. Je savais bien que les poètes valaient les 
Napoléon, et que Victor Hugo ne pouvait pas être moins grand que 
Chateaubriand. 

On me dit que vous habitez une demeure haute, poétique, et qui 
ressemble à votre esprit, et que vous vous sentez heureux dans le fracas 
du vent et de l'eau. Vous ne serez jamais aussi heureux que vous êtes 
grand. On me dit aussi que vous avez des regrets et des nostalgies. 
C'est peut-être faux. Mais si c'est vrai, il vous suffirait d'une journée 
dans notre triste, dans notre ennuyeux Paris, dans notre Paris-New 
York, pour vous guérir radicalement. Si je n'avais pas ici des devoirs à 
accomplir, je m'en irais au bout du monde. — Adieu, Monsieur, si 
quelquefois mon nom était prononcé d'une manière bienveillante dans 
votre heureuse famille, j'en ressentirais un grand bonheur. 

CH. BAUDELAIRE. 
Je n'ai aucun besoin des épreuves. — Je suis encore pour quelque 

temps à Paris, Hôtel de Dieppe, rue d'Amsterdam'". 

Maintenant Baudelaire se doit de rassurer un peu Poulet-Malassis, 
que cette nouvelle attente commence de lasser. Une première 
démarche en ce sens, tentée le 25 septembre déjà, provoque une 
réponse impatiente de l'éditeur cinq jours après42. Il prend alors la 
peine de s'expliquer longuement le \ct octobre, en précisant que 
Hugo ne peut pas lui refuser ce service43. N'ayant toujours rien 
reçu le 9, il s'informe auprès de Paul Meurice44, qui reçoit 
justement à son intention le jour même (ou le lendemain45) la 
fameuse lettre-préface. En voici le texte, reproduit d'après la 
plaquette Théophile Gautier qui en offre le seul état connu ; nous en 
respectons la présentation typographique: 

À M. CHARLES BAUDELAIRE 

Hauteville-House, 6 octobre 1859. 

Votre article sur Théophile Gautier, Monsieur, est une de ces pages 
qui provoquent puissamment la pensée. Rare mérite, faire penser; 
don des seuls élus. Vous ne vous trompez pas en prévoyant quelque 
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dissidence entre vous et moi. Je comprends toute votre philosophie 
(car, comme tout poète, vous contenez un philosophe) ; je fais plus que 
la comprendre, je l'admets; mais je garde la mienne. Je n'ai jamais 
dit: l'Art pour l'Art ; f ai toujours dit: l'Art pour le Progrès. Au fond, 
c'est la même chose, et votre esprit est trop pénétrant pour ne pas le 
sentir. En avant! c'est le mot du Progrès; c'est aussi le cri de l'Art. 
Tout le verbe de Ia Poésie est là. Ite. 

Que faites-vous quand vous écrivez ces vers saisissants : Les Sept 
Vieillards et Les Petites Vieilles, que vous me dédiez, et dont je vous 
remercie? Que faites-vous? Vous marchez. Vous allez en avant. Vous 
dotez le ciel de l'art a"on ne sait quel rayon macabre. Vous créez un 
frisson nouveau. 

L'Art n'est pas perfectible, je l'ai dit, je crois, un des premiers, 
donc je le sais ; personne ne dépassera Eschyle, personne ne dépas­
sera Phidias ; mais on peut ¡es égaler : et pour les égaler, il faut 
déplacer l'horizon de l'Art, monter plus haut, aller plus loin, marcher. 
Le poète ne peut aller seul, il faut que l'homme aussi se déplace. Les 
pas de l'Humanité sont donc les pas même de l'Art. — Donc, gloire au 
Progrès. 

C'est pour le Progrès que je souffre en ce moment et que je suis prêt 
à mourir, 

Théophile Gautier est un grand poète, et vous Ie louez comme son 
jeune frère, et vous l'êtes. Vous êtes, Monsieur, un noble esprit et un 
généreta cœur. Vous écrivez des choses profondes et souvent sereines. 
Vous aimez le Beau. Donnez-moi la main. 

VICTOR HUGO. 

Et quant aux persécutions, ce sont des grandeurs. — Courage!46 

Baudelaire l'en remercie par retour du courrier, comme nous 
l'apprend une lettre de Hugo du 18 octobre, qui reprend d'ailleurs 
brièvement une des idées de la préface: 

Merci, poete, vous me parlez merveilleusement en quatre lignes de 
La Légende des Siècles. Votre lettre est toute marquée de votre cœur 
sincère et de votre profond esprit. Plus vous penserez à ce que je vous 
ai écrit, plus vous verrez que nous sommes d'accord: marcher du 
même pas au même but. Rallions-nous sous l'idéal, but sublime vers 
lequel l'Humanité dirige son double et éternel effort: l'Art et le 
Progros47. 

Alors qu'il s'attend à une lettre «magnifique» et constituant «un 
vrai travail», Baudelaire est déçu des propos de Hugo, à en juger 
du moins par les commentaires dont il les accompagne quand il en 
adresse une copie de sa main à Poulet-Malassis: 

J'ai imité la ponctuation de l'autographe; faut-il la rectifier? Ne 
négligez pas de me renvoyer la copie avec l'épreuve. 
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Ne négligez pas non plus de donner un violent coup de poing dans le 
plexus solaire de De Braise. Cela est nécessaire pour la correction des 
épreuves et le Progrès de la Typographie. C'est là le Verbe et le cri de 
l'Art, ite! 

(N'imprimez pas ces dernières lignes.) Tout à vous48. 

Cet échange de correspondance avec Hugo appelle quelques 
remarques, dans la mesure où il engage les rapports de Baudelaire 
avec Gautier et les éclaire indirectement. 

Victor Hugo n'a jamais figuré parmi les amis de Baudelaire, qui 
ne Ta guère fréquenté et a prononcé à son égard des jugements pour 
le moins contrastés et parfois même contradictoires. Sa lettre du 
23 septembre révèle qu'il ne l'a rencontré «que deux fois, et il y a 
de cela presque vingt ans», soit probablement en 1842, après son 
retour de voyage, à une époque où il a noué ses «secondes liaisons 
littéraires»49. Le témoignage d'Ernest Prarond nous en donne 
confirmationx. L'a-t-il revu parla suite? Peut-être, si l'on en croit 
la notice qu'il lui consacre dans les Réflexions. Leur dernière 
rencontre aura lieu à Bruxelles en 1865S1. En revanche, Baudelaire 
s'est souvent exprimé sur l'œuvre et la personne de Hugo, passant 
de l'admiration exaltée à l'ironie la plus méchante suivant les 
époques et les circonstances, comme l'ont montré — selon des 
points de vue différents — Léon Cellier puis Micheline Rosen-
feld52. Certes, se pose à propos de Hugo comme à propos de 
Gautier, le problème de la sincérité de Baudelaire. On ne peut pas, 
en effet, situer au même niveau des articles soigneusement rédigés 
afin d'être publiés, et des lettres écrites souvent à la hâte, au gré de 
l'humeur du moment. Léon Cellier a raison de le rappeler; mais 
conclure, comme lui, «que Baudelaire admire Hugo lorsqu'il est 
vraiment Baudelaire, et qu'il l'insulte lorsqu'il se laisse aller»53, 
nous semble pour le moins discutable. 

En tout cas, le débat qui s'engage durant cet automne de 1859 
autour du problème de l'Art pour l'Art et de l'Art pour le Progrès, 
ne constitue pas à nos yeux un «échange exemplaire, qui suggère 
une définition idéale des rapports entre le Maître et le Disciple, le 
Père et le Fils»54. La lettre de Baudelaire, pleine de subtilités et 
d'arrière-pensées, apparaît digne du «fin manœuvrier» que voyait 
en lui Jacques Crépet. Soucieux du succès de sa plaquette, il 
recherche le patronage d'une personnalité de grande envergure, et 
pense naturellement à Victor Hugo, ami de Gautier qui, de tout 
temps, a voué à celui-ci une vive admiration. Or, si les deux poètes 
ont partagé les premiers élans du romantisme, ils ont suivi depuis 
des voies divergentes, si bien qu'on peut s'étonner de voir Hugo, 
devenu le chantre du Progrès, sollicité d'introduire une étude sur 
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Gautier, partisan de l'Art pour l'Art ou tout au moins de 
l'indépendance de la poésie à l'égard de la science, de la morale 
et de la politique, qui sont autant d'ennemis de la Beauté! 
Conscient du paradoxe, Baudelaire trouve une excuse dans la 
conjoncture du moment, qui fait la part trop belle à l'hérésie de 
l'utilité, d'où la nécessité d'«exagérer un peu dans le sens 
contraire». Il formule même quelques réserves à l'endroit de 
Gautier, sachant pertinemment que Hugo n'osera pas lui refuser 
ce service. Pour mettre tous les atouts de son côté, il tient 
cependant à justifier sa démarche et à s'excuser de lui avoir 
envoyé une première fois son article sans lettre d'accompagne­
ment. Il lui adresse aussi divers compliments, plus ou moins 
sincères: il a besoin de sa «voix dictatoriale» qui domine toutes 
les autres; il connaît par cœur tous ses ouvrages; il s'inspire de sa 
poésie et en a même imité la manière dans une des deux pièces 
qu'il lui dédie ; il se souvient des mots d'encouragement reçus lors 
de la condamnation des Fleurs du Mal; il loue enfin son 
opposition au régime napoléonien, qui l'a conduit à l'exil. Sans 
compter que Hugo trouvera, dans le texte de l'étude, plusieurs 
mentions élogieuses à son égard. Mais, à y regarder de plus près, 
Baudelaire glisse également dans sa lettre quelques formules 
restrictives, qui imposent certaines limites à son admiration de 
commande. Ne proclame-t-il pas qu'il a dépassé les théories de 
Hugo concernant «ralljance de la morale avec la poésie»? Ne 
précise-t-il pas que son admiration va au Hugo des belles années 
du romantisme, dont il garde «un délicieux souvenir d'enfance»? 
Et comment ne pas voir une parodie du style hugolien dans la 
phrase de conclusion, introduite par un «Adieu, Monsieur» dont 
il n'est pas coutumier? 

Quant à Ia réponse de Hugo, elle témoigne d'un louable souci de 
conciliation, mais élude le vrai problème, qui est d'ordre esthéti­
que, en proposant une solution boiteuse. En effet, seuls le début et 
la fin de sa lettre-préface se rapportent à l'étude sur Gautier, 
évoquée en termes certes chaleureux, mais tout de même un peu 
vagues et conventionnels. On comprend la déception de Baude­
laire! Pour le reste, Hugo concède volontiers qu'il existe des 
divergences entre sa propre philosophie de l'art et celle de Baude­
laire. Alors, pourquoi vouloir convaincre ce dernier que l'Art pour 
l'Art et l'Art pour le Progrès, «au fond, c'est la même chose»? 
Etymologiquement oui, le progrès est bien un pas en avant, et, de 
ce point de vue, Baudelaire contribue par son œuvre à l'avance­
ment de l'Art. A propos du «frisson nouveau» créé par Les Sept 
Vieillards et Les Petites Vieilles, Léon Cellier a d'ailleurs raison 
d'écrire: 
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Ce que Hugo souligne, ce n'est pas que Baudelaire dit quelque 
chose de neuf. Son apport n'est pas un message, une idée, une notion 
de l'homme. L'Apôtre du Progrès reste un poète, et s'il apprécie la 
nouveauté de Baudelaire c'est en envisageant «l'effet produit» par sa 
poésie, et l'effet produit sur la «sensibilité de l'imagination»55. 

Mais le nœud de la question se trouve ailleurs, à savoir dans la 
fonction de l'art et sa justification: se suffit-il à lui-même, en 
recherchant uniquement l'expression de la Beauté, ou doit-il servir 
une cause morale, sociale, humanitaire ou politique? Alors que 
Baudelaire y insiste tout au long de son étude, Hugo ne se prononce 
pas sur ce point. En jouant habilement sur le sens des mots, il se 
met à parler de la perfectibilité de l'art, qu'il juge impossible et 
rejette au profit de la notion de relativité, pour affirmer ensuite que 
l'art profite indirectement des «pas de l'Humanité», et justifier 
enfin son douloureux exil par le don de sa personne à la cause du 
Progrès ! A vrai dire ce subtil tour de passe-passe laisse le lecteur 
sur sa faim, et Baudelaire le premier. 

Il faut évoquer maintenant une autre cause encore du retard 
apporté à la publication du Théophile Gautier: les scrupules de 
Baudelaire concernant la typographie de la plaquette, la correction 
du texte et l'aspect de la couverture, qui occasionnèrent une 
abondante correspondance avec son éditeur. 

Trois lettres56 révèlent son intention d'ajouter une deuxième 
épigraphe à celle qui ouvrait l'étude dans L'Artiste. En date du 
1C[ mai 1859, il fournit les précisions suivantes: 

Les deux épigraphes se font antithèse, et il est évident pour moi que 
Ie vertueux et pédant Lapradc avait lu L'Artiste. Un caractère très petit 
pourrait nous tirer d'affaire. L'idée du verso n'est pas absolument 
détestable57. 

A ce sujet Jacques Crépet, puis Claude Pichois ont fait remarquer58 

que le 17 mars 1859, dans son discours de réception à l'Académie 
française, Victor de Laprade avait fait l'éloge de Musset, auquel il 
succédait. Or l'étude sur Gautier avait paru en revue quatre jours 
auparavant, et l'on sait qu'elle égratigne au passage le poète des 
Nuits. D'où l'hypothèse que cette seconde épigraphe aurait visé 
Laprade. En outre, on voit Baudelaire tantôt donner des conseils, 
tantôt lancer des mises en garde à Poulet-Malassis. «Faites bien 
mousser le texte afin que ça ait l'air d'une brochure respectable»59, 
recommande-t-il; ou encore: «Blanchissez vigoureusement le 
texte»60. Il compte composer le titre «en lettres bizarres» et 
souhaite qu'on y encadre le nom de Hugo «sans faire une phrase 
barbare», tandis que le texte devra apparaître en «lettres élégantes 
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et contournées»61. L'annonce de ses ouvrages, au dos de la 
couverture, retient aussi son attention. Une autre fois, c'est la 
pagination qui l'inquiète. Bref, il ne laisse rien au hasard et exige 
un travail irréprochable. 

Commencée en avril, l'impression de la plaquette fut donc 
souvent différée ou interrompue. Elle reprit pour de bon vers le 
10 octobre 1859, après réception de la lettre-préface de Victor 
Hugo. Mais tout n'alla pas sans mal. Ainsi, le 15, Baudelaire se 
plaint de n'avoir pas encore reçu les épreuves, que Poulet-Malassis 
lui réclame déjà corrigées62. On les lui remet sans tarder, et sa 
correspondance indique qu'il renvoie les dernières dans les pre­
miers jours de novembre, en rappelant son désir de publier au plus 
vite63. Notons, à ce propos, que l'exemplaire d'épreuves, corrigées 
de sa main et portant le bon à tirer, sera cédé par Poulet-Malassis 
au comte de Mandre le 4 décembre 1859, avec les commentaires 
suivants: «Ce sera et c'est déjà une vraie curiosité bibliographi­
que»64. Vendu plus tard, puis volé ou détruit par les Allemands 
pendant la Seconde Guerre mondiale, il nous est en partie connu 
par les Notules sur Baudelaire de Henri Cordier6i, et surtout par le 
relevé plus complet qu'en a fait Jacques Crépet dans son édition de 
L'Art romantique66: ces deux documents, dont nous avons tenu 
compte pour l'établissement du texte, signalent diverses variantes 
et annotations du plus haut intérêt. 

Le 8 novembre enfin, Poulet-Malassis annonce laconiquement à 
Baudelaire, à la fin d'une lettre: «Votre brochure doit être arri­
vée»67. Cette fois, pas de doute, Ie Théophile Gautier est bien sorti 
de presse. Le dépôt légal de la plaquette a été fait à la Préfecture de 
l'Orne, à Alençon, le 12 novembre 1859, sous le numéro d'ordre 
406, pour un tirage de 500 exemplaires de format ¡n-806S. La 
Bibliographie de la France a enregistré l'ouvrage le 26 novembre, 
sous le numéro 10482 (avec, toutefois, l'indication de format in-
12). En voici la description: 

THÉOPHILE GAUTIER || par || CHARLES BAUDELAIRE || 
Notice littéraire précédée d'une lettre || de || VICTOR HUGO || 
PARIS II Poulet-Malassis et De Broise || Libraires-éditeurs || 9, rue 
des Beaux-Arts |] 1859. 

In-8°, de 18 x 11 cm. 
Couverture verte, imprimée en noir, encadrée d'un filet avec fleu­

rons aux coins. Au centre, Ic cartouche ovale des éditeurs, représentant 
un caducée entouré de la devise Concordiae fructus. 

1" faux-titre. Au verso l'inscription: «Alençon. —Typ. de Poulet-
Malassis et De Broise». 

Portrait de Gautier, de 15 x 9,5 cm. Le médaillon du poète, d'un 
diamètre de 3,5 cm, se détache sur des rinceaux ornés de serpents et de 
têtes de licornes (?), l'ensemble formant une fleur de lys. En haut, de 
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chaque côté, un cartouche, représentant à gauche une femme assise à 
tête d'épervier (symbole égyptien) et à droite .un taureau ailé à tête 
d'homme (symbole assyrien). En dessous du médaillon, un cartouche 
figurant un sphinx (symbole grec). Au bas de la page, la mention : «E. 
Thérond sculps., Imp. A. Delâtre, r. S. Jacques, 171 »69. Verso blanc. 

Page de titre identique à la couverture, sauf que les noms de Charles 
Baudelaire, Victor Hugo, Poulet-Malassis et De Braise sont imprimés 
en rouge. Verso blanc. 

III pages pour la lettre-préface de Victor Hugo. Verso blanc. 
2e faux-titre, identique au premier. Verso blanc. 
68 pages pour le texte, encadrées d'un filet avec fleurons aux coins, 

comme toutes celles du volume. 
Sur le deuxième plat de la couverture, au verso, l'annonce suivante: 

OUVRAGES DU MÊME AUTEUR 

Chez Poulet-Malassis et De Broise 

Sous presse: Les Fleurs du Mal, 2e édition, augmentée d'une préface et 
de vingt poèmes inédits; 1 vol. Opium et Haschisch, ou L'Idéal 
artificiel; 1 vol. Curiosités esthétiques; 1 vol. 
En préparation: Notices littéraires; 1 vol. Machiavel et Condorcet, 
dialogue philosophique; 1 vol.™. 

Chez Miche! Lévy 

Traduction des Œuvres d'Edgar Poe: 
Histoires extraordinaires ; 1 vol. Nouvelles Histoires extraordinaires ; 
1 vol. Aventures d'Arthur Gordon Pym; 1 vol. 
En préparation: Eureka; I vol.71. 

Au dos. dans un cadre: «Prix 1 fr.». Théophile Gautier. 

La seule indication que nous possédons sur le tirage de Ia 
plaquette figure dans le registre du dépôt légal, qui mentionne 500 
exemplaires sans autre spécification. On sait, toutefois, par deux 
lettres de Baudelaire72, qu'en plus des exemplaires ordinaires il y 
en eut un certain nombre sur papier de fil. Combien? Les 
recherches que nous avons faites sur ce point sont restées infruc­
tueuses73. Pour sa part, Jacques Crépet avance Ie chiffre de 10 et 
déclare ne leur avoir jamais vu qu'une couverture muette74. Quant 
au prix payé à Baudelaire sous la forme de droits d'auteur, il a été 
fixé à trente francs par Poulet-Malassis le 16 novembre 1859". 
Surpris en bien, le poète déclarera plus tard qu'il n'avait pas osé les 
demander; mais il les accepta volontiers. 

On ne sait s'il y eut un service de presse pour le Théophile 
Gautier. Cependant on a conservé la trace de quelques exemplaires 
envoyés par Baudelaire à des amis et connaissances, dont certains 
lui ont adressé des remerciements, parfois accompagnés d'éloges 
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ou de critiques. Ainsi, Victor Hugo chargea d'abord Paul Meurice 
d'accuser réception de la plaquette, avant d'écrire personnellement 
à l'auteur le 18"décembre: «J'ai relu avec un extrême intérêt votre 
beau travail sur notre grand poete Th. Gautier»76. Delacroix, de 
son côté, fit part de ses sentiments le 13 décembre: 

J'ai trouvé effectivement un joli petit livre de vous sur Théoph. 
Gautier. 11 participe à l'inconvénient de plusieurs de vos publications: 
le caractère en est si fin que la lecture en est un travail pour moi 
difficile. J'y ai cependant apperçu ¡sic] que vous appréciez notre 
critique comme il doit l'être et comme je le fais moi-même. Jc vous 
dirai même que depuis, je suis tombé sur un ouvrage que vous louez 
dignement, mais dont je n'avais point' connaissance, malgré son 
ancienneté, MHedeMaupin. J'en ai été ravi: j 'y ai trouvé Gautier sous 
un aspect queje ne connaissais pas; ce qui augmente mon admiration, 
c'est sa jeunesse à l'époque où il l'a composé77. 

En revanche, Alexandre Weill écrit à Poulet-Malassis, à la fin de 
1859 ou au début de I860: 

Je n'aurais point publié Ic Gautier de Beaudelairc ¡sic]. Ce n'est pas 
sérieux et M. Gautier lui-même ne vous en saura pas gré [...]. M. 
Beaudelairc (sic] fait son éloge de grand homme à travers Gautier. 
Tous deux ensemble ne font ni un poète ni un écrivain. JIs savent 
pourtant leur langue et voilà tout78. 

Et Villiers de lTsle-Adam remarque, dans une lettre à Baudelaire 
qui date probablement du printemps de 1861 : 

Vous vous êtes affirmé davantage dans votre étude sur Wagner que 
dans celle sur Gautier: tant mieux ! Ça pleut déjà dru comme mitraille 
et de la hautaine façon: ça m'a ranimé79. 

On sait aussi, par sa correspondance, que Baudelaire remit un 
exemplaire de sa plaquette (le plus souvent avec une dédicace) à 
Théophile Gautier, à sa mère, à Alcide-Pierre Grandguillot, rédac­
teur en chef du Constitutionnel, à Maxime Du Camp et à Alfred de 
Vigny80. 

Dans la presse de l'époque, cette publication a, semble-t-il, fait 
seulement l'objet de deux comptes rendus, entièrement favorables: 
l'un anonyme, en novembre 1859 dans la Revue anecdotique, 
fondée en 1855 et dirigée alors par Lorédan Larchey, ami de 
Poulet-Malassis; l'autre, signé Jules Levieux, dans La Causerie du 
18 décembre 1859 e '. De plus, la plaquette fut annoncée dans 
le Bulletin international du libraire et de l'amateur de livres du 
31 décembre 1859s2. En revanche, nous n'avons pas trouvé trace 
d'une note qui, selon Baudelaire83, était censée paraître dans Le 
Constitutionnel, le 30 novembre ou le 1" décembre 1859. Ajoutons 
à cela qu'Asselineau, dans son Charles Baudelaire de 1869, se 
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bornera à mentionner le Théophile Gautier pour s'attarder davan­
tage au Salon de Ì859, et que le critique Armand Fraisse le 
signalera comme l'une des œuvres principales du poète, dans un 
article du Salut public de Lyon, le 4 mai 1869 s4. Quant à Gautier 
lui-même, dans ses trois études sur le poète, il n'y fera que de 
brèves allusions: pour évoquer le «frisson nouveau» de la préface 
de Victor Hugo, pour rappeler les circonstances de leur première 
rencontre, et pour citer à son tour le long passage emprunté aux 
Notes nouvelles sur Edgar Poe*5. 

Baudelaire, lui, fut assez satisfait de cet essai sur Gautier pour le 
faire figurer au nombre de ses œuvres dans une notice bibliographi­
que, établie en vue de ses visites académiques et publiée dans la 
Revue anecdotique de la première quinzaine de janvier 186286. En 
outre, il a fait de sa plaquette une lecture publique en Belgique, où 
il se rendit en avril 1864 dans le dessein de visiter diverses galeries 
d'art et surtout de négocier la vente de ses œuvres complètes aux 
éditeurs Lacroix et Verboeckhoven. La conférence — deuxième 
d'un cycle de cinq — eut lieu le mercredi soir 11 mai 1864 au 
Cercle artistique et littéraire de Bruxelles. Sur l'accueil plutôt 
mitigé que lui a réservé le public, les témoignages et anecdotes ne 
manquent pas. Selon Léon Dommartin, Baudelaire commença par 
offusquer son auditoire féminin en déclarant d'emblée: 

C'est la seconde fois que je parle en public, et c'est devant vous, 
lors de ma première conférence, que j'ai perdu ce qu'on peut appeler la 
virginité de la parole, qui, du reste, n'est pas plus à regretter que... 
l'autre87, 

D'après Camille Lemonnier: 

Baudelaire parla, ce soir-là, pour une vingtaine d'auditeurs; il leur 
parla comme il eût parlé à une cour de princes et leur révéla un Gautier 
aln'ssime, l'égal des grands papes de l'Art88. 

L'assistance diminua cependant au long de la soirée: 

Le poète n'eut pas l'air de remarquer cette désertion qui le laissait 
parler seul entre les hauts murs parcimonieusement éclairés. Une 
dernière parole s'enfla comme une clameur: «Je salue en Théophile 
Gautier, mon maître, le grand poète du siècle». Et la taille rigide 
s'inclina, il eut trois saluts corrects comme devant une assemblée 
véritable89. 

Poulet-Malassis, alors exilé à Bruxelles, était aussi présent à ces 
conférences. Plus que sa lettre à Félix Bracquemond du 17 mai 
1864 (qui parle curieusement de «vrai et sérieux succès»), celle 
qu'il écrira à Charles Asselineau le 13 avril 1868 apporte quelques 
renseignements intéressants sur la lecture de la plaquette: 
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Baudelaire lut la notice que vous connaissez, en y mêlant des traits 
nouveaux qui tenaient à la fois de Ia préméditation et de 
l'improvisation. Il avait noté des endroits de repos, dans sa lecture, 
où il parlait pour l'intelligence de son auditoire. Ils étaient ménagés 
avec un art si parfait qu'on pouvait douter, si on n'avait pas les yeux 
sur lui, que sa lecture fût l'improvisation d'un esprit aussi maître de 
sa parole que de ses idées, substituant aux procédés oratoires Ia 
certitude du verbe90. 

On se rappelle que la couverture du Théophile Gautier annonçait 
«en préparation» un volume de Notices littéraires. Une lettre à 
Poulet-Mal assis du 15 décembre 185991 indique que Baudelaire 
pensait y inclure le texte de la plaquette, le reste de l'ouvrage étant 
constitué par les trois études sur Poe, les notices destinées aux 
Poetes français d'Eugène Crépet (dont le Théophile Gautier), un 
article sur Pierre Dupont (celui de 1851) et un autre sur Philibert 
Rouvière. Les Notices littéraires — intitulées d'abord Opinions 
littéraires, puis Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains 
— devaient servir de pendant à un autre recueil réservé à la critique 
artistique, les Curiosités esthétiques. La répartition de la matière 
entre ces deux volumes fit toutefois l'objet de nombreuses modifi­
cations, au gré des difficultés que Baudelaire rencontra pour les 
faire éditer. Sans entrer dans tous les détails de leur longue 
histoire92, retenons que le poète eut l'idée de les grouper, par la 
suite, sous le titre général de Réflexions sur quelques-uns de mes 
contemporains, dont le premier tome devait porter le sous-titre 
Beaux-Arts et le second — contenant l'étude sur Gautier — celui 
de Littérature, ainsi qu'en fait foi le plan envoyé de Bruxelles à 
l'éditeur Julien Lemer le 3 février 186593. Puis l'ouvrage devint 
Quelques-uns de mes contemporains, artistes et poètes (2 vol.), 
d'après une note du 5 février 1866 destinée à un autre éditeur, 
Hippolyte Garnier, où l'on retrouve la mention «Th. Gautier» 
(désignant probablement la plaquette et non la notice des Poetes 
français)9*. 

Malheureusement, la maladie et la mort ont empêché Baudelaire 
de mener à bien cette publication. Dans l'édition posthume de ses 
œuvres, Asselineau et Banville réunirent finalement la plus grande 
partie des articles de critique artistique sous le titre ancien de 
Curiosités esthétiques (Michel Lévy frères, 1868), tandis qu'ils 
constituèrent un volume assez composite, intitulé UArt romanti­
que, avec les principaux articles de critique littéraire — dont les 
deux Théophile Gautier — augmentés de l'essai sur Wagner, des 
deux études sur Delacroix, du Peintre de la vie moderne, des 
Peintres et aquafortistes, de L'Art philosophique et de Morale du 
joujou. Bien qu'enregistré par la Bibliographie de la France le 
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20 février 1869 seulement, L'Art romantique parut chez Michel 
Lévy frères en 1868 et constitua le tome III des Œuvres complètes 
de Charles Baudelaire. Le Théophile Gautier [/] y figure sous le 
numéro VIII, aux pages 151 à 190, d'après le texte de la plaquette 
publiée chez Poulet-Malassis en novembre 1859, avec quelques 
variantes de détail. 

Théophile Gautier [//J 

Bien que la seconde étude n'ait été publiée qu'en 1861, puis en 
1862, sa genèse remonte à l'année 1859 et suit de peu celle du 
Théophile Gautier [/], dont elle reprend d'ailleurs certaines idées et 
diverses expressions. Elle fut, avec d'autres, commandée à Baude­
laire pour l'anthologie en quatre volumes que préparait Eugène 
Crépet sous Ie titre Les Poètes français. Or, grâce aux recherches 
de Claude Pichois95, on sait maintenant que, dans sa partie 
moderne, ce recueil fut en fait l'œuvre de Baudelaire et de trois de 
ses amis, Charles Asselineau, Hippolyte Babou et Philoxène 
Boyer, sans compter Gautier lui-même et quelques autres connais­
sances, auteurs à eux tous de cent trente notices sur cent cinquante-
sept. 11 ressort même de certains documents que notre poète eut la 
haute main, d'une part, sur le choix des écrivains appelés à figurer 
dans le tome IV, d'autre part, sur l'engagement des collaborateurs 
et la répartition du travail. On ne s'étonne donc pas qu'il ait écrit à 
lui seul dix notices et se soit réservé quelques-uns des grands noms 
du moment, tels Hugo, Banville, Leconte de Lisle, Marceline 
Desbordes-Valmore et Gautier (chargé, en retour, d'en rédiger une 
sur Baudelaire). On comprend mieux aussi les difficultés aux­
quelles se heurta bientôt la publication, et dont la correspondance 
échangée par les deux principaux responsables nous entretient 
abondamment. D'un côté, Eugène Crépet, le promoteur, «républi­
cain bourgeois» comme le qualifie Claude Pichois96, libéral certes, 
mais fort attaché à ses convictions progressistes et soucieux 
d'observer les bienséances. De l'autre, Baudelaire, le poète, 
l'homme du métier, qui trouve l'occasion de manifester ses préfé­
rences et ses répulsions au mépris des convenances et des préjugés. 
Cette rivalité devait déboucher sur un conflit ouvert et provoquer la 
brouille entre les deux hommes. Au total, trois notices de Baude­
laire seront refusées par Crépet : celles qu'il a consacrées à Auguste 
Barbier, accusé de mêler à la poésie des préoccupations morales et 
sociales; à Petrus Borei, dont ressortaient peut-être trop les extra­
vagances et le côté bousingot; et enfin à Hégésippe Moreau, à qui 
étaient reprochées ses opinions républicaines. 
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Quant au Théophile Gautier [H), on sait que Baudelaire en a 
terminé la rédaction vers la fin de juillet 185997, si bien qu'il 
pouvait écrire à Crépet le 4 août: «J'ai fini vos sept notices, toutes 
conçues dans le style et suivant la méthode demandés»98. Soucieux 
de présenter un manuscrit propre et soigné, il se met en quête d'un 
copiste, qu'il souhaite rapide et intelligent99. Néanmoins, il 
demeure insatisfait de son travail et compte y apporter encore des 
remaniements, d'où la nécessité «de faire composer ces notices en 
placards»100 pour lui faciliter la tâche. Cela ne va pas sans mal, 
puisque, le 31 octobre, il annonce qu'il va de nouveau les refaire 
toutes sur un manuscrit consciencieusement mis au net101. Ainsi, 
de mois en mois, on tarde et on s'impatiente des deux côtés. 
Excédé par les reproches de Crépet et les retouches qu'il exige de 
lui pour tel ou tel de ses textes, Baudelaire s'énerve à plus d'une 
reprise et menace même de tout arrêter102. Vers le 10 avril 1860, il 
le met fermement en garde: 

Vous me tourmentez horriblement et inutilement. J'ai mis, à cause 
de vous autant qu'à cause de moi, une application énorme dans ces 
notices. Ce que j'écris est bon et irréfutable. Cependant je vous ai déjà 
promis, par complaisance et par déférence, de remanier plusieurs 
passages. Je l'ai déjà fait, dans le Barbier par exemple. Or, comment 
voulez-vous que je corrige quoi que ce soit, puisque je n'ai pas 
d'épreuves? [...] Quant à profiter de mon absence pour altérer ce que 
j'écris, vous ne le ferez pas, d'abord parce que cela serait déshonnête, 
ensuite parce qu'il a été convenu entre nous que si je me refusais à 
certaines transformations, ce serait Boyer qui se chargerait de ce 
travail; enfin parce qu'il serait convenable d'abord de me donner un 
texte de mes Notices, tel queje l'ai primitivement écrit. 

(A ce sujet, je vous ferai remarquer que je serais fort heureux 
d'avoir le Gautier, et le Barbier qui sont probablement corrigés et 
peut-être clichés.)I03 

Il s'étonne en outre qu'on lui reproche sa brièveté, alors que 
l'espace lui est compté et que sa liberté se trouve ainsi considéra­
blement limitée ! IW A ces difficultés vient s'ajouter le problème de 
la notice sur Hugo, qui provoque un retard supplémentaire. 
L'entreprise s'avère périlleuse, car Baudelaire se rend compte qu'il 
ne pourra pas éluder le délicat problème des rapports de l'art avec 
la politique. U faut aussi obtenir de Hugo et de ses éditeurs 
l'autorisation de reproduire un certain nombre de poèmes'05. Le 
reste de l'année 1860 se passe, ainsi, en de laborieuses tractations. 
Ensuite, le poète est accaparé par d'autres besognes: la deuxième 
édition des Fleurs du Mal va paraître en février 1861, tandis qu'il 
travaille depuis quelques mois à son étude sur Wagner. De plus, il 
traverse en mars une grave crise morale et songe même au suicide, 
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dont seul le retient son souci de mettre ses affaires en ordre et de 
publier son volume de critique, en préparation chez Poulet-Malas-
sis depuis 1859. 

Comme les choses traînent en longueur et qu'il a besoin 
d'argent, Baudelaire se décide à confier préalablement ses notices à 
la Revue fantaisiste de Catulle Mendès, moyennant dédommage­
ment à Crépet sur les sommes qu'il toucherait. A cet effet, il 
conclut avec ce dernier — probablement le 18 mai 1861 — un 
traité dont nous ne connaissons pas le texte, mais auquel plusieurs 
lettres font allusion106. Dès lors il obtient, non sans mal, toutes ses 
épreuves pour les transmettre à la revue, puis il les renvoie à 
Crépet, dûment remaniées, et dépose à son intention la somme de 
cent francs, soit le tiers de ce qui lui a été versé jusqu'ici107. 
Commencée le 15 juin avec le Victor Hugo, sous le titre général de 
Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, la publication 
de neuf de ses dix notices dans la Revue fantaisiste prendra fin le 
15 août. Le Théophile Gautier paraît dans la 11e livraison, du 15 
juillet 1861, sous le numéro IV, aux pages 287 à 289, accompagné 
de l'Auguste Barbier et du Petrus Borei. Durant ces quelques mois, 
Baudelaire adresse régulièrement un exemplaire de la revue à sa 
mère et la tient au courant de ses démêlés avec Mendès, dont il 
déplore la lenteur à lui régler le reste de son dûl08. 

Cependant, les négociations ne reprennent pas tout de suite avec 
Eugène Crépet, qui publie cette année-là, chez Gide, les trois pre­
miers tomes de ses Poètes francai s. Certes, Baudelaire ne le perd pas 
de vue, ainsi qu'en témoignent plus d'une fois les pages de son Car­
netm. Mais il est occupé par d'autres travaux: poèmes, articles et 
traductions destinés à laRevue européenne et encore à la Revue fantai-
siste. L'hiver 1861-1862 le voit aussi poserpuis retirer sa candidature 
à l'Académie française, avec toutes les démarches, visites et lettres 
que cela comporte. Il faut attendre le printemps de 1862, plus exacte­
ment le 15 mai, pour retrouver la trace des notices dans sa correspon­
dance. Ce jour-là, il écrit un peu maladroitement à Arsène Houssaye 
afin de le consoler d'avoir été évincé de l'anthologie ; c'estl'occasion 
de se plaindre à nouveau de Crépet, qui vient de lui refuser le Barbier 
et l&Moreau m. Aussi n'y aurait-il rien d'étonnant à ce qu'il ait été 
l'instigateur de cet entrefilet satirique, publié par la Revue anecdoti-
que dans sa livraison de la deuxième quinzaine de juin : 

M. Eugène Crépet est l'habile et heureux directeur de la grande et 
belle publication des Poètes français. 

A ce titre, il en a rédigé l'avertissement, où se remarque, à la page 
2, ce lapsus calami, à propos des biographies dont le livre est orné: 
«Ce ne sont quelquefois que des silhouettes légères, présentées de 
profil plutôt que de face ». 
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M. Crépet n'a pas été Ic dernier à relever cette incidente malencon­
treuse. 11 l'a biffée de sa main, au crayon, sur un certain nombre 
d'exemplaires donnés à ses amis et à ses auteurs. 

Un de ces derniers, auquel sans doute M. Crépet avait demandé des 
suppressions et des corrections, a écrit en marge: «Ceci est un 
autographe de M. Crépet» '". 

La dernière partie de l'ouvrage paraît enfin au début d'août, sous le 
titre Les Poëtes français, «recueil des chefs-d'œuvre de la poésie 
française depuis les origines jusqu'à nos jours, avec une notice sur 
chaque poète par | . . . ] ; précédé d'une introduction par M. Sainte-
Beuve de l'Académie française; publié sous la direction de M. 
Eugène Crépet; tome quatrième, quatrième période: Les Contem­
porains», Hachette, 1862 {Bibliographie de la France: 2 août 
1862, n° 6715). La notice sur Gautier, accompagnée d'une biblio­
graphie succincte, y occupe les pages 433 à 436, et est suivie d'un 
choix de poèmes de Gautier, aux pages 437 à 452: Pantoum, La 
Chimère, Pastel, Chinoiserie, L'Horloge, A Turbaran, Ténèbres et 
Inès de las sierras. Figurent encore dans le volume six autres 
notices de Baudelaire, consacrées à Hugo, Marceline Desbordes-
Valmore, Banville, Dupont, Leconte de Lisle et Le Vavasseur 
(Crépet en ayant finalement refusé trois, comme on l'a vu). La 
notice sur Baudelaire lui-même, dont il sera question plus loin, est 
due à Théophile Gautier. 

Les relations entre Baudelaire et Crépet devaient prendre fin 
avec cette publication et la brouille qui s'ensuivit au mois de 
septembre. En effet, Crépet refusant de lui donner un exemplaire 
du tome IV de l'anthologie avant d'avoir reçu en retour l'édition 
des poésies de Hugo qu'il lui avait prêtée, Baudelaire dut se 
résoudre à Tacheter, ce qui le mit dans une belle fureur"2. Les 
deux hommes en restèrent là, ou à peu près. Le poète consigna sa 
rancune au feuillet LI de son Carnet, où, avec d'autres, les noms 
d'Hachette et de Crépet sont assortis de la mention «vilaines 
canailles» m . Ce dernier, en revanche, conserva moins de ressenti­
ment puisqu'il publia chez Quantin, en 1887, les Œuvres post­
humes et correspondances inédites de Baudelaire, précédées d'une 
étude biographique où les notices écrites pour Les Poètes français 
sont jugées «remarquables, surtout par une habileté très rare à 
présenter, sous des aspects nouveaux, les caractères essentiels du 
génie ou du talent de chaque poète» 1I4. 

A notre connaissance, l'anthologie a fait l'objet de trois comptes 
rendus, dans l'ensemble élogieux, mais où la place accordée à 
Baudelaire poète et critique est assez restreinte. Le premier en date 
parut, sous la plume de C. Bernel, dans La Critique française, en 
août 1862 "5. On en retiendra ce passage: 
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M. Charles Baudelaire, le très-singulier auteur des Fleurs du Mal, 
est encensé de main de maître par M. Théophile Gautier, auquel, en 
revanche, cent pages avant, il donne une place à côté de Buffon, 
Chateaubriand et Hugo. Il n'y a pas de mal à ces dithyrambes de 
l'amitié: chacun en fait justice, et l'utilité des Poetes français éclate 
surtout quand on parcourt Ia liste de nos poetes contemporains, 
actuels, nés d'hier. En dehors des grands noms et des talents merveil­
leux et éclatants, comme Alfred de Musset, Hugo, Lamartine, de 
Vigny, etc., on est surpris de toutes les rimes écloses depuis vingt ans, 
et qui ont pu être considérées comme des chefs-d'œuvre116. 

Pour sa part, Jules Claretie signale le tome IV du recueil vers la fin 
de sa «Chronique» dans Diogene, le 31 août 1862 "7. Baudelaire y 
est cité, comme poète, parmi «toute une glorieuse pléiade de 
lumineux esprits», dont les œuvres «sont de véritables richesses 
poétiques» où l'on peut «moissonner sans craindre d'épuiser le 
sillon». Quant à Sainte-Beuve, il a consacré aux Poetes français 
(dont il a rédigé l'introduction) son feuilleton du Constitutionnel, le 
20 octobre 1862, repris dans les Nouveaux Lundis m. Baudelaire 
s'y trouve seulement nommé au nombre des «collaborateurs, 
auteurs de notices, (...] qui sont la plupart connus eux-mêmes en 
qualité de poètes distingués» "9. Pour le reste, le critique s'attache 
à quelques écrivains, que l'ouvrage de Crépet a mis en lumière: 
Joséphin Soulary, le marquis de Belloy, Charles Coran et Félix 
Arvers. On peut ajouter à ces articles les attaques lancées à Sainte-
Beuve et aux auteurs de l'anthologie par Louis de Laincel, en de 
méchants alexandrins intitulés Conseils à un critique et publiés 
sous la rubrique «Poésie» par la Revue indépendante, le 15 no­
vembre 186212°. 

Enfin, comme pour le Théophile Gautier [I], Baudelaire avait 
prévu dès le 15 décembre 1859 d'inclure ses notices destinées aux 
Poètes français dans le volume de critique alors en préparation 
chez Poulet-Malassis121. Or, en mai 1861, Eugène Crépet s'était 
opposé à ce qu'elles y fussent publiées avant de figurer dans son 
propre recueil, concédant uniquement qu'elles parussent au préala­
ble dans la Revue fantaisistem. Inquiétudes inutiles, puisque 
l'ouvrage en question, intitulé alors Notices littéraires, ne vit pas le 
jour sous la forme que Baudelaire comptait lui donner, et finit par 
constituer (après bien des transformations) le tome III de l'édition 
posthume de ses œuvres123. Il apparaît toutefois, d'après le plan 
adressé par le poète à Julien Lemer le 3 février 1865 nA, et la note 
du 6 février 1866 à l'intention d'Hippolyte Garnier125, que la 
seconde étude sur Gautier aurait dû être en fin de compte écartée au 
profit de la première, pour cause de double emploi. C'est donc, 
sans doute, à Banville et Asselineau qu'on doit de l'avoir introduite 
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en 1868 dans L'Art romantique, où elle figure, d'après le texte de 
la Revue fantaisiste, aux pages 344 à 349, sous le titre de 
Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains; IV, Théophile 
Gautier, sans note bibliographique ni choix de poèmes. 
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Ill 

DERNIÈRES ANNÉES 

Pour la période allant du 13 mars 1859 au 2 août 1862, dates de 
la publication de la première étude dans L'Artiste et de la seconde 
dans Les Poètes français, l'œuvre et la correspondance de Baude­
laire — ainsi que d'autres documents — fournissent encore divers 
éléments utiles à l'histoire de ses rapports avec Théophile Gautier. 
D'abord les trois lettres qu'il lui adresse, chacune afin de lui 
recommander un artiste: le 21 avril 1859, il fait appel à sa 
bienveillance pour le peintre toulousain Jules Garipuy ' ; environ 
une année plus tard, probablement vers la fin de juillet 1860, il 
l'incite à accepter d'écrire une comédie pour le théâtre de marion­
nettes de Duranty et l'encourage à lire le dernier roman de cet 
écrivain réaliste, Le Malheur d'Henriette Gérard2; enfin, le 
29 avril 1861, il plaide auprès de lui en faveur des dessins de 
Rodolphe Bresdin, qui aurait servi de modèle au Chien-Caillou de 
Champfleury3. A part ces relations épistolaires, les deux poètes 
continuent d'avoir des contacts professionnels. Ils collaborent à 
L Almanack parisien de 1860 et 1861 comme à la Revue fantai­
siste, où Gautier publie Vieille Guitare romantique, le 15 avril 
1861, et Baudelaire Madrigal triste, le 15 mai, puis les notices des 
Réflexions entre le 15 juin et le 15 août. On trouve aussi le nom de 
Gautier, en janvier de la même année, sur une liste de distribution 
de la deuxième édition des Fleurs du Mal, dont il est le dèdica-
taire4, et c'est à lui qu'est dédié le poème Le Gouffre publié dans 
L'Artiste du 1er mars 1862. Baudelaire fait également de fréquentes 
allusions à l'œuvre et à la personne de son maître, le plus souvent 
de manière favorable. En introduisant la traduction de La Genèse 
d'un poème d'Edgar Poe, dans la Revue fiançaise du 20 avril 1859, 
il mentionne à nouveau le poème Ténèbres, «ce chapelet de 
redoutables concetti sur la mort et le néant, où la rime triplée 
s'adapte si bien à la mélancolie obsédante»5, dont il avait déjà fait 
l'éloge vers la fin du Théophile Gautier [I]. Puis, entre le 10 juin et 
le 20 juillet, il publie encore dans la Revue française son Salon de 
1859, qui s'ouvre sur l'évocation des peintres anglais de la récente 
Exposition universelle, pages en partie inspirées, on l'a vu, par les 
comptes rendus de Gautier dans Le Moniteur, repris la même année 
dans Les Beaux-Arts en Europe chez Michel Lévy6. On y découvre 
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deux autres allusions à son sujet: l'une concernant les mauvais 
traitements que lui infligeait Girardin, directeur de La Presse; 
l'autre relative à sa «bénignité», à son indulgence en matière de 
critique7. En outre, au début de son essai sur Wagner, dans la 
Revue européenne du 1" avril 1861, Baudelaire rappelle que 
Gautier fut l'un des premiers à défendre le compositeur à Paris et 
qu'il a parlé de Tannhäuser «avec cette certitude plastique qui 
donne un charme irrésistible à tous ses écrits»8. Mais c'est plus 
généralement au génie de Théophile, à la richesse de ses facultés et 
à l'universalité de ses dons qu'il consacre l'essentiel de ses remar­
ques, allant jusqu'à confier à sa mère qu'il est le seul écrivain dont 
l'élection à l'Académie réhabiliterait cette institution9. Ainsi, le 
18 février 1860, il écrit à Armand Fraisse: 

Je n'ai entendu exprimer qu'une seule fois une opinion nette cl juste 
sur La Légende des siècles: c'était, à un souper, par Th. Gautier; 
jamais les questions les plus obscures de l'esthétique n'ont été si bien 
débrouillées; jamais ce que l'on appelle qualités et défauts n'a été si 
bien défini. Mais par le malheur des temps et des circonstances, ces 
choses ne seront jamais imprimées10. 

Et, s'adressant à Joséphin Soulary quelques jours plus tard, il 
proclame : 

Nous ne sommes, ni vous ni moi, assez bêtes pour mériter le 
suffrage universel. Il y a deux autres hommes, admirablement doués, 
qui sont dans ce cas: M. Théophile Gautier et M. Leconte de Lisle". 

A plusieurs reprises, en effet, pour mieux mettre en valeur les 
multiples talents de Gautier, Baudelaire le compare et l'associe au 
poète parnassien. Outre qu'ils n'aiment ni ne recherchent la popu­
larité, ils représentent tous deux la « littérature pure », pour repren­
dre une expression de la lettre à Flaubert du 31 janvier 1862l2, et 
ils partagent la même conception de l'art et de la vie: 

Ces deux esprits se plaisent également dans le voyage; ces deux 
imaginations sont naturellement cosmopolites. Tous deux ils aiment à 
changer d'atmosphère et à habiller leur pensée des modes variables que 
le temps éparpille dans l'éternité. Mais Théophile Gautier donne au 
détail un relief plus vif et une couleur plus allumée, tandis que Leconte 
de Lisle s'attache surtout à l'armature philosophique. Tous deux ils 
aiment l'Orient et le désert; tous deux ils admirent le repos comme un 
principe de beauté. Tous deux ils inondent leur poésie d'une lumière 
passionnée, plus pétillante chez Théophile Gautier, plus reposée chez 
Leconte de Lisle. Tous deux sont également indifférents à toutes les 
piperies humaines et savent, sans effort, n'être jamais dupes l3. 

A ce texte des Réflexions, on peut en ajouter deux autres où 
Baudelaire cite avantageusement son maître, et que Crépet a 
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finalement écartés de son anthologie. Il s'agit de la notice sur 
Petrus Borei, écrivain que seul Gautier a su comprendre et appré­
cier dans ses excentricités, grâce à son esprit universel; et de celle 
qui est consacrée à Hégésippe Moreau, «homme dont on a voulu 
faire le prince des poètes dans le pays qui a donné naissance à 
Ronsard, à Victor Hugo, à Théophile Gautier», et en l'honneur 
duquel certains ont même songé à élever un monument! K 

Dans le dernier volume des Poetes français, publié en août 
1862, figure, en plus des notices de Baudelaire, celle que Gautier a 
écrite sur l'auteur des Fleurs du MaV5. On y lit, d'abord, que «de 
tous les poetes éclos après la splendide irradiation de l'école 
romantique, M. Charles Baudelaire est assurément le plus original 
et par nature, et par volonté» l6. Cette originalité, il ne la doit pas 
aux seules vertus de son inspiration et à ses dons innés, mais à un 
travail intense de la forme et de l'idée. En outre, il s'impose 
d'emblée par son goût du paradoxe, de la bizarrerie, de l'outrance 
même, dont l'époque n'offre point d'analogue. Ceux qui crient au 
scandale en lisant sa poésie n'ont donc pas compris qu'elle repré­
sente, au contraire, la «maturité complète, la civilisation extrême, 
le couronnement des choses»17. Ensuite, Gautier s'élève contre 
l'accusation d'immoralité formulée à l'endroit du poète, dont les 
vers, éloignés de toute préoccupation morale, sociale ou didacti­
que, ne visent qu'à exprimer la Beauté et à envoûter l'esprit du 
lecteur: «en art, il n'y a rien de moral ni d'immoral, il y a le beau 
et le laid, des choses bien faites et des choses mal faites» l8. Quant 
aux naïfs qui lui attribuent tous les vices qu'il dépeint, ils feraient 
bien de ne pas confondre l'auteur avec son œuvre! S'il ne donne 
pas «dans le travers du siècle à propos de l'humanitairerie et de la 
progressivité»19, c'est parce qu'il ne croit pas à la perfectibilité 
humaine. Il montre l'homme dans sa nature et dans sa vérité, c'est-
à-dire englué dans le Mal. Mais, loin de s'y complaire, il en 
éprouve dégoût et horreur, il en ressent un profond spleen dont il 
tente de s'échapper pour s'élever vers l'Idéal. Enfin, Gautier 
souligne quelques aspects remarquables des Fleurs du Mal; le 
réalisme des Tableaux parisiens, tout empreints de compassion et 
de fraternité humaine; ou encore l'exotisme, qui apparaît comme 
une forme d'évasion et de retour à la vie primitive. Chaque poème 
étant si concentré et si riche de significations, il renonce à les 
passer tous en revue pour ne s'arrêter qu'à deux pièces nouvelles de 
l'édition de 1861 : Les Petites Vieilles et Rêve parisien. D'ailleurs, 
le lecteur peut se reporter au choix de poésies qui suit la notice, à 
savoir: L'Albatros, Réversibilité, Le Crépuscule du matin, La 
Cloche fêlée, Le Guignon, Les Hiboux et Les Petites Vieilles20. 
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Baudelaire s'est montré fort satisfait de cette notice. Ecrivant à 
Gautier le 4 août 1862, il déclare avec fierté: 

A propos, j'ai à te remercier, et de bien bon cœur, de ton article sur 
moi, dans la collection Crépet. C'est la première fois de ma vie queje 
suis loué comme je désirais l'être21. 

Et en fin d'année, le 13 décembre, il attire l'attention de sa mère 
sur cette étude, afin qu'elle se rende compte de la place qu'on lui a 
faite «dans l'histoire de la poésie»22. On comprend ainsi que, dès 
l'automne, il ait décidé de la mettre en tête de sa prochaine édition 
des Fleurs du Mai, comme le révèle une lettre à Michel Lévy: 

Dans la troisième édition, que j'appellerai Edition définitive, j'ajou­
terai dix ou quinze pièces, plus une grande préface où j'explique­
rai mes trucs et ma méthode et où j'enseignerai a chacun Y art d'en 
faire autant. Et si je n'ai pas le courage d'écrire cette sérieuse bouffon­
nerie, j'ajouterai, simplement, comme préface, l'excellent article de 
Th. Gautier sur Les Fleurs du Mal. compris dans Ie quatrième volume 
des Poètes français23. 

Trois lettres adressées à Julien Lemer en 1865 viennent d'ailleurs 
confirmer cette intention, dont on trouve encore la trace dans une 
note du 6 février 1866 destinée à Hippolyte Garnier24. Ce fut donc, 
selon toute vraisemblance, sa volonté dernière, qui n'a toutefois 
pas été respectée puisque Gautier a finalement rédigé une autre 
étude en guise de préface à l'édition posthume de 1868. 

On a pu constater jusqu'ici que les relations entre les deux 
écrivains ont été souvent favorisées par leur commun intérêt pour 
les arts. Plus que jamais, cela reste vrai dans les deux années à 
venir, soit jusqu'au départ de Baudelaire pour la Belgique. Ne 
confîe-t-il pas à sa mère, le 10 août-1862: «Th. Gautier seul peut 
me comprendre quand je parle peinture»25. Or, cette même année 
les voit réunis par le soutien qu'ils apportent à une vaste publica­
tion collective, entreprise par la Société des aquafortistes chez les 
éditeurs Chevalier et Cadart. Sur le conseil de Baudelaire, Gautier, 
dans Le Moniteur du 27 octobre, y consacre un feuilleton dont le 
début évoque Les Paradis artificiels, tandis que le 1" août 1863 il 
écrit Un mot sur Veau-forte comme introduction au volume conte­
nant les planches des douze premières livraisons26. Pour sa part, 
Baudelaire appuie cette initiative dans un article intitulé L Eau-

forte est à la mode, publié dans la Revue anecdotique de la 
deuxième quinzaine d'avril 1862 et développé sous le titre Peintres 
et aquafortistes dans Le Boulevard au 14 septembre27. Au début de 
1863, le bruit court que Gautier pourrait quitter Le Moniteur pour 
occuper des fonctions importantes dans le domaine des Beaux-
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arts28. Fausse alerte: il n'abandonne pas le journal même si, pour 
remplir ses obligations, il doit parfois recourir à des «nègres», 
comme ce Rodolfo (alias Adolphe Bazin) dont Baudelaire se 
déclare jaloux dans un billet du 21 août29. Aussi ne s'étonne-t-on 
qu'à moitié de ces propos peu amènes extraits de l'essai sur Eugène 
Delacroix, publié dans L'Opinion nationale des 2 septembre, 14 et 
22 novembre 1863 : 

Le seul homme dont le nom eût puissance pour arracher quelques 
gros mots à cette bouche aristocratique était Paul Delaroche. Dans les 
œuvres de celui-là il ne trouvait sans doute aucune excuse, et il gardait 
indélébile le souvenir des souffrances que lui avait causées cette 
peinture sale et amère, faite avec de l'encre comme a dit, je crois, 
Théophile Gautier, dans une crise d'indépendance30. 

Baudelaire, il est vrai, pouvait se sentir irrité par le rôle toujours 
plus important de Gautier dans les affaires artistiques. Feuilleto­
niste écouté, influent auprès des rédacteurs de revues et des 
éditeurs, au surplus bien vu du régime napoléonien, le voici 
maintenant président de la Société nationale des Beaux-arts, qu'il a 
fondée en 1862 avec Louis Martinet et qui prépare justement une 
exposition des œuvres de Delacroix. A ce titre on peut s'étonner, 
avec Armand Moss31, qu'il n'ait pas non plus demandé à Baude­
laire de faire partie du comité, composé essentiellement d'artistes 
et de critiques ! En outre, par un décret du 25 mars 1863, il reçoit 
une pension officielle de trois mille francs pour sa participation à 
diverses commissions, et il entre en novembre au «Conseil supé­
rieur d'enseignement institué près l'Ecole impériale des Beaux-
Arts»32. Si donc, en cette année 1863, les relations entre les deux 
hommes ont pu paraître quelque peu tendues, cela ne dura guère, à 
en juger par les termes aimables qu'emploie Baudelaire à l'égard 
de Gautier dans une lettre du !"janvier 1864, adressée probable­
ment à quelque peintre ou écrivain en quête de protection : 

Je suis bien désolé de ne pas m'etre trouvé chez moi quand vous êtes 
venu. Allez bravement chez Gautier. Vous n'auriez même pas besoin 
de la lettre de présentation. Vous trouverez l'homme le plus affable de 
la terre33. 

De même, le 9 avril, en remerciant Judith Gautier d'avoir rendu 
compte de la traduction d'Eureka dans Le Moniteur, il a pour son 
père des paroles toutes chaleureuses, et c'est encore lui qu'il cite, 
le 14 de ce mois, parmi les grands écrivains que le clan Hugo a 
voulu écarter du comité chargé de préparer les manifestations 
célébrant l'anniversaire de Shakespeare34. 

Au cours de ces deux ans, les deux poètes sont aussi restés en 
rapport à travers leurs activités littéraires. Comme le suppose 
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Claude Pichois (après Jacques Crépet) sur la foi d'un billet non daté 
à Charles Asselineau, Gautier est peut-être intervenu en faveur de 
Baudelaire vers octobre 1862, à propos de la publication de petits 
poèmes en prose dans La Presse3*. Et, plus vraisemblablement, 
c'est lui qui l'a introduit à la Revue nationale et étrangère, dont le 
directeur était son ami Gervais Charpentier et le secrétaire, son 
propre fils Théophile. Dans la livraison du IO juin 1863 paraissent 
en effet le dernier feuilleton du Capitaine Fracasse de Gautier et 
La Belle Dorothée de Baudelaire, bientôt suivi d'autres poèmes en 
prose les 20 juin, 10 octobre et 10 décembre36. Tous deux figurent 
en outre dans le Parnasse satyrique du dix-neuvième siècle, publié 
par Poulet-Malassis à Bruxelles en avril 1864, où l'on trouve 
quelques poèmes gaillards de Gautier et les six pièces des Fleurs du 
Mal condamnées en I85737. 

Arrivé en Belgique le 24 avril 1864, Baudelaire y demeurera 
jusqu'à ce que d'amères déceptions et surtout la maladie le contrai­
gnent, en juillet 1866, à regagner Paris où il s'éteindra une année 
plus tard. Durant ce long séjour, il ne perd pas contact avec 
Gautier, dont le nom apparaît plusieurs fois, à des titres divers, 
dans son œuvre et sa correspondance. Si le texte des deux lettres 
qu'il lui adresse en mars 1865 nous est malheureusement inconnu. 
on sait néanmoins que l'une accompagnait un exemplaire de la 
traduction des Histoires grotesques et sérieuses, et que l'autre 
recommandait à sa bienveillance le peintre Edouard Manet38. En 
outre, Baudelaire le mentionne à diverses reprises, soit pour faire 
son éloge, soit pour prendre sa défense. Ainsi, le 11 juin 1864, il 
demande à sa mère si elle trouve du plaisir à la lecture du Capitaine 
Fracasse, auquel il reconnaît lui-même «des beautés éton­
nantes»3ö. Puis, en mars 1865, il projette de répondre à un article 
de Jules Janin dans L'Indépendance belge, où les poètes français 
(dont Gautier) sont assez malmenés40. C'est qu'à ses yeux Théo­
phile figure justement parmi les rares élus qui n'appartiennent pas à 
la «racaille moderne», pour reprendre une expression de la lettre à 
Ancelle du 18 février 186641. Enfin, au printemps de cette année-
là, il lui adresse un exemplaire des Epaves, recueil de pièces 
condamnées et de vers de circonstance que Poulet-Malassis, exilé à 
Bruxelles, vient de publier". De son côté, Gautier a confié à 
Charles Asselineau ses sentiments sur le long séjour du poète en 
Belgique: 

Ce Baudelaire est étonnant! Conçoit-on cette manie de s'éterniser 
dans un pays où Ton souffre? Moi, quand je suis allé en Espagne, à 
Venise, à Constantinople, je savais que je m'y plairais et qu'au retour 
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je ferais un beau livre. Lui, Baudelaire, il reste à Bruxelles, où il 
s'ennuie, pour le plaisir de dire qu'il s'est ennuyé!43 

Comme par le passé, les deux poètes continuent de confier des 
œuvres aux mêmes revues: le 1CT janvier 1865, L'Autographe 
publie Les Rôdeurs de nuit de Gautier et Epigraphe pour un livre 
condamné de Baudelaire; tandis que, le 1er juin 1866, paraissent 
dans la Revue du XiX' siècle, dirigée par Arsène Houssaye, La 
Nue, qui fermera bientôt la cinquième édition d'Emaux et Camées, 
et deux pièces des Petits Poèmes en prose u. Il a été aussi question 
qu'ils prennent part chacun à une série de «lectures poétiques», 
dont Catulle Mendès entretient Baudelaire dès le mois d'août 1865, 
sans que l'on sache si ce projet a pu finalement se réaliser45. 

Baudelaire, ruiné dans sa santé, rentre en train à Paris, le 2 juillet 
1866, accompagné de sa mère et de son ami belge Arthur Stevens. 
Dans les derniers mois de sa vie, il aura encore le plaisir de voir 
publier plusieurs de ses poèmes en vers et en prose. Certains 
paraissent aux côtés d'œuvres de Gautier, d'abord en 1866 dans Le 
Parnasse contemporain, édité par Alphonse Lemerre sous la direc­
tion de Catulle Mendès, puis dans Y Almanach parisien pour 1867, 
sans parler de la Revue du XiX' siècle qui insère encore La Fin de 
la journée, le 1er janvier 1867, et deux sonnets de Théophile, le 
1er mars. 

La mort de Baudelaire survient le samedi 31 août 1867. Gautier, 
alors en séjour à Genève chez Carlotta Grisi, ne peut assister aux 
obsèques célébrées le 2 septembre en l'église Saint-Honoré d'Ey-
lau, puis au cimetière Montparnasse. Son absence peina les quel­
ques amis venus accompagner le poète à sa dernière demeure. 
Rendant compte de cette triste journée à Poulet-Malassis, Asseli-
neau écrit le 6 ou 7 septembre: 

Nous aurions voulu, Banville et moi. un patronage illustre et nous 
avions pensé à Sainte-Beuve. Mais il est lui-même si gravement 
malade qu'il a fallu y renoncer. Quant à Gautier, il n'y a guère à 
compter sur lui, dans les cas funèbres. C'était d'ailleurs son jour de 
feuilleton. La tâche a donc incombé au pauvre Banville, qui, quoique 
malade et très ému, a fait un discours superbe qui a paru in extenso 
dans L'Etendard du mercredi 4 septembre, suivi de quelques mots que 
j'ai ajoutés au nom des amis, Théodore ayant parlé particulièrement du 
poète46. 

Asselineau espère toutefois que Gautier consacrera un article au 
défunt, ce qui était bien son intention puisque, le 1er septembre, il 
écrivait déjà à sa fille Estelle: 
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Il va falloir demain recommencer mon métier de croque-mort et 
faire une nécrologie de ce pauvre Baudelaire. Crénon! comme il 
disait, c'est embêtant d'enterrer ainsi tous ses amis et de faire de la 
copie avec leur cadavre47. 

L'hommage, rédigé sans doute à Genève, parut dans la «Revue 
des Théâtres» du Moniteur, le 9 septembre, sous le titre Charles 
Baudelaire 48. Après avoir rappelé le long combat du poète avec la 
mort, Gautier y définit la place originale que celui-ci occupe 
désormais dans la littérature du dix-neuvième siècle, insistant, 
comme en 1862, sur la «haute conscience littéraire» qui l'incitait 
à ne rien laisser au hasard et à passer toute œuvre au crible d'un 
travail incessant. Suit une brève analyse de ses principaux 
ouvrages, parmi lesquels Gautier retient surtout les traductions de 
Poe et Les Fleurs du Mal, dont il conteste à nouveau la prétendue 
immoralité et qu'il évoque en citant un passage de sa notice des 
Poètes français. Quelques lignes sont encore consacrées aux 
Paradis artificiels, dont la signification morale est bien mise en 
relief; puis aux articles de critique d'art, où une mention est 
réservée aux pages sur Delacroix; enfin aux petits poèmes en 
prose, que Gautier souhaite voir bientôt réunis en volume par un 
des amis du défunt. 

Cette nécrologie ne fut pas du goût de Poulet-Malassis, qui la 
jugea «d'une belle indifférence» dans une lettre à Asselineau du 
11 septembre, et ne plut pas davantage à Arthur Stevens, pour qui 
elle sentait «la fantaisie fatiguée d'un feuilletoniste qui accomplit 
sa tâche de chaque jour»49. Quant à Asselineau, il projetait alors de 
publier les notes de Mon Cœur mis à nu et d'y adjoindre divers 
témoignages sur Baudelaire (dont les deux notices de Gautier, celle 
des Poetes français et celle du Moniteur), le tout devant constituer 
«un volume [intime] tiré à un nombre restreint»50. 

Le 4 décembre 1867 eut lieu l'adjudication à Michel Lévy du 
droit à la publication des œuvres de Charles Baudelaire, pour la 
somme de 1750 francs. Il s'agit de l'édition dite posthume, 
préparée par Asselineau et Banville (sans oublier Poulet-Malassis), 
qui parut en sept volumes de 1868 à 1870 avec une longue préface 
de Théophile Gautier51. Cette troisième étude sur l'auteur des 
Fleurs du Mal fut rédigée au début de 1868, comme l'indiquent 
une lettre de Mme Aupick adressée à Poulet-Malassis le 12 janvier 
et, vers la même date, une page du Journal d'Eugénie Fort, 
première compagne de Gautier, qui était restée en contact avec 
lui52. A cet effet, le critique demanda divers renseignements à Noël 
Parfait" et surtout à Charles Asselineau, auquel il envoya un jour 
cette invitation : 
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Viens dîner demain mardi 14 janvier à Neuilly, et nous causerons de 
Baudelaire dont je suis en train d'écrire la notice biographique. Je le 
connais très bien littérairement et physiquement, mais j'ignore sa vie et 
j'ai besoin de quelques détails précis. Il n'est pas besoin de te dire que 
l'article est entièrement favorable et tout à la gloire de notre ami 
commun54. 

Intitulée Charles Baudelaire et datée du 20 février 1868, cette 
étude parut d'abord en mars et avril dans la série des «Portraits 
littéraires» de L'Univers illustré, avant de figurer en tête de la 
troisième édition des Fleurs du Ma!55. Reprenant certains thèmes 
et même plusieurs passages de ses deux notices précédentes, 
Gautier commence par raconter sa première rencontre avec Baude­
laire chez le peintre Boissard, à l'Hôtel Pimodan, suivie bientôt de 
la visite que lui fit le jeune poète, dont il brosse le portrait physique 
et moral. Il consacre ensuite quelques pages à ses années de 
jeunesse, jusqu'au retour de voyage, et à la composition des 
premiers poèmes, où apparaissent déjà d'étonnantes qualités: l'ori­
ginalité, poussée souvent jusqu'au paroxysme, la recherche exclu­
sive de la Beauté, ou encore la perfection de la langue et de la 
versification. Puis, Gautier définit la doctrine littéraire et philoso­
phique de Baudelaire, en soulignant les étroites affinités qui 
l'unissent à Ia pensée d'Edgar Poe. Il met l'accent, tour à tour, sur 
sa foi en l'autonomie de la poésie — qui découle du principe de la 
séparation du Beau, du Vrai et du Bien — sur sa haine du progrès 
et de la démocratie, sa croyance à ta perversité originelle de 
l'homme, son goût de la provocation, son souci de concision et de 
concentration, sa rigueur dans le travail et sa volonté de ne rien 
laisser au hasard. Le texte se poursuit avec l'étude des principales 
œuvres de Baudelaire, parmi lesquelles une large place est réservée 
aux Fleurs du Mal. Gautier relève les qualités métriques et stylisti­
ques de ce recueil, qu'il analyse par sections, cycles et thèmes, en 
s'arrêtant çà et là aux pièces qu'il juge les plus remarquables. Pour 
le reste, il mentionne les traductions d'Edgar Poe, puis la critique 
d'art, dont il retient surtout les articles sur Delacroix et l'essai sur 
Constantin Guys. A propos des Paradis artificiels, il fait état de 
leur commune expérience de la drogue, qui les a conduits tous les 
deux à condamner l'usage des stupéfiants à des fins poétiques. 
Enfin, après avoir évoqué le séjour de Baudelaire en Belgique, sa 
maladie et sa mort prématurée, Gautier conclut par un éloge des 
Petits Poèmes en prose, dont il salue la publication prochaine en 
volume. 

Remarquable d'intuition et de pénétration, cette étude a le grand 
mérite de mettre en lumière la hardiesse et la nouveauté de la 
poésie baudelairienne. Sans en négliger les aspects traditionnels, 
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hérités du classicisme et du romantisme, Théophile Gautier y 
discerne la manifestation d'une esthétique originale, qu'il nomme 
décadence en se référant à la passion avouée de Baudelaire pour les 
écrivains latins du Bas-Empire. Par là, il entend souligner avant 
tout la modernité des Fleurs du Ma!, sur le double plan de 
l'inspiration et de la forme. U se montre sensible à la dimension 
métaphysique du recueil, à cette volonté d'exprimer le drame 
universel de l'homme aux prises avec les puissances sataniques et 
infernales. Il relève également le goût baroque du poète pour 
l'artifice, ainsi que son attirance particulière pour tout ce qui est 
bizarre, grotesque, monstrueux et outrancier. De même, il insiste 
sur la richesse de la langue et du style de Baudelaire, toujours 
soucieux d'adapter exactement l'expression à l'idée et de faire dire 
aux mots plus que leur sens habituel: avec lui naît un art nouveau, 
fondé sur la suggestion et l'évocation, apte à traduire tous les 
mouvements de l'imagination et à rendre compte des mystères de la 
vie onirique. Aux yeux de Gautier, toutes ces qualités font du poète 
un être d'exception, un génie doué de pouvoirs magiques, un 
véritable voyant, 

Il est intéressant de connaître l'accueil réservé à cette étude dans 
l'entourage de Baudelaire. Sa mère s'en était réjouie fort tôt et 
écrivait déjà le 12 janvier à Poulet-Malassis: «Combien je suis 
reconnaissante de ces témoignages d'affection donnés à la mémoire 
de mon pauvre enfant!»56 En outre, le 24 mars, alors que le texte 
était en cours de publication dans L'Univers illustré, elle avouait sa 
satisfaction à Charles Asselineau et lui signalait quelques erreurs de 
faits commises jusque-là par Gautier, le laissant libre d'en faire 
part à l'auteur. Et d'ajouter un peu plus bas: 

Je m'interromps pour lire le 3* numéro, qui m'arrive. de la notice. 
Pour le coup, tout y est exact: c'est vrai, parfaitement vrai, d'un bouta 
l'autre ! El dans quel beau style ! Comme Charles avait bien choisi son 
maître! Et comme il faisait bien de marcher sur ses traces!57 

Durant cette période, elle écrivit d'ailleurs plus d'une fois à 
Gautier, mais en gardant le silence sur les fautes contenues dans 
son étude, par crainte de le désobliger58. Comme le révèle une 
lettre du 10 juin 1869, elle finit cependant par se ranger à l'avis de 
Poulet-Malassis qui, à cet essai, préférait de loin celui que Charles 
Asselineau venait de publier chez Alphonse Lemerre sous le titre 
Charles Baudelaire, sa vie et son œuvre. Qu'on en juge d'après ces 
lignes, du 12 décembre 1868: 

Malgré son intérêt réel la notice est traînante et laisse une impression 
de monotonie. C'est la première fois, ce me semble, que je vois 
appliquer Ic style descriptif à la biographie, d'une façon aussi détermi-
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née. Votre travail est de beaucoup supérieur. Il est vivant et bien 
ordonné. Celui de Gautier se traîne dans une surcharge de développe­
ments pittoresques tout à fait oiseux et impatientants. La modestie 
vous empêchera sans doute d'être de mon avis, que j'exprime ici paria 
plume de fer59. 

Quant à l'opinion d'Asselineau, on la trouve exprimée dès la fin de 
février 1868 dans une lettre à Poulet-Malassis: 

La notice sera de Gautier, sera n'est pas même le mot juste, car elle 
est faite. Elle est très bien. Elle est d'un ton attendri rare dans les 
notices de Théophile et sous ce rapport de beaucoup supérieure à celle 
qu'il a mise en tête des œuvres de son ami Gérard60. 

A quoi font écho ces lignes élogieuses, extraites de son étude 
biographique citée plus haut: 

Théophile Gautier aimait particulièrement Baudelaire, qui de son 
côté le vénérait comme un maître et le chérissait comme un ami. Cette 
affection magistrale et quasi paternelle, dont il lui donna mille preuves 
pendant sa vie, laissera son monument dans la notice délicate et 
sympathique qu'il vient d'écrire pour la nouvelle édition des Fleurs du 
Mal. Ces pages, animées de tendresse et de regrets, convertiront peut-
être le jugement de ceux qui se sont habitués à prendre pour de 
l'impassibilité la sérénité du poète et la pudeur d'une âme qui répugne 
à livrer ses émotions au public61. 

A ces quelques jugements, on peut en ajouter d'autres, exprimés 
plus tardivement par diverses connaissances de Baudelaire. Celui 
du critique lyonnais Armand Fraisse par exemple, qui écrivait, le 
4 mai 1869, dans un des articles du Salut public consacrés aux 
Œuvres complètes: «L'étude de M. Th. Gautier, en tête des Fleurs 
du Mal, est un très beau morceau de critique»62. Ou encore ce 
passage, tiré du chapitre réservé à Baudelaire par Théodore de 
Banville dans Mes Souvenirs en 1882: 

Si l'on veut connaître Baudelaire, on le trouvera tout entier dans le 
livre que lui a consacré Charles Asselineau et dans l'admirable étude 
que Théophile Gautier a placée en tête de ses Œuvres complètes62. 

Enfin, Eugène Crépet, dans sa biographie du poète publiée en 
1887, qualifiait ce texte de «très brillant morceau de critique 
littéraire»64. 

Il faut encore parler de la place réservée à Baudelaire par Gautier 
dans son Rapport sur les progrès de la poésie, écrit à la demande 
du gouvernement à l'occasion de l'Exposition universelle de 1867 
et recueilli l'année suivante dans le très officiel Rapport sur le 
progrès des lettres, «publication faite sous les auspices du Minis­
tère de !'Instruction Publique», où il est accompagné d'un «Dis-
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cours préliminaire» de Silvestre de Sacy, ainsi que des travaux de 
Paul Féval sur le roman et d'Edouard Thierry sur le théâtre65. En 
fait, Gautier y reprend, le plus souvent textuellement, sa première 
notice sur l'auteur des Fleurs du Mal, parue dans le tome IV des 
Poetes français en 1862, le seul élément nouveau — mais guère 
original — étant constitué par une douzaine de lignes consacrées, 
un peu plus loin, aux poèmes de Baudelaire recueillis dans Le 
Parnasse contemporain de 18666^. L'intérêt de ce rapport réside 
plutôt dans les vues générales exprimées à propos de l'évolution de 
la poésie depuis les années trente. Fidèle au romantisme de sa 
jeunesse, Gautier réaffirme son attachement à Lamartine, Musset, 
Nerval, Vigny, Sainte-Beuve et surtout Victor Hugo, qu'il consi­
dère comme le rénovateur et le phare de l'art poétique au dix-
neuvième siècle. Cela ne l'empêche pas d'être ouvert à la nouvelle 
génération, celle dont les oeuvres ont éclos sous le Second Empire 
et dont il retient principalement Baudelaire, Banville, Leconte de 
Lisle et Sully Prudhomme: 

Nous avons signalé les quatre ou cinq figures qui se présentent 
d'elles-mêmes à la mémoire et à la plume du critique dans le recense­
ment de la poésie depuis 1848. Elles ont une originalité naturelle ou 
volontaire qui les distingue de la foule sans leur donner cependant de 
domination sur clic. Chacun de ces poètes est admiré dans son école et 
par une certaine portion du public, mais aucun d'entre eux n'a encore 
conquis cette notoriété générale qui avec Ie temps devient la gloire. 
Cela n'a rien d'injurieux pour leur talent très-réel et qui à une autre 
époque eût attiré bien vite l'attention. Il est triste à dire qu'aujourd'hui 
on peut faire paraître deux ou trois volumes de vers pleins de mérite et 
rester parfaitement inconnu67. 

Toutefois, ce rapport a été rédigé dans des conditions particulières 
qui doivent inciter le lecteur à la prudence ! En effet, Cecilia Rizza 
a récemment montré que la tâche du critique ne fut pas facile68. Le 
gouvernement napoléonien attendait de lui un tableau élogieux de 
la poésie contemporaine, sorte de monument élevé à la gloire de la 
France impériale. Or, tout en saluant quelques poètes nouveaux, 
Gautier entendait surtout évoquer le temps heureux du romantisme 
où soufflait le vent de la liberté, et célébrer Victor Hugo qui s'était 
exilé pour manifester son opposition au régime... On comprend 
ainsi que ce travail l'ait un peu rebuté et qu'il s'en soit plaint plus 
d'une fois, par exemple à sa fille Estelle, le 1er septembre 1867, ou 
encore à Auguste Lacaussade, en février 186869. On s'explique 
également certaines négligences et facilités d'écriture: listes de 
noms, citations abondantes, reprise d'articles antérieurs, pour ne 
mentionner que les plus frappantes. On y voit surtout plus clair 
quand on sait que Sainte-Beuve a supervisé ce rapport en coulisses. 
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avec l'assentiment de Gautier, imposant des adjonctions, des 
suppressions et des corrections dont on se rend parfaitement 
compte en comparant le texte publié avec le manuscrit original. 
Personne n'était alors mieux vu de la cour et aussi peu suspect 
politiquement que l'auteur des Causeries du lundi, dont l'allé­
geance venait d'être récompensée, en 1865, par un siège de 
sénateur ! 

Cette dernière étape des rapports de Baudelaire et Gautier 
appelle les remarques suivantes: 

1. Si aucun document ne permet d'établir avec certitude une 
rencontre entre les deux écrivains après 1859, il est néanmoins 
permis de supposer qu'ils ont pu se voir dans les cafés, lors des 
Salons annuels et autres expositions, ou encore chez des connais­
sances communes, comme Mme Sabatier. En revanche, on sait de 
façon certaine qu'ils sont demeurés en relations épistolaires assez 
longtemps, puisque les dernières lettres connues de Baudelaire à 
Gautier datent de mars 1865. 

En outre, ils ont tous deux continué de publier dans les mêmes 
recueils et revues, où leurs textes ont souvent paru côte à côte. On 
trouve ainsi leur nom dans des ouvrages fort différents, comme Les 
Poetes français d'Eugène Crépet ( 1861 -1862), Le Parnasse satyri-
que du dix-neuvième siècle, édité par Poulet-Malassis en 1864, et 
Le Parnasse contemporain de 1866. Quant aux revues — outre 
L'Artiste auquel ils collaborent depuis longtemps — il s'agit de 
L'Almanack parisien pour 1860, 1861 et 1867, la Revue fantaisiste 
(1861), la Revue nationale et étrangère (1863), L'Autographe 
(1865) et la Revue du XIXe siècle (1866 et 1867). 

2. Baudelaire publie une première étude sur Gautier en 1859, 
puis une seconde en 1861-1862. Entre autres éloges, il relève sa 
passion de «l'idée fixe», sa constante recherche de la Beauté, 
manifestée de manière éclatante dans ses «travaux qui ressortent de 
l'imagination», à savoir les poésies, les romans, les nouvelles et 
les récits de voyage. II insiste moins, en revanche, sur la partie 
journalistique de son œuvre, c'est-à-dire la critique artistique et 
théâtrale, dont il a déjà signalé certaines faiblesses en 1845-1846, 
et qu'il juge encore parfois trop bienveillante si l'on en croit 
certaines remarques du Salon de J859 et de l'essai sur Eugène 
Delacroix. A cette réserve près, il ne tient sur son maître que des 
propos favorables, soulignant maintes fois sa haute conscience 
artistique et son refus de toute compromission. 

3. Gautier, de son côté, en plus d'un passage de son Rapport sur 
les progrès de la poésie, a écrit deux notices et une étude sur 
Baudelaire, en 1862, 1867 et 1868. Toutes mettent l'accent sur 
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l'originalité du poète et le défendent contre les accusations d'im­
moralité formulées à son endroit. Elles offrent aussi d'intéressantes 
définitions de son esthétique en relation avec la doctrine d'Edgar 
Poe, à quoi s'ajoutent des analyses souvent judicieuses de ses 
œuvres, principalement des Fleurs du Mai, sans compter de 
nombreux renseignements d'ordre biographique et bibliogra­
phique. 



CONCLUSION 

Dans les relations — somme toute assez bonnes — que Baude­
laire a entretenues avec Théophile Gautier, il faut faire la part de la 
camaraderie littéraire et artistique, bien plus forte et plus vivante de 
ce temps-là qu'aujourd'hui. Alors qu'à partir des années trente 
grandit et prospère une bourgeoisie éprise avant tout de bien-être 
matériel et préoccupée par ce que Baudelaire appelle «monsei­
gneur Progrès» et «très-puissante dame Industrie», peintres et 
écrivains se sentent mis à l'écart de la société et éprouvent le besoin 
de se soutenir mutuellement. Dans les ateliers et les salons, ils se 
regroupent en cénacles et coteries de tous genres, où Ton échange 
ses expériences et discute de métier, où les aînés parrainent et 
conseillent les plus jeunes, dans un climat d'amitié et de fraternelle 
émulation. Gautier, qui a connu le Cénacle de la rue Notre-Dame 
des Champs, puis a fréquenté les Jeune-France et la Bohème du 
Doyenné, a gardé de ces années romantiques cette familiarité qu'on 
lui connaît, cette bonhomie aussi, un rien paternaliste, et cene 
ouverture envers la jeune génération à la recherche d'un patronage. 
C'est donc sous cet angle que, pour notre part, nous serions tenté 
d'envisager son attitude à l'égard de Baudelaire. De dix ans son 
aîné, il fait bien figure de maître, qui encourage et soutient son 
disciple en début de carrière, lui ouvre la porte des rédactions de 
revues, puis reste à sa disposition avec beaucoup de bienveillance. 
Mais il ne paraît pas lui être attaché plus qu'à tel autre artiste de la 
nouvelle génération, ni lui témoigner d'affection ou d'égards 
particuliers. On discernerait même, de son côté, une certaine 
retenue, une sorte de réserve où plusieurs critiques n'ont pas 
manqué de voir quelque indifférence. Par exemple, lors des pour­
suites engagées contre Les Fleurs du Mal, il ne joint pas sa voix à 
celle des écrivains qui volent au secours de Baudelaire, comme 
Edouard Thierry, Frédéric Dulamon, Barbey d'Aurevilly et Char­
les Asselineau, sans parler de Sainte-Beuve. En tant que dèdica-
taire du recueil, se sentait-il gêné et atteint dans sa modestie? Est-il 
au contraire intervenu secrètement auprès du gouvernement, dont il 
était le feuilletoniste attitré? Il n'en demeure pas moins qu'on 
aurait souhaité trouver un article de sa main, sinon dans Le 
Moniteur officiel, du moins dans L'Artiste ou dans la Revue de 
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Paris à la direction desquels il participait. On peut également 
s'étonner de son peu d'empressement à lui consacrer une notice. Il 
a attendu Les Poetes français de 1862 pour rédiger la première, qui 
constitue en fait le pendant de celle que Baudelaire a écrite sur lui 
dans cet ouvrage. Quant à la nécrologie de 1867, elle lui a été 
dictée par les événements et entrait de toute manière dans ses 
fonctions journalistiques, lui qui en a fait de si nombreuses à 
propos de gens moins connus et moins intéressants! Enfin, la 
préface des Œuvres complètes de 1868 lui a été sans doute 
demandée par l'un des responsables de cette édition posthume, 
Asselineau, Banville, Lévy ou Poulet-Malassis. Au total, trois 
œuvres de commande, élogieuses certes, mais qui n'auraient peut-
être pas vu le jour sans ces concours de circonstances... 

Ainsi, Gautier voit en Baudelaire un disciple, puis un camarade 
et non un véritable ami personnel comme Maxime Du Camp ou 
Gérard de Nerval. Il montre un vif intérêt pour sa personnalité 
originale et reconnaît l'un des premiers ses qualités littéraires. 
Plein de sollicitude et de bonté à son égard, il lui voue une estime 
généreuse et sincère, nullement comparable toutefois à l'amitié 
affectueuse et intime qu'ont eue pour le jeune poète ses compa­
gnons les plus proches, en particulier Asselineau et Poulet-Ma­
lassis 70. 

Du côté de Baudelaire, Ie respect et l'admiration dominent, 
assombris çà et là par quelques mouvements d'humeur. Sans 
vouloir à tout prix en atténuer la portée, il importe de situer dans 
leur contexte les attaques lancées contre Gautier en 1845-1846, 
dans les premiers articles de critique artistique et littéraire71. A ce 
sujet, Lois Hamrick note que Baudelaire a pu éprouver le désir de 
s'affirmer et de conserver toute son indépendance, au moment où il 
amorçait sa carrière d'écrivain72. Elle montre, ensuite, que ces 
moqueries font écho à celles que la petite presse de l'époque — Le 
Corsaire-Satan et La Silhouette principalement — formulaient 
envers Gautier, qui jouissait à ce moment-là d'une solide réputa­
tion et exerçait une grande influence dans les milieux littéraires. 
C'est une mode, une vogue à laquelle Baudelaire s'associe d'autant 
plus volontiers qu'il compte plusieurs amis parmi les journalistes 
en question, notamment Théodore de Banville et Auguste Vitu. 
Cette assertion se trouve renforcée, selon nous, par les allusions 
ironiques à Gautier contenues dans Les Mystères gâtons des théâ­
tres de Paris (Cazel. 1844) auxquels Baudelaire a collaboré73, et 
dans les Causeries qu'il a publiées anonymement avec Banville et 
Vitu dans Le Tintamarre, de septembre 1846 à mars 184774. 

En dépit de ces circonstances atténuantes, il demeure que Baude­
laire a toujours jugé la critique de Gautier trop indulgente et trop 
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bienveillante, et qu'il a osé le dire plus d'une fois. A ces travaux de 
journalisme, dont la qualité a parfois souffert d'une trop grande 
rapidité d'exécution, il préférait les œuvres d'imagination, telles 
que les poèmes, les romans et les nouvelles, que l'auteur a eu le 
temps de mûrir et de composer sans contraintes. Pour elles, il n'a 
que des paroles favorables et remplies d'une admiration jamais 
démentie. Dans ses deux versions successives, la dédicace des 
Fleurs du Mal offre en raccourci une image saisissante, et combien 
révélatrice, de la haute opinion que Baudelaire se faisait de 
Gautier, témoignage d'estime et d'amitié dont on mesure toute la 
portée quand on sait ce que le poète a mis d'âme et de cœur dans ce 
recueil auquel il tenait tant. 

S'il fallait se prononcer sur le délicat problème de la sincérité de 
Baudelaire, dont la critique s'est longtemps préoccupée75, nous 
affirmerions que — dans ses œuvres écrites en vue d'une publica­
tion — il s'est généralement exprimé de façon sincère au sujet de 
Gautier. Il s'est montré de bonne foi non seulement dans ses 
louanges, mais aussi dans les quelques réserves qu'il a formulées. 
tant il est vrai qu'on peut admirer quelqu'un sans méconnaître ses 
lacunes et ses défauts. Preuve en est, comme nous le verrons plus 
loin, que tous ses jugements sur Gautier (en particulier ceux qu'il a 
énoncés dans les deux études que nous éditons) se trouvent 
confirmés par d'autres textes, et surtout par sa correspondance qui, 
elle, n'était pas destinée à la publication. A quoi s'ajoutent les 
témoignages de ses proches (Mme Aupick, Charles Asselineau) et 
ceux d'amis ou de connaissances plus lointaines comme Ernest 
Prarond, Théodore de Banville et Eugène Crépet, tous d'accord 
pour reconnaître sa passion et sa dette à l'égard du «parfait 
magicien es lettres françaises». Cela n'empêche pas que Baude­
laire ait pu garder pour lui-même, ou confier à d'autres, certains 
griefs à rencontre de Gautier. Cela n'exclut pas davantage qu'il ait 
manifesté quelque opportunisme et recherché la protection d'un 
notable, dont la renommée littéraire et la position politique pou­
vaient lui rendre service: le ton dithyrambique de certains éloges 
incite à le penser. Mais, sur ces deux points, nous en sommes 
réduits à des hypothèses que son œuvre, pas plus que ses lettres, ne 
permettent de confirmer. Ce qui paraît indiscutable, à nos yeux en 
tout cas, c'est que Baudelaire s'est montré beaucoup moins hypo­
crite envers Gautier qu'envers Victor Hugo. 
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BAUDELAIRE JUGE 
DE THÉOPHILE GAUTIER 



I 

LA MÉTHODE CRITIQUE DE BAUDELAIRE 

On considère volontiers la plaquette de Baudelaire sur Théophile 
Gautier comme sa meilleure étude de critique littéraire, avec les 
Notes iiouvelles sur Edgar Poe, le compte rendu de Madame 
Bovary et les Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains. 
Elle offre, en effet, une bonne illustration de sa méthode et révèle 
la plupart des critères sur lesquels sont fondés ses jugements. 
Toutefois, avant de l'examiner de plus près, il importe de faire trois 
remarques générales. 

En premier lieu, l'œuvre de Baudelaire nous paraît former un 
tout et répondre à une remarquable exigence d'unité. A ses yeux, la 
poésie et la critique ne constituent pas des domaines séparés ou des 
genres indépendants, mais deux aspects de la même activité. 
Comme l'écrit Marc Eigeldinger: 

La création procède chez Baudelaire de l'effort concerté pour 
vaincre le dédoublement du poète et du critique, pour résoudre 
l'antagonisme de l'inspiration et de la conscience; elle se produit 
lorsque Baudelaire parvient à abolir la distance qui sépare le tempéra­
ment critique du tempérament poétique '. 

L'acte créateur engage l'être entier dans un mouvement de 
«concentration» et de «centralisation», pour reprendre les for­
mules des Journaux intimes2. Il requiert toute l'énergie spirituelle 
et implique la collaboration de l'ensemble des facultés. Ainsi, la 
poésie contient une réflexion critique et la critique comporte une 
dimension poétique. 

En second lieu, la méthode critique de Baudelaire ne nous 
semble pas fondamentalement différente selon qu'elle s'applique 
à la peinture, à la littérature ou à la musique. Elaborée au contact 
de l'œuvre d'Eugène Delacroix, elle a été ensuite transposée aux 
autres arts sans changements notables. Certes, avec le temps et 
l'expérience, Baudelaire a pu affiner sa démarche, préciser ses 
intentions, élargir le champ de ses intérêts: ces modifications 
n'entament pas l'essentiel de ses principes, mais témoignent 
plutôt d'un long travail de maturation et d'approfondissement, 
auquel sa longue fréquentation de l'œuvre d'Edgar Poe n'est pas 
étrangère. 
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En troisième lieu, la critique littéraire de Baudelaire présente un 
certain nombre de traits généraux qu'il faut garder présents à 
l'esprit. Ce qui la caractérise d'abord, c'est une liberté parfois 
diminuée par les obligations du poète à l'égard de ses confrères, 
comme envers les journaux auxquels il collaborait. Indépendant, 
somme toute éloigné du monde de la peinture et de la musique, il 
pouvait en parler à son gré et selon ses choix personnels. En 
revanche, il lui fallait ménager plusieurs écrivains parce qu'ils 
figuraient parmi ses connaissances ou jouissaient d'une réputation 
solidement établie. IJ se devait aussi de respecter les usages et 
conventions de la presse, au risque de voir sa carrière compromise. 
De plus, les études de Baudelaire consacrées à la littérature forment 
un ensemble assez disparate. Toutes n'offrent pas le même degré 
d'élaboration ou d'achèvement: certaines sont demeurées à l'état 
de projets ou de plans sans lendemain; d'autres, liées à des 
circonstances particulières, ont été écrites à la hâte pour des feuilles 
éphémères ou peu connues; dans leur majorité, cependant, elles 
ont été patiemment mûries en vue d'une publication en revue ou en 
volume, Baudelaire ayant encore opéré un choix des pièces dignes 
de figurer dans l'édition de ses œuvres complètes3. En outre, ces 
études-appartiennent à des genres différents. On peut, de manière 
certes schématique, les répartir en cinq catégories : a) les monogra­
phies d'écrivains (sur Pierre Dupont, Edgar Poe, Théophile Gau­
tier, ainsi que les notices des Réflexions); b) les articles consacrés à 
une école (Les Drames et les Romans honnêtes, L'Ecole païenne, 
Puisque réalisme il y a); c) les comptes rendus (des nouvelles de 
Champfleury, de Madame Bovary, de La Double Vie d'Asselineau, 
des Martyrs ridicules de Léon Cladel, des Misérables, etc.) ; d) les 
essais journalistiques (Comment on paie ses dettes quand on a du 
génie. Conseils aux jeunes littérateurs) ; e) les écrits polémiques ou 
satiriques (Une réforme à l'Académie, L'Esprit et le style de M. 
Villemain, Anniversaire de la naissance de Shakespeare, les pro­
jets de lettre à Jules Janin). Enfin, les jugements de Baudelaire 
présentent aussi une certaine diversité qui ressortit à son évolution 
esthétique, à ses variations d'humeur et à un droit qu'il n'a cessé de 
revendiquer: celui de se contredire4. 

Que nous apprennent, sur la méthode critique de Baudelaire, les 
deux études consacrées à Théophile Gautier? 

Elles rappellent avec insistance une idée qui est empruntée au 
Poetic Principle de Poe: la répartition des activités spirituelles en 
trois domaines indépendants, régis chacun par une faculté spécifi­
que. La Poésie (et l'Art en général) recherche la Beauté en 
s'appuyant sur l'Imagination, la Science s'attache à la Vérité en se 
servant de l'Intellect, et l'Ethique enseigne le Devoir en se fondant 
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sur le Sens moral. Observant lui-même ce principe, Baudelaire 
aime à le voir respecté chez les autres. Il s'intéresse en priorité aux 
créateurs qui ont fait de la beauté leur passion et de leur imagina­
tion une faculté privilégiée: 

Si nous limitons le sens du mot écrivain aux travaux qui ressortent 
de l'imagination, Théophile Gautier est l'écrivain par excellence; 
parce qu'il est l'esclave de son devoir, parce qu'il obéit sans cesse aux 
nécessités de sa fonction, parce que le goût du Beau est pour lui un 
fatum, parce qu'il a fait de son devoir une idée fixe5. 

Encore faut-il s'entendre sur ces termes. Pour Baudelaire, la beauté 
ne constitue pas une entité abstraite, une norme universelle, immua­
ble dans l'espace et dans le temps. Elle se compose de deux élé­
ments: l'un idéal, absolu et étemel; l'autre réel, relatif et transitoire. 
C'est une notion qui varie au gré des pays, des époques et des 
individus6. Le critique, comme l'artiste et le poète, est guidé par son 
propre sentiment du beau. Il se fie à sa sensibilité et assume pleine­
ment la subjectivité de ses choix. Les œuvres qui ne lui plaisent pas, 
e*n particulier celles où la Beauté se confond avec le Vrai, le Bien ou 
la Passion, ne lui inspirent que reproches et sarcasmes. 

Une telle attitude confine à la partialité. Baudelaire en a cons­
cience et va jusqu'à la revendiquer. Il écrit dans \t Salon de 1846: 

Pour être juste, c'est-à-dire pour avoir sa raison d'être, la critique 
doit être partiale, passionnée, politique, c'est-à-dire faite à un point de 
vue exclusif, mais au point de vue qui ouvre le plus d'horizons7. 

A ses yeux, en effet, la critique est affaire de goût et de tempéra­
ment. Il se laisse guider par ses passions, cédant ici à un mouve­
ment de colère, là à un élan d'enthousiasme. Parler d'une œuvre 
constitue un véritable engagement, un acte politique (au sens 
large), dans la mesure où il s'agit de prendre parti, d'affirmer et de 
justifier des idées personnelles, au risque d'être méprisé ou incom­
pris. Il faut, à cet égard, non seulement du courage et de la 
détermination, mais surtout une grande largeur d'esprit, tant il 
serait dangereux de s'enfermer dans ses propres jugements et de ne 
jamais se remettre en question. Fidèle à ce point de vue, Baudelaire 
n'hésite pas à combattre les préjugés et les idées reçues. Indifférent 
aux modes, étranger à la démagogie, il affiche volontiers des 
positions insolites ou inattendues, quitte à passer pour un provoca­
teur. En voici quelques exemples. Gautier est renommé dans le 
grand public pour ses feuilletons dramatiques et ses Salons : Baude­
laire clame qu'il va parler d'un homme inconnu dont la poésie, les 
romans, les nouvelles et les récits de voyage mériteraient un 
meilleur sort. Gautier passe pour un écrivain facile, habile à 



9 2 BAUDELAIRE JUGE DE THÉOPHILE GAUTIER 

remplir de comptes rendus les colonnes de La Presse et du 
Moniteur: Baudelaire révèle en lui un homme de lettres riche en 
imagination, soucieux de son style et animé d'un rare idéal de 
perfection. Gautier a la réputation d'un homme froid et impassible. 
rompu à la description d'objets et de paysages pittoresques : Baude­
laire insiste sur l'aspect lyrique de son œuvre et sur la part 
importante qui y est conférée au sentiment. Il aime donc à redresser 
les torts et, parfois, formule des jugements audacieux sur un ton 
prophétique. Ainsi, au début de sa grande étude sur Théophile, il 
invite le lecteur à méditer «sur les méprises de l'histoire ou sur ses 
justices tardives»8, puis il affirme que, «devant la postérité, il sera 
un des maîtres écrivains, non-seulement de la France, mais aussi de 
l'Europe»9, et il conclut en le présentant comme «l'égal des plus 
grands dans le passé, un modèle pour ceux qui viendront, un 
diamant de plus en plus rare dans une époque ivre d'ignorance et de 
matière, c'est-à-dire un PARFAIT HOMME DE LETTRES»10. 
Eloge que la notice des Poetes français continue dans la même 
veine : 

Car parmi les vivants clairvoyants, qui ne comprend qu'on citera un 
jour Théophile Gautier comme on cite La Bruyère, Buffon, Chateau­
briand, Hugo, c'est-à-dire comme un des maîtres les plus sûrs et les 
plus rares en matière de langue et de style?]1 

Toutefois, Baudelaire ne se replie pas sur sa propre conception de 
la Beauté; il cherche, au contraire, à comprendre celle des autres 
avec beaucoup de souplesse et de modestie. Comme il l'affirme 
dans le Salon de 1859: «L'esprit du vrai critique, comme l'esprit 
du vrai poète, doit être ouvert à toutes les beautés»12. Cela ne 
signifie pas, pour autant, que Baudelaire croie à une forme quel­
conque d'objectivité ou de vérité scientifique: ces deux notions lui 
sont totalement étrangères. Il préfère juger chaque œuvre libre­
ment, selon son tempérament. Il se montre réfractaire à tout esprit 
de système et refuse les partis-pris, les idées préconçues, les 
doctrines établies, non qu'il n'ait jamais tenté de s'y soumettre, 
ainsi qu'il le confie dans VExposition universelle: 

J'ai essayé plus d'une fois, comme tous mes amis, de m'cnfcmicr 
dans un système pour y prêcher à mon aise. Mais un système est une 
espèce de damnation qui nous pousse à une abjuration perpétuelle; il 
en faut toujours inventer un autre, et cette fatigue est un cruel 
châtimentl3. 

Baudelaire ne peut appliquer des principes figés ni des normes 
fixes. Hostile à l'académisme étroit de ceux qu'il nomme (à la suite 
de Heine) les «professeurs-jurés d'esthétique», il adopte un point 
de vue large et ouvert. Il s'efface devant l'objet qu'il étudie et fait 
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abstraction de ses préjugés, persuadé qu'il faut avant tout saisir les 
intentions du créateur et déceler son originalité. 

«Je résolus de m'informer du pourquoi et de transformer ma 
volupté en connaissance»14. Cette phrase de l'essai sur Wagner 
éclaire bien aussi la démarche de Baudelaire. En face d'une œuvre, 
l'essentiel est d'abord de se montrer accueillant, disponible, prêt à 
se laisser charmer par les sortilèges de la Beauté. Devant un 
tableau, à la lecture d'un poème, à l'audition d'un morceau de 
musique, le critique éprouve une sorte de jouissance qui agit tant 
sur son esprit que sur ses sens. Il vit un moment de bonheur 
intense, comparable aux effets engendrés par les «paradis artifi­
ciels», il se sent transporté dans un monde de rêve qui échappe aux 
contingences de l'espace et du temps. Un véritable choc émotion­
nel se produit en Jui, dont il conserve longtemps encore la trace au 
plus profond de son être. Ainsi remarque-t-il à propos de Gautier: 

Je me rappelle que, très-jeune, quand je goûtai pour la première fois 
aux œuvres de notre poète, la sensation de la touche posée juste, du 
coup porté droit, me faisait tressaillir, et que l'admiration engendrait 
en moi une sorte de convulsion nerveuse. Peu à peu je m'accoutumai à 
la perfection de ce beau style onduleux et brillante15. 

Au plaisir esthétique, vécu dans un total abandon, succèdent la 
volonté de compréhension intellectuelle et l'effort d'explication 
rationnelle. Le poète-critique tente de saisir les raisons de son 
envoûtement; il veut en raconter la naissance, en décrire les étapes 
et en fournir les motivations. «La critique baudelairienne est la 
justification raisonnée d'une préférence passionnée»16, remarque 
Jean Starobinski. 11 s'agit de rendre l'œuvre présente et vivante, de 
la restituer dans sa plénitude et dans sa beauté, d'en montrer la 
valeur et l'intérêt, en un mot, de communiquer son enthousiasme 
au public et de lui servir de guide. Entre les artistes et la société, le 
critique est un intermédiaire nécessaire. Au lieu de reprocher aux 
bourgeois leur inculture et leurs préoccupations matérialistes, il 
doit essayer de les éduquer et de les sensibiliser à la littérature et 
aux arts. A cet égard, Baudelaire relève le rôle exemplaire des 
comptes rendus de théâtre et des Salons de Gautier; 

Je suis convaincu que c'est grâce à ses feuilletons innombrables et à 
ses excellents récits de voyages, que tous les gens (ceux qui avaient le 
goût inné du beau) ont acquis l'éducation complémentaire qui leur 
manquait. Théophile Gautier leur a donné l'amour de la peinture, 
comme Victor Hugo leur avait conseillé le goût de l'archéologie l7. 

La volupté — et, partant, la connaissance — supposent de la part 
du critique une certaine sympathie pour l'œuvre étudiée. Baude­
laire parle seulement de ce qu'il aime, il ne s'occupe que des 
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artistes et des écrivains pour lesquels il éprouve une réelle admira­
tion. Ce sentiment constitue le moteur de l'activité critique, sa 
justification et son fondement. La plaquette sur Gautier le montre 
bien, qui commence par ces mots: 

Je ne connais pas de sentiment plus embarrassant que l'admiration. 
Par la difficulté de s'exprimer convenablement, elle ressemble à 
l'amour. Où trouver des expressions assez fortement colorées, ou 
nuancées d'une manière assez délicate, pour répondre aux nécessités 
d'un sentiment exquis ? , s 

A quoi fait écho, en tête du dernier chapitre, cette remarque 
significative: 

J'ai essayé (ai-je vraiment réussi?) d'exprimer l'admiration que 
m'inspirent les œuvres de Théophile Gautier, et de déduire les raisons 
qui légitiment cette admiration,9. 

Comme pour Delacroix, Poe ou Wagner, Baudelaire ressent pour 
Théophile Gautier une véritable passion qu'il tente de faire parta­
ger. Son enthousiasme l'emporte sur d'éventuelles réserves ou 
restrictions. Par un phénomène semblable à celui de la «cristallisa­
tion» de l'amour chez Stendhal, l'admiration est chez lui si forte 
qu'elle pare son objet de mille beautés et lui attribue toutes les 
qualités, au point de paraître exagérée. Certes, il n'est pas dupe et 
connaît les lacunes des hommes dont il parle, à commencer par 
celles de Gautier qu'il mentionne en passant et auxquelles il fait 
aussi allusion dans une lettre à Victor Hugo de la fin de septembre 
185920. Mais il ne s'y attarde guère, laissant au public averti le soin 
de lire entre les lignes. Il préfère souligner la valeur et montrer les 
mérites des œuvres qu'il aborde, plutôt que d'en recenser les 
défauts et d'en indiquer les limites. «N'est-il pas plus nouveau de 
voir les gens par leur beau côté?»21, se demande-t-il à propos de 
Delacroix dans le Salon de ¡846. Tandis qu'il affirme dans le Salon 
de 1859: «Rien n'est plus doux que d'admirer, rien n'est plus 
désagréable que de critiquer»22. 

L'admiration conduit Baudelaire à s'identifier avec l'œuvre qu'il 
étudie. Par une sorte de dédoublement de Ia personnalité, il peut 
sortir de lui-même et se substituer à autrui. Il est capable de vivre à 
travers un autre être, de ressentir les mêmes impressions, de 
concevoir les mêmes pensées. « Le poète jouit de cet incomparable 
privilège qu'il peut à sa guise être lui-même et autrui», lit-on dans 
le poème en prose Les Foules21'. Cette fusion du sujet et de l'objet 
s'opère au moyen de l'imagination, qui englobe et domine toutes 
les autres facultés; en particulier, «l'imagination, grâce à sa nature 
suppléante, contient1 l'esprit critique»24. Théophile Gautier, de 
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même qu'Edgar Poe, apparaît à Baudelaire comme un alter ego, 
une sorte de sosie dont il partage l'idéal esthétique. Chez lui, il 
reconnaît ses propres préoccupations et retrouve des idées qu'il 
aurait formulées de la même façon. Il s'est tellement imprégné de 
son œuvre qu'il s'en considère presque comme l'auteur. Ce phéno­
mène d'identification constitue l'un des traits essentiels de la 
critique telle que la conçoit Baudelaire. En 1851 déjà, il donne ce 
conseil dans sa première étude sur Pierre Dupont: 

11 vous faut donc, pour bien représenter l'œuvre, entrer dans la peau 
de l'être créé, vous pénétrer profondément des sentiments qu'il 
exprime, et les si bien sentir, qu'il vous semble que ce soit votre œuvre 
propre. Il faut s'assimiler une œuvre pour la bien exprimer; voilà sans 
doute une de ces vérités banales et répétées mille fois, qu'il faut répéter 
encore. Si vous méprisez mon avis, cherchez un autre secret25. 

A travers Gautier, Baudelaire se découvre lui-même et prend 
mieux conscience de sa propre poétique. Par ses remarques et 
commentaires, il précise ou développe autant sa pensée que celle 
de son ami, au point qu'il s'avère parfois difficile de distinguer ce 
qui appartient à l'un et à l'autre. Gautier devient pour lui l'occasion 
et le prétexte d'énoncer ou de rappeler certains principes qui lui 
tiennent à cœur, comme l'indépendance absolue de la poésie, la 
primauté de l'imagination sur les autres facultés, ou encore 
l'importance du travail de la forme. 

Ainsi, l'activité critique rejoint chez Baudelaire l'activité poéti­
que. «Je considère le poète comme le meilleur de tous les criti­
ques», écrit-il dans Richard Wagner et «Tannhäuser» à Paris26. Il 
s'agit de recréer l'œuvre, de lui ajouter une dimension nouvelle, 
d'en prolonger la portée et le sens. Loin d'être fondée uniquement 
sur la raison, la critique fait appel à la sensibilité et à l'imagination. 
Instrument d'analyse et de synthèse, la «reine des facultés» permet 
de décomposer l'œuvre, d'en déchiffrer le sens caché et d'en 
interpréter le contenu symbolique, puis de la reconstituer selon une 
autre perspective, d'en donner une traduction poétique en utilisant 
les ressources du langage figuré, particulièrement la métaphore et 
la comparaison. Georges Poulet remarque à ce sujet: 

La critique de Baudelaire, comme l'est d'ailleurs une grande partie 
• de la critique moderne, est essentiellement une critique métaphorique. 
L'acte d'identification qui s'y accomplit, consiste à trouver un ensem­
ble d'images, où se refléteront les images appartenant à l'univers 
poétique que cet acte s'est donné pour fin de définir27. 

Imagée, la critique baudelairienne se borne à suggérer, à évoquer, 
à faire sentir. Elle laisse une part d'interprétation au lecteur, qui est 
libre d'aller plus loin ou dans un autre sens, comme s'il se trouvait 
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en présence d'un poème. La déclaration du Salon de 1846, selon 
laquelle «le meilleur compte rendu d'un tableau pourra être un 
sonnet ou une élégie»28, revêt une valeur générale et s'applique 
parfaitement aux domaines de la littérature et de la musique. 

Enfin, dans l'œuvre des autres comme dans la sienne, Baude­
laire est sensible à la cohérence interne, à l'unité de composition, 
qu'il considère comme la qualité essentielle et la vertu fondamen­
tale de toute création artistique. Il affirme, dans Les Drames et ¡es 
Romans honnêtes, que «la première condition nécessaire pour faire 
un art sain est la croyance à l'unité intégrale»29. Il s'intéresse à 
l'esprit d'une œuvre, à ses traits dominants, à ses caractères 
généraux; il essaie de cerner le génie de l'auteur, d'apprécier son 
art et de définir sa méthode, conformément au principe énoncé 
dans Y Exposition universelle: 

La critique doit chercher plutôt à pénétrer intimement le tempéra­
ment de chaque artiste et les mobiles qui le font agir qu'à analyser, à 
raconter chaque œuvre minutieusement30. 

A l'étude détaillée, qui court le danger du morcellement, Baude­
laire préfère la synthèse, l'examen d'ensemble rigoureusement 
ordonné. Dans sa plaquette sur Théophile Gautier, il se propose de 
reconstituer une aventure intellectuelle et spirituelle, de retracer 
«l'histoire d'une idée fixe»31. Il veut montrer que l'écrivain n'a 
cessé de rechercher la Beauté et de l'exprimer dans un style en tous 
points parfait. Aussi renonce-t-il à l'approche biographique tradi­
tionnelle, où l'anecdote tient une large place, pour se livrer à «un 
travail littéraire d'un ordre tout différent»32. Quant à la seconde 
étude, composée dans la foulée de la première, elle en constitue le 
prolongement et en reprend les thèmes essentiels. En raison de sa 
destination à l'anthologie de Crépet, elle ne rend compte que de 
l'œuvre poétique de Gautier, dans le souci d'en révéler les qualités 
eminentes, trop souvent méconnues et insoupçonnées. En critique 
comme en poésie, cette recherche de structure et de cohérence est 
liée au goût de Baudelaire pour la concision et la concentration, 
d'où naissent l'éclat, la puissance et le rayonnement. Edgar Poe lui 
a enseigné que la brièveté est le meilleur moyen de parvenir à 
«l'unité dans l'impression» et à «la totalité de l'effet», formules 
reprises dans le Salon de J859 et dans l'essai sur Richard Wagner, 
comme pour souligner que ce précepte vaut pour tous les arts". 
Mais l'unité d'une œuvre vient aussi de la parfaite adéquation de la 
pensée et de l'expression. Quelle que soit la nature du texte, il doit 
exister un rapport étroit entre la forme et le contenu. C'est une idée 
sur laquelle le critique insiste au long de ses deux études, ainsi 
qu'en témoignent ces quelques citations: 
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Gautier, c'est l'amour exclusif du Beau, avec toutes ses subdivi­
sions, exprimé dans Ie langage le mieux approprié34. 

Pour parler dignement de l'outil qui sert si bien cette passion du 
Beau, je veux dire de son style, il me faudrait jouir de ressources 
pareilles, de cette connaissance de la langue qui n'est jamais en défaut, 
de ce magnifique dictionnaire dont les feuillets, remués par un souffle 
divin, s'ouvrent toujours juste pour laisser jaillir le mot propre, le mot 
unique, enfin de ce sentiment de l'ordre qui met chaque trait et chaque 
touche à sa place naturelle et n'omet aucune nuance3S. 

Pour lui l'idée et l'expression ne sont pas deux choses contradic­
toires qu'on ne peut accorder que par un grand effort ou par de lâches 
concessions36. 

Dans la pensée de Baudelaire, l'unité de l'oeuvre se fonde sur 
l'unité du rasmos. Tout se tient dans l'univers : la terre est un reflet 
du ciel, les perceptions sensibles communiquent entre elles, les 
différents arts se correspondent, la création humaine reproduit la 
Création divine. Seul le poète-critique jouit du privilège d'appré­
hender ce réseau de relations, grâce à l'imagination qui perçoit les 
correspondances et les analogies. En déchiffrant le contenu symbo­
lique et métaphorique de l'œuvre, il confère à celle-ci une dimen­
sion transcendante, il la recrée, la métamorphose pour la faire 
accéder à une seconde réalité, qui est d'ordre surnaturel. Conçue 
comme une activité créatrice, « la critique touche à chaque instant à 
la métaphysique»37: elle dépasse le niveau de l'esthétique pour 
déboucher sur la philosophie et la religion. 

Notes 

1 Marc Eigeldingcr, Poésie et Métamorphoses, p. 52. 
2Pl, J, p. 649, 652 et 676. 
3 Voir le plan annexé à la lettre du 3 février 1865 à Julien Lcmcr, et la note pour 

Hippolyte Gamier, jointe à la lettre a Ancelle du 6 février 1866, CPl, II, p. 444-
445 et 590-591. 

4 Voir Edgar Poe, sa vie et ses œuvres, Pl, II, p. 306. 
! P. 179-180. 
6 Voir, en particulier. Ie Salon de 1846, PI. II, p. 493 et Le Peintre de la vie 

moderne. Pl, II. p. 685. 
' / V , II, p. 4J8. 
8 P. 164. 
9 P . 191. 

10 P. 192. 
11 P. 196. 
11Pl, II, p. 630. 
"PL II. p. 577. 
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14 Pl, II, p. 786. 
15P. 181. 
16 Jean Starobinski, «De la critique à la poésie», Preuves, mai 1968, p. 16, 
17 P. 187. 
IBP. 163. 
19P. 191. 
20VoJrCF/. 1, p. 597. 
21 P/, II, p. 441. 
22 Pl, II, p. 672. 
23 Pl, I. p. 291. 
2 4P/. 11, p. 623. 
2Î Pl, II, p. 35-36. 
26 Pl, II, p. 792. 
27 Georges Poulet, La Conscience critique, p. 46. Voir aussi sa contribution 

intitulée «Baudelaire précurseur de la critique moderne». Journées Baudelaire, 
p. 232-242. 

28/>/, I I , P . 4is. 
^ Pl, II, p. 41. 
30 Pl, II, p. 583. En outre, on lit cette déclaration significative dans la préface de 

La Double Vie, de Charles Asselineau : «De la chair du livre, je puis dire qu'elle 
est bonne, douce, élastique au toucher, mais l'âme intérieure est surtout ce qui 
mérite d'être étudié», Pl, II, p. 91. 

31 P. 164. 
32 P. 163. 
33 Pl, II, p. 329 et 332. Voir aussi, ibid., p. 674 et 790. 
3" P. 180. 
3i P. 180. 
36 P. 195. 
3 7P/, II, p. 419. Dans son projet d'article sur Villemain, Baudelaire noie: 

«Portrait du vrai critique. - Métaphysique. - Imagination», Pl, II, p. 192. 



II 

UN PARFAIT HOMME DE LETTRES 

S'il s'intéresse aux textes pour eux-mêmes, sans en chercher une 
explication dans la biographie de l'auteur, Baudelaire ne s'interdit 
pas toute remarque sur la vie et la personnalité des écrivains qu'il 
étudie. Il est attentif aux rapports que l'œuvre entretient avec la 
physionomie ou le caractère de celui qui l'a écrite: 

C'est un plaisir très grand et très utile que de comparer les traits d'un 
grand homme avec ses œuvres. Les biographies, les notes sur les 
mœurs, les habitudes, le physique des artistes et des écrivains ont 
toujours excité une curiosité bien légitime '. 

On connaît d'ailleurs sa passion pour la physiognomonie et la 
Phrenologie2. Toutefois, méfiant à l'égard des systèmes, il 
n'entend pas étudier Théophile Gautier à la lumière de telle ou telle 
doctrine. Il se contente de quelques remarques — confirmées par 
d'autres témoignages contemporains3 — visant à souligner l'har­
monie que forme l'homme avec son œuvre, car la poursuite de 
Vidée fixe engage l'être tout entier et le marque de son empreinte. 
A cet égard, l'impression que lui laisse l'écrivain après leur fameux 
entretien est significative: 

Je me retirai conquis par tant de noblesse et de douceur, subjugué 
par cette force spirituelle, à qui la force physique sert, pour ainsi dire, 
de symbole, comme pour illustrer encore la vraie doctrine et la 
confirmer par un nouvel argument4. 

Gautier lui apparaît totalement dominé par sa quête de la Beauté, 
au point de négliger tout ce qui ne se rapporte pas à cette entreprise. 
Il le voit comme un sage majestueux retiré dans une solitude 
aristocratique, à l'écart des mesquineries humaines et des folies de 
son siècle. Cela n'exclut pas une certaine bonhomie, une chaleu­
reuse cordialité dans l'accueil, une serviabilité et une sollicitude 
toutes paternelles. Sa conversation, fort éloquente, constitue un 
véritable plaisir et révèle une rare intelligence, associée à une 
culture sans faille. Baudelaire relève encore, parmi d'autres qua­
lités, sa franchise et sa ponctualité, et il prend sa défense contre 
l'accusation de manquer d'humanité, en arguant que sa froideur 
apparente prouve à quel degré l'accapare la réalisation de son 
Idéal. 
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Quant à l'œuvre de Gautier, il la situe d'abord dans le contexte 
de l'époque afin de mieux en donner la mesure. Etablissant la 
filiation qui la relie au mouvement romantique, il évoque avec 
nostalgie les années 1820 à 1830, au cours desquelles Hugo, 
Sainte-Beuve, Vigny et Dumas ont illustré l'esthétique annoncée 
par Chateaubriand. Puis il cite trois écrivains qui, selon lui, ont 
donné au romantisme une impulsion et une orientation nouvelles 
après 1830. H s'agit de Balzac, qui a su élever le roman de mœurs à 
la dignité d'œuvre d'art; d'Auguste Barbier, dont il a aimé les 
ïambes sans être un chaud partisan de la poésie sociale et humani­
taire; enfin de Théophile Gautier, dont il s'attache à montrer la 
nouveauté et l'originalité. 

Gautier a introduit dans la littérature française un élément 
inconnu jusqu'alors, ou du moins rarement exploité si ce n'est par 
Victor Hugo: le «sentiment du grotesque». Encore s'agit-il de 
préciser le sens de cette expression. Dans la préface de Cromwell 
(1827), Victor Hugo affirme que le grotesque, allié au sublime, 
constitue le drame, genre moderne hérité de Shakespeare et fondé 
sur la représentation de la réalité ainsi que sur la peinture de la vie 
humaine. Le sublime provoque l'élévation de l'âme: c'est la beauté 
spirituelle, marquée d'une connotation tragique. En revanche, le 
grotesque se rapporte au corps: «d'une part il crée le difforme et 
l'horrible; de l'autre le comique et le bouffon»5. Baudelaire, pour 
sa part, a défini le grotesque de façon très personnelle dans son 
essai sur le rire et les caricaturistes, publié en 18566. Selon lui, le 
grotesque, appelé aussi «comique absolu», est un dans son prin­
cipe; il exprime la supériorité de l'homme sur la nature et se 
caractérise par la création d'êtres fabuleux ou de figures grima­
çantes, comme on en trouve chez Rabelais, Hoffmann ou Daumier. 
Il s'oppose au «comique ordinaire» ou «comique significatif», qui 
est de nature double et traduit la supériorité de l'homme sur 
l'homme, par le procédé de l'imitation ; les comédies de Molière et 
les contes de Voltaire en fournissent une bonne illustration. Quant 
à Gautier, il n'a pas établi de véritable théorie du grotesque. Mais 
on peut s'en faire une idée d'après une de ses œuvres que 
Baudelaire ne mentionne pas explicitement: Les Grotesques, étu­
des consacrées à divers écrivains des XV% XVIe et XVIIe siècles, 
publiées d'abord en revue avant d'être réunies en volumes chez 
Desessart en 1844\ .Gautier conçoit cet ouvrage comme une 
réhabilitation d'auteurs de second ordre, méconnus voire oubliés, 
dont l'individualisme et l'amour de la liberté font des romantiques 
avant la lettre. Peu soucieux d'imiter les Anciens, ils s'inspirent 
plutôt de l'Italie et de l'Espagne; ils traitent des sujets originaux, 
tirés de la vie quotidienne dans ce qu'elle offre d'éphémère et 
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d'anodin. Plusieurs traits communs les définissent (à l'exception de 
François Villon) : 
— une imagination débordante, beaucoup de fantaisie et de 

caprice, une fraîcheur et une spontanéité rares; 
— une gaieté de bon aloi, un rire franc, une verve brillante; 
— te goût de l'outrance, de l'excès, un vif intérêt pour le bizarre, 

l'irrégulier, le difforme, sur le plan moral comme sur le plan 
physique ; 

— une langue naturelle, non épurée, volontiers rabelaisienne, 
exempte de vaine rhétorique. 

A la différence de Victor Hugo, Théophile Gautier recourt à la 
notion de grotesque dans les domaines de la poésie et du roman. En 
outre, il insiste plus sur «le comique et le bouffon» que sur «le 
difforme et l'horrible». Mais, comme son aîné, ¡1 oppose le 
grotesque à une autre catégorie esthétique, en vertu de la loi des 
contrastes : 

Le burlesque, ou, si vous aimez mieux, le grotesque, a toujours 
existé, dans l'art et dans la nature, à l'état de repoussoir et de 
contraste. La création fourmille d'animaux dont on ne peut s'expliquer 
l'existence et la nécessité que par la loi des oppositions. Leur laideur 
sert évidemment à faire ressortir la beauté d'êtres mieux doués et plus 
nobles; sans le démon, l'ange n'aurait pas sa valeur; le crapaud rend 
plus sensible et plus frappante la grâce du colibri. La vie est multiple, 
et beaucoup d'éléments hétérogènes entrent dans la composition des 
faits et des événements. La scène la plus touchante a son côté comique, 
et Ic rire s'épanouit souvent à travers les pleurs. Un art qui voudrait 
être vrai devrait donc admettre l'une et l'autre face8, 

En l'appliquant aux Jeunes France et au mystère Une ¡arme du 
Diable — textes réunis en 1851 sous le titre significatif à1 Œuvres 
humoristiques — Baudelaire associe la notion de grotesque au 
bouffon et au rire, comme pour mieux en souligner la légèreté. 
S'il parle à ce sujet de «la gaieté solitaire d'un rêveur qui de 
temps à autre ouvre l'écluse à une effusion de jovialité compri­
mée»9, c'est peut-être parce que le grotesque, chez Gautier, 
masque un profond pessimisme et s'inscrit sur un fond de tristesse 
et de malheur. Pour un homme déçu par la vie et dégoûté par la 
médiocrité de son siècle, il s'agit d'une forme d'évasion au même 
titre que les voyages à travers l'espace et le temps. Au total, le 
grotesque tel que le conçoit Gautier ne s'écarte pas beaucoup de 
la définition qu'en a donné Victor Hugo et comporte certains 
traits de ce que nous appelons aujourd'hui le baroque et le 
burlesque. 

Théophile Gautier fait encore figure de novateur sur un autre 
plan: la poursuite de Vidée fixe, Ia recherche de la Beauté sous 
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toutes ses formes et sans autre préoccupation, obsession tyrannique 
qui ne souffre aucune compromission: 

Or, par son amour du Beau, amour immense, fécond, sans cesse 
rajeuni [...], Théophile Gautier est un écrivain d'un mérite à la fois 
nouveau et unique. De celui-ci, on peut dire qu'il est, jusqu'à présent, 
sans doublure™. 

Cette constance et cette fermeté apparaissent à Baudelaire comme 
une heureuse exception dans une époque où l'esthétique est domi­
née par de nombreuses hérésies. Aussi s'en prend-il à tous ceux qui 
jouissent de la faveur du public français en concevant l'Art comme 
le support d'un enseignement ou d'une idéologie. Reprenant les 
griefs qu'Edgar Poe formulait, dans le Poetic Principle, à rencon­
tre d'Emerson et de l'école de Boston, il attaque l'éclectisme de 
Victor Cousin, qui confond le Beau avec le Vrai et le Bien. Il 
ironise aussi à propos des effusions du cœur dans la poésie de 
Musset, tandis que «l'école du bon sens» se voit condamnée pour 
la primauté qu'elle accorde à la prédication morale. Il ne ménage 
pas non plus ses critiques envers la littérature politique et sociale, 
dénigrant Auguste Barbier et surtout Victor Hugo, qu'il respecte 
comme chef historique du romantisme, mais auquel il reproche 
d'avoir célébré ensuite le Progrès et la Démocratie. Au contraire, 
Gautier est un dilettante, un homme parfaitement désintéressé dans 
la recherche de son Idéal, un écrivain totalement réfractaire à 
mettre sa plume au service d'une cause quelconque. Exprimer la 
Beauté dans toute sa pureté, en utilisant au mieux les immenses 
ressources de la langue et du style, telle est la haute mission à 
laquelle il se consacre: «Gautier, c'est l'amour exclusif du Beau, 
avec toutes ses subdivisions, exprimé dans le langage le mieux 
approprié»11. De ce fait. Baudelaire voit en lui un être d'élite, un 
aristocrate de l'esprit, incompris de la masse et condamné à un 
certain isolement, au même titre qu'Edgar Poe ou Leconte de Lisle. 
Etranger à toute démagogie, il ne cherche pas à plaire au plus grand 
nombre et se garde d'introduire dans ses écrits le moindre élément 
susceptible de lui gagner l'estime populaire: 

Or, le condiment que Théophile Gautier jette dans ses œuvres, qui, 
pour les amateurs de l'art, est du choix le plus exquis et du sel le plus 
ardent, n'a que peu ou point d'action sur le palais de la foule 1Z. 

A propos de ce culte exclusif de la Beauté, dont Baudelaire 
souligne à juste titre la nouveauté, divers textes de Gautier appor­
tent des éclaircissements et des précisions utiles. C'est en particu­
lier le cas d'une étude de 1847, intitulée Du Beau dans l Art, qui 
contient cette définition du Beau, la plus complète peut-être que 
l'écrivain ait jamais donnée: 
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Le beau dans son essence absolue, c'est Dieu. Il est aussi impossible 
de le chercher hors de la sphère divine, qu'il est impossible de trouver 
hors de cette sphère le vrai et le bon absolus. Le beau n'appartient donc 
pas à l'ordre sensible, mais à l'ordre spirituel. Il est invariable, car il 
est absolu, et cela seul peut varier qui est relatif. Descendu de ces 
hautes régions dans Ie monde sensible, le beau, non pas en lui-même, 
mais dans ses manifestations, est soumis aux influences extérieures. 
Les mœurs, les habitudes, les modes, la corruption, la barbarie 
peuvent en troubler la notion. [...] 

Tout cela ne veut pas dire qu'il faille négliger les moyens, les 
procédés, Phabilcté matérielle, l'exactitude physique; les manifesta­
tions du beau caché doivent se soumettre à la règle des formes 
sensibles : seulement que l'artiste à travers les peintures de la vie ou du 
monde matériel poursuive son rêve idéal, pense au ciel en peignant la 
terre, et à Dieu en peignant l'homme; sans quoi ses ouvrages, quelque 
curieuse qu'en soit l'exécution, n'auront pas ce caractère général, 
éternel, immuable, qui donne la consécration aux chefs-d'œuvre: il 
leur manquera la vie13. 

De cette longue citation se dégagent deux idées importantes. En 
premier lieu, il existe une Beauté terrestre, sensible, immanente, 
qui est le reflet imparfait et changeant de la Beauté divine, absolue, 
éternelle et immuable. En second lieu, il appartient à l'artiste de 
déceler et de révéler les manifestations terrestres de la Beauté, en 
se référant constamment à l'Idéal qu'il porte en lui. Le Beau ne se 
confond donc pas avec ie Vrai. Il résulte d'une transformation, 
d'une métamorphose de la réalité selon la vision intérieure de 
l'artiste. Il ne s'agit pas de copier la Nature, de représenter 
fidèlement le monde extérieur, mais d'en tirer les éléments néces­
saires à une création originale et personnelle. D'autres passages du 
texte soulignent cette exigence: 

Tout homme qui n'a pas son monde intérieur à traduire n'est pas un 
artiste. 

Ce que le peintre doit chercher avant tout, c'est l'interprétation et 
non le calque des objets; qu'il rende l'apparence et non la réalité. 

Si le type de la beauté existe dans son esprit à l'état d'idéal, il prend 
à la nature les signes dont il a besoin pour les exprimer. Ces signes, il 
les transforme: ¡1 y ajoute et il en ôte, selon le genre de sa pensée ,4. 

Alors que Baudelaire appelle imagination cette faculté d'idéalisa­
tion, Gautier la désigne par les mots prisme et microcosme inté­
rieur, en particulier dans ses études de critique artistiquel5. Ainsi, 
la vérité de l'Art ne correspond pas à celle de la Nature: elle lui est 
supérieure. Les éléments de la Création ne révèlent leur beauté 
qu'à travers Ia représentation personnelle et subjective qu'en donne 
Tartiste dans son œuvre16. Le Beau s'impose alors de lui-même 
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comme vrai ; mais il s'agit d'une vérité seconde, celle de l'imagina­
tion, et non de la vérité première et concrète du monde réel. 

Théophile Gautier croit également à la primauté du Beau sur le 
Bien, qu'il ne sépare pas totalement l'un de l'autre. A ses yeux, le 
Beau est moral en soi et tout ce qui est beau est nécessairement 
bon, par définition, même si cela contredit la morale publique ou 
religieuse. Dans Mademoiselle de Maupin, il déclare par la bouche 
de d'Albert: 

Voilà où se réduisent toutes mes notions morales. Ce qui est beau 
physiquement est bien, tout ce qui est laid est mal. - Je verrais une 
belle femme, que je saurais avoir Tame Ia plus scélérate du monde, qui 
serait adultère et empoisonneuse, j'avoue que cela me serait parfaite­
ment égal et ne m'empêcherait nullement de m'y complaire, si je 
trouvais la forme de son nez convenable17. 

Et il s'exclame dans le poème A un jeune tribun: 

Qui donc dira cela, que toute chose belle, 
Femme, musique ou fleur, ne porte pas en elle 
Et son enseignement et sa moralité? ,8 

L'Art ne se soucie pas d'enseignement ni d'endoctrinement; il ne 
se mêle pas d'édification spirituelle, car la morale n'est pas un but. 
Mais, tout naturellement, le Beau conduit au Bien; il ne peut 
exercer sur l'homme qu'une action favorable et bénéfique. Voici le 
conseil adressé aux poètes dans Le Triomphe de Pétrarque: 

Sur l'autel idéal entretenez ¡a flamme, 
Guidez le peuple au bien par le chemin du beau, 
Par /' admiration et l'amour de la femme 1 .̂ 

Davantage même, Gautier considère le Beau comme «la promesse 
du bonheur», pour citer une formule de Stendhal reprise par 
Baudelaire20. Rechercher la Beauté et jouir de son spectacle 
constitue une véritable raison de vivre, un idéal auquel on se 
consacre tout entier et qui peut rendre heureux. En tout cas 
plusieurs déclarations vont dans ce sens, dont celles-ci, tirées du 
poème A un jeune tribun et d'un article intitulé Utilité de la poésie: 

Les antiques Vénus, aux gracieuses poses, 
Que l'on voit, étalant leur sainte nudité, 
Réaliser en marbre un rêve de beauté, 
Ont plus fait, à mon sens, pour le bonheur du monde, 
Que tous ces vains travaux où votre orgueil sefonde2i. 

Vous croyez que le bonheur consiste en biftecks cuits à point et en 
bonnes lois électorales. J'estime fort ces choses, mais le confort ne 
suffit pas; et à toute organisation d'élite il faut l'art, il faut la beauté, il 
faut la forme !22 
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Chez Gautier, l'esthétique l'emporte sur l'éthique et suffit à justi­
fier l'existence. La Beauté est une religion, l'Art un sacerdoce. 

Ces remarques conduisent à examiner les relations du Beau avec 
l'Utile. Dans la préface d'Albertus, puis dans celle de Mademoi­
selle de Maupin, l'écrivain s'est élevé avec véhémence contre ceux 
qui lient l'art à une utilisation directe dans la vie quotidienne et y 
voient un instrument au service du Progrès. Sa position personnelle 
est claire et simple, comme en témoignent, parmi d'autres, ces 
deux citations: 

A quoi cela sert-il?-Cela sert à être beau. - N'est-ce pas assez?23 

Il n'y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien ; tout ce qui 
est utile est laid; car c'est l'expression de quelque besoin; et ceux de 
l'homme sont ignobles et dégoûtants, comme sa pauvre et infirme 
nature24. 

S'il présente volontiers l'art comme un jeu, une activité désintéres­
sée, un luxe pour dilettante, ainsi qu'en témoigne encore la préface 
d'Emaux et Camées, Gautier lui reconnaît cependant deux fonc­
tions importantes qui présentent quelque utilité. D'abord, le Beau 
exprimé avec art procure une joie où entre une grande part de 
sensualité et de volupté. Il offre de réelles satisfactions, d'ordre à la 
fois spirituel et physique. En outre, il compense la laideur du 
monde et console des misères de la vie. C'est une forme d'évasion, 
de fuite, qui permet d'oublier les imperfections de l'existence et 
d'échapper à la mélancolie et à la hantise de la mort. «L'art est ce 
qui console le mieux de vivre»25, lit-on dans la préface d'Albertus. 
Dès lors, on comprend mieux que Baudelaire défende son ami 
contre l'accusation d'être insensible, indifférent à l'homme. Puis­
qu'il apporte jouissance et consolation, le Beau, tel que le conçoit 
Gautier, n'exclut pas le sentiment. Mais il ne s'agit pas de 
sentimentalité: c'est une émotion intérieure, exprimée avec discré­
tion et retenue, sans mièvrerie ni pathos. La sensibilité qui affleure 
n'est pas celle du cœur où siègent les passions, mais celle de l'âme 
et surtout de l'imagination. 

Baudelaire insiste beaucoup sur la puissance et la qualité de 
l'imagination de Gautier: elle constitue sa «faculté principale», 
dominante, et fait de lui «l'écrivain par excellence»26. Douée du 
pouvoir d'appréhender le Beau, elle préside à l'activité créatrice: 
elle tire de la réalité les éléments qui lui sont nécessaires, puis les 
transforme selon l'idéal de beauté qui s'imprègne dans l'âme du 
poète. Grâce à elle, il atteint à l'universalité d'inspiration que 
Baudelaire appelle cosmopolitisme. L'imagination lui permet de 
tout voir, de tout deviner, en quelque sorte d'inventer le vrai. Ce 



J 0 6 BAUDELAIRE JUGE DE THÉOPHILE GAUTIER 

don, qui supplée l'observation et s'apparente à l'intuition, le rend 
capable de ressusciter les époques révolues et de décrire les pays 
inconnus, avec une nette préférence pour l'Antiquité grecque et 
l'Egypte ancienne27. La prodigieuse imagination de Gautier se 
révèle aussi à travers Ia langue et le style. Sur ce plan, les deux 
études le présentent comme un maître et un modèle pour les 
générations futures; dans l'une d'entre elles, il est même comparé à 
La Bruyère, Buffon, Chateaubriand et Hugo. Loin de ne voir en lui 
qu'un habile ouvrier du vers, un virtuose rompu aux prouesses 
techniques, Baudelaire loue son rare souci de justesse et de 
précision, sa rigueur et son exactitude qui s'apparentent à la 
science mathématique. Gautier trouve toujours le mot propre, 
l'image adéquate, et parvient sans peine à rendre fidèlement la plus 
petite nuance de pensée ou de sentiment. Jamais ne subsiste le 
moindre écart entre l'intention et la réalisation. Comme Balzac, 
Hugo, Flaubert et Baudelaire lui-même, il croit à l'indissoluble 
unité du contenu et de la forme: 

Pour lui l'idée et l'expression ne sont pas deux choses contradic­
toires qu'on ne peut accorder que par un grand effort ou par de lâches 
concessions. A lui seul peut-être il appartient de dire sans emphase: il 
n'y a pas d'idées inexprimables2S. 

A cela s'ajoute une immense richesse de vocabulaire. L'abondance 
et la variété de ses ressources en ce domaine suggèrent au critique 
l'image du dictionnaire que l'écrivain connaît par cœur et maîtrise 
avec aisance. Son lexique s'étend à toutes les formes de l'activité 
humaine, à tous les aspects de la civilisation. Il emprunte des 
termes aux sciences, aux techniques, aux arts (en particulier à la 
peinture). Il est au courant des expressions à la mode et n'ignore 
rien des argots, des dialectes et des jargons de toutes sortes. 11 
emploie des archaïsmes, recourt aux langues étrangères et n'hésite 
pas à créer de nouveaux vocables s'il le juge nécessaire. L'origina­
lité de Gautier réside toutefois moins dans les mots eux-mêmes que 
dans l'utilisation qu'il en fait. Baudelaire relève plus d'une fois son 
sens du pittoresque, son désir de rendre présent et vivant ce qui 
s'offre à son regard. Rompu à l'art de la description, il voit le 
monde à travers les yeux d'un peintre et réussit à en donner une 
image pleine de vie et de couleurs qui étonne par sa vraisemblance. 
L'amour des mots le pousse à une constante recherche verbale, qui 
n'exclut pas la préciosité. Il en choisit certains uniquement pour 
leur beauté ou leur pouvoir d'évocation et de suggestion, la 
métaphore n'ayant plus de secrets pour lui. Parfois il se livre à des 
associations inattendues ou à des rapprochements hardis, à seule 
fin de créer un effet harmonique et rythmique. Dans d'autres cas, 
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l'emploi d'une expression trouve sa justification dans sa bizarrerie 
ou son étrangeté. Il s'agit toujours d'enrichir la langue, de lui faire 
dire davantage, d'en reculer les limites autant que possible29. 

Doit-on cependant suivre Baudelaire quand il attribue à son aîné 
«une immense intelligence innée de la correspondance et du 
symbolisme universels, ce répertoire de toute métaphore», qui lui 
permet de «définir l'attitude mystérieuse que les objets de la 
création tiennent devant le regard de l'homme»30? Sans entrer 
maintenant dans l'interprétation de cette formule, force est de 
reconnaître qu'elle ne s'applique pas sans restrictions à Théophile 
Gautier. Il faut, en effet, distinguer les correspondances verticales 
des correspondances horizontales ou synesthésies. Or, à notre 
connaissance, seules ces dernières apparaissent chez le poète 
d'Emaux et Camées, qui s'adonne volontiers à ce qu'il appelle, 
dans Musée secret, la «transposition d'art»31. Convaincu de 
l'équivalence et de la réciprocité des perceptions sensibles, il aime 
associer, par le truchement de la métaphore, des termes qui 
relèvent de sensations différentes. Georges Matoré, puis Joanna 
Richardson, en ont trouvé de nombreux exemples dans sa poésie, 
sa critique artistique et musicale, ses récits de voyage et ses textes 
sur les drogues (sans parler de Spirite qui est postérieure aux deux 
études de Baudelaire)32. Le plus souvent, Gautier décrit ce qu'il 
voit en des termes relatifs à l'ouïe et à l'odorat, ou il évoque les 
sons au moyen d'images visuelles et olfactives. Ainsi, relatant un 
voyage en Grèce, il écrit à propos du temple de la Victoire Aptère: 
«Les figures ont de ces poses équilibrées et rhythmées [...] qui 
plaisaient tant aux anciens, et qui étaient comme la musique des 
formes humaines»33. Et au sujet des paysages de Cabat: «11 
s'exhale de sa peinture une douce odeur de fruit vert et de petites 
fleurs des champs»34. De l'Alboni, une cantatrice entendue dans 
l'opéra Zerline d'Auber, il dit avec enthousiasme: 

Quelle incroyable facilité, quelle fraîcheur argentée, quel timbre de 
cristal, quelle force moelleuse et quelle perfection inouïe! Elle chante 
comme elle respire, et la mélodie sort de sa bouche comme une vapeur 
sonore35. 

On pourrait citer d'autres textes, notamment l'article intitulé Le 
Hachich, où l'ivresse de la drogue est décrite en ces termes: 

Mon ouïe s'était prodigieusement développée; j'entendais le bruit 
des couleurs. Des sons verts, rouges, bleus, jaunes m'arrivaient par 
ondes parfaitement distinctes36. 

En revanche, sur le plan de la langue et du style, Gautier n'a guère 
appliqué le système des correspondances verticales, même s'il 
portait autant d'intérêt que Baudelaire aux théories de Swedenborg 
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et de Fourier. Certes, on ne saurait exclure de sa pensée la 
dimension du sacré, le sens de la transcendance et l'idée que le 
monde terrestre communique avec l'au-delà. Il nous semble, néan­
moins, que Baudelaire tend ici à confondre un peu ses propres 
préoccupations avec celles de son ami et à lui prêter des qualités 
qu'il ne possède pas vraiment, au nom d'une critique d'identifica­
tion supposant la fusion du sujet et de l'objet. 
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Ill 

LE POÈTE ET LE PROSATEUR 

L'œuvre poétique 

Baudelaire déplore que Théophile Gautier soit plus connu 
comme journaliste que comme écrivain. Le public lit ses feuille­
tons de critique dramatique et artistique; quelques personnes avi­
sées savent qu'il a écrit des romans, des nouvelles et des récits de 
voyage; mais tout le monde ignore qu'il est avant tout poète et 
même l'un des plus grands poètes de son siècle. A cette situation 
paradoxale, Baudelaire trouve plusieurs explications. Il rappelle 
que l'esprit français, réaliste et concret, se tourne plus volontiers 
vers la science et la technique que vers les arts et les lettres. 
Comme Vigny, Gautier et Flaubert, il dénonce la mentalité de la 
bourgeoisie contemporaine, engluée dans un matérialisme aveugle 
et réfractaire aux activités de l'esprit. Pour qu'un poème obtienne 
quelque audience, il faut qu'il soit teinté de préoccupations politi­
ques et sociales, comme certaines œuvres de Barbier et de Victor 
Hugo, ou alors qu'il traduise les passions d'un cœur sensible, 
comme chez Musset. Mais la vraie poésie, qui a pour seul but 
l'expression de la Beauté, échappe aux cerveaux vulgaires. C'est 
un art supérieur réservé à une aristocratie d'esprit, à une élite 
incomprise et méprisée de la foule. Aussi, dans ses deux études, 
Baudelaire s'attache-t-il essentiellement à souligner la valeur de la 
poésie de Gautier, dans le but de la faire mieux connaître et 
apprécier. 

Il s'élève d'abord avec vigueur contre le préjugé selon lequel la 
poésie de son maître se caractérise par la froideur et l'impassibilité. 
Au contraire, il lui reconnaît des qualités lyriques et montre que le 
souci de la perfection formelle n'exclut pas l'expression de senti­
ments fondés sur une sensibilité authentique: 

Or, j'ai voulu tout d'abord prouver que Théophile Gautier possédait, 
tout aussi bien que s'il n'était pas un parfait artiste, cette fameuse 
qualité que les badauds de la critique s'obstinent à lui refuser: le 
sentiment '. 

A titre d'exemples, il cite des poèmes où Gautier a célébré la 
femme, l'amour et la tendresse. Il s'agit de La Fuite et des propos 
de Don Juan dans la septième section de La Comédie de Ia Mort, à 
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quoi l'on peut ajouter certaines pièces reproduites à la suite de Ia 
seconde étude, dans l'anthologie de Crépet: Les Papillons (pan-
town), Pastel, La Chimère, Chinoiserie et Inès de las Sierras. 
Contrairement à Lamartine et à Musset, Gautier ne s'abandonne 
pas aux effusions du cœur et aux débordements de la passion; il ne 
se complaît pas dans le sentimentalisme et ne recherche pas d'effets 
pathétiques et dramatiques. Chez lui, le sentiment s'exprime avec 
retenue et discrétion. La sensibilité immédiate et spontanée est 
épurée par l'imagination, qui exerce une action sélective et criti­
que. La création poétique ne relève pas de la pure affectivité: 
l'inspiration est complétée par un travail lucide, conscient et 
volontaire, qui tempère les élans de la subjectivité. Cette pudeur et 
cette sobriété se retrouvent dans l'expression de la mélancolie, où 
Gautier s'écarte aussi de la tradition romantique. En se référant à 
Ténèbres, L'Horloge, Deux tableaux de Valdès Léal et A Turba­
ran, Baudelaire le définit comme un continuateur de Chateau­
briand, et non comme un simple imitateur. A vrai dire, les 
différences entre les deux écrivains frappent autant, sinon plus, que 
leurs ressemblances. Le «mal du siècle» dont souffre René pro­
vient de la rupture qu'il ressent entre l'idéal et la réalité. C'est un 
état d'insatisfaction, de lassitude, voire de dégoût face à la vie 
quotidienne, jugée morne et plate en regard des merveilleuses 
chimères entretenues par l'imagination. Déçu, désabusé, René se 
replie sur lui-même; il s'enferme dans ses rêveries et cultive sa 
solitude avec une certaine complaisance. Seule la mort pourra l'en 
délivrer, en ce sens qu'elle revêt pour le chrétien une valeur 
rédemptrice et consolatrice. Chez Théophile Gautier, en revanche, 
la mélancolie prend une couleur beaucoup plus sombre, qui 
annonce le spleen baudelairien. Il s'agit d'une véritable angoisse 
existentielle, d'un profond tourment de l'âme causé par la cons­
cience de Ia mort. Pris de vertige, le poète se sent attiré par le 
gouffre du néant. Il est obsédé par l'action destructrice du temps, 
qui ronge l'homme de l'intérieur et consume peu à peu toutes les 
choses qui l'entourent. Pessimiste, nihiliste, il ne trouve pas de 
consolation suffisante dans la religion chrétienne. Tout au plus 
cherche-t-il dans l'imaginaire une compensation éphémère à sa 
misérable condition2. 

Cependant, le lyrisme de Théophile Gautier ne se limite pas aux 
domaines de l'amour et de la mélancolie. La Nature, par exemple, 
lui a inspiré plusieurs de ses premières Poésies (1830) et elle 
demeure un thème non négligeable dans les recueils postérieurs 
{Albertus, La Comédie de la Mort et España), car «le clavier du 
sentiment est chez notre poète beaucoup plus étendu qu'on ne le 
croit généralement»3. 
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Baudelaire attribue encore à Théophile Gautier le mérite d'avoir 
introduit en poésie l'idée de «la consolation par les arts»4. Cette 
expression, un peu ambiguë, se prête à deux interprétations, 
d'ailleurs complémentaires. Il peut s'agir d'une allusion à la 
passion que le poète a toujours ressentie pour les arts plastiques en 
particulier, qui lui ont fourni une part essentielle de son inspiration. 
Devant la beauté d'un tableau ou d'une statue, il éprouve un plaisir 
à la fois sensuel et spirituel, une émotion esthétique qui le console 
des imperfections de la nature. Grâce à lui, la poésie s'est élargie à 
la peinture, à la sculpture, à l'architecture et même à la joaillerie, 
ainsi qu'en témoignent de nombreux poèmes, à commencer par 
trois de ceux qui figurent, avec la seconde étude, dans Les Poètes 
français d'Eugène Crépet : Pastel, recueilli dans La Comédie de la 
Mort, qui évoque des portraits de femmes peints au siècle galant; A 
Zurbaran, qui fait partie d'España et dont le titre parle de lui-
même; enfin Inès de las Sierras, dans Emaux et Camées, dont le 
sujet est tiré d'un récit de Charles Nodier auquel Gautier a mêlé ses 
propres souvenirs d'un opéra inspiré par ce texte5. Si l'idée d'une 
correspondance entre les arts n'était pas tout à fait nouvelle, 
puisque le romantisme avait consacré l'union de la littérature et 
de la peinture, Gautier est le premier poète qui ait fait un si large 
usage de la «transposition d'art». Mais il peut être aussi question 
de la conception qu'avait le poète de son métier. Il déclare dans 
la préface d'Albertus: «L'art est ce qui console le mieux de 
vivre»6, tandis qu'il avoue dans le poème liminaire de son dernier 
recueil : 

Comme Goethe sur son divan 
A Weimar s'isolait des choses 
Et d'Hafìz effeuillait tes roses, 
Sans prendre garde à l'ouragan 
Qui fouettait mes vitres fermées, 
Moi, f ai fait Emaux et Camées7. 

Ces propos (et bien d'autres contenus dans les œuvres en prose, 
particulièrement dans la préface de Mademoiselle de Maupiri) 
révèlent que, pour Gautier, la création poétique constitue un refuge 
et un moyen d'évasion. Elle lui permet d'oublier ses tracas, de fuir 
ses hantises et ses obsessions. Elle le console de l'angoisse et du 
chagrin qu'il éprouve à vivre dans une société vouée au culte du 
Progrès. En un mot, elle lui offre un instant de bonheur qui 
compense la laideur du monde et le tragique de l'existence. Qu'on 
l'entende dans ce sens ou dans l'autre, la «consolation par les arts» 
apparaît, à l'époque, comme un thème nouveau que Baudelaire se 
plaît à souligner. 
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Du moment qu'il a déjà eu l'occasion, en citant les Notes 
nouvelles sur Edgar Poe, de rappeler sa propre conception de la 
poésie, le critique n'y revient pas quand il aborde les œuvres 
mêmes de Théophile Gautier. 11 déclare renoncer à un «cours 
complet de poétique et de prosodie»5, et se contente de quelques 
remarques visant à souligner l'originalité de son ami dans ce 
domaine. A ses yeux, Gautier a contribué à enrichir le vers 
français, à lui faire dire davantage. En prêtant une attention 
particulière au moindre détail d'expression, et spécialement à la 
rime, il parvient à concentrer de multiples effets dans des mètres 
relativement courts, comme le prouvent Emaux et Camées, où 
l'octosyllabe renferme toutes les richesses de l'alexandrin. Un des 
secrets du poète réside dans le sens aigu qu'il a du langage figuré. 
Sensible à la valeur evocatrice des mots ainsi qu'à leur magie 
suggestive, il aime à les grouper en images, forgeant ici une 
comparaison inattendue, là une métaphore dont il mesure savam­
ment la puissance d'irradiation. Un poème bref produit une impres­
sion d'autant plus forte que chaque terme a été choisi en fonction 
de son éclat et de son énergie propres. Le mystère et même 
l'obscurité y trouvent leur compte: c'est au lecteur doué de 
sensibilité et d'imagination qu'il appartient de les dissiper, en se 
livrant à la conjecture et au déchiffrement. Pour qualifier cet effort 
de concision, lié à un souci de raffinement et de perfection dans le 
fini, Baudelaire recourt plus d'une fois à l'adjectif précieux, qu'il 
oppose volontiers à majestueux, terme appliqué plutôt à l'allure 
générale du poème, c'est-à-dire à son architecture et à son rythme. 
Les vers de Gautier réunissent les deux qualités, alors que Baude­
laire se montre plus sensible à la seconde chez Victor Hugo9. C'est 
peut-être ce goût de l'agrément et de l'ornement, joint à celui de la 
virtuosité technique, qui a conduit Gautier et d'autres écrivains 
romantiques à utiliser certaines formes poétiques oubliées ou 
encore peu connues dans notre littérature. Les pièces choisies par 
Baudelaire pour l'anthologie d'Eugène Crépet en fournissent deux 
exemples. Ténèbres etAZurbaran sont écrits en terza rima, forme 
italienne illustrée par Dante et Pétrarque, puis introduite en France 
par Jean Lemaire de Belges, mais sans grand succès. Quant au 
poème Les Papillons, il figure sous le titre de Pantoum, forme 
d'origine malaise inaugurée par Victor Hugo avant d'être mise à 
l'honneur par Leconte de Lisle10. Fort heureusement, remarque 
Baudelaire, le soin apporté au détail n'entache en rien l'unité de 
l'ensemble. Fluidité, souplesse, harmonie, musicalité, toutes ces 
qualités s'imposent d'emblée à l'esprit et montrent avec quelle 
subtilité Gautier tire parti de ces deux éléments fondamentaux que 
sont la rime et le rythme. 
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Etudiant la poésie de son aîné dans une perspective synthétique, 
Baudelaire se réfère parfois à certaines œuvres en particulier. Peut-
on y voir l'aveu de ses goûts et de ses préférences? A vrai dire, il 
est difficile de trancher péremptoirement, car les deux études ne 
contiennent que des éloges. Cependant divers indices offrent des 
éléments de réponse. On constate, d'abord, qu'il s'attache plus aux 
premiers recueils qu'à Emaux et Camées. Il met en évidence 
Albertus (augmenté des Poésies de 1830), La Comédie de la Mort 
et España, œuvres qui appartiennent à la période romantique du 
poète et qui furent rassemblées en 1845 dans l'édition des Poésies 

! complètes. Or ces trois titres avaient déjà été cités, en 1857, dans la 
première version de la dédicace à Gautier des Fleurs du Mal, ce qui 
montre à quel point Baudelaire les tenait en estime". Il apparaît 
aussi que La Comédie de la Mort est l'ouvrage auquel le critique se 
reporte le plus souvent, tant dans ses deux études que dans le reste 
de ses écrits, avec une nette prédilection pour le poème Ténèbres 
dont il s'est d'ailleurs inspiré à plusieurs reprises12. On remarque 
enfin que, sur les huit textes choisis pour figurer dans Les Poètes 
français, cinq font partie de La Comédie de la Mort, deux 
d''España et un seul d'Emaux et Caméesl3. Mais Baudelaire ne 
condamne pas pour autant ce dernier recueil. S'il ne l'avait pas 
apprécié, en aurait-il fait l'éloge dans la première étude? Aurait-il 
encouragé Poulet-Malassis à le rééditer en 1858 et accepté de 
rédiger une note à ce sujet pour la Revue contemporaine ? M Le 
désir de se concilier les faveurs d'un écrivain célèbre n'explique 
pas tout! Quand il n'aime pas un livre, Baudelaire ne montre pas 
tant de sollicitude: il le passe sous silence ou l'éreinte de manière 
cinglante. Or on ne connaît de lui aucun texte, pas même une lettre, 
qui fasse état d'une quelconque réticence à l'égard d'Emaux et 
Camées. Fidèle à son principe, il ne retient que les qualités de 
l'œuvre. Il insiste sur la rigueur et la perfection de l'exécution, 
louant le choix heureux de formes brèves, la pureté condensée de 
l'octosyllabe, l'exactitude savante de la rime, l'alliance réussie 
des effets plastiques et musicaux. Néanmoins, on devine que, sur 
le plan du contenu, ces poèmes ne suscitent pas toujours une 
adhésion enthousiaste. Baudelaire devait y déplorer l'absence de 
spiritualité et les juger un peu extérieurs, trop décoratifs. Sans 
doute ne partageait-il pas non plus la passion de Gautier pour 
l'Antiquité ni le culte que celui-ci vouait à la beauté grecque. Il 
n'empêche que, pour avoir souvent protesté contre la confiance 
aveugle de certains romantiques en l'inspiration, il s'est probable­
ment réjoui de voir un poète considérer son art comme un métier 
exigeant, fondé sur un travail soutenu et une technique impec­
cable. 
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Au total, Baudelaire présente Théophile Gautier comme un 
poète de transition entre le mouvement romantique, auquel se 
rattachent Albertus, La Comédie de la Mort et España, et une 
esthétique nouvelle qui transparaît dès les premières œuvres pour 
atteindre son plein épanouissement dans Emaux et Camées15. Ce 
qui relie le poète au romantisme, c'est son lyrisme, qui s'exprime 
à travers des thèmes comme la tendresse amoureuse et la 
mélancolie, c'est aussi la conviction qu'il existe une correspon­
dance entre les arts. En revanche Emaux et Camées ouvre des 
voies neuves et originales. Gautier a évolué vers une poésie plus 
impersonnelle, plus objective: désormais seule compte pour lui la 
forme, en tant qu'incarnation de l'idée et représentation concrète 
de la Beauté. 

Romans et nouvelles 

Si Baudelaire a pu tirer parti de sa propre expérience pour juger 
la poésie de Théophile Gautier, il n'en va pas de même en ce qui 
concerne le roman et la nouvelle. En effet, il n'a guère pratiqué ces 
deux genres où, à part La Fanfarlo, il n'a laissé que des ébauches 
sous la forme de notes, de titres et de canevas16. Mais quelques 
textes nous renseignent sur ses conceptions dans ce domaine, 
notamment la présentation de Révélation magnétique d'Edgar Poe, 
les Notes nouvelles sur Edgar Poe et la première étude sur 
Théophile Gautier. 

Baudelaire pense que le roman et la nouvelle ont en commun 
l'avantage de la souplesse: «ils s'adaptent à toutes les natures, 
enveloppent tous les sujets, et poursuivent à leur guise différents 
buts» l7. Cependant, par ses dimensions, le roman court le risque 
de former un amalgame hétéroclite et incohérent. Au contraire de 
la poésie, qui requiert concision et concentration, il correspond à 
un mouvement d'expansion et de dilatation. Il se prête au dévelop­
pement, voire à la digression, et l'essentiel s'y confond parfois 
avec l'accessoire. C'est ce que souligne la notice sur Théodore de 
Banville, dans les Réflexions sur quelques-uns de mes contempo­
rains : 

Tout mode lyrique de notre âme nous contraint à considérer les 
choses non pas sous leur aspect particulier, exceptionnel, mais dans les 
traits principaux, généraux, universels. La lyre fuit volontiers tous les 
détails dont le roman se régale. L'âme lyrique fait des enjambées 
vastes comme des synthèses; l'esprit du romancier se délecte dans 
l'analyse,s. 
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Exposé à toutes les facilités, le roman sacrifie trop souvent le Beau 
au profit du Vrai. Le souci de représenter avec réalisme les 
caractères et les mœurs conduit à vouloir tout dire, même l'insigni­
fiant, au lieu de choisir et d'élaguer. Un autre danger guette encore 
le romancier: le didactisme, l'enseignement, la volonté de défen­
dre une thèse ou une théorie, ce qui est incompatible avec l'expres­
sion de la Beauté. Pour toutes ces raisons, Baudelaire se défie du 
roman, qu'il qualifie de «genre bâtard», sans toutefois le condam­
ner de manière absolue. En effet, il existe à ses yeux de grands 
romanciers, comme Diderot, Laclos, Balzac et, à l'étranger, Hoff­
mann, Goethe, Jean-Paul, Maturin et Edgar Poe. On les reconnaît 
d'abord, explique-t-il19, au fait qu'ils créent selon «une méthode 
privée», formule qui suggère l'idée d'un effort sur soi-même, 
d'une discipline rigoureuse et d'un travail exigeant. En outre, ils 
recherchent «l'étonnant», que l'on peut rapprocher du «bizarre», 
de « l'étrange », élément caractéristique de la beauté telle que la 
conçoit le poète. Enfin, ils ont «la manie philosophique», ce qui 
revient à dire que leurs romans contiennent généralement une 
pensée systématique. Mais, selon Baudelaire, le roman doit 
demeurer une œuvre d'imagination, où l'expression du Vrai est 
soumise à celle du Beau, où l'idéal l'emporte sur le réel. S'il fait 
l'éloge de La Comédie humaine, de Madame Bovary ou des 
Misérables, c'est parce que ces œuvres traduisent une vision 
personnelle de l'homme et du monde, transfigurée par la magie de 
l'art. En revanche, la nouvelle, qui exige concision et concentra­
tion, laisse moins de liberté à l'écrivain: 

La nouvelle, plus resserrée, plus condensée, jouit des bénéfices 
étemels de la contrainte: son effet est plus intense; et comme le temps 
consacré à la lecture d'une nouvelle est bien moindre que celui 
nécessaire à Ia digestion d'un roman, rien ne se perd de la totalité de 
Teffet20. 

C'est une conviction qu'il partage avec Edgar Poe et qui a pour 
corollaire, en poésie, une prédilection maintes fois exprimée pour 
les formes brèves, en particulier pour le sonnet 2K Par ses 
dimensions réduites, la nouvelle convient mieux à l'activité de 
l'imagination et se prête davantage au travail de la forme. Ce 
qu'elle perd sur le pían de la réalité, elle Ie gagne sur celui de la 
Beauté. 

Cette distinction entre le roman et la nouvelle ne s'applique pas 
sans difficulté à Théophile Gautier, chez qui la dénomination des 
genres narratifs prête pour le moins à confusion. Quelles étaient 
pour lui les différences entre un roman, une nouvelle et un conte? 
On ne le sait trop et l'on constate, par exemple, que Les Jeunes 
France portent le sous-titre de Romans goguenards, après avoir été 
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intitulés Contes du bousingo; que Fortunio, roman incroyable 
(1838), est entré en 1845 dans l'édition Charpentier des Nouvelles; 
ou encore que le conte fantastique Arria Marcella a fait partie d'Un 
trio de romans en 1852, puis des Romans et Contes en 1863 ! Pour 
sa part, Baudelaire présente Le Roman de la momie comme un 
modèle de nouvelle poétique et ne retient comme véritable roman 
que Mademoiselle de Maupin \ Certes, en 1859, il ne pouvait 
connaître Le Capitaine Fracasse, ébauché dans les années trente, 
mais publié seulement en 1863. Toutefois, il ne parle pas non plus 
d'œuvres antérieures que l'auteur lui-même qualifiait de romans, 
tels que Les Roués innocents, Militona, Jean et Jeannette, ou La 
Belle-Jenny22. 

Le choix de Mademoiselle de Maupin peut s'expliquer par le fait 
que Baudelaire considère ce roman comme la meilleure illustration 
des conceptions esthétiques de Théophile Gautier. Il trouve aussi 
l'occasion et le prétexte de rappeler ses propres idées sur la création 
littéraire. Enfin et surtout, il y perçoit la manifestation de tendances 
nouvelles et originales, qui font de son" ami un écrivain à part. La 
publication de Mademoiselle de Maupin, en 1835, lui apparaît 
comme un événement important dans l'évolution de la littérature 
depuis le début du siècle. En pleine époque romantique, Gautier 
chante l'Antiquité classique et célèbre la beauté grecque, idéal de 
pureté et de perfection plastique. Autre paradoxe: au moment où 
plusieurs écrivains s'orientent vers l'engagement politique, social 
et humanitaire, l'un d'eux fait courageusement œuvre de dilettante 
et affirme que l'expression de la Beauté est le seul but de la 
création artistique et littéraire. Baudelaire montre également que la 
sensualité et le sentiment occupent une grande place dans le roman. 
Mais si l'amour du Beau s'y confond avec la beauté de l'Amour, il 
y a en revanche rupture complète avec le domaine de la morale. 
L'esthétique est indépendante de l'éthique et se suffit à elle-même: 
l'Art justifie pleinement l'existence humaine; il constitue même la 
seule raison de vivre. Notons que, sur ce point, la préface de 
Mademoiselle de Maupin est encore plus éloquente que le roman. 
Or le texte ne la mentionne pas explicitement, peut-être parce qu'il 
s'agit moins d'un manifeste esthétique que d'un pamphlet de 
circonstance, étroitement lié à une querelle littéraire de l'année 
183423. Quant à la forme du roman, exactement adaptée à son 
contenu, elle retient particulièrement l'attention de Baudelaire. Par 
son sens de l'image et la richesse de sa langue, par son souci de 
l'harmonie et de la musicalité de la phrase, par son art de la 
suggestion et de l'évocation, Gautier a su revêtir sa prose de 
qualités propres à la poésie, à ceci près qu'il y manque «le double 
élément du rhythme et de la rime»2d. On serait tenté de parler à ce 
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propos de prose poétique, tant ces mots préfigurent la dédicace à 
Houssaye des Petits Poèmes en prose: 

Quel est celui de nous qui n'a pas, dans ses jours d'ambition, rêvé le 
miracle d'une prose poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez 
souple et assez heurtée pour s'adapter aux mouvements lyriques de 
l'âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la cons­
cience ?25 

En somme, Baudelaire s'intéresse à Mademoiselle deMaupin dans 
la mesure où cette œuvre s'écarte de la tradition romanesque, par 
son contenu et surtout par sa forme. A la suite de Victor Hugo -6, il 
souligne les qualités poétiques du roman, ce qui l'amène à citer, 
sans transition, un passage des Notes nouvelles sur Edgar Poe 
consacré à la fonction de la poésie. 

En raison des réticences qu'il éprouve à l'égard du roman, 
Baudelaire préfère s'étendre plus longuement sur la nouvelle, qu'il 
juge particulièrement adaptée à la forme d'esprit de Théophile 
Gautier. Dans la production abondante et variée de l'écrivain, il 
distingue deux courants privilégiés: la nouvelle bouffonne ou 
grotesque et la nouvelle poétique. 

A la première catégorie appartiennent Les Jeunes France, œuvre 
de jeunesse dont le critique apprécie l'humour, la fantaisie, le rire à 
peine contenu, l'esprit léger et facétieux. Ce qui en constitue la 
valeur, à ses yeux, c'est l'ambiguïté que l'auteur laisse planer sur 
ses intentions, c'est le doute qu'il entretient sur sa position person­
nelle. En effet. Les Jeunes France comportent une part de jeu et de 
mystification. Au premier abord, on peut y voir une farce dans la 
plus pure tradition de la bohème romantique. Face aux assauts 
redoublés des tenants du classicisme, Gautier exalte avec passion 
l'esprit nouveau qui souffle sur les arts et les lettres. A dessein, il 
en accuse tous les traits et ne recule devant aucun artifice. Mais, à y 
regarder de plus près, on se rend compte que cette œuvre se 
retourne en quelque sorte contre elle-même et qu'elle contient une 
satire des outrances et des provocations auxquelles se livrent les 
romantiques extrémistes (en particulier ceux du Petit Cénacle), au 
risque de compromettre le succès du mouvement : 

Evidemment, à une époque pleine de duperies, un auteur s'installait 
en pleine ironie et prouvait qu'il n'était pas dupe. Un vigoureux bon-
sens le sauvait des pastiches et des religions à la mode27. 

Sous des apparences bouffonnes se cache donc une autocritique 
lucide et dénuée de complaisance. C'est peut-être ainsi que s'expli­
que le sous-titre de Romans goguenards. Tout en donnant l'impres­
sion d'y succomber, Gautier dénonce les modes de son temps et 
fournit la preuve de sa clairvoyance. Comme il le dira plus tard, 
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Les Jeunes France représentent «les précieuses ridicules du 
romantisme»28. On retrouve d'ailleurs cette intention parodique, 
mêlée au refus d'être dupe, dans Une larme du Diable, mystère 
théâtral que Baudelaire mentionne également à propos du bouffon 
et du grotesque. A ce sujet, Claude Book-Senninger écrit: 
«Gautier, en fait, joue le jeu du théâtre, comme dans Les Jeunes 
France il avait joué le jeu du personnage romantique sans y 
croire »2?. 

L'écrivain se montre encore plus à l'aise dans la nouvelle 
poétique. Il faut entendre par là une œuvre de fiction, d'imagina­
tion, vouée à l'expression de la Beauté et située aux antipodes du 
roman de mœurs, dont le public est si friand. La nouvelle poétique 
s'adresse à des esprits d'élite, rêveurs et sensibles, capables de 
s'abstraire un instant pour se laisser emporter dans un autre 
univers. Elle ne vise pas à représenter fidèlement la réalité, avec un 
souci de vérité, mais plutôt à créer un univers idéal, irréel, qui 
dépayse le lecteur et compense les insuffisances de la vie quoti­
dienne. Gautier aime à s'évader dans l'espace et dans le temps. 
L'action de ses nouvelles se situe volontiers dans des pays lointains 
et des époques reculées, avec une nette préférence pour l'Egypte 
ancienne et le monde gréco-romain. A cette veine antique appar­
tiennent les deux œuvres auxquelles Baudelaire consacre un com­
mentaire. 

Dans Le Roman de la momie, il voit un exemple privilégié de la 
nouvelle poétique, jugement qui contient un double paradoxe. On 
peut s'étonner, d'abord, qu'un récit de deux cents pages environ 
soit considéré comme une nouvelle. Or, cette appellation se légi­
time pleinement par le fait que l'action du roman est assez simple et 
les personnages peu nombreux. La description constitue l'essentiel 
du livre: elle forme une trame, une toile de fond sur laquelle se 
tisse une intrigue amoureuse. Ensuite, Baudelaire nous surprend en 
louant les qualités poétiques (d'une œuvre qui s'inscrit dans la 
tradition du roman historique, illustrée par Hugo, Balzac, Mérimée 
et Dumas. Pourtant il n'a pas tort, en ce sens que Gautier a su 
produire l'illusion du réel grâce à sa profonde connaissance des 
ressources de la langue et du style. Son imagination intuitive lui a 
permis de recréer avec vraisemblance l'Egypte des pharaons, qui 
sert de décor au roman. Certes, il a pris le soin de se documenter. Il 
a puisé à diverses sources livresques (Feydeau, Du Camp) et 
picturales (l'orientalisme était à la mode). Il s'est aussi entretenu 
avec des voyageurs et des archéologues30. Mais tous ces éléments 
n'ont fait que nourrir sa vision intérieure et stimuler son imagina­
tion. Il les a transposés, métamorphosés, soumis à la vérité de l'art, 
qui ne correspond pas nécessairement à la vérité de la nature. S'il 
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s'écarte de la réalité des faits, Le Roman de la momie n'en est pas 
moins vrai; il atteint à cette «seconde réalité» qui est celle de la 
poésie: «L'imagination est la reine du vrai, et le possible est une 
des provinces du vrai»31. 

Dans Le Roi Candaule, Baudelaire s'intéresse à la manière dont 
l'auteur a traité la légende rapportée par Hérodote. L'interprétation 
qui en est donnée lui paraît supérieure à celle de Platon. Le 
philosophe grec souligne la dimension dramatique de l'histoire de 
Candaule, en mettant l'accent sur les pouvoirs magiques de l'an­
neau de Gygès et les conséquences tragiques qui en découlent. Se 
situant sur le plan de l'éthique, il s'attache à l'enchaînement fatal 
des faits pour montrer que l'homme est moins enclin à pratiquer la 
justice qu'à commettre l'injustice et à en tirer profit. Chez Théo­
phile Gautier, en revanche, prime le point de vue esthétique: il fait 
de la légende un véritable hymne à la Beauté en présentant la reine 
Nyssia comme un modèle de perfection, un idéal de pure plasticité. 
Il tente aussi de replacer l'action et les personnages dans leur 
contexte: à cette fin, il imagine un décor plein de magnificence et 
de somptuosité. La narration s'accompagne chez lui de longues 
descriptions imagées et d'évocations suggestives, qui concourent à 
créer une atmosphère empreinte de rêve et de poésie. Baudelaire 
relève également une qualité fondamentale, qu'il a déjà mise en 
évidence en parlant de la poésie de son ami: le sentiment. 
L'analyse des caractères, l'étude des mouvements de l'âme et du 
cœur tiennent une large place dans la nouvelle. Plus qu'à l'action, 
Gautier s'attache aux mobiles. Il imagine comment la beauté est 
ressentie par celle qui en est revêtue et quels effets elle produit 
chez ceux qui ont eu le privilège de l'entrevoir: pudeur extrême 
de Nyssia, jouissance coupable de Candaule et convoitise de 
Gygès. 

Une autre nouvelle poétique, au sujet inspiré de l'Antiquité, est 
encore mentionnée (sans commentaire) parmi divers «chefs-d'œu­
vre», à la Fin de la première étude. Il s'agit d'Une nuit de 
Cléopâtre. Au même endroit, Baudelaire cite aussi La Morte 
amoureuse, qui appartient à un genre différent, celui de la nouvelle 
fantastique. On peut s'étonner qu'il ne s'y attarde pas davantage, 
car Gautier n'en était pas à son coup d'essai32. Le fantastique 
constitue chez lui une source permanente d'inspiration qui fait la 
part belie au rêve, au fantasme, à l'hallucination, et révèle sa 
curiosité pour la magie et l'occultisme. Avatar, Jettatura, ou 
encore La Pipe d'opium et Le Club des Hachichins sont si proches 
des préoccupations de Baudelaire, qu'on comprend mal pourquoi il 
n'en parle pas. Certes, il ne prétend pas à l'exhaustivité et s'excuse 
à l'avance de cette lacune en déclarant: 

v 
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Quand on feuillette les œuvres d'un maître puissant, toujours sûr de 
sa volonté et de sa main, il est difficile de choisir, tous les morceaux 
s'offrant à l'œil ou à la mémoire avec un égal caractère de précision et 
de fini33. 

La critique et les récits de voyage 

Baudelaire remarque à plus d'une reprise que les feuilletons de 
critique théâtrale et artistique, publiés par Gautier dans la presse de 
l'époque, forment la partie la plus connue de son œuvre et ont fait 
de lui un personnage populaire, du moins à Paris. I) n'entend donc 
pas s'y arrêter longuement et se propose de montrer que son maître 
est surtout un grand poète et un admirable conteur de romans et de 
nouvelles. A propos de critique, il se borne à signaler quelques 
textes qui méritent une attention particulière pour leurs qualités 
d'imagination et de style. 

Arrêtons-nous d'abord à ce qu'il laisse de côté. Fait significatif, 
il n'aborde pas la critique littéraire de GautierM. Cela ne veut point 
dire qu'il n'en avait pas connaissance ou ne l'appréciait pas. Au 
moment où il rédige ses études, trois ouvrages avaient déjà obtenu 
un certain retentissement : la préface de Mademoiselle de Maupin et 
Les Grotesques, dont il a été question plus haut, ainsi que la 
monumentale Histoire de l'art dramatique en France depuis vingt-
cinq ans, qui rassemble la plupart des comptes rendus de spectacles 
auxquels l'auteur doit sa notoriété35. Dans sa majeure partie 
cependant, la critique littéraire de Gautier était dispersée dans des 
journaux ou revues. Parmi ces innombrables articles, Baudelaire 
avait probablement lu ceux qui concernent les écrivains de son 
temps, ne serait-ce que l'étude sur Balzac à laquelle il semble 
emprunter certaines remarques36. Quant à la critique musicale, il 
n'en dit rien non plus. Gautier, il est vrai, n'avait pas plus 
d'aptitudes que lui dans ce domaine: il y trouvait surtout l'occasion 
de préciser sa propre poétique et d'illustrer ses idées sur la 
correspondance entre les arts. Si l'on s'accorde aujourd'hui à juger 
de piètre valeur ses écrits sur la musique37, Ì1 faut relever, néan­
moins, qu'il s'est beaucoup intéressé à l'opéra et au ballet38, qu'il a 
su discerner en Hector Berlioz une des figures marquantes du 
romantisme, et qu'il a été l'un des premiers défenseurs de Richard 
Wagner en France (ce dont Baudelaire se souvient avec gratitude 
dans son essai sur le compositeur allemand, en évoquant un 
important article sur Tannhäuser, paru dans Le Moniteur universel 
en septembre 185739). 

Baudelaire ne s'attache ainsi qu'à la critique d'art, genre qu'il 
estime le mieux approprié au tempérament d'un écrivain chez qui 



LE POETE ET LE PROSATEUR 123 

la vue est de loin le plus aigu et le plus favorisé de tous les sens. Ce 
choix s'inscrit dans la perspective générale de l'étude, qui présente 
Gautier comme un amoureux de la forme, un passionné de beauté 
plastique. Il révèle aussi rattachement de Baudelaire à des textes 
qu'il pratiquait depuis son plus jeune âge et qui lui ont servi de 
modèles au début de sa carrière. A propos des Salons, il se contente 
d'une simple mention, fort élogieuse, tandis qu'il s'étend longue­
ment sur le compte rendu de l'Exposition universelle de 1855, plus 
particulièrement sur les pages consacrées aux peintres anglais. 
Pourtant, Gautier ne s'y montre guère original, si ce n'est qu'il a 
bien souligné la modernité de cette école. Comme l'a noté Michael 
Spencer40, il se borne, en général, à donner une idée de chaque 
tableau par une description sommaire et souvent anecdotique. 
Jamais il n'entre dans des considérations d'ordre technique, jamais 
il ne formule des jugements fondés sur de véritables critères 
esthétiques. Si Baudelaire s'y attarde autant, il faut surtout en voir 
la raison dans le fait qu'il a pu employer des notes destinées à une 
éventuelle étude sur ces peintres anglais qu'il avait lui aussi 
admirés au Palais des Beaux-Arts41. On est cependant en droit de 
regretter qu'il ait préféré mettre l'accent sur une œuvre récente, 
d'un intérêt discutable, plutôt que de rappeler les réels mérites de 
travaux plus anciens, par exemple les Salons des années 1837 à 
1846, à travers lesquels il s'est initié à la peinture et s'est familia­
risé avec l'esthétique de Delacroix. 

A la critique d'art se rattachent les récits de voyage, dans la 
mesure où Gautier consacrait l'essentiel de ses pérégrinations à 
visiter des musées et à parcourir des villes riches sur le plan de la 
sculpture et de l'architecture. Tous ont retenu l'attention de Baude­
laire, à l'exception de Constantinople, publié en 1853. Mais il 
s'agit, là encore, de textes qui valent plus par leurs qualités 
formelles que par leur contenu42. Le Voyage en Espagne, qui passe 
pour le meilleur ouvrage de Gautier dans ce genre, apparaît de nos 
jours assez faible du point de vue de la critique artistique, bien qu'il 
ait contribué à faire connaître Goya en France, mérite auquel 
Baudelaire a dû être sensible. Dans Caprices et Zigzags, les pages 
relatives à la peinture flamande et hollandaise ne présentent pas 
non plus beaucoup d'intérêt, et l'on peut en dire autant des 
chapitres d'Italia qui concernent les maîtres vénitiens et florentins. 
Quant aux premiers feuilletons du futur Voyage en Russie, aux­
quels il est fait allusion, ils réservent assez peu de place à l'art. Ce 
qui a pu frapper Baudelaire et retient encore l'attention du lecteur 
moderne, c'est la virtuosité verbale de Gautier, la facilité déconcer­
tante avec laquelle il décrit ce qu'il voit jusque dans le moindre 
détail. A défaut de convaincre par l'originalité et la profondeur des 
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analyses, ces récits présentent des qualités stylistiques qui en font 
parfois de véritables morceaux de poésie. Ce sont des «transposi­
tions d'art» fort suggestives, qui invitent à la rêverie et excitent 
Timagination. D'ailleurs, quand il décrit des sites naturels ou 
urbains, Gautier procède de la même façon. Il contemple le 
paysage avec les yeux d'un peintre; il veut «donnera voir», rendre 
présent et tangible le spectacle qui se déroule devant lui. Pour 
reprendre un titre de ses œuvres posthumes, il compose des 
«tableaux à la plume»43, en se servant des mots comme d'autant 
de couleurs afin de fixer concrètement la jouissance fugace éprou­
vée au contact de la Beauté. 

Si discutables qu'elles soient, les qualités critiques de Gautier 
apparaissent toutefois plus nettement si Ton situe son œuvre dans le 
contexte de l'époque. Baudelaire nous y invite en rappelant les 
réflexions que lui a inspirées l'Amérique d'Edgar Poe, à laquelle la 
France le fait parfois songer: 

Dans un pays où l'idée d'utilité, la plus hostile du monde à l'idée de 
beauté, prime et domine toutes choses, le parfait critique sera le plus 
honorable, c'est-à-dire celui dont les tendances et les désirs se rappro­
cheront le plus des tendances et des désirs de son public, — celui qui, 
confondant les facultés et les genres de production, assignera à toutes 
un but unique, — celui qui cherchera dans un livre de poésie les 
moyens de perfectionner la conscience44. 

Contrairement à beaucoup de ses contemporains, Gautier, il faut 
l'admettre, ne ressemble guère à ce «parfait critique»45. Il n'a rien 
d'un démagogue soucieux de satisfaire l'attente et la curiosité 
populaires. De plus, il est convaincu que les diverses activités de 
l'esprit requièrent toutes une faculté appropriée, et en particulier 
que la poésie vise uniquement à l'expression de la Beauté au 
moyen de l'imagination. Enfin, il échappe à l'accusation de pour­
suivre un dessein didactique et moral. A ces mérites s'en ajoutent 
d'autres. Dans la critique d'art de Gautier, Baudelaire loue le 
cosmopolitisme, c'est-à-dire l'ouverture à toutes les formes du 
Beau, ce souci constant d'universalité qui conduit l'écrivain à 
aimer l'art de pays et d'époques différents. Il estime aussi que ses 
Salons remplissent une véritable fonction sociale: d'une part ils 
sont «des oracles pour tous les exilés qui ne peuvent juger et sentir 
par leurs propres yeux»46 (on pense à Victor Hugo); d'autre part, 
grâce à eux, «tous les jeunes gens (ceux qui avaient le goût inné du 
beau) ont acquis l'éducation complémentaire qui leur manquait »47. 
Sur ce point, les idées des deux critiques se rejoignent: entre les 
artistes et le grand public, il existe un fossé qu'il faut absolument 
combler. Au lieu de railler et de condamner le bourgeois, mieux 
vaut l'éclairer et le guider sur le chemin du Beau. Toutefois, 
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Baudelaire ne va pas jusqu'à prôner, comme Gautier, une applica­
tion de l'art aux objets usuels pour rendre la vie quotidienne plus 
agréable. Il refuse cette forme d'utilitarisme et n'entre pas dans les 
vues de son aîné sur la «plastique de la civilisation»48. 
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IV 

RÉSERVES ET REPROCHES 

Bien qu'il n'en ait pas fait état dans ses deux études, Baudelaire 
émettait diverses réserves à l'égard de Théophile Gautier, ainsi 
qu'en témoignent ces propos confiés à Victor Hugo vers la fin de 
septembre 1859: 

Relativement à l'écrivain qui fait le sujet de cet article, et dont le 
nom a servi de prétexte à mes considérations critiques, je puis vous 
avouer confidentiellement que je connais les lacunes de son étonnant 
esprit. Bien des fois, pensant à lui, j'ai été affligé de voir que Dieu ne 
voulait pas être absolument généreux. Je n'ai pas menti, j'ai esquivé, 
j'ai dissimulé1. 

Il faut donc chercher ces reproches dans ce que Baudelaire passe 
sous silence ou fait deviner à qui sait lire entre les lignes. 

En premier lieu, on peut présumer qu'il devait être irrité par la 
place énorme accordée à l'Antiquité dans l'œuvre de Gautier, 
lequel déclarait aux frères Goncourt en 1863: «C'a été une 
scission, quand j 'ai chanté l'antiquité dans la préface de la 
Maupin»2. A propos de ce roman, Baudelaire relève en effet le 
paradoxe qu'il y avait à célébrer Ia beauté grecque en pleine 
effervescence romantique. Mais il élude totalement ce problème 
quand il parle d'Emo«* et Camées, ce qui constitue en soi un 
véritable tour de force. Il est vrai que, sur ce point, la pensée des 
deux écrivains diverge assez profondément. Pour Gautier, la 
Grèce ancienne constitue une sorte de paradis perdu, où il aime à 
se réfugier par l'imagination afin d'oublier la laideur du monde 
contemporain. II est convaincu que l'art était de ce temps-là 
étroitement lié à la vie, et que toute la civilisation respirait 
l'équilibre et Fharmonie. A ses yeux, les sculpteurs et les 
architectes grecs sont parvenus à représenter la Beauté sous une 
forme parfaite, qui n'a jamais été égalée. Il explique cette 
supériorité absolue par le fait que l'avènement du christianisme 
eut des conséquences fâcheuses sur le plan artistique en liant le 
domaine du Beau à celui du Bien, en privilégiant l'âme au 
détriment du corps et en stigmatisant le culte de la forme. Aussi la 
civilisation moderne occidentale ne présente-t-elle pas le même 
attrait que l'Antiquité païenne. Il la juge laide et monotone, mais 
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serait prêt à s'en accommoder si les artistes voulaient bien l'embel­
lir en la revêtant d'une forme agréable: 

11 faut que l'art donne l'épidémie à la civilisation, que le peintre et le 
sculpteur achèvent l'œuvre du mécanicien. 

La civilisation ne se refuse pas à la beauté; elle attend que l'art lui 
revête la charpente, et les armatures, de nobles et gracieux vêtements. 

La chose est possible et même facile3. 

Quant à Baudelaire, s'il a partagé d'abord l'admiration de son 
aîné pour la beauté grecque4, il s'est montré par la suite beaucoup 
plus sensible à la beauté du monde moderne, sans pour autant se 
faire le chantre du Progrès et de l'Industrie. Alors que, dans le 
Salon de 1846, il situe au même niveau les deux composantes du 
Beau — c'est-à-dire le Beau absolu et le Beau relatif —, il 
favorise nettement la seconde dans son étude sur Constantin Guys 
et dans Fusées, X, textes qui constituent son dernier mot en 
esthétique. 11 estime que le Beau n'a pas été défini une fois pour 
toutes, mais qu'il est dynamique, soumis à la mobilité et au 
changement. Il met l'accent sur la modernité, c'est-à-dire «le 
transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l'art, dont l'autre 
moitié est l'éternel et l'immuable»5. Contrairement à Gautier, il 
accepte la civilisation contemporaine telle qu'elle est et assigne au 
poète, à l'artiste, la tâche d'en révéler les beautés cachées ou 
mystérieuses, par exemple celles de la ville ou de la mode. Loin 
de reprocher au christianisme d'avoir introduit l'idée de la 
séparation entre l'âme et Ie corps, il fonde sur cette dualité même 
la division du Beau en deux éléments complémentaires: «La 
dualité de l'art est une conséquence fatale de la dualité de 
l'homme»6. 

C'est justement à propos de l'attitude de Gautier face au monde 
moderne et de ses concessions à «monseigneur Progrès et à très-
puissante dame Industrie»7, qu'on peut deviner une autre réserve 
de la part de Baudelaire. Loin de réfuter ces critiques, il affirme 
qu'il ne faut pas se fier aux apparences et croire à la lettre tout ce 
qui est écrit. Encore convient-il d'établir une distinction, chez 
Gautier, entre les œuvres de littérature «pure» (poésie, romans et 
nouvelles), qu'il a eu le temps de mûrir et où il a mis le meilleur de 
lui-même, et les œuvres journalistiques (récits de voyage, feuille­
tons de critique dramatique et artistique), écrites avec moins de 
soin et liées davantage aux circonstances8. Comme poète et roman­
cier, Gautier a toujours observé une stricte séparation entre le 
Beau, le Vrai et le Bien. Jamais il n'a chanté le Progrès ou 
l'Industrie, jamais il n'a loué les bienfaits de la civilisation 
moderne, fidèle en cela aux principes énoncés dans les préfaces 
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d'Albertus, des Jeunes France et de Mademoiselle de Maupin. En 
revanche, sa position en tant que journaliste a passablement varié 
au fil des ans. D'un refus total et catégorique du progrès, il a 
évolué vers une attitude plus souple et plus conciliante. Dans ses 
premiers articles, il condamne l'industrie et les inventions nou­
velles (telles que le chemin de fer ou le bateau à vapeur) au nom de 
la Beauté, de la liberté individuelle et du respect de la nature. Il va 
même jusqu'à nier toute idée de progrès: 

Tout ce qui était véritablement utile à l'homme a été inventé dès Ic 
commencement du monde. Ceux qui sont venus après se sont renversé 
l'imagination pour trouver quelque chose de nouveau: on a fait 
autrement, mais on n'a pas mieux fait. Changer n'est pas progresser, il 
s'en faut de beaucoup9. 

Mais, dès les années quarante, il laisse échapper quelques « paroles 
laudatives». En 1842, il plaide la cause des arts décoratifs, dans un 
article consacré à Jules Ziégler et à la céramique10. Peu après, il 
évoque les charmes de la banlieue ouvrière de Londres en procla­
mant que «l'industrie, à cette échelle gigantesque, atteint presque 
la poésie, poésie où la nature n'est pour rien, et qui résulte de 
l'immense développement de la volonté humaine» ". Et, au cours 
d'un voyage en Belgique, il décrit en des termes semblables un 
complexe d'usines à Seraing, près de Liège: 

Les forges de Lemnos, avec leurs trois pauvres Cyclopes, étaient 
peu de choses à côté de cet immense établissement, toujours noir de 
charbon, toujours rouge de flamme, où les métaux coulent par torrents, 
où l'on puddle, où l'on cingle le fer, où se fabriquent ces énormes 
pièces, ossements d'acier des machines à vapeur; là l'industrie s'élève 
jusqu'à la poésie, et laisse bien loin derrière elle les inventions 
mythologiques12. 

Cependant, les textes les plus significatifs ont trait à la période 
allant de 1848 à 1851 : Gautier y loue la civilisation moderne et y 
encourage l'art humanitaire et utilitaire, avant tout pour se faire 
bien voir des républicains, puis de Louis-Napoléon °. Il se laissera 
aller à d'autres concessions encore sous le Second Empire, princi­
palement à partir de 1855, année de l'Exposition universelle, 
quand il entre au Moniteur universel, proche du gouvernement. Ses 
fonctions l'obligent alors à saluer favorablement les réalisations du 
régime napoléonien en matière de développement industriel, de 
génie civil et d'architecturel4. Mais l'opportunisme politique et les 
pressions subies n'expliquent pas entièrement l'attitude de Gautier. 
On ne doit pas oublier qu'il souhaitait sincèrement rendre l'art 
accessible au public bourgeois et que, dans ce but, il recommandait 
aux artistes d'embellir la civilisation moderne en exerçant leurs 
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talents sur des objets d'usage quotidien, tels que l'ameublement, la 
vaisselle et le vêtement. 

Ainsi, par leur nature même, les œuvres journalistiques de 
Théophile Gautier posent un problème de qualité qui n'a pas 
échappé à Baudelaire. Rédigées hâtivement au gré de l'actualité, 
elles se prêtent à toutes les facilités, à toutes les ficelles du métier, 
et ne présentent pas toujours un grand intérêt, dans la mesure où 
elles n'expriment pas forcément la pensée profonde de l'écrivain. 
C'est pourquoi Baudelaire laisse transparaître quelques réticences à 
l'égard des feuilletons de critique auxquels son ami doit sa noto­
riété. Il préfère, avec raison, les œuvres d'imagination, composées 
en toute liberté et avec tout le soin voulu. On constate toutefois 
qu'il ne situe pas la critique théâtrale au même niveau que la 
critique artistique. De la première, il parle fort peu, se bornant à 
signaler qu'elle vaut à Gautier t'estime du grand public, propos 
qui, sous sa plume, ne constitue pas nécessairement un éloge ! Il ne 
fait même pas allusion aux six gros volumes de YHistoire de l'art 
dramatique en France depuis vingt-cinq ans. Pourtant cette œuvre, 
qui rassemble des chroniques publiées entre 1837 et 1852, ne 
manque pas de qualités. Comme Ta montré Cecilia Rizza, on peut 
en dégager plusieurs principes esthétiques constants et cohérents l5. 
Gautier considère le théâtre de son temps comme un genre mineur 
et facile. Il en méprise les caractères spécifiques, qu'il appelle «le 
métier» ou «la science des planches» (jeu des acteurs, mise en 
scène, etc.), pour ne s'intéresser qu'à des aspects purement for­
mels: il est attentif, d'une part, à la plasticité du tableau vivant qui 
se déroule sous ses yeux, et, d'autre part, au style, au pouvoir 
d'envoûtement du langage, dont il apprécie surtout la dimension 
poétique. 11 regrette que certains dramaturges se confinent dans la 
représentation de la banalité quotidienne et l'enseignement moral, 
laissant ainsi peu de place à l'imagination. Resté fidèle au roman­
tisme de sa jeunesse, il prône Ia liberté dans l'art et appelle de ses 
vœux, dès Mademoiselle de Maupin, des œuvres d'inspiration 
poétique et d'expression lyrique, empreintes de caprice et de 
fantaisie. Le théâtre qu'il admire et dont il rêve, c'est celui de 
Shakespeare, de Goethe et de Victor Hugo. A l'inverse, Baudelaire 
s'étend assez longuement sur Ia critique d'art, mais pour en faire un 
éloge total, uniforme, sans nuances, alors qu'elle présente de 
nombreuses carences et inégalités. Ainsi que le souligne Michael 
Spencer16, la partie la plus intéressante est constituée par les 
premiers Salons, qui ont sensiblement influencé Baudelaire au 
seuil de sa carrière. Malheureusement, à partir des années cin­
quante, Gautier s'est trop souvent contenté de rédiger de simples 
catalogues qui mentionnent même les toiles les plus insignifiantes. 
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Dès lors, il aborde les œuvres de manière étroitement subjective, 
sans référence à de véritables critères esthétiques. Il accorde une 
part exagérée à la description, au lieu de formuler des jugements de 
valeur. Enfin il abuse de la légèreté et de la virtuosité stylistiques 
pour masquer les lacunes de sa culture artistique et sa méconnais­
sance de la technique picturale. 

Qu'elle concerne le théâtre ou les beaux-arts, la critique de 
Gautier se caractérise par une indulgence dont on lui a souvent fait 
grief. 11 s'en est justifié ainsi dans L'Artiste: 

On nous a souvent accusé d'indulgence; c'est un reproche que nous 
ne déclinons pas. La critique, selon nous, doit être plutôt le commen­
taire des beautés que la recherche des fautes. — Nous ne concevons 
guère ce métier de maître d'école qui consiste à marquer de bons et de 
mauvais points aux artistes assimilés à des élèves en classe; nous 
sommes un poète et non un magister. Etudier une œuvre, la compren­
dre, l'exprimer avec les moyens de notre art, voilà quel a été toujours 
notre but17. 

Pratiquant une critique d'admiration et d'identification, Gautier 
estime que les oeuvres médiocres rentreront dans l'oubli sans qu'on 
ait besoin de perdre son temps à les condamner. En outre, il précise 
que son indulgence, loin d'être toujours volontaire et délibérée, lui 
était aussi imposée de l'extérieur, ce dont Baudelaire était cons­
cient puisqu'il fait allusion à «sa franchise quand il peut prendre 
ses franchises»18. Il déclare à ce sujet, vers la fin de novembre 
1863, dans une lettre où il fournit à Sainte-Beuve quelques rensei­
gnements sur son œuvre: 

Je puis ajouter que Fortunio est le dernier ouvrage où j'aie librement 
exprimé ma pensée véritable; à partir de là l'invasion du cant et la 
nécessité de me soumettre aux convenances des journaux m'a [sic] jeté 
dans la description purement physique; je n'ai plus énoncé de doctrine 
et j'ai gardé mon idée secrète 19. 

Il est vrai que Gautier jouissait d'une liberté beaucoup plus grande 
à La Presse d'Emile Girardin, où il tint la chronique de 1836 à 
1855, qu'au Moniteur universel auquel il collabora par la suite. En 
tout cas les propos tenus à son gendre, Emile Bergerat, vont dans 
ce sens : 

On m'a souvent demandé la cause de mon indulgence dans la 
critique, et beaucoup Pont attribuée à une indifférence implacable pour 
les productions du temps actuel. C'est une erreur. On oubliait toujours 
que j'écrivais dans le journal officiel du gouvernement et que les arrêts 
que j 'y portais prenaient de cette officialité une portée toute particu­
lière20. 
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Cependant, Gautier savait exprimer ses véritables opinions de 
façon voilée et même formuler des réserves à demi-mot. A la suite 
de Baudelaire, Sainte-Beuve insiste sur ce point en discernant chez 
lui les trois sortes de jugement typiques du parfait critique: «celui 
de la prédilection ou de l'antipathie», porté entre amis, dans 
l'intimité; «celui de l'équité et de Vintelligence», qui témoigne 
d'un souci d'objectivité et d'ouverture d'esprit; et «le jugement de 
position ou d'indulgence», dicté par les égards et les conve­
nances21. 

Enfin, Baudelaire se fait l'écho de reproches qui visent plus la 
personne que l'œuvre de Théophile Gautier. Pour l'avoir connu 
personnellement, il sait bien que son ami n'est pas cet homme froid 
et distant que d'aucuns voient en lui. Le récit qu'il a fait de leur 
première rencontre montre même tout le contraire22. Ce qui a pu 
passer pour de l'indifférence et un manque d'humanité n'était que 
«la résignation du désespoir»23, le sentiment de vivre incompris 
dans un monde hostile aux arts et à la poésie. En revanche, 
Baudelaire manifeste beaucoup moins de fermeté au sujet des 
accusations lancées contre Gautier sur le plan de la religion et de la 
politique : 

Je pourrais, si l'envie m'en prenait, écrire un nouvel article qui 
réfuterait victorieusement cette injuste erreur. Je sais, et cela me suffit, 
que les gens d'esprit me comprendront si je leur dis que le besoin 
d'ordre dont sa belle intelligence est imprégnée suffit pour le préserver 
de toute erreur en matière de politique et de religions, et qu'il possède, 
plus qu'aucun autre, le sentiment d'universelle hiérarchie écrite du 
haut en bas de la nature, à tous les degrés de l'infini24. 

Toujours est-il que cet article justificatif n'a jamais vu le jour et que 
Baudelaire élude ainsi le problème par une habile pirouette ! Il est 
donc légitime de se demander pourquoi la position de l'écrivain 
dans ces deux domaines présentait certaines «lacunes» aux yeux de 
ses contemporains. 

Les croyances religieuses de Gautier sont assez difficiles à 
définir: seuls quelques passages de ses œuvres, et divers témoi­
gnages laissés par des amis ou connaissances, permettent de s'en 
faire une idée. On sait qu'il a été baptisé, puis élevé dans un milieu 
de tradition catholique. Mais il semble avoir pris très tôt ses 
distances par rapport à la foi et apparaît tantôt travaillé par le doute, 
tantôt franchement irrespectueux, voire blasphémateur: «Quoi-
qu'au fond je ne sois pas précisément ce qu'on appelle irréligieux, 
personne n'est de fait plus mauvais chrétien que moi»23. Ces 
paroles de Théodore, dans Mademoiselle de Maupin, reflètent 
probablement les sentiments de l'auteur, qui se rangeait lui-même 
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parmi les «catholiques un peu superficiels»26, pour reprendre une 
formule du Voyage en Espagne. De son côté, Maxime Du Camp 
écrit: 

Il paraît n'avoir été animé que d'une religiosité vague, penchant vers 
le panthéisme, sans rien de nettement défini ni de correctement 
orthodoxe. 

Ce n'était point un sceptique, ce n'était pas un croyant; c'était, en 
quelque sorte, un timoré27. 

Cette indifférence religieuse n'est pas étrangère aux conceptions 
esthétiques de Gautier. Fermement attaché au culte de la forme, à 
l'idéal de beauté plastique qui animait les artistes de la Grèce 
antique et païenne, il reproche au christianisme d'avoir introduit la 
morale dans l'art, de privilégier l'âme au détriment du corps et de 
prôner la «mortification de la matière»28. Aussi s'en prend-il 
volontiers à ceux qui placent le Bien au-dessus du Beau: dans la 
préface de Mademoiselle de Maupin, par exemple, il assimile aux 
chrétiens tous les critiques pudibonds et hypocrites qui accusent les 
artistes d'immoralité. Cependant, au sein du christianisme, Gautier 
ne traite pas de la même manière le catholicisme et le protestan­
tisme. Pour lui, la religion catholique a permis le grand mouvement 
de la Renaissance, qui a renoué avec l'idéal grec de la beauté. 
Malheureusement, la Réforme a ruiné cet élan, et l'esprit du 
protestantisme a prévalu depuis lors, entraînant derrière lui le culte 
de l'utilité et un moralisme puritain. D'où ce constat désabusé: 
«Cette doctrine bourgeoise, économe et chicaneuse, s'accorde bien 
avec les sentiments envieux de notre temps»29. En fait, Gautier 
semble professer une sorte de déisme, en ce sens qu'il ne nie pas 
l'existence de Dieu, créateur du monde et de l'homme. Mais il se 
montre hostile au Christ, dont il critique la personne et dénigre le 
ministère. Ces propos prêtés à d'Albert, dans Mademoiselle de 
Maupin, expriment bien sa pensée: 

Le Christ n'est pas venu pour moi ; je suis aussi païen qu'Alcibiade 
et Phidias. [...] Tout à l'heure je disais que le Christ n'était pas venu 
pour moi; Marie, l'étoile du Ciel moderne, la douce mère du glorieux 
bambin, n'est pas venue non plus. [...1 Le Christ a enveloppé le monde 
de son linceul. [...1 Virginité, mysticisme, mélancolie, —trois mots 
inconnus —, trois maladies nouvelles apportées par le Christ30. 

Surtout, Gautier ne croit pas à la résurrection et à la rédemption. A 
plusieurs reprises, — dans Albertus, dans La Comédie de la Mort, 
dans certaines «Poésies diverses» comme Ténèbres et Thébaïde, 
ou encore dans Espana —, il avoue son effroi devant les affres de 
la mort et fait part de ses craintes quant à la vie dans l'au-delà. 
Ernest Feydeau rapporte à ce sujet: 
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Je lui demandai s'il croyait à l'immortalité de l'âme, à une seconde 
vie. Il me répondit qu'il n'en avait jamais douté. Alors, lui dis-je, il y a 
pour toi une consolation, une espérance. — Malheureusement, reprit-
il, dans ma pensée, la seconde vie est pire que celle-ci31. 

Il faut noter, enfin, que Gautier n'accorde au christianisme qu'une 
place relative au sein des religions, car il est ouvert à toutes sortes 
de croyances, de mythes et de superstitions. D'après Maxime Du 
Camp, «il ne souriait d'aucune religion»32, et selon Théodore de 
Banville, «il vénérait aussi tous les dieux»33. On connaît, en outre, 
son intérêt pour les sciences occultes et la magie, attesté en 
particulier par Avatar, Jettatura et Spìnte. Comme il l'écrivait lui-
même en 1841 : 

Toutes les formes de religion, soit vivantes, soit tombées en désué­
tude, sont respectables, car elles ont pour principe la conscience de la 
faiblesse humaine, le désir d'un appui céleste et le besoin d'expliquer 
par une ou plusieurs des puissances suprêmes le merveilleux phéno­
mène de la création34. 

Quant aux convictions politiques de Théophile Gautier, elles 
présentent quelques analogies avec ses positions religieuses. Asse-
lineau, Banville, Bergerat, Du Camp, Feydeau, les Goncourt, tous 
parlent à ce propos d'indifférence, de dédain, de mépris, voire 
d'exaspération. Ces divers témoignages sont confirmés par un 
rapport de police établi en 1854, dont voici quelques lignes: 

En politique Gautier n'a pas d'opinion ; il ne s'occupe pas de si peu ; 
une jambe de danseuse, un vers de Victor Hugo, une phrase de Méry, 
ont bien plus de mérite et d'importance pour cet esprit tout à la fois 
sceptique et très crédule, plein de fantaisies et de réalités. [...] Gautier 
aime peu la démocratie, les prolétaires, tout ce qui peut avoir les mains 
ou du linge sale35. 

Encore convient-il de distinguer, comme l'a fait René Jasinski36, 
d'une part l'idéal politique et social de Gautier, lié à la doctrine 
de l'art pour l'art, et d'autre part, l'attitude qu'il adopta à l'égard 
des régimes sous lesquels il vécut. Dans ses oeuvres, l'écrivain a 
souvent proclamé qu'il vouait peu d'intérêt à la politique. Quel­
ques citations suffisent à le montrer. Ainsi, dans la préface 
tf Albertus: 

L'auteur du présent livre |...] n'a vu du monde que ce que l'on en 
voit par la fenêtre, et il n'a pas eu envie d'en voir davantage. 11 n'a 
aucune couleur politique; il n'est ni rouge, ni blanc, ni même trico­
lore; il n'est rien, il ne s'aperçoit des révolutions que lorsque les balles 
cassent les vitres37. 

Et, dans la préface des Jeunes France: 
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Quant à mes opinions politiques, elles sont de la plus grande 
simplicité. Après de profondes réflexions sur le renversement des 
trônes, les changements de dynasties, je suis arrivé à ceci — 03S. 

Ou encore, dans la préface de Mademoiselle de Maupin : 

Qu'importe que ce soit un sabre, un goupillon ou un parapluie qui 
nous gouverne! — c'est toujours un bâton; et je m'étonne que des 
hommes de progrès en soient à disputer sur le choix du gourdin qui leur 
doit chatouiller l'épaule, tandis qu'il serait beaucoup plus progressif et 
moins dispendieux de le casser et d'en jeter les morceaux à tous les 
diables39. 

Enfin, on se rappelle le poème liminaire d'Emaux et Camées, qui 
évoque les événements de 1848: 

Sans prendre garde à l'ouragan 
Qui fouettait mes vitres fermées, 
Moi, j'ai fait Emaux et Camées40. 

Mais il ne faudrait pas croire, pour autant, que Gautier n'avait pas 
d'idées politiques ou qu'il a ignoré superbement les problèmes de 
son temps. Ses œuvres, ainsi que divers témoignages contempo­
rains, permettent de suivre pas à pas ses réactions face aux 
nombreux régimes qu'il a connus. Issu d'une famille légitimiste, il 
a été élevé dans le respect de la Restauration. Sous Louis-Philippe, 
il manifeste d'abord quelques velléités libérales sous l'influence 
des milieux littéraires et artistiques, notamment le Petit Cénacle, 
les Jeunes France et la Bohème du Doyenné. Puis, vers 1835, il 
accepte sans enthousiasme la Monarchie de Juillet, à laquelle il 
reproche de favoriser l'essor d'une bourgeoisie animée de préoccu­
pations matérialistes. A cette époque, sa position (qui ne variera 
guère) peut se définir ainsi, selon René Jasinski: 

Conservatisme désabusé, fondé sur une conception pessimiste de 
l'homme et la négation du progrès; hostilité de principe contre un 
humanitarisme qui suscite les passions mauvaises ou les espérances 
illusoires41. 

S'il accueille ensuite assez favorablement la Révolution de 1848, il 
perd vite toute illusion sur les bienfaits de la République. Après le 
Coup d'Etat du 2 décembre 1851. il se rallie à l'Empire, dont il 
devient l'un des journalistes attitrés en entrant au Moniteur. Bien 
qu'il compose alors plusieurs pièces officielles, qu'il ait ses entrées 
à la cour de Napoléon III et qu'il fréquente le salon de la princesse 
Mathilde, il n'en demeure pas moins réservé à l'égard du bonapar­
tisme, qui exalte les vertus de l'argent et du progrès au détriment de 
l'art. Preuve en est que ni l'Académie, ni le Sénat, ni l'Inspection 
des Beaux-Arts ne veulent de lui. Enfin, il sera bouleversé par la 



136 BAUDELAIRE JUGE DE THÉOPHILE GAUTIER 

défaite de 1870, puis jugera très sévèrement la Commune et 
s'accommodera tant bien que mal de la Troisième République. Au 
total, Gautier est de tempérament plutôt conservateur. Aspirant à 
vivre en paix dans un monde ouvert aux lettres et aux arts, il se 
méfie des remous que provoquent souvent les changements politi­
ques et sociaux: 

Et c'est parce qu'aucun régime [...] ne lui a paru s'orienter en ce 
sens que, dans l'impossibilité grandissante de faire prévaloir son idéal, 
renonçant à lutter, il s'est définitivement réfugié dans le rêve. Le 
dégoût de la société moderne l'a rejeté dans l'irréel42. 

Si cette relative indifférence de Gautier à l'endroit de la religion 
et de la politique a heurté certains de ses contemporains, elle ne 
pouvait guère choquer Baudelaire qui la partageait dans une large 
mesure. De plus — et là réside une part de son originalité — il 
s'intéressait aux œuvres en tant que telles, indépendamment de 
toute explication biographique. Peu lui importait l'idéologie de 
l'écrivain, pourvu qu'il fût doué d'imagination et qu'il sût parfaite­
ment écrire. 

Notes 

1 CPI, I, p. 597. Cette lettre est reproduite et commentée ci-dessus, p. 45-47. 
2 Edmond et Jules de Goncourt, Journal, t. VI, p. 97. 
3 Plastique de la civilisation, dans Souvenirs de théâtre, d'art et de critique, 

p. 202. 
4 Voir, en particulier, le poème La Beauté dans Les Fleurs du Mal. Pl, I, p. 21 

et n. p. 870-872. 
J Pl, II, p. 695. 
6 P / , II, p. 685-686. 
7 P. 192. 
8 Voir l'article de Claude-Marie Book. «Théophile Gautier et la notion de 

progrès», RSH, octobre-décembre 1967, p. 545-557. et l'ouvrage de Claude 
Pichois, Littérature et Progrès: vitesse et vision du monde. 

9 Un Tour en Belgique et en Hollande, dans Caprices et Zigzags, p. 73-74. Ce 
texte a paru d'abord dans la Chronique de Paris, le 25 décembre 1836. 

10 Voir sa Chronique des arts dans Ja Revue de Paris, 27 février 1842. 
" Une Journée à Londres, dans Caprices et Zigzags, p. 129. Texte publié 

initialement dans la Revue des Deux Mondes, le 15 avril 1842, 
12 Un Tour en Belgique et en Hollande, dans Caprices et Zigzags, p. 95. Ce 

texte a d'abord été publié dans La Presse, 28-29 juillet 1846. sous le litre Esquisses 
de voyage, l et / / . 

l î Voir en particulier: Salon de i848. I, dans La Presse, 21 avril 1848; La 
République de l'avenir, dans Le Journal. 28 juillet 1848; Plastique de la 
civilisation, dans L'Evénement, 8 août 1848; A propos de ballons, dans Le 



RESERVES ET REPROCHES 137 

Journal, 25 septembre 1848; un article sur les Manufactures nationales de Sèvres, 
dans La Presse, !"juin 1850; De VIncommodité des logements modernes, dans La 
Fabrique, la ferme et l'atelier, N" 2, juillet 1851 ; Liminaire (signé au nom de la 
rédaction), dans la Revue de Paris, 1" octobre 1851 ,Paris futur, dans Le Pays, 20-
21 décembre 1851. 

14 Par exemple, il se rend en 1858 à Cherbourg pour l'inauguration du Bassin 
Napoléon, auquel il consacre une série d'articles dans Le Moniteur (3-15 septem­
bre); en 1862 et 1864, il parle des nouvelles lignes de chemin de fer, respective­
ment de Blidah et du nord de l'Espagne (Le Moniteur, 24 août 1862; 18 août-
19 octobre 1864); à plusieurs reprises, il loue les transformations opérées par 
Haussmann dans la capitale (Paris et les Parisiens, dans L'Artiste du 6 janvier 
1856); enfin, il donne son avis sur le nouvel Opéra construit par Garnier (Le 
Moniteur, 13 et 20 mai 1863). 

15 Voir son article «Constanti estetiche nella critica teatrale di Théophile 
Gautier», Studi francesi, 39. septembre-décembre 1969, p. 442-455. 

16 Voir son étude The Art Criticism of Théophile Gautier, en particulier la 
conclusion, p. 100-102. 

17 Prospectus, dans L'Artiste, 14 décembre 1856. Dans un autre article de cette 
revue, La Néo-critique ; à propos de M'. Ingres, publié le 14 février 1858, Gautier 
remarque; «Ereintez si vous voulez, mais laissez admirer.» 

1 8 P . 191. 
19 Cité dans Lovenjoul, I, p. 105-106. 
20 Emile Bergerat, Théophile Gautier, p. 164. 
21 Sainte-Beuve, Les Nouveaux Lundis, t. Vl, p. 299-302. U s'agit d'un article 

publié d'abord dans Le Constitutionnel, le 23 novembre 1863. 
22 Voir p. 169-171. 
23 P. 192. 
2 4 P . 191. 
25 Mademoiselle de Maupin, p. 135. 
26 Voyage en Espagne, p. 239. 
27 Maxime Du Camp, Théophile Gautier, p. 188. 
28 Mademoiselle de Maupin, p. 135. 
29 Plastique de ¡a civilisation, dans Souvenirs de théâtre, d'art et de critique, 

p. 201. 
30 Mademoiselle de Maupin, p. 190-191 et 193-194. 
31 Emest Feydeau, Théophile Gautier, p. 229. 
32 Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, t. II, p. 29. 
33 Théodore de Banville, Petites Etudes — Mes Souvenirs, p. 460. 
34 Histoire de l'art dramatique en France depuis vingt-cinq ans, t. H, p. 154. 
3î Document des Archives de la Préfecture de Police, 1854. Cité d'après le 

catalogue de l'exposition Théophile Gautier, Bibliothèque nationale, 1961, p. 42. 
36 René Jasinski, «Théophile Gautier et la politique», Actes du ¡V Congrès 

international d'histoire littéraire moderne. Boivin-. 1950, p. 119-133. 
37 PU, I, p. 81. 
38 Les Jeunes France, p. 33. 
39 Mademoiselle de Maupin, p. 27. 
40 PO. III, p. 3. 
41 René Jasinski, op. cit.. p. 125. 
42 Ibid., p. 132. 



V 

DE LA CRITIQUE À LA POÉTIQUE 

Dans la lettre qu'il adresse à Victor Hugo, vers la fin de 1859, 
pour lui demander de préfacer sa plaquette sur Théophile Gautier, 
Baudelaire déclare que le nom de cet écrivain « a servi de prétexte 
à [ses] considérations critiques»'. En effet, dans ses deux études, 
Baudelaire énonce ou rappelle certains éléments de sa propre 
poétique. Ses jugements sur Gautier ramènent à exposer sa 
conception personnelle de la poésie, de telle sorte que la théorie et 
la critique sont étroitement imbriquées. Il s'attache, en particulier, 
à montrer que la poésie a pour objet principal l'expression de la 
Beauté, qu'elle repose essentiellement sur l'activité de l'imagina­
tion, et qu'elle est par excellence l'art du langage. Eclairées par 
d'autres textes, ces remarques permettent de comprendre l'idée que 
le poète se fait de la création poétique en cette période de produc­
tion intense qui s'étend de 1857 à 1861, c'est-à-dire de la première 
à la deuxième édition des Fleurs du Mal. 

La beauté, raison d'être de la poésie 

La passion de «l'idée fixe», éprouvée par Théophile Gautier, 
apparaît à Baudelaire si exceptionnelle dans un siècle voué au 
progrès et à l'industrie, qu'il réaffirme avec force la nécessité de 
séparer nettement le Beau, le Vrai et le Bien. Ce principe, 
élémentaire à ses yeux, va à rencontre des théories soutenues par 
le philosophe Victor Cousin2. Il marque aussi une rupture avec 
l'esthétique de la plupart des écrivains romantiques et s'oppose à 
maints courants littéraires et artistiques de l'époque3. Pour éviter 
de se répéter — et, sans doute, pressé par le temps — Baudelaire 
cite à ce propos un long passage de sa préface aux Nouvelles 
Histoires extraordinaires (1857), dans lequel il reprend presque 
mot à mot le Poetic Principle d'Edgar Poe. Cet emprunt est 
révélateur de sa dette envers l'écrivain américain, qui, avec Joseph 
de Maistre, lui a «appris à raisonner», si l'on en croit une note des 
Journaux intimes4. 

Il rappelle que le Beau, objet exclusif de la Poésie (et plus 
généralement de l'Art), est totalement indépendant du Vrai, dont 
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s'occupe la Science, et du Bien, qui relève de la Morale. Au reste, 
chacun de ces trois domaines est régi par une faculté appropriée: le 
Goût, l'Intellect et le Sens moral. La poésie vise uniquement à 
exprimer la beauté; elle constitue une activité autonome, qui se 
suffit à elle-même: 

La Poésie, pour peu qu'on veuille descendre en soi-même, interro­
ger son âme, rappeler ses souvenirs d'enthousiasme, n'a pas d'autre 
but qu'Elle-même; elle ne peut pas en avoir d'autre, et aucun poëme 
ne sera si grand, si noble, si véritablement digne du nom de poëme, 
que celui qui aura été écrit uniquement pour le plaisir d'écrire un 
poëme3. 

Comme Edgar Poe, Baudelaire n'assigne à la poésie aucune fin 
utilitaire ni aucune intention didactique, quelles qu'elles soient. 
Elle procure des joies et des émotions de nature purement spiri­
tuelle : 

Ainsi le principe de Ia poésie est, strictement et simplement, 
l'aspiration humaine vers une Beauté supérieure, et la manifestation de 
ce principe est dans un enthousiasme, un enlèvement de l'âme, 
enthousiasme tout à fait indépendant de la passion, qui est l'ivresse du 
cœur, et de la vérité, qui est la pâture de la raison6. 

Notons, cependant, que Baudelaire n'a pas toujours montré 
autant d'intransigeance et qu'il lui est arrivé, durant sa brève 
période socialisante (1848-1851), de prôner un art utilitaire, didac­
tique, politiquement engagé, étroitement lié à la science et à la 
morale. Il suffit, pour s'en convaincre, de relire la première étude 
sur Pierre Dupont, où il reproche à «l'art pour l'art» d'exclure la 
morale et la passion, tandis qu'il fait l'éloge du poète Auguste 
Barbier, grâce à qui « l'art fut désormais inséparable de la morale et 
de l'utilité»7. Quant à l'article intitulé L'Ecole païenne, il se 
termine par cette prophétie: 

Le temps n'est pas loin où l'on comprendra que toute littérature qui 
se refuse à marcher fraternellement entre la science et la philosophie 
est une littérature homicide et suicide8. 

Mais, à partir de 1852, Baudelaire est complètement «dépoliti-
qué», ainsi qu'il le confie à Ancelle9. Ses conceptions esthétiques 
changent également et évoluent vers le surnaturalisme. Dans son 
premier essai sur Edgar Poe, qui date de cette année-là, il fait 
sienne l'idée que le Beau est indépendant du Vrai et du Bien, et il 
insiste sur la conséquence qui en résulte: l'autonomie totale de la 
poésie. Il restera désormais fidèle à cette position, comme en 
témoignent particulièrement L'Art philosophique, les Notes nou­
velles sur Edgar Poe, la grande étude sur Théophile Gautier et les 
Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains. 
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Dans tous ces textes, Baudelaire affirme que la poésie ne doit 
pas chercher à enseigner une quelconque vérité; elle n'a rien à 
prouver ni à démontrer. Spirituelle par essence, elle est nécessaire­
ment philosophique, en tant que telle et malgré elle. Mais, dès 
qu'elle se charge explicitement d'exprimer un message philosophi­
que — comme c'est le cas dans le Prométhée délivré de Louis 
Ménard l0 — elle s'égare et se corrompt. Il ne lui appartient pas de 
louer le progrès, en saluant les découvertes de la science et de la 
technique, à l'instar d'Auguste Barbier qui a célébré le paraton­
nerre et la machine à tisser". Elle ne peut non plus servir de 
support à la propagation d'idéaux politiques et sociaux, même 
empreints de grandeur, d'où les propos sévères tenus à l'égard de 
Victor Hugo, coupable d'avoir chanté les vertus de la démocra­
tie12. Parfois, la beauté est même contraire à la vérité, dans la 
mesure où elle naît de l'artifice ou surgit du mensonge, de la 
mystification et du déguisement: l'essai sur le peintre Constantin 
Guys, par exemple, contient l'éloge de la mode et du maquillage l3. 

Il en va de même en ce qui concerne les rapports de la poésie 
avec la morale. S'écartant de la tradition platonicienne, Baudelaire 
a souvent répété que l'enseignement du bien est incompatible avec 
la recherche et l'expression du beau là. La poésie ne se confond pas 
avec la vertu. Elle ne doit servir ni la morale religieuse, ni la 
morale bourgeoise, ni la morale socialiste. Sa fonction ne consiste 
pas à dicter aux hommes leur comportement envers autrui ou leur 
attitude devant la vie, n'en déplaise à Augier, Ponsard et autres 
tenants de «l'école du bon sens»'3. Comme Gautier dans la 
préface de Mademoiselle de Maupin, Baudelaire estime qu'un 
poème perd de sa beauté et de son intensité s'il se propose de 
diriger les consciences. Dans la version initiale de la dédicace des 
Fleurs du Mal, il écrit à son «vénéré maître et ami»: «Je sais que 
dans les régions éthérées de la véritable Poésie, le Mal n'est pas, 
non plus que le Bien»16. Cela ne signifie pas, toutefois, que la 
morale en soit exclue. Toute poésie en contient une, implicite, 
cachée, inhérente à sa nature spirituelle. «Le poète est moraliste 
sans le vouloir, par abondance et plénitude de nature»17, dit la 
notice sur Hugo des Réflexions. Ayant le beau comme unique 
objet, la poésie revêt indirectement et involontairement une valeur 
morale, parce qu'elle élève l'âme et la transporte à'enthousiasme. 
Un beau poème a pour effet (et non pour but) de mener l'homme 
vers le bien. La beauté ne peut engendrer que des effets positifs et 
bénéfiques : 

Je ne veux pas dire que la poésie n'ennoblisse pas les mœurs, — 
qu'on me comprenne bien, — que son résultat final ne soit pas d'élever 
l'homme au-dessus des intérêts vulgaires; ce serait évidemment une 
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absurdité. Jc dis que si le poète a poursuivi un but moral, il a diminué 
sa force poétique; et il n'est pas imprudent de parier que son œuvre 
sera mauvaise18. 

De cette déclaration du Théophile Gautier [I], on peut en rappro­
cher d'autres qui vont dans le même sens. Celle-ci. par exemple, 
qui figure dans Les Drames et les Romans honnêtes: «Je défie 
qu'on me trouve un seul ouvrage d'imagination qui réunisse toutes 
les conditions du beau et qui soit un ouvrage pernicieux»19. Ou 
encore ces lignes, extraites de la notice sur Auguste Barbier, dans 
les Réflexions: 

La beauté est une qualité si forte qu'elle ne peut qu'ennoblir les 
âmes; mais cette beauté est une chose tout à fait inconditionnelle, et il 
y a beaucoup à parier que si vous voulez, vous poète, vous imposer à 
l'avance un but moral, vous diminuerez considérablement votre puis­
sance poétique20. 

Pour Baudelaire, la beauté peut très bien provenir du Mal, sous 
toutes ses formes. Aussi fait-il, à la suite de Poe, quelques 
remarques sur l'attitude du poète à l'égard du vice. S'il admet 
qu'on en trouve le spectacle choquant pour la morale, il juge 
surtout le vice inadmissible du point de vue esthétique, en raison de 
sa laideur. Mais il ne s'agit pas, pour autant, d'en détourner les 
yeux et de renoncer à s'en inspirer. Au contraire, il faut, par la 
poésie, en «extraire la beauté», en révéler les charmes et les 
attraits, lui faire subir une transmutation, une métamorphose 
qu'expriment parfaitement ces vers tirés d'un projet d'épilogue 
pour la deuxième édition des Fleurs du Mal: 

Anges revêtus d'or, de pourpre et d'hyacinthe, 
O vous/ soyez témoins que j'ai fait mon devoir 
Comme un parfait chimiste et comme une âme sainte. 
Car j'ai de chaque chose extrait la quintessence, 
Tu m'as donné ta boue et j'en ai fait de l'or21. 

Mais, en 1857, les juges ont estimé que peindre la beauté du mal 
était contraire à la morale publique et religieuse. Ils n'ont pas cru 
que le poète voulait exprimer son «horreur du Mal»22, car ils 
attendaient de lui une condamnation explicite, alors que pour 
Baudelaire la morale revient au lecteur, qui doit la dégager lui-
même du sens profond de l'œuvre. Comme le dit un article qui 
remonte à 1851 déjà: 

Il faut peindre les vices tels qu'ils sont, ou ne pas les voir. Et si le 
lecteur ne porte pas en lui un guide philosophique et religieux qui 
l'accompagne dans la lecture du livre, tant pis pour lui23. 
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Six ans plus tard, dans le compte rendu de Madame Bovary, roman 
pour lequel Flaubert a été traduit en justice quelques mois avant le 
procès des Fleurs du Mal, Baudelaire réaffirme que «c'est au 
lecteur à tirer les conclusions de la conclusion»2A ; tandis qu'il écrit 
à Swinburne, le 10 octobre 1863: 

Je crois simplement (comme vous, sans doute) que tout poème, tout 
objet d'art bienfait suggère naturellement et forcément une morale. 
C'est l'affaire du lecteur. J'ai même une haine très décidée contre toute 
¡mention morale exclusive dans un poème25. 

Non seulement Baudelaire dissocie le Beau du Vrai et du Bien, 
mais il lui accorde la primauté sur ces deux domaines. Si la science 
et la morale appartiennent au monde des hommes, la poésie aspire 
à une beauté d'ordre transcendant. En paraphrasant Edgar Poe, le 
poète parle de «Beauté supérieure» et de «régions surnaturelles de 
la Poésie»26. Il s'agit de la beauté idéale, absolue, éternelle, dont 
la beauté terrestre, qui est variable et éphémère, ne représente 
qu'un reflet pâle et imparfait. Cette double dimension de la beauté, 
définie en particulier dans le Salon de 1846 et dans Le Peintre de la 
vie moderne21, apparaît à Baudelaire comme une conséquence de 
la chute originelle, qui a introduit la dualité en l'homme et brisé 
l'unité primordiale de la Création. Dans la nature déchue, la beauté 
survit, mais entachée de défauts et souillée par le mal. Heureuse­
ment, le poète porte en lui le souvenir de la beauté absolue, qu'il a 
contemplée dans l'Eden. Il en conserve l'idée, gravée dans son 
âme. Sa tâche consiste à se rappeler cette image, à se la remémo­
rer, dans la mesure où «l'art est une mnémotechnie du Beau»28. Il 
doit essayer de se rapprocher le plus possible de cet idéal, en 
conjuguant l'action de la réminiscence avec celle de l'imagination. 
Dans son essence, la beauté demeure inaccessible. Elle est indéfi­
nissable et échappe à toute tentative de conquête ou de connais­
sance. Le poète ne peut qu'en saisir des fragments épars; il ne 
parvient qu'à en arracher quelques bribes, au prix d'efforts doulou­
reux et assidus. S'il la recherche avec tant de force, c'est parce 
qu'elle exerce une action spirituelle: elle emporte l'âme et lui fait 
découvrir la réalité de l'au-delà (au sens large, non exclusivement 
chrétien). Comme le dit le poème Hymne à la Beauté29, il importe 
peu qu'elle soit d'origine céleste ou infernale, pourvu qu'elle 
s'ouvre sur l'inconnu, sur l'infini et sur l'éternité. Par l'extase, 
Y enthousiasme qu'elle provoque, elle libère l'homme du spleen et 
le soulage de sa misère, en lui offrant sur terre un avant-goût des 
joies qui l'attendent après la mort: 

La soif insatiable de tout ce qui est au delà, et que révèle la vie, est 
la preuve la plus vivante de notre immortalité. C'est à la fois par la 
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poésie et à travers la poésie, par et à travers la musique que l'âme 
entrevoit les splendeurs situées derrière le tombeau30. 

Cette vertu consolatrice et compensatrice, cette véritable puissance 
de salut, confèrent à la beauté un rayonnement particulier et 
marquent sa supériorité sur le Vrai et sur le Bien. Elles revêtent la 
mission du poète d'une dimension sacrée. 

La poésie, œuvre d'imagination 

Visant à l'expression de la beauté pure, la poésie repose unique­
ment sur l'activité de l'imagination et ne dépend pas des autres 
facultés. S'il importe de ne pas la confondre avec la science et la 
morale, il faut aussi veiller au danger que représente la passion, 
dont le siège est le cœur. Dans la première étude sur Gautier, on lit 
cette déclaration péremptoire: «Le cœur contient la passion, le 
cœur contient le dévouement, le crime; l'Imagination -seule 
contient la poésie»31. Baudelaire dénonce avec force la «poésie du 
cœur», qui donne libre cours à l'affectivité, à la spontanéité du 
sentiment et de l'instinct. Il considère la passion comme étrangère 
et même nuisible à la création poétique: 

Car la passion est chose naturelle, trop naturelle même pour ne pas 
introduire un ton blessant, discordant, dans le domaine de la Beauté 
pure; trop familière et trop violente pour ne pas scandaliser les purs 
Désirs, les gracieuses Mélancolies et les nobles Désespoirs qui habi­
tent les régions surnaturelles de la Poésie32. 

Cette condamnation de la passion et du sentiment forme une des 
constantes de la poétique baudelairienne. On la trouve exprimée 
non seulement dans les œuvres que Ie poète destinait à la publica­
tion, mais aussi dans sa correspondance, en des termes où la colère 
Ie dispute parfois à l'ironie. Le 31 août 1857, il confie à Mme 
Sabatier en constatant l'échec de leur relation: «Ce que je sais 
bien, c'est que j 'ai horreur de la passion, — parce que je la 
connais, avec toutes ses ignominies»33. En outre, il avoue à sa 
mère le 17 mars 1862: «Je ne connais rien de plus stupide que Ie 
pur sentiment, qui est la seule inspiration des femmes et des 
enfants»34. Enfin, il écrit à Ancelle le 18 février 1866: «A propos 
du sentiment, du cœur, et autres saloperies féminines, souvenez-
vous du mot profond de Leconte de Lisle : Tous les Elégiaques sont 
des canailles»™. Parmi ces canailles, la plaquette sur Théophile 
Gautier nous invite à ranger certains poètes romantiques trop 
confiants dans l'inspiration, comme Lamartine et Musset (mais non 
Marceline Desbordes-Valmore, dont une notice des Réflexions fait 
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l'éloge). 11 faut y ajouter des auteurs dramatiques, dans la mesure 
où «c'est la passion qui recule le drame à un rang secondaire dans 
la hiérarchie du Beau»36, ainsi que Baudelaire l'indique en note. 
Cette allusion vise moins le drame romantique, auquel le poète 
vouait quelque admiration, que le théâtre bourgeois du Second 
Empire, illustré notamment par Augier, Ponsard et Alexandre 
Dumas fils37. 

Ces critiques et ces anathèmes se fondent sur une distinction 
essentielle, que Baudelaire établit en des termes qui font écho aux 
Notes nouvelles sur Edgar Poe tout en annonçant la théorie de 
l'imagination développée dans le Salon de J859: 

La sensibilité de cœur n'est pas absolument favorable au travail 
poétique. Une extrême sensibilité de cœur peut même nuire, en ce cas. 
La sensibilité de l'imagination est d'une autre nature; elle sait choisir, 
juger, comparer, fuir ceci, rechercher cela, rapidement, spontanément. 
C'est de cette sensibilité, qui s'appelle généralement le Goût, que nous 
tirons la puissance d'éviter le mal et de chercher le bien en matière 
poétique38. 

Ces lignes contiennent une définition du goût, qu'on peut rappro­
cher de celles que fournissent les trois études sur Edgar Poe, à qui 
le terme est emprunté: «sens de l'idéalité et du beau absolu, (...] 
sens esthétique par excellence», lit-on dans celle de 1852 et (à 
quelques mots près) dans celle de 1856; «sens exquis du Beau», et 
«immortel instinct du Beau», dit celle de 1857, citée dans le 
Théophile Gautier [/]39. Ainsi, le goût est de nature spirituelle et 
non affective. Il constitue une force innée, une puissance fatale que 
le poète porte en lui, ancrée dans son âme, et qui le guide 
irrésistiblement vers la beauté. Grâce à cette sensibilité particu­
lière, l'imagination dispose de certains pouvoirs qu'il importe de 
préciser. 

En premier lieu, elle est capable de choix, de jugement; elle 
«contient l'esprit critique» "°. Sans nier la nécessité de l'inspiration 
et des dons naturels, Baudelaire (comme les écrivains classiques) 
estime que la création poétique est avant tout le fruit d'un travail, 
qui exige le concours permanent de la conscience et de la volonté. 
Au lieu de céder aux débordements de la passion, Ie vrai poète 
cherche à les dominer. Convaincu que la beauté naît du resserre­
ment et de la concision, il fait passer le flux des sentiments par un 
filtre étroit, afin de n'en retenir que la quintessence. Comme le 
suggèrent les Journaux intimes41, il accomplit sans cesse un effort 
sur lui-même, il tend vers la «concentration», la «centralisation du 
Moi», et il évite de se laisser emporter par les puissances indomp­
tées de l'affectivité. La sensibilité de l'imagination lui permet 
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d'être à la fois le créateur et le juge de son œuvre, tant il est vrai 
que la poésie et la critique constituent deux activités complémen­
taires : 

Je plains les poètes que guide le seul instinct: je les crois incom­
plets. [...] Il serait prodigieux qu'un critique devînt poète, et il est 
impossible qu'un poète ne contienne pas un critique. Le lecteur ne sera 
donc pas étonné que je considère le poète comme le meilleur de tous 
les critiques42. 

Pour Baudelaire, la critique ne s'exerce pas seulement sur l'œuvre 
d'autrui. Un poète n'est vraiment digne de ce nom que s'il mène, à 
partir de sa propre création, une réflexion théorique et méthodolo­
gique qui peut s'intégrer à la matière même du poème. 

En second lieu, la sensibilité de l'imagination confère au poète le 
don unique et prodigieux de percevoir les correspondances. Encore 
faut-il s'entendre sur ce terme, que Baudelaire utilise dans des 
acceptions différentes et qu'il écrit d'ailleurs tantôt au singulier, 
tantôt au pluriel. On le rencontre dans son œuvre entre 1855 et 
1861, notamment deux fois dans le Théophile Gautier [/]. Il 
apparaît d'abord dans la longue citation des Notes nouvelles sur 
Edgar Poe, où le goût est ainsi défini: 

C'est cet admirable, cet immortel instinct du Beau qui nous fait 
considérer la Terre et ses spectacles comme un aperçu, comme une 
correspondance du Ciel43. 

Or, cette phrase n'est pas empruntée au Poetic Principle comme le 
reste du passage. Baudelaire doit l'idée de cette correspondance à 
Swedenborg et, à travers lui, à d'anciennes traditions (platoni­
cienne, biblique, hermétique, occultiste, etc.)44. Postulant l'unité 
de la Création, le théosophe suédois affirme que le monde matériel 
n'est qu'un reflet du monde spirituel: tout, dans l'univers, renvoie 
à une réalité transcendante, et l'homme est invité à s'élever vers 
Dieu pour s'unir à lui. Ces correspondances, dites verticales, 
expriment une relation ascendante et irréversible, revêtue d'une 
connotation mystique. Elles ont pour corollaire les correspon­
dances horizontales, ou synesthésies, c'est-à-dire l'équivalence et 
la réciprocité des perceptions sensibles, phénomène différent qui 
remonte à d'autres sources, essentiellement scientifiques (Newton, 
Euler, le père Castel, etc.) et littéraires (Hoffmann, Balzac, Esqui-
ros, l'abbé Constant, etc.)45. Baudelaire en fait largement usage 
non seulement dans sa poésie, mais encore dans son œuvre critique 
et dans ses essais sur les drogues. 

Quant à la deuxième allusion aux correspondances dans le 
Théophile Gautier [I], elle révèle que Baudelaire avait en fait une 
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conception toute particulière de ce phénomène. En attribuant — 
non sans exagération — à l'auteur d'Emaux et Camées «une 
immense intelligence innée de la correspondance et du symbo­
lisme universels»46, il ne se réfère pas simplement aux deux types 
traditionnels, mais (comme c'est généralement le cas) à une 
doctrine personnelle élaborée à partir de divers courants de 
pensée". Ainsi que le suggèrent les premières pages de l'Exposi­
tion universelle (1855), le poète croit que l'univers est régi par 
une triple loi d'ordre et de hiérarchie, d'unité et d'harmonie, 
d'«anaIogies» et de «correspondances». Dans la Création, une 
place et une fonction déterminées ont été assignées à chaque être 
et à chaque chose, mais tout communique et se répond en vertu de 
mystérieuses relations. S'il est tributaire de Charles Fourier — ne 
serait-ce que sur le plan de la terminologie —, Baudelaire 
interprète à sa façon la pensée du socialiste français en assimilant 
la théorie de «l'analogie universelle» à la doctrine swédenbor-
gienne des «correspondances». Outre le sonnet Correspondances, 
dans Les Fleurs du Mal, d'autres textes en font foi de manière 
encore plus explicite. Il vaut la peine de les citer ici, en dépit de 
leur longueur: 

L'imagination est la plus scientifique des facultés, parce que seule 
elle comprend l'analogie universelle, ou ce qu'une religion mystique 
appelle la correspondance4*. 
(Lettre à Alphonse Toussenel, du 21 janvier 1856.) 

L'imagination est une faculté quasi divine qui perçoit tout d'abord, 
en dehors des méthodes philosophiques, les rapports intimes et secrets 
des choses, les correspondances et les analogies49. 
(Notes nouvelles sur Edgar Poe, 1857.) 

Fleur incomparable, tulipe retrouvée, allégorique dahlia, c'est là, 
n'est-ce pas, dans ce beau pays si calme et si rêveur, qu'il faudrait aller 
vivre et fleurir? Ne serais-tu pas encadrée dans ton analogie, et ne 
pourrais-tu pas te mirer, pour parler comme les mystiques, dans ta 
propre correspondance? ̂  
(L'Invitation au Voyage, 1857, dans les Petits Poèmes en prose.) 

Fourier et Swedenborg, l'un avec ses analogies, l'autre avec ses 
correspondances, se sont incarnés dans Ie végétal et l'animal qui 
tombent sous votre regard, et au lieu d'enseigner par la voix, ils vous 
endoctrinent par la forme et par la couleur51. 
(Les Paradis artificiels, 1860.) 

Ce qui serait vraiment surprenant, c'est que le son ne pût pas 
suggérer la couleur, que les couleurs ne pussent pas donner l'idée 
d'une mélodie, et que Ie son et la couleur fussent impropres à traduire 
les idées; les choses s'étant toujours exprimées par une analogie 
réciproque, depuis le jour où Dieu a proféré le monde comme une 
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complexe et indivisible totalité. [Suit la citation des deux quatrains du 
sonnet Correspondances]52. 
(Richard Wagner e\ «Tannhäuser» à Paris, 1861.) 

Fourier est venu un jour, trop pompeusement, nous révéler les 
mystères de l'analogie. [...] D'ailleurs Swedenborg, qui possédait une 
âme bien plus grande, nous avait déjà enseigné que le ciel est un très 
grand homme; que tout, forme, mouvement, nombre, couleur, par­
fum, dans le spirituel comme dans le naturel, est significatif, récipro­
que, converse, correspondant53. 
(Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains: I. Victor Hugo, 
1861.) 

Or, plusieurs différences fondamentales séparent ces deux sys­
tèmes. Il importe en particulier de souligner le fait que les «analo­
gies», contrairement aux «correspondances», sont dénuées de 
toute dimension transcendante. Pour Fourier, les trois règnes de la 
Nature correspondent entre eux et représentent symboliquement les 
passions humaines: les animaux, les végétaux et les minéraux 
parlent une langue secrète et revêtent un caractère emblématique 
qui appelle une interprétation M. En fin de compte, il semble que 
Baudelaire désigne indifféremment par «analogies» ou «corres­
pondances» les rapports mystérieux qui fondent l'unité du monde, 
reliant à la fois l'Homme à la Nature et la Terre au Ciel. Tous les 
éléments de la Création sont pour lui des signes, des symboles, 
derrière lesquels se cache une réalité plus profonde que seul le 
poète parvient à saisir et à exprimer, grâce à la sensibilité de son 
imagination. Non seulement ils figurent la vie intérieure et tradui­
sent les mouvements de l'âme, mais encore ils manifestent la 
présence du sacré et renvoient à une essence supérieure. 

Par sa dimension critique et son aptitude à percevoir les corres­
pondances, l'imagination apparaît comme une faculté particulière 
que Baudelaire distingue nettement de la simple «fantaisie» 
(fancy)55. Elle est vraiment la «reine des facultés», qui englobe et 
domine toutes les autres. Elle emprunte certaines de ses qualités à 
la sensibilité, à l'intellect, au sens moral, et même à la mémoire, 
mais sans perdre son autonomie. Surtout — et Gautier en est la 
parfaite illustration aux yeux de Baudelaire — elle possède une 
formidable puissance créatrice, qui fait du poète un être d'excep­
tion et presque l'égal d'un dieu. En effet, la poésie ne se nourrit pas 
seulement de la réalité vécue ou observée: «Elle contredit sans 
cesse le fait, à peine de ne plus être»56. Par son imagination, le 
poète dépasse le réel et crée un nouvel univers, qu'on peut appeler 
le possible ou la conjecture, pour reprendre les termes du Salon de 
1859 et de la première notice des Réflexions51. La poésie tient de 
l'idéal, de l'utopie. Elle débouche sur l'infini et n'acquiert tout son 
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sens que dans un autre temps et un autre espace. Sa vérité profonde 
ne se dévoile que dans l'au-delà: «La Poésie est ce qu'il y a de plus 
réel, c'est ce qui n'est complètement vrai que dans un autre 
monde»:5*. 

Le langage poétique 

La première étude consacrée à Théophile Gautier (la deuxième 
aussi, mais dans une moindre mesure) contient des propos impor­
tants sur la nature et le rôle du langage poétique. En ce sens, elle 
présente un intérêt particulier et occupe une place de choix dans 
l'œuvre critique de Baudelaire. 

Si, sur plusieurs points, elle reprend et développe des idées 
énoncées déjà dans d'autres textes, il importe de mettre en évi­
dence une déclaration que le poète n'avait encore jamais faite et 
qu'il n'a pas répétée de manière aussi nette: «Il y a dans le mot, 
dans le verbe, quelque chose de sacré qui nous défend d'en faire un 
jeu de hasard»59. Comme l'a montré Marc Eigeldinger, dans son 
ouvrage Poésie et Métamorphoses, cette remarque fait implicite­
ment référence à une conception chrétienne du langage, qui a sa 
source chez l'apôtre Jean: 

Le prologue de l'Evangile selon saint Jean insiste précisément sur la 
continuité des deux actes majeurs du Verbe: la création et l'incarna­
tion. Ces deux actes sont indissociables, ils se rejoignent et se 
complètent, ils font que le temps et l'éternité, la matière et l'esprit se 
réconcilient, que la nature participe à la surnature par une attache 
indestructible. Ils attestent le caractère sacré du langage et constituent 
Ie dogme fondamental de toute religion de la Parole60. 

Dans la perspective chrétienne, adoptée par Baudelaire, le langage 
humain (et à plus forte raison la poésie, qui en est la forme la plus 
élaborée) procède du Verbe divin, qu'il imite et reflète imparfaite­
ment. U constitue un don, une grâce qui fonde la spécificité et la 
dignité de notre condition. Par le langage, l'homme est investi du 
pouvoir de créer, parce que les mots recèlent une parcelle du 
Verbe. Il peut nommer les choses, les comprendre, les douer de 
sens, c'est-à-dire appréhender le monde dans sa totalité et dans son 
unité, remédiant ainsi à Ia rupture instaurée par la faute originelle. 
Cette puissance démiurgique et cette mission réconciliatrice sont 
confiées plus particulièrement au poète, que sa sensibilité et son 
imagination exceptionnelles destinent à explorer l'art du verbe et à 
en exploiter toutes les ressources. A cet effet, il doit se forger une 
discipline intérieure et se soumettre à une éthique rigoureuse, car, 
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de par son caractère sacré, le langage commande l'honneur et le 
respect; il est un principe d'ordre, de cohérence et d'unité. Aussi 
n'avons-nous pas le droit d'en abuser ou de le profaner. Nous 
devons l'utiliser avec dignité, sans porter atteinte à ses structures 
et à ses fonctions. On ne peut impunément détourner les mots de 
leurs significations, ni s'amuser à les déformer ou à les désinté­
grer. L'acte de langage fait appel à la conscience et à la 
responsabilité individuelles: il suppose un engagement de l'être 
entier. 

La création poétique, telle que ïa conçoit Baudelaire, correspond 
tout à fait à ces exigences. Loin d'être un simple «jeu de hasard», 
elle s'appuie sur la volonté, la lucidité et le travail. Héritier du 
classicisme et de la pensée d'Edgar Poe, le poète associe la beauté 
d'une œuvre à la rigueur de sa composition, à l'équilibre du tout et 
des parties, à la précision et à l'achèvement du détail. Il admire les 
écrivains qui se sont forgé «une méthode privée»61, tandis qu'il 
revendique pour Les Fleurs du Mal ce que Barbey d'Aurevilly a 
appelé «une architecture secrète» et «un plan calculé»62. Au sujet 
de son recueil, il écrit à Vigny, le 12 décembre 1861 : «Le seul 
éloge que je sollicite pour ce livre est qu'on reconnaisse qu'il n'est 
pas un pur album et qu'il a un commencement et une fin»63. Au 
souci de la construction s'ajoute celui de la perfection formelle. Le 
poète ne peut se servir du langage sans l'épurer et le filtrer. Il doit 
affranchir les mots de leur usage quotidien, les dépouiller de leur 
gangue terrestre pour leur restituer un sens religieux et sacré. Il faut 
qu'il tire parti de leur pouvoir d'incantation et des relations qui se 
tissent entre eux, travail qu'il ne parvient à accomplir véritable­
ment qu'à l'intérieur de formes brèves, comme le sonnet ou la 
nouvelle. A cet égard, Théophile Gautier prend valeur d'exemple 
aux yeux de Baudelaire, par «l'énergie concise de son langage», 
par ce goût de la « précision » et du « fini » qui contrastent agréable­
ment avec le «style coulant» cher aux bourgeois et avec les 
«effusions gracieuses» de Musset, victime du délire de l'inspira­
tion64. 

La poésie naît de la contrainte et de l'effort; elle a besoin, pour 
éclore, de se heurter à des obstacles. Afin de conserver intacte sa 
puissance d'irradiation, la pensée demande à s'incarner dans une 
forme qui lui résiste et qu'il faut patiemment modeler. Au prix 
d'une douloureuse lutte intérieure, il s'agit de rendre l'expression 
parfaitement adéquate à l'idée, pour qu'elles constituent un tout 
indissociable. C'est pourquoi Baudelaire demeure attaché aux 
règles classiques de la rhétorique et de la prosodie, qui, loin de 
représenter une gêne, stimulent l'activité créatrice. Il le déclare de 
façon claire et nette dans le Salon de 1859: 



DE LA CRITIQUE A LA POETIQUE 151 

Il est évident que les rhétoriques et les prosodies ne sont pas des 
tyrannies inventées arbitrairement, mais une collection de règles récla­
mées par l'organisation même de l'être spirituel. Et jamais les proso­
dies et les rhétoriques n'ont empêché l'originalité de se produire 
distinctement. Le contraire, à savoir qu'elles ont aidé !'eclosión de 
l'originalité, serait infiniment plus vrai65. 

Bien que, dans le Théophile Gautier [I], il s'interdise — non sans 
regret — de faire «un cours complet de poétique et de prosodie», 
Baudelaire n'en formule pas moins quelques remarques qui éclai­
rent ses propres conceptions en la matière66. Il souligne notam­
ment, à plusieurs reprises, l'importance que revêtent le rythme, le 
choix du mètre et l'exactitude de la rime. Alors que la poésie 
touche à la peinture par l'art de l'image, elle s'apparente à la 
musique par ces trois éléments, qui, s'ils sont appropriés, créent 
l'harmonie et le mouvement, garantissent la fluidité et la souplesse 
du discours : 

C'est, du reste, le caractère de la vraie poésie d'avoir le flot régulier, 
comme les grands fleuves qui s'approchent de la mer, leur mort et leur 
infini, et d'éviter la précipitation et la saccade67. 

Le rythme, le mètre et la rime doivent faire l'objet d'une attention 
spéciale, parce qu'ils ne sont pas de simples artifices décoratifs, 
mais plongent leurs racines au plus profond de l'être. Ils satisfont à 
des exigences de nature spirituelle, en ce sens qu'ils correspondent 
à notre soif innée d'ordre et d'équilibre, sans exclure la part de 
l'inattendu ou de l'imprévu. Comme l'indique un des projets de 
préfaces aux Fleurs du Ma!, ils «répondent dans l'homme aux 
immortels besoins de monotonie, de symétrie et de surprise»68. En 
éveillant l'âme et les sens, ils concourent à susciter cet enthou­
siasme, cette espèce de «convulsion nerveuse» qui est l'un des 
effets produits par la beauté. 

L'idée que la poésie est un langage sacré, avec toutes les 
conséquences qui en découlent, n'appartient pas seulement au 
christianisme. Elle relève aussi de l'occultisme, auquel Baudelaire 
s'est fort intéressé. Parmi les nombreuses sources où il a vraisem­
blablement puisé ses connaissances en ce domaine, il importe de 
mentionner l'ouvrage d'Eliphas Lévi (l'abbé Constant) intitulé 
Dogme et Rituel de la Haute Magie, dans lequel, selon Marc 
Eigeldinger, «il a pu découvrir la signification du magisme et de 
l'alchimie, ainsi qu'une doctrine cohérente du verbe et de l'analo­
gie»69. Baudelaire, en effet, recourt souvent au vocabulaire des 
sciences occultes, notamment pour exprimer sa conception de la 
création poétique. Dans la grande étude sur Gautier, par exemple, 
il écrit cette phrase capitale : « Manier savamment une langue, c'est 
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pratiquer une espèce de sorcellerie évocatoire»; et. quelques pages 
plus loin, il parle de la «seconde réalité créée par la sorcellerie de 
la Muse», à propos du Roman de la momie™. Le langage contient 
un pouvoir de création et de transformation qui tient du sortilège. 
Selon la distinction établie par Georges Blin, il constitue une forme 
de «magie blanche», laquelle diffère de la «magie noire» par le 
fait qu'elle ne soumet pas l'homme à l'emprise obscure de Satan, 
mais exige un travail conscient et volontaire71. Les mots permet­
tent non seulement de créer ex nihilo; ils douent les objets de 
beauté, en exerçant sur eux une action métamorphosante et transfî-
guratrice. Baudelaire le remarque par trois fois dans ses notices sur 
Gautier. Faisant allusion à Balzac, il lui reconnaît Ia faculté de 
«revêtir, à coup sûr, de lumière et de pourpre la pure trivialité»72. 
Puis il note, en abordant la critique artistique de Gautier ; « C'est un 
des privilèges prodigieux de l'Art que rhorrible, artistement 
exprimé, devienne beauté, et que la douleur rhythmée et cadencée 
remplisse l'esprit d'une joie calme»73. Enfin il s'exclame, dans la 
brève étude destinée aux Poetes français : 

Heureux homme! homme digne d'envie! il n'a aimé que le beau; il 
n'a cherché que le beau; et quand un objet grotesque ou hideux s'est 
offert à ses yeux, il a su encore en extraire une mystérieuse et 
symbolique beauté ! u 

Influencé par les traditions johannique et occultiste, Baudelaire 
assigne au poète une fonction qu'il qualifie lui-même d'«extra-
humaine»: en recourant à la magie du verbe et à la puissance de 
son imagination, il lui incombe de manifester la dimension sacrée 
de l'univers et d'en restituer l'unité perdue. U doit s'attacher à 
déchiffrer le langage secret de la Nature, pour en exprimer le 
symbolisme divin et humain. Il lui appartient de signifier que la 
Création forme un tout cohérent, en révélant les rapports mysté­
rieux qu'entretiennent le visible avec l'invisible, le matériel avec le 
spirituel, le naturel avec le surnaturel. A cet effet, le poète dispose 
des multiples ressources de Ia langue, en particulier de la méta­
phore. Baudelaire y insiste dans la première notice, où il affirme, 
après avoir loué le style de son ami: 

Si Ton réfléchit qu'à cette merveilleuse faculté Gautier unit une 
immense intelligence innée de la correspondance et du symbolisme 
universels, ce répertoire de toute métaphore, on comprendra qu'il 
puisse sans cesse, sans fatigue comme sans faute, définir l'attitude 
mystérieuse que les objets de la création tiennent devant le regard de 
l'homme75. 

Comme l'a indiqué Felix Leakey76, l'originalité de ces propos 
réside dans le fait que, pour la première fois, Baudelaire lie 
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explicitement l'art de la métaphore au phénomène des correspon­
dances ou analogies, idée qu'il reprendra dans plusieurs textes en 
incluant d'autres figures. Ainsi, dans le Salon de 1859, il déclare 
que l'imagination «a créé, au commencement du monde, l'analo­
gie et la métaphore»; et il regrette, dans un autre chapitre, que 
certains paysagistes puissent «concevoir un instant la nature sans 
l'homme, et toute la masse suggestive éparpillée dans l'espace, 
sans un contemplateur pour en extraire la comparaison, la méta­
phore et l'allégorie»77. Bien qu'appliquées à la peinture, ces 
remarques conviennent parfaitement à la poésie et rejoignent ce 
que Baudelaire écrit dans les Réflexions, d'abord au sujet de Victor 
Hugo: 

Chez les excellents poètes, il n'y a pas de métaphore, de comparai­
son ou d'épithète qui ne soit d'une adaptation mathématiquement 
exacte dans la circonstance actuelle, parce que ces comparaisons, ces 
métaphores et ces épithetes sont puisées dans l'inépuisable fonds de 
Vuniverselle analogie, et qu'elles ne peuvent être puisées ailleurs78. 

Puis dans la notice sur Marceline Desbordes-Valmore: 

Je me suis toujours plu à chercher dans la nature extérieure et visible 
des exemples et des métaphores qui me servissent à caractériser les 
jouissances et les impressions d'un ordre spirituel79. 

Le poète métamorphose les données du réel, selon une vision à 
la fois personnelle et symbolique de l'univers. 11 perçoit les choses 
et les êtres comme autant de signes d'une réalité intérieure et 
psychique, qu'il traduit à l'aide de métaphores et de symboles. 
Cette démarche, qui repose sur l'action conjuguée de l'imagination 
et du langage, correspond au surnaturalisme, notion dont Max 
Milner a retracé l'élaboration complexe à travers l'œuvre de 
Baudelaire80. Ainsi que le suggèrent, parmi de nombreux textes, la 
fin de l'article sur Delacroix, dans l'Exposition universelle (1855), 
et un passage de Fusées**, le surnaturalisme baudelairien peut être 
défini comme une manière particulière de voir, de sentir, en un mot 
d'appréhender le monde, qui se caractérise, d'après Max Milner, 
par trois éléments principaux: l'acuité démesurée des sens, pou­
vant aller jusqu'à une sorte d'euphorie ou même d'ivresse; 
l'impression de s'affranchir des limites de l'espace et du temps; 
enfin la perception des correspondances ou analogies. En se 
reportant à la grande étude sur Théophile Gautier, on constate que 
la création poétique, pratiquée comme une «sorcellerie évoca­
toire», implique cette triple expérience: 

C'est alors que la couleur parle, comme une voix profonde et 
vibrante; que les monuments se dressent et font saillie sur l'espace 
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profond; que les animaux et les plantes, représentants du laid et du 
mal, articulent leur grimace non équivoque; que le parfum provoque la 
pensée et le souvenir correspondants ; que la passion murmure ou rugit 
son langage éternellement semblable82. 

La poésie opère la fusion du moi et de l'univers, elle transfigure le 
monde sensible en une réalité nouvelle où tout se tient et se répond, 
où la vie se confond avec le rêve. Elle crée «une magie suggestive 
contenant à la fois l'objet et le sujet, le monde extérieur à l'artiste 
et l'artiste lui-même»83, comme récrit Baudelaire à propos de 
peinture dans un projet d'article intitulé L'Art philosophique. 

Notes 

1 CPl, I, p. 597. Cette lettre est reproduite supra, p. 45-47. 
2 Voir la note, p. 222. 
3 Parmi ces courants: le réalisme, le théâtre bourgeois et, dans une certaine 

mesure, la poésie de Leconte de Lisle, lequel en appelait à l'union de l'art et de la 
science (historique et archéologique surtout) dans la préface des Poèmes antiques 
(1852): «L'art et la science, longtemps séparés par suite des efforts divergents de 
l'intelligence, doivent donc tendre à s'unir étroitement, si ce n'est à se confondre. 
L'un a été la révélation primitive de l'idéal contenu dans la nature extérieure; 
l'autre en a été l'étude raisonnée et l'exposition lumineuse. Mais l'art a perdu cette 
spontanéité intuitive, ou plutôt il l'a épuisée; c'est à la science de lui rappeler le 
sens de ses traditions oubliées, qu'il fera revivre dans les formes qui lui sont 
propres» (Articles, Préfaces, Discours, p. 118-119). 

4 P A L p . 669. 
5 P. 175. 
6 P . 176-177. 
1 Pl. IL p. 27. 
s Pl, II, p. 49. 
9 Voir sa lettre du 5 mars 1852, CPl. 1, p. 188. 

10 Livre dont Baudelaire a rendu compte, voir Pl, II, p. 9-11. En outre, il écrit 
dans L'Art philosophique, Pl, II, p. 599: «Plus l'art voudra être philosophique­
ment clair, plus il se dégradera et remontera vers l'hiéroglyphe enfantin; plus au 
contraire l'art se détachera de l'enseignement et plus il montera vers la beauté pure 
et désintéressée.» 

" Voir la notice sur Barbier dans les Réflexions, Pl, H, p. 145, et notre note, 
p. 205. 

12 Voir p. 166 et notre note, p. 204-205. 
13 Voir Pl, I L p . 714-718. 
14 Voir le livre de Marc Eigeldinger, Le Platonisme de Baudelaire, p. 27-32. 
15 Voir p. 177-178, ainsi que !'article Les Drames et les Romans honnêtes, Pl, 

11, p. 38-43. 
16 P M , p. .187. 
1 7 P/ , I L p . 137. 
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19PI, II, p. 41. 
20Pl, II, p. 142-143. 
2i Pl, I, p. 192. 
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Fleurs du Mal. Voir Pl, I, p. 194. 
23 Les Drames et les Romans honnêtes, Pl, II, p. 42. 
2 4 W, H, p. 82. 
25 CPl, II, p . 325. 
2 6 P . 176-177. 
27 Voir Pi, II, p. 493-496 et 683-686. 
28 Formule empruntée au Salon de 1846, Pl, II, p. 455. 
29 Voir Pi, 1, p. 24-25. 
30 P. 176. 
31 P. 177. 
32 P. 177. 
33 CPl, I, p. 426. 
uCPi, II, p. 234. 
35 CPI1 II, p. 611. Voir aussi Mon cœur mis à nu, XXVI, PI. I, p. 693. 
36 P. 177. 
37 Sur Baudelaire et le théâtre, voir Ia notice de Claude Pichois dans Pl, I, 

p. 1438-1442. Lc drame bourgeois du Second Empire est raillé en particulier dans 
Les Drames et les Romans honnêtes, dont la première étude sur Gautier reprend 
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38 P. 179, voir également Pl, II, p. 329, 604 et 620-621. 
3 9 P Z J L p . 269, 313, 330 et 334. 
40 Salon de 1859, Pl. II, p. 623. 
41 Voir Pl. I, p. 649, 668-675, et 676. 
42 Richard Wagner et «Tannhäuser» à Paris, Pi, II, p. 793. 
43 P. 176. 
44 A ce propos, voir le livre de Jean Pommier, La Mystique de Baudelaire, et les 

notes de Claude Pichois concernant le poème Correspondances, dans Les Fleurs 
du Mal. Pl, 1, p. 839-847. 

45 Voir ibid. 
4 6 P . 180. 
47 Sur cette question, se reporter au livre de Felix Leakey, Baudelaire and 

Nature, p. 173-250. 
48 CPl. I, p. 336. 
4 9 Z 5 U I , p. 329. 
50Pl,!, p. 303. 
51 Pl, I, p. 430. 
52PI, II, p. 784. 
5 3 P / , I l . p . 132-133. 
34 Voir le livre d'Emile Lehouck, Fourier aujourd'hui, p. 201-228. 
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56 Pierre Dupont, [/], PI, IL p. 35. 
i 7 Voir Pl, I L p . 139 et 621. 
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5 9 P . 180. 
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PRINCIPES D'ÉTABLISSEMENT DU TEXTE 

A) TEXTEDEBASE 

Théophile Gautier [I] 

Pour cette étude, nous avons adopté le texte de l'édition originale, 
publiée chez Poulet-Malassis et De Broise en novembre 1859, texte 
repris en 1868 par les éditeurs de L'Art romantique, qui ne lui ont 
apporté que des retouches mineures. Il diffère passablement de celui 
de L'Artiste (13 mars 1859), qui fut écrit fort rapidement de l'aveu 
même de Baudelaire1, et qui présente de ce fait plusieurs fautes ou 
maladresses stylistiques, sans parler de nombreuses erreurs typo­
graphiques. C'est dire que nous avons retenu le dernier état du 
texte revu et corrigé par l'auteur. Les lettres échangées avec 
Poulet-Malassis de février à novembre 1859, ainsi que les épreuves 
d'imprimerie portant les corrections de sa main, montrent d'ail­
leurs avec quelle rigueur et quel soin il a mis au point son étude et 
en a suivi l'impression. 

Quant aux deux longues citations que fait Baudelaire de ses 
Notes nouvelles sur Edgar Poe, préface à sa traduction des Nou­
velles Histoires extraordinaires, nous avons jugé bon d'en indiquer 
les variantes offertes par la première et la deuxième édition de cette 
œuvre, publiées respectivement en 1857 et 1859 chez Michel Lévy 
frères (BF: 6 juin 1857 et 25 décembre 1858). Pour les passages 
qui nous concernent, ces deux éditions présentent d'ailleurs un 
texte absolument identique. 

Théophile Gautier [IT] 

Nous avons cru devoir suivre ici le texte des Poètes français 
(t. IV, Hachette, 1862). En effet, contrairement à ce que laisse 
supposer la chronologie de leurs publications, c'est bien pour 
l'anthologie d'Eugène Crépet qu'ont été initialement écrites les 
notices réunies sous le titre Réflexions sur quelques-uns de mes 
contemporains (à l'exception de celle qui est consacrée à Banville, 
peut-être2). Les premiers témoignages à ce sujet remontent déjà à 
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juillet 18593. D'ailleurs la publication de neuf des dix notices dans 
la Revue fantaisiste, entre le 15 juin et le 15 août 1861, a été faite 
moyennant quelques dédommagements financiers à Crépet4 et, par 
rapport à celui de 1862, le texte de 1861 du Théophile Gautier 
n'offre guère d'arguments qui permettent d'en affirmer la supério­
rité. En outre, si la publication du dernier tome des Poetes français 
a été passablement retardée, en raison notamment des retouches 
que Crépet a fait subir aux textes de Baudelaire, nous n'avons 
aucune preuve que celui-ci ait dû modifier quoi que ce soit à sa 
notice sur Gautier, comme il y avait été contraint pour quelques 
autres5. Nous savons, au contraire, qu'il en a revu soigneusement 
toutes les épreuves6. Enfin, bien qu'en 1868 les éditeurs de L'Art 
romantique aient repris, pour cette notice, le texte de la Revue 
fantaisiste, à quelques détails près, rien ne vient prouver qu'ils 
ont suivi en cela la volonté de l'auteur. Ainsi nous nous en 
tenons, là encore, au dernier état du texte revu et corrigé par 
Baudelaire. 

B) VARIANTES 

Pour chaque étude, le texte de base a été reproduit avec une 
entière fidélité et en tenant compte de toutes ses particularités. 
Nous nous sommes cependant permis, pour plus de commodité, 
d'en numéroter à chaque page les lignes de cinq en cinq (titre, 
sous-titre, épigraphe, numéros des chapitres, notes d'auteur et 
signature compris). 

Les variantes figurent au bas de chaque page, notées par rapport 
au texte de base (et non les unes par rapport aux autres). Elles ont 
toutes été signalées, même celles de graphie, de ponctuation et de 
typographie. Chaque notation comprend: 

— un (ou plusieurs) chiffre(s) renvoyant à la (aux) ligne(s) corres-
pondante(s) du texte de base ; 

— un (ou plusieurs) sigle(s) désignant le(s) texte(s) au(x)quel(s) se 
rapporte la variante; 

— la variante proprement dite, en italique, précédée et suivie d'un 
(ou plusieurs) mot(s) de raccord en romain, identique(s) au 
texte de base. Ces mots de raccord ont cependant été supprimés 
là où aucune ambiguïté ou confusion n'était possible. 

Les graphies d'époque ont été respectées, à savoir: rhythme, 
rhythmée; collège, sève, privilège, (incomplètement; poème, 
poète1', très-haut, très-jeune, etc.; très-légitimement, très-poéti­
quement, etc. ; non-seulement ; contre-sens, bon-sens ; grand'chose. 
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Chaque intervention du commentateur est mise entre crochets : 
[ ]-

Dans une phrase qui contient plusieurs variantes, le signe [...] 
veut dire que, pour abréger la notation, on a supprimé un groupe de 
mots identiques au texte de base. 

La lettre grecque [Ô], après un signe de ponctuation, indique que 
ce signe n'existe pas ou qu'il a été supprimé. 

Enfin, les caractères romains sont désignés par [rom.], et les 
italiques par [ital.]. 

C) SlGLES UTILISÉS 

Théophile Gautier [I] 

A: L'Artiste, 13 mars 1859. 
TG: Théophile Gautier, Poulet-Malassis et De Broise, 1859. 
EACTG: épreuves du TG avant corrections8. 
ECTG: épreuves corrigées du TG8. 
AR: L'Art romantique, Michel Lévy frères, 1868. 
NHE: Nouvelles Histoires extraordinaires, Michel Lévy frères, 

lre éd. 1857, 2e éd. 1859. 

Théophile Gautier [II] 

RF: Revue fantaisiste, 15 juillet 1861. 
PF: Les Poètes français, t. IV, Hachette, 1862. 
AR:.L'Art romantique, Michel Lévy frères, 1868. 

Notes 

1 CPl, I, p. 551 et 559. 
2 Voir P/, H, p. 1155. 
3 Voir CPt1 J, p. 589, et n.p. 1034. 
4 Voir CPl, O, p, 166, 171-174, et LAB, p 104-105. 
5 Voir Pl, II, p. 1069-1078. 
6 CPl, I, p. 592, et U, p. 18, 21-22. 172-174, 177. 
7 Nous signalons ici une fois pour toutes que, dans le Théophile Gautier [/], 

LArtiste et L'Art romantique écrivent toujours poète, pour poète dans !e texte de la 
plaquette. 

8 D'après le relevé qu'en ont fait Henri Cordier, dans ses «Notules sur 
Baudelaire», Bulletin du bibliophile et du bibliothécaire, 15 mai 1900, p. 238; et 
Jacques Crépet, dans AR, p. 490 et suivantes. 
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I 

Quoique nous n'ayons donné à boire à aucune 
vieille, nous sommes dans la position de la jeune 

5 fille de Perrault; nous ne pouvons ouvrir la bouche 
sans qu'il en tombe aussitôt des pièces d'or, des 
diamants, des rubis et des perles; nous voudrions 
bien de temps en temps vomir un crapaud, une 
couleuvre et une souris rouge, ne fût-ce que pour 

10 varier; mais cela n'est pas en notre pouvoir. 

THÉOPHILE GAUTIER — Caprices et Zigzags. 

Je ne connais pas de sentiment plus embarrassant que l'admiration. Par la 
difficulté de s'exprimer convenablement, elle ressemble à l'amour. Où trouver des 
expressions assez fortement colorées, ou nuancées d'une manière assez délicate, 

15 pour répondre aux nécessités d'un sentiment exquis? Le respect humain est un 
fléau dans tous les ordres de choses, dit un livre de philosophie qui se trouve par 
hasard sous mes yeux; mais qu'on ne croie pas que l'ignoble respect humain soit 
l'origine de mon embarras: cette perplexité n'a d'autre source que la crainte de ne 
pas parler de mon sujet d'une manière suffisamment noble. 

20 II y a des biographies faciles à écrire; celles, par exemple, des hommes dont la 
vie fourmille d'événements et d'aventures ; là, nous n'aurions qu'à enregistrer et à 
classer des faits avec leurs dates; — mais ici, rien de cette variété matérielle qui 
réduit la tâche de l'écrivain à celle d'un compilateur. Rien qu'une immensité 
spirituelle! La biographie d'un homme dont les aventures les plus dramatiques se 

25 jouent silencieusement sous la coupole de son cerveau est un travail littéraire d'un 
ordre tout différent. Tel astre est né avec telles fonctions, et tel homme aussi. 
Chacun accomplit magnifiquement et humblement son rôle de prédestiné. Qui 

2 A, AR: [Le chiffre romain I est placé au-dessous de l'épigraphe] 
14 A: colorées [,Ö] ou 
14 A: délicate [tô] pour 
27 A : aussi. Tous les deux accomplissent magnifiquement et humblement 

leur rôle 
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pourrait concevoir une biographie du soleil? Ces! une histoire qui, depuis que 
l'astre a donné signe de vie, es! pleine de monotonie, de lumière et de grandeur. 

Puisque je n'ai, en somme, qu'à écrire l'histoire d'une idée fixe, laquelle je 
saurai d'ailleurs définir et analyser, il importerait bien peu, à la rigueur, que 

5 j'apprisse ou que je n'apprisse pas à mes lecteurs que Théophile Gautier est né à 
Tarées, en 1811. Depuis de longues années j'ai le bonheur d'être son ami, et 
j'ignore complètement s'il a dès l'enfance révélé ses futurs talents par des succès 
de collège, par ces couronnes puériles que souvent ne savent pas conquérir les 
enfants sublimes, et qu'en tout cas ils sont obligés de partager avec une foule de 

10 hideux niais, marqués par la fatalité. De ces petitesses, je ne sais absolument rien. 
Théophile Gautier lui-même n'en sait plus rien peut-être, et si par hasard il s'en 
souvient, je suis bien sûr qu'il ne lui serait pas agréable de voir remuer ce fatras de 
lycéen. Il n'y a pas d'homme qui pousse plus loin que lui la pudeur majestueuse du 
vrai homme de lettres, et qui ait plus horreur d'étaler tout ce qui n'est pas fait, 

15 préparé et mûri pour le public, pour l'édification des âmes amoureuses du Beau. 
N'attendez jamais de lui des mémoires, non plus que des confidences, non plus que 
des souvenirs, ni rien de ce qui n'est pas la sublime fonction, 

Il est une considération qui augmente la joie que j'éprouve à rendre compte 
d'une idée fixe, c'est de parler enfin, et tout à mon aise, d'un homme inconnu. 

20 Tous ceux qui ont médité sur tes méprises de l'histoire ou sur ses justices tardives 
comprendront ce que signifie le mot inconnu, appliqué à Théophile Gautier. Il 
remplit, depuis bien des années, Paris et les provinces du bruit de ses feuilletons, 
c'est vrai; il est incontestable que maint lecteur, curieux de toutes les choses 
littéraires, attend impatiemment son jugement sur les ouvrages dramatiques de la 

25 dernière semaine ; encore plus incontestable que ses comptes rendus des Salons, si 
calmes, si pleins de candeur et de majesté, sont des oracles pour tous les exilés qui 
ne peuvent juger et sentir par leurs propres yeux. Pour tous ces publics divers, 
Théophile Gautier est un critique incomparable et indispensable ; et cependant il 
reste un homme inconnu. Je veux expliquer ma pensée. 

1-2 A: depuis ta Genèse, est pleine 

6 A: années, j 'ai 

8-9 A: ne savent pas attraper les hommes de lettres prédestinés [rom.], 
et qu'en tout cas 

10 A: foule de futurs niais 

10 A: De ces futilités, je ne sais 

11 A: Gautier n'en sait peut-être rien lui-même, et si 

12 A: je suis certain qu'il 

14 AR: plus d'horreur 

20 AR : tardives, comprendront 

22 AR : Paris et la province du bruit 

23 A: incontestable que plus d'un, curieux 

27 A: publics variés, Théophile 
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Je vous suppose interné dans un salon bourgeois et prenant le café, après dîner, 
avec le maître de la maison, la dame de la maison et ses demoiselles. Détestable et 
risible argot auquel la plume devrait se soustraire, comme l'écrivain s'abstenir de 
ces énervantes fréquentations! Bientôt on causera musique, peinture peut-être, 

5 mais littérature infailliblement. Théophile Gautier à son tour sera mis sur le tapis; 
mais, après les couronnes banales qui lui seront décernées («qu'il a d'esprit! qu'il 
est amusant! qu'il écrit bien, et que son style est coulant1.» — le prix de style 
coulant est donné indistinctement à tous les écrivains connus, l'eau claire étant 
probablement le symbole le plus clair de beauté pour les gens qui ne font pas 

10 profession de méditer), si vous vous avisez de faire remarquer que l'on omet son 
mérite principal, son incontestable et plus éblouissant mérite, enfin qu'on oublie de 
dire qu'il est un grand poète, vous verrez un vif étonnement se peindre sur tous les 
visages. «Sans aucun doute, il a le style très-poétique,» dira le plus subtil de la 
bande, ignorant qu'il s'agit de rhythmes et de rimes. Tout ce monde-là a lu le 

15 feuilleton du lundi, mais personne, depuis tant d'années, n'a trouvé d'argent ni de 
loisir pour Albertus, la Comédie de la Mort et Espagna. Cela est bien dur à avouer 
pour un Français, et si je ne parlais pas d'un écrivain placé assez haut pour assister 
tranquillement à toutes les injustices, j'aurais, je crois, préféré cacher cette 
infirmité de notre public. Mais cela est ainsi. Les éditions se sont cependant 

20 multipliées, facilement écoulées. Où sont-elles allées? dans quelles armoires se 
sont enfouis ces admirables échantillons de la plus pure Beauté française? je 
l'ignore; sans doute dans quelque région mystérieuse située bien loin du faubourg 
Saint-Germain ou de la Chaussée d'Antin, pour parler comme la géographie de 
MM. les Chroniqueurs. Je sais bien qu'il n'est pas un homme de lettres, pas un 

25 artiste un peu rêveur, dont ta mémoire ne soit meublée et parée de ces merveilles ; 

1 A: suppose installé [rom.] dans 
2-3 A: demoiselles (ital.J. Epouvantable argot 
3 A: la plume ne peut pas plus se soustraire que l'écrivain ne peut 

s'abstenir lui-même de ces énervantes fréquentations 
7-8 A : — cette couronne-là est donnée indistinctement 

10 AR: si vous vous avisiez de 
12 A: un grand étonnement se peindre 
14 A: bande. Hélas! il s'agit 
16 A: España [ital.] 

ECTG: [Espagna est encadré. Note de B.:] «Décidément j'appelle 
votre attention sur l'orthographe du mot Espana, España (vous n'avez 
peut-être pas le signe) ou Espagna. Votre choix sera le mien. Vous 
opinez sans doute pour l'imitation de la prononciation?» 

21 AR: française? Jc l'ignore 
23 A, AR: Chaussée-d'Antin 
23-24 A : pour parler comme ¡es faiseurs de Courriers [ce dernier mot en 

ital.]. Je sais 
25 A: artiste, un peu 
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mais les gens du monde, ceux-là même qui se sont enivrés ou ont feint de s'enivrer 
avec les Méditations et les Harmonies, ignorent ce nouveau trésor de jouissance et 
de beauté. 

J'ai dit que c'était là un aveu bien cuisant pour un cœur français; mais il ne suffit 
5 pas de constater un fait, il faut tâcher de l'expliquer. H est vrai que Lamartine et 

Victor Hugo ont joui plus longtemps d'un public plus curieux des jeux de !a Muse 
que celui qui allait s'engourdissant déjà à l'époque où Théophile Gautier devenait 
définitivement un homme célèbre. Depuis lors, ce public a diminué graduellement 
la part légitime de temps consacrée aux plaisirs de l'esprit. Mais ce ne serait là 

10 qu'une explication insuffisante; car, pour laisser de côté le poète qui fait le sujet de 
cette étude, je m'aperçois que le public n'a glané avec soin dans les œuvres des 
autres poètes que les parties qui étaient illustrées (ou souillées) par une espèce de 
vignette politique, un condiment approprié à la nature de ses passions actuelles. Il a 
su VOde à la Colonne, YOde à l'Arc de Triomphe, mais il ignore les parties 

15 mystérieuses, ombreuses, les plus charmantes, de Victor Hugo. Il a souvent récité 
les iambes d'Auguste Barbier sur les journées de Juillet, mais il n'a pas, avec le 
poète, versé son pianto sur l'Italie désolée, et il ne l'a pas suivi dans son voyage 
chez le Lazare du Nord. 

Or, le condiment que Théophile Gautier jette dans ses œuvres, qui, pour les 
20 amateurs de l'art, est du choix le plus exquis et du sel le plus ardent, n'a que peu ou 

point d'action sur le palais de la foule. Pour devenir tout à fait populaire, ne faut-il 
pas consentir à mériter de l'être, c'est-à-dire ne faut-il pas, par un petit côté secret, 
un presque rien qui fait tache, se montrer un peu populacier? En littérature comme 
en morale, il y a danger, autant que gloire, à être délicat. L'aristocratie nous isole. 

25 J'avouerai franchement que je ne suis pas de ceux qui voient là un mal bien 
regrettable, et que j'ai peut-être poussé trop loin la mauvaise humeur contre de 
pauvres philistins. Récriminer, faire de l'opposition, et même réclamer la justice, 
n'est-ce pas s'emphilistincr quelque peu? On oublie à chaque instant qu'injurier 
une foule, c'est s'encanailler soi-même. Placés très-haut, toute fatalité nous 

30 apparaît comme justice. Saluons donc, au contraire, avec tout le respect et 

1 A : les yeux du monde 
1 AR : ceux-là mêmes qui 
7 A: Gautier était devenu définitivement 

12 AR: les œuvres des poètes 
12 A: illustrées [ital,] ou souillées [sans parenthèses] par une 
14 A: V Arc-de-Triomphe [ital.] 
15 AR: charmantes [,Ô] de 
16 A: iambes [rom., tréma] 

AR: ïambes [ital., tréma] 
16 AR: les Journées 
24 A: isole/ 
27 A: opposition, réclamer la justice même, n'est-ce pas 
28 A: quelque peu. On 
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l'enthousiasme qu'elle mérite, cette aristocratie qui fait solitude autour d'elle. 
Nous voyons d'ailleurs que telle faculté est plus ou moins estimée selon le siècle, 
et qu'il y a dans le cours des âges place pour de splendides revanches. On peut tout 
attendre de la bizarrerie humaine, même l'équité, bien qu'il soit vrai de dire que 

5 l'injustice lui est infiniment plus naturelle. Un écrivain politique ne disait-il pas 
l'autre jour que Théophile Gautier est une réputation surfaite! 



II 

Ma première entrevue avec cet écrivain, — que l'univers nous enviera, comme 
il nous envie Chateaubriand, Victor Hugo et Balzac, — est actuellement devant ma 
mémoire. Je m'étais présenté chez lui pour lui offrir un petit volume de vers de la 

5 part de deux amis absents, Je le trouvai, non pas aussi prestant qu'aujourd'hui, 
mais déjà majestueux, à l'aise et gracieux dans des vêtements flottants. Cc qui me 
frappa tout d'abord dans son accueil, ce fut l'absence totale de cette sécheresse, si 
pardonnable d'ailleurs, chez tous les hommes accoutumés par position à craindre 
les visiteurs. Pour caractériser cet abord, je me servirais volontiers du mot 

10 bonhomie, s'il n'était pas bien trivial; il ne pourrait servir dans ce cas qu'assai­
sonné et relevé, selon la recette racinienne, d'un bel adjectif tel que asiatique ou 
oriental, pour rendx un genre d'humeur tout à la fois simple, digne et moelleuse. 
Quant à la conversation (chose solennelle qu'une première conversation avec un 
homme illustre qui vous dépasse encore plus parle talent que par l'âge!), elle s'est 

¡5 également bien moulée dans le fond de mon esprit. Quand il me vit un volume de 
poésies à la main, sa noble figure s'illumina d'un joli sourire ; il tendit le bras avec 
une sorte d'avidité enfantine; car c'est chose curieuse combien cet homme, qui sait 
tout exprimer et qui a plus que tout autre le droit d'être blasé, a la curiosité facile et 
darde vivement son regard sur le non-moi. Après avoir rapidement feuilleté le 

20 volume, il me fit remarquer que les poètes en question se permettaient trop souvent 
des sonnets libertins, c'est-à-dire non orthodoxes et s'affranchissant volontiers de 
la règle de la quadruple rime. 11 me demanda ensuite, avec un œil curieusement 
méfiant, et comme pour m'éprouver, si j'aimais à lire des dictionnaires. Il me dit 
cela d'ailleurs comme il dit toute chose, fort tranquillement, et du ton qu'un autre 

25 aurait pris pour s'informer si je préférais la lecture des voyages à celle des romans. 
Par bonheur, j'avais été pris très-jeune de lexicomanie, et je vis que ma réponse me 
gagnait de l'estime. Ce fut justement à propos des dictionnaires qu'il ajouta «que 
l'écrivain qui ne savait pas tout dire, celui qu'une idée si étrange, si subtile qu'on 
la supposât, si imprévue, tombant comme une pierre de la lune, prenait au 

30 dépourvu et sans matériel pour lui donner corps, n'était pas un écrivain.» Nous 
causâmes ensuite de l'hygiène, des ménagements que l'homme de lettres doit à son 
corps et de sa sobriété obligée. Bien que pour illustrer la matière, il ait tiré, je 

7 AR: me frappa d'abord 
11-12 A: tel que: asiatique [rom.] ou oriental [rom.], pour 
19 A: et bande ardemment son regard 
19 A: non-moi [rom,] 
26 A: j'avais eu très-jeune la lexicomanie 
32 A: de la sobriété 
32 AR: matière [,Ô] il 
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crois, quelques comparaisons de la vie des danseuses et des chevaux de course, la 
méthode dont il traita son thème (de la sobriété, comme preuve du respect dû à l'art 
et aux facultés poétiques), me fit penser à ce que disent les livres de piété sur la 
nécessité de respecter notre corps comme temple de Dieu. Nous nous entretînmes 

5 également de la grande fatuité du siècle et de la folie du progrès. J'ai retrouvé dans 
des livres qu'il a publiés depuis lors quelques-unes des formules qui servaient à 
résumer ses opinions; par exemple, celle-ci: «Il est'trois choses qu'un civilisé ne 
saura jamais créer: un vase, une arme, un harnais.» Il va sans dire qu'il s'agit ici 
de beauté et non d'utilité. — Je lui parlai vivement de la puissance étonnante qu'il 

¡0 avait montrée dans le bouffon et le grotesque; mais à ce compliment il répliqua 
avec candeur qu'au fond il avait en horreur l'esprit et Ie rire, ce rire qui déforme la 
créature de Dieu! «Il est permis au poète d'avoir quelquefois de Vesprit, comme 
au sage de faire une ribote, pour prouver aux sots qu'il pourrait être leur égal ; mais 
cela n'est pas nécessaire.» — Ceux que cette opinion proférée par lui pourrait 

15 étonner n'ont pas remarqué que, comme son esprit est un miroir cosmopolite de 
beauté, où conséquemment.le moyen-âge et la Renaissance se sont très-légitime­
ment et très-magnifiquement reflétés, il s'est de très-bonne heure appliqué à 
fréquenter les Grecs et la Beauté antique, au point de dérouter ceux de ses 
admirateurs qui ne possédaient pas la véritable clef de sa chambre spirituelle. On 

20 peut, pour cet objet, consulter Mademoiselle de Maupin, où la beauté grecque fut 
vigoureusement défendue en pleine exubérance romantique. 

Tout cela fut dit avec netteté et décision, mais sans dictature, sans pédanterie, 
avec beaucoup de finesse, mais sans trop de quintessence. En écoutant cette 
éloquence de conversation, si loin du siècle et de son violent charabia, je ne 

25 pouvais m'empêcher de rêver à la lucidité antique, à je ne sais quel écho 
socratique, familièrement apporté sur l'aile d'un vent oriental. Je me retirai 
conquis par tant de noblesse et de douceur, subjugué par cette force spirituelle, à 
qui la force physique sert, pour ainsi dire, de symbole, comme pour illustrer 
encore Ia vraie doctrine et la confirmer par un nouvel argument. 

3 AR: poétiques) [,ô] me 
6 A: depuis cette époque quelques-unes 

11 A: et le rire, qui déforme 
12 A: Dieu, [«ô] Il 
12 AR: Il est permis d'avoir 
13 A, TG : ribotte [faute que nous avons corrigée dans le texte selon AR] 
13 A: égal. Mais cela 
14 A: nécessaire, [»ô] —Ceux 
14 A: lui pourraient étonner 
16 AR: le Moyen[-ô]Age 
16 A: la renaissance 
17 EACTG: reflétés 

ECTG: [Note de B.:] «Reflétés, reflétés, en tout cas il manque un 
accent. » 

21-22 A: romantique, (pas d'alinéa] — Tout cela 
28-29 A: pour se conformer à |rom.] la vraie 
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Depuis cette petite fête de ma jeunesse, que d'années au plumage varié ont agité 
leurs ailes et pris leur vol vers le ciel avide ! Cependant, à cette heure même, je n'y 
puis penser sans une certaine émotion. C'est là mon excellente excuse auprès de 
ceux qui ont pu me trouver bien osé et un peu parvenu de parler sans façon, au 

5 début de ce travail, de mon intimité avec un homme célèbre. Mais qu'on sache que 
si quelques-uns d'entre nous ont pris leurs aises avec Gautier, c'est parce qu'en le 
permettant, il semblait le désirer. Il se complaît innocemment dans une affectueuse 
et familière paternité. C'est encore un trait de ressemblance avec ces braves gens 
illustres de l'antiquité, qui aimaient la société des jeunes, et qui promenaient avec 

10 eux leur solide conversation sous de riches verdures, au bord des fleuves, ou sous 
des architectures nobles et simples comme leur âme. 

Ce portrait, esquissé d'une façon familière, se trouve naturellement complété 
par l'excellente gravure qui l'accompagne. D'ailleurs, Théophile Gautier a rempli 
dans différents recueils des fonctions généralement relatives aux arts et au théâtre, 

15 qui ont fait de lui un des personnages de Paris les plus publiquement répandus. 
Presque tout le monde connaît ses cheveux longs et souples, son port noble et lent 
et son regard plein d'une rêverie féline. 

7 AR: permettant [,ô] il 
12-13 AR: familière, aurait besoin du concours du graveur. Heureuse­

ment (,O] Théophile Gautier 
13-14 A; rempli, dans différents recueils, des 
15 A: lui /'un des 



Ill 

Tout écrivain français, ardent pour la gloire de son pays, ne peut pas, sans fierté 
et sans regrets, reporter ses regards vers cette époque de crise féconde où la 
littérature romantique s'épanouissait avec tant de vigueur. Chateaubriand, toujours 

5 plein de force, mais comme couché à l'horizon, semblait un Athos qui contemple 
nonchalammanl le mouvement de la plaine. Victor Hugo, Sainte-Beuve, Alfred de 
Vigny, avaient rajeuni, plus encore, avaient ressuscité la poésie française, morte 
depuis Corneille. Car André Chénier, avec sa molle antiquité à la Louis XVI, 
n'était pas un symptôme de rénovation assez vigoureux, et Alfred de Musset, 

10 féminin et sans doctrine, aurait pu exister dans tous les temps et n'eût jamais été 
qu'un paresseux à effusions gracieuses. Alexandre Dumas produisait coup sur 
coup ses drames fougueux, où l'éruption volcanique était ménagée avec la 
dextérité d'un habile irrigateur. Quelle ardeur chez l'homme de lettres de ce temps, 
et quelle curiosité, quelle chaleur dans le public ! O splendeurs éclipsées! ô soleils 

15 descendus derrière l'horizon! — Une seconde phase se produisit dans le mouve­
ment littéraire moderne, qui nous donna Balzac, c'est-à-dire le vrai Balzac, 
Auguste Barbier et Théophile Gautier. Car nous devons remarquer que, bien que 
celui-ci n'ait été un littérateur décidément en vue qu'après la publication de 
Mademoiselle de Maupin, son premier recueil de poésies, bravement lancé en 

20 pleine révolution, date de 1830. Ce ne fut, je crois, qu'en 1832 qu'Albenus fut 
rejoint à ces poésies. Quelque vive et riche qu'eût été jusqu'alors la nouvelle sève 
littéraire, il faut avouer qu'un élément lui avait fait défaut, ou du moins ne s'y 
laissait observer que rarement, comme par exemple dans Notre-Dame de Paris, 
Victor Hugo faisant positivement exception par le nombre et l'ampleur de ses 

25 facultés; je veux parler du rire et du sentiment du grotesque. Les Jeune-France 
prouvèrent bientôt que l'école se complétait. Quelque léger que cet ouvrage puisse 
paraître à plusieurs, il renferme de grands mérites. Outre la beauté du diable, c'est-
à-dire la grâce charmante et l'audace de la jeunesse, il contient le rire, et Ie 
meilleur rire. Evidemment, à une époque pleine de duperies, un auteur s'installait 

30 en pleine ironie et prouvait qu'il n'était pas dupe. Un vigoureux bon-sens le sauvait 
des pastiches et des religions à la mode. Avec une nuance de plus, une Larme du 

9 AR: assez vigoureuse, et 
11 A: qu'un auteur d'effusions 
14-15 AR: éclipsées! O soleil descendu derrière [ital.] 
17 A: le vrai Balzac, Barbier 
25 A: Les (rom.] Jeune-France [ital.] 
27 A : il contient de grands 
30 AR: bon [-Ô] sens 
31 A: et des religions. Avec 
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Diable continuait ce filon de riche jovialité. Mademoiselle de Maupin servit à 
définir encore mieux sa position. Beaucoup de gens ont longtemps parlé de cet 
ouvrage, comme répondant à de puériles passions, comme enchantant plutôt par le 
sujet que par la forme savante qui le distingue. Il faut vraiment que certaines 

5 personnes regorgent de passion pour la pouvoir ainsi mettre partout. C'est la 
muscade qui leur sert à assaisonner tout ce qu'elles mangent. Par son style 
prodigieux, par sa beauté correcte et recherchée, pure et fleurie, ce livre était un 
véritable événement, C'est ainsi que le considérait Balzac, qui dès lors voulut 
connaître l'auteur. Avoir non-seulement un beau style, mais encore un style 

10 particulier, était l'une des plus grandes ambitions, sinon la plus grande, de l'auteur 
de la Peau de Chagrin et de lu Recherche de l'Absolu- Malgré les lourdeurs et les 
enchevêtrements de sa phrase, il a toujours été un connaisseur des plus fins et des 
plus difficiles. Avec Mademoiselle de Maupin apparaissait dans la littérature Ie 
Dilettantisme qui, par son caractère exquis et superlatif, est toujours la meilleure 

15 preuve des facultés indispensables en art. Ce roman, ce conte, ce tableau, cene 
rêverie continuée avec l'obstination d'un peintre, cette espèce d'hymne à Ia 
Beauté, avait surtout ce grand résultat d'établir définitivement la condition généra­
trice des œuvres d'art, c'est-à-dire l'amour exclusif du Beau, l'Idée fixe. 

Les choses que j ' a i à dire sur ce sujet (et je les dirai très-brièvement) ont été trcs-
20 connues en d'autres temps. Et puis elles ont été obscurcies, définitivement 

oubliées. Des hérésies étranges se sont glissées dans ia critique littéraire. Je ne sais 
quelle lourde nuée, venue de Genève, de Boston ou de l'enfer, a intercepté les 
beaux rayons du soleil de l'esthétique. La fameuse doctrine de l'indissolubilité du 
Beau, du Vrai et du Bien est une invention de la philosophaillerie moderne {étrange 

25 contagion, qui fait qu'en définissant la folie on en parle le jargon !). Les différents 
objets de la recherche spirituelle réclament des facultés qui leur sont éternellement 
appropriées; quelquefois tel objet n'en réclame qu'une, quelquefois toutes ensem­
ble, ce qui ne peut Être que fort rare, et encore jamais à une dose ou à un degré 
égal. Encore faut-il remarquer que plus un objet réclame de facultés, moins il est 

30 noble et pur, plus il est complexe, plus il contient de bâtardise. Le Vrai sert de base 
et de but aux sciences; il invoque surtout l'intellect pur. La pureté de style sera ici 
la bienvenue, mais la beauté de style peut y être considérée comme un élément de 
luxe. Le Bien est Ia base et Ie but des recherches morales. Le Beau est l'unique 
ambition, le but exclusif du Goût. Bien que le Vrai soit le but de l'histoire, il y a 

35 une Muse de l'histoire, pour exprimer que quelques-unes des qualités nécessaires à 
l'historien relèvent de la Muse. Lc Roman est un de ces genres complexes où une 

3-4 A : ouvrage [,Ö] comme de ceux qui plaisent plus par leur contenu, 
comme répondant à de puériles passions, que par la forme savante qui 
le distinguait. Il faut 

4 AR : que de certaines 
6 A: qu'elles touchent. Par 
9 AR : non-seulement un style 

17 A: la beauté 
25 A: folie, on 
32 AR : peut être considérée 
34 A: le vrai 
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part plus ou moins grande peut être faite tantôt au Vrai, tantôt au Beau. La part du 
Beau dans Mademoiselle de Maupin était excessive. L'auteur avait le droit de la 
faire telle. La visée de ce roman n'était pas d'exprimer les mœurs, non plus que les 
passions d'une époque, mais une passion unique, d'une nature toute spéciale, 

5 universelle et étemelle, sous l'impulsion de laquelle lé livre entier court, pour ainsi 
dire, dans le même lit que la Poésie, mais sans toutefois se confondre absolument 
avec elle, privé qu'il est du double élément du rhyihme et de Ia rime. Ce but, cette 
visée, cette ambition, c'était de rendre, dans un style approprié, non pas la fureur 
de l'amour, mais la beauté de l'amour, et la beauté des objets dignes d'amour, en 

10 un mot l'enthousiasme (bien différent de la passion) créé par la beauté. C'est 
vraiment, pour un esprit non entraîné par la mode de l'erreur, un sujet d'étonne-
ment énorme que la confusion totale des genres et des facultés. Comme les 
différents métiers réclament différents outils, les différents objets de recherche 
spirituelle exigent leurs facultés correspondantes. — Il est permis quelquefois, je 

15 présume, de se citer soi-même, surtout pour éviter de se paraphraser. Je répéterai 
donc: 

«. . . . 11 est une autre hérésie.... une erreur qui a la vie plus dure, je veux parler 
de l'hérésie de l'enseignement, laquelle comprend comme corollaires inévitables, 
les hérésies de la passion, de la vérité et de Ia morale. Une foule de gens se figurent 

20 que le but de la poésie est un enseignement quelconque, qu'elle doit tantôt fortifier 
la conscience, tantôt perfectionner les mœurs, tantôt enfin démontrer quoi que ce 
soit d'utile.... La Poésie, pour peu qu'on veuille descendre en soi-même, interro­
ger son âme, rappeler ses souvenirs d'enthousiasme, n'a pas d'autre but qu'Elle-
même; elle ne peut pas en avoir d'autre, et aucun poème ne sera si grand, si noble, 

25 si véritablement digne du nom de poème, que celui qui aura été écrit uniquement 
pour le plaisir d'écrire un poëmc. 

»Je ne veux pas dire que la poésie n'ennoblisse pas les mœurs, — qu'on me 
comprenne bien, — que son résultat final ne soit pas d'élever l'homme au-dessus 
du niveau des intérêts vulgaires; ce serait évidemment une absurdité. Jc dis que si 

30 le poète a poursuivi un but moral, il a diminué sa force poétique; et il n'est pas 
imprudent de parier que son œuvre sera mauvaise. La poésie ne peut pas, sous 
peine de mort ou de déchéance, s'assimiler à la science ou à la morale ; elle n'a pas 
la Vérité pour objet, elle n'a qu'EUe-même. Les modes de démonstration de vérités 
sont autres et sont ailleurs. La Vérité n'a rien à faire avec les chansons. Tout ce qui 

1 A : au vrai, tantôt au beau 
9 A R : l 'amour [,6] et 

17 N H E : dure, — j e veux 
18 N H E : l'hérésie de [rom.] / 'enseignement [ital.] 
19 N H E : inévitables, l'hérésie de 
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fait le charme, ia grâce, l'irrésistible d'une chanson enlèverait à la Vérité son 
autorité et son pouvoir. Froide, calme, impassible, l'humeur démonstrative 
repousse les diamants et les fleurs de la Musc; clic est donc absolument l'inverse 
de l'humeur poétique. 

5 »L'Intellect pur vise à la Vérité, le Goût nous montre la Beauté, et le Sens Moral 
nous enseigne le Devoir. Il est vrai que le sens du milieu a d'intimes connexions 
avec les deux extremes, et il n'est séparé du Sens Moral que par une si légère 
différence qu'Aristote n'a pas hésité ù ranger parmi les vertus quelques-unes de ses 
délicates opérations. Aussi ce qui exaspère surtout l'homme de goût dans le 

Ì0 spectacle du vice, c'est sa difformité, sa disproportion. Le vice porte atteinte au 
juste et au vrai, révolte l'intellect et la conscience; mais comme outrage à 
l'harmonie, comme dissonance, il blessera plus particulièrement certains esprits 
poétiques ; et je ne crois pas qu'il soit scandalisant de considérer toute infraction à 
la morale, au beau moral, comme une espèce de faute contre le rhythme et la 

15 prosodie universels. 
»C'est cet admirable, cet immortel instinct du Beau qui nous fait considérer la 

Terre et ses spectacles comme un aperçu, comme une correspondance du Ciel. La 
soif insatiable de tout ce qui est au delà, et que révèle la vie, est la preuve la plus 
vivante de notre immortalité. C'est à la fois par la poésie et à travers la poésie, par 

20 et à travers la musique que l'âme entrevoit les splendeurs situées derrière le 
tombeau ; et quand un poème exquis amène les larmes au bord des yeux, ces larmes 
ne sont pas la preuve d'un excès de jouissance, elles sont bien plutôt le témoignage 
d'une mélancolie irritée, d'une postulation des nerfs, d'une nature exilée dans 
l'imparfait et qui voudrait s'emparer immédiatement, sur cette terre môme, d'un 

25 paradis révélé. 
»Ainsi le principe de la poésie est, strictement et simplement, l'aspiration 

humaine vers une Beauté supérieure, et la manifestation de ce principe est dans un 
enthousiasme, un enlèvement de l'âme, enthousiasme tout à fait indépendant de la 

1 AR: chanson, enlèverait 
3 NHE: la muse 
5 NHE, A: le Sens moral 
7 NHE, A: du Sens moral 
8 AR; différence, qu'Aristote 

11 NHE: mais, comme 
12 AR: particulièrement de certains 
14 NHE: rythme 
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27 NHE: une ¿»caute 
28 NHE: uns excitation de l'âme 
28 NHE: l'âme, — enthousiasme 

AR: l 'âme; enthousiasme 
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passion, qui est l'ivresse du cœur , et de la vérité, qui est la pâture de la raison. Car 
la passion est chose naturelle, trop naturelle même pour ne pas introduire un ton 
blessant, discordant, dans le domaine de la Beauté pure; trop familière et trop 
violente pour ne pas scandaliser les purs Désirs, les gracieuses Mélancolies et les 

5 nobles Désespoirs qui habitent les régions surnaturelles de la Poésie.» 
Et ailleurs je disais: «Dans un pays où l'idée d'utilité, la plus hostile du monde à 

l'idée de beauté, prime et domine toutes choses, le parfait critique sera le plus 
honorable, c'est-à-dire celui dont les tendances et les désirs se rapprocheront le 
plus des tendances et des désirs de son public, — celui qui, confondant les facultés 

JO et les genres de production, assignera à toutes un but unique, —celui qui cherchera 
dans un livre de poésie les moyens de perfectionner la conscience.» 

Depuis quelques années, en effet, une grande fureur d'honnêteté s'est emparée 
du théâtre, de la poésie, du roman et de la critique. Jc laisse de côté la question de 
savoir quels bénéfices l'hypocrisie peut trouver dans cette confusion de fonctions, 

15 quelles consolations en peut tirer l'impuissance littéraire. Je me contente de noter 
et d'analyser l'erreur, la supposant désintéressée. Pendant l'époque désordonnée 
du romantisme, l'époque d'ardente effusion, on faisait souvent usage de cette 
formule: La poésie du cœur! on donnait ainsi plein droit à la passion; on lui 
attribuait une sorte d'infaillibilité. Combien de contre-sens et de sophismes peut 

20 imposer à la langue française une erreur d'esthétique ! Le cœur contient la passion. 
Ic cœur contient le dévouement, le crime ; l'Imagination seule contient la poésie. 

1 L'imitation de ¡a passion, avec la recherche du Vrai et un peu celle du Beau (non 
pas du Bien), constitue l'amalgame dramatique; mais aussi c'est la passion qui recule le 
drame à un rang secondaire dans la hiérarchie du Beau. Si j'ai négligé la question de la 

25 noblesse plus ou moins grande des facultés, c'a été pour n'être pas entraîné trop loin ; 
mais la supposition qu'elles sont toutes égales ne nuit en rien à la théorie générale que 
j'essaie d'esquisser. 

1 N H E : passion [,Ô] qui 
1 N H E : [Pas de note au mot cœur.] 
1 N H E : vérité [,Ò] qui 
2 N H E : est naturelle 
2 N H E : trop naturelle pour 

A R : même, pour 
2 A : un son blessant 
3 N H E : l a t e a u t é 
3 A, N H E : pure, trop 
5 N H E : Ia/?oésie 
6 AR: disais / «Dans 

10 A R : à tous un but 

18 A R : cœur! [ital.] On donnait 
18 A : passion, on 
23 AR : du bien 
27 A R : j ' e ssaye 
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Mais aujourd'hui Terreur a pris un autre cours et de plus grandes proportions. Par 
exemple une femme, dans un moment de reconnaissance enthousiaste, dit à son 
mari, avocat: 

O poète! je ¡'aime.' 

5 Empiétement du sentiment sur le domaine de la raison ! Vrai raisonnement de 
femme qui ne sait pas approprier les mots à leur usage ! Or, cela veut dire: «Tu es 
un honnête homme et un bon époux; donc tu es poète, et bien plus poète que tous 
ceux qui se servent du mètre et de la rime pour exprimer des idées de beauté. 
J'affirmerai même, — continue bravement cette précieuse à l'inverse, — que tout 

IO honnête homme qui sait plaire à sa femme est un poète sublime. Bien plus, je 
déclare, dans mon infaillibilité bourgeoise, que quiconque fait admirablement bien 
les vers est beaucoup moins poète que tout honnête homme épris de son ménage; 
car le talent de composer des vers parfaits nuit évidemment aux facultés de 
l'époux, qui sont la base de toute poésie!» 

15 Mais que l'académicien qui a commis cette erreur, si flatteuse pour les avocats, 
se console. Il est en nombreuse et illustre compagnie; car le vent du siècle est à la 
folie; le baromètre de la raison moderne marque tempête. N'avons-nous pas vu 
récemment un écrivain illustre et des plus accrédités placer, aux applaudissements 
unanimes, toute poésie, non pas dans la Beauté, mais dans l'amour! dans l'amour 

20 vulgaire, domestique et garde-malade! et s'écrier dans sa haine de toute beauté: 
Un bon tailleur vaut mieux que trois sculpteurs classiques! et affirmer que si 
Raymond Lulle est devenu théologien, c'est que Dieu l'a puni d'avoir reculé 
devant le cancer qui dévorait le sein d'une dame, objet de ses galanteries ! S'il l'eût 
véritablement aimée, ajoute-t-il, combien cette infirmité l'eût embellie à ses yeux ! 

25 — Aussi est-il devenu théologien! Ma foi! c'est bien fait. — Le même auteur 
conseille au mari-providence de fouetter sa femme, quand elle vient, suppliante, 
réclamer le soulagement de l'expiation. Et quel châtiment nous permcttra-t-il 

1-2 A: proportions. Une femme 
4 A: O poëte! je t'aime! from.] 
9 A: même, [—ôj continue in petto [ital.] cette précieuse à l'inverse, 

[—ô] que tout 
15 ECTG: [Note de B. en marge de ce paragraphe:] «C'est volontaire­

ment queje substitue partout l'exclamation à l'interrogation.» 
15 A: erreur [,ÔJ flatteuse pour les avocats [,Ö] se console 
19 A: lateauté 
19 A: l'amour, dans l'amour 
20 A: garde-malade; et 
21 A; classiques [ital.]; et 
23 A: galanteries? S'il 
25 A: théologien [rom.] 
26 A: suppliante [rom.] 
27 A: le soulagement de l'expiation [rom.]. Quél châtiment 

AR: le [rom.J soulagement de l'expiation [ital.] 
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d'infliger à un vieillard sans majesté, fébrile et féminin, jouant à la poupée, 
tournant des madrigaux en l'honneur de la maladie, et se vautrant avec délices dans 
le linge sale de l'humanité? Pour moi, je n'en connais qu'un: c'est un supplice qui 
marque profondément et pour l'éternité; car, comme le dit la chanson de nos pères, 

5 ces pères vigoureux qui savaient rire dans toutes les circonstances, même les plus 
définitives : 

Le ridicule est plus tranchant 
Que Ie fer de la guillotine. 

Je sors de ce chemin de traverse où m'entraîne l'indignation, et je reviens au 
10 thème important. La sensibilité de cœur n'est pas absolument favorable au travail 

poétique. Une extrême sensibilité de cœur peut même nuire, en ce cas. La 
sensibilité de l'imagination est d'une autre nature; elle sait choisir, juger, compa­
rer, fuir ceci, rechercher cela, rapidement, spontanément. C'est de cette sensibi­
lité, qui s'appelle généralement le Goût, que nous tirons la puissance d'éviter le 

15 mal et de chercher le bien en matière poétique. Quant à l'honnêteté de cœur, une 
politesse vulgaire nous commande de supposer que tous les hommes, même les 
poètes, la possèdent. Que le poète croie ou ne croie pas qu'il soit nécessaire de 
donner à ses travaux le fondement d'une vie pure et correcte, cela ne relève que de 
son confesseur ou des tribunaux ; en quoi sa condition est absolument semblable à 

20 celle de tous ses concitoyens. 

On voit que dans les termes où j 'a i posé la question, si nous limitons le sens du 
mol écrivain aux travaux qui ressortent de l'imagination, Théophile Gautier est 
l'écrivain par excellence; parce qu'il est l'esclave de son devoir, parce qu'il obéit 
sans cesse aux nécessités de sa fonction, parce que le goût du Beau est pour lui un 

1-3 A; infliger au vieillard, couronné de tant de gloire, mais fébrile et 
féminin, qui joue aujourd'hui à la poupée et tourne des madrigaux en 
l 'honneur de la maladie, de la faiblesse, du péché, de l'impureté et du 
linge sale ? Pour moi 

6 A, E A C T G : les plus terribles 
E C T G ; = TG 

7 A : Le ridicule est plus tranchant [tous les mots en rom.] 
E C T G : [Note de B . à propos du mot ridicule:] «Italiques indispen­
sables.» 

8 A : Que le fer de la guillotine from.] / 
11 A R : nuire [,ô] en 
15-17 A ; Quant à la question de l 'honnêteté, la politesse, en ce monde, 

nous oblige à supposer que tous les hommes , même les poetes [ces 
trois mots en rom. ] , sont honnêtes. Que le 

21 A R : que, dans 
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fatum, parce qu'il a fait de son devoir une idée fixe. Avec son lumineux bon-sens 
(je parle du bon-sens du génie, et non pas du bon-sens des petites gens), il a 
retrouvé tout de suite la grande voie. Chaque écrivain est plus ou moins marqué par 
sa faculté principale. Chateaubriand a chanté la gloire douloureuse de la mélancolie 

5 et de l'ennui. Victor Hugo, grand, terrible, immense comme une création mythi­
que, cyclopéen, pour ainsi dire, représente les forces énormes de la nature et leur 
lutte harmonieuse, Balzac, grand, terrible, complexe aussi, figure le monstre d'une 
civilisation, et toutes ses luttes, ses ambitions et ses fureurs. Gautier, c'est !'amour 
exclusif du Beau, avec toutes ses subdivisions, exprimé dans le langage le mieux 

10 approprié. Et remarquez que presque tous les écrivains importants, dans chaque 
siècle, ceux que nous appellerons des chefs d'emploi ou des capitaines, ont au-
dessous d'eux des analogues, sinon des semblables, propres à les remplacer. Ainsi, 
quand une civilisation meurt, il suffît qu'un poëmc d'un genre particulier soit 
retrouvé pour donner l'idée des analogues disparus et permettre à l'esprit critique 

15 de rétablir sans lacune la chaîne de génération. Or, parson amour du Beau, amour 
immense, fécond, sans cesse rajeuni (mettez, par exemple, en parallèle les derniers 
feuilletons sur Pétersbourg et la Neva avec Italia ou Tra los montes), Théophile 
Gautier est un écrivain d'un mérite à la fois nouveau et unique. De celui-ci, on peut 
dire qu'il est, jusqu'à présent, sans doublure. 

20 Pour parler dignement de l'outil qui sert si bien cette passion du Beau, je veux 
dire de son style, il me faudrait jouir de ressources pareilles, de cette connaissance 
de la langue qui n'est jamais en défaut, de ce magnifique dictionnaire dont les 
feuillets, remués par un souffle divin, s'ouvrent toujours juste pour laisser jaillir le 
mot propre, le mot unique, enfin de ce sentiment de l'ordre qui met chaque trait et 

25 chaque touche à sa place naturelle et n'omet aucune nuance. Si l'on réfléchit qu'à 
cette merveilleuse faculté Gautier unit une immense intelligence innée de la 
correspondance et du symbolisme universels, ce répertoire de toute métaphore, on 
comprendra qu'il puisse sans cesse, sans fatigue comme sans faute, définir 
l'attitude mystérieuse que les objets de la création tiennent devant le regard de 

30 l'homme. Il y a dans le mot, dans te verbe, quelque chose de sacré qui nous défend 
d'en faire un jeu de hasard. Manier savamment une langue, c'est pratiquer une 
espèce de sorcellerie évocatoire. C'est alors que la couleur parle, comme une voix 
profonde et vibrante; que les monuments se dressent et font saillie sur l'espace 
profond; que les animaux et les plantes, représentants du laid et du mal, articulent 

35 leur grimace non équivoque; que le parfum provoque la pensée et le souvenir 
correspondants; que la passion murmure ou rugit son langage éternellement 
semblable. Il y a dans le style de Théophile Gautier une justesse qui ravit, qui 
étonne, et qui fait songer à ces miracles produits dans le jeu par une profonde 

1-2 AR: bon [-ô] sens 
6 AR : les forces de la nature 

16 A: rajeuni (mettre, par exemple 
17 A: Tra-los-Montes [ i tal. ] 
23 AR: s'ouvrent tout juste 
27 A: la [rom.] Correspondance [hai.] 
28 A: sans cesse, et sans fatigue 
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science mathématique. Je me rappelle que, très-jeune, quand je goûtai pour Ia 
première fois aux œuvres de notre poète, la sensation de la touche posée juste, du 
coup porté droit, me faisait tressaillir, et que l'admiration engendrait en moi une 
sorte de convulsion nerveuse. Peu à peu je m'accoutumai à la perfection, et je 

5 m'abandonnai au mouvement de ce beau style onduleux et brillante, comme un 
homme monté sur un cheval sûr qui lui permet la rêverie, ou sur un navire assez 
solide pour défier les temps non prévus par la boussole, et qui peut contempler à 
loisir les magnifiques décors sans erreur que construit la Nature dans ses heures de 
génie. C'est grâce à ces facultés innées, si précieusement cultivées, que Gautier a 

10 pu souvent (nous l'avons tous vu) s'asseoir à une table banale, dans un bureau de 
journal, et improviser, critique ou roman, quelque chose qui avait le caractère d'un 
fini irréprochable, et qui le lendemain provoquait chez les lecteurs autant de plaisir 
qu'avait créé d'etonnement chez tes compositeurs de l'imprimerie la rapidité de 
l'exécution et la beauté de l'écriture. Cette prestesse à résoudre tout problème de 

/5 style et de composition, ne fait-elle pas rêver à la sévère maxime qu'il avait une 
fois laissée tomber devant moi dans la conversation, et dont il s'est fait sans doute 
un constant devoir: «Tout homme qu'une idée, si subtile et si imprévue qu'on la 
suppose, prend en défaut, n'est pas un écrivain. L'inexprimable n'existe pas. » 

1 A: que, fort jeune 
8 AR: la nature 

15 A, AR: composition [,ô] ne 



IV 

Ce souci permanent, involontaire à force d'être naturel, de Ia beauté et du 
pittoresque devait pousser l'auteur vers un genre de roman approprié à son 
tempérament. Lc roman et la nouvelle ont un privilège de souplesse merveilleux. 

5 Ils s'adaptent à toutes les natures, enveloppent tous les sujets, et poursuivent à leur 
guise différents buts. Tantôt c'est Ia recherche de ia passion, tantôt la recherche du 
vrai; tel roman parle à la foule, tel autre à des initiés; celui-ci retrace la vie des 
époques disparues, et celui-là les drames silencieux qui se jouent dans un seul 
cerveau. Le roman, qui tient une place si importante à côté du poème et de 

¡0 l'histoire, est un genre bâtard dont le domaine est vraiment sans limites. Comme 
beaucoup d'autres bâtards, c'est un enfant gâté de la fortune à qui tout réussit. 11 ne 
subit d'autres inconvénients et ne connaît d'autres dangers que son infinie liberté. 
La nouvelle, plus resserrée, plus condensée, jouit des bénéfices éternels de la 
contrainte : son effet est plus intense ; et comme le temps consacré à la lecture d'une 

75 nouvelle est bien moindre que celui nécessaire à la digestion d'un roman, rien ne se 
perd de la totalité de l'effet. 

L'esprit de Théophile Gautier, poétique, pittoresque, méditatif, devait aimer 
cette forme, la caresser, et l'habiller des différents costumes qui sont le plus à sa 
guise. Aussi a-t-il pleinement réussi dans les divers genres de nouvelles auxquels il 

20 s'est appliqué. Dans le grotesque et le bouffon, il est très-puissant. C'est bien la 
gaieté solitaire d'un rêveur qui de temps à autre ouvre l'écluse à une effusion de 
jovialité comprimée, et garde toujours cette grâce sui generis, qui veut surtout se 
plaire à soi-même. Mais là où il s'est le plus élevé, où il a montré le talent le plus 
sûr et le plus grave, c'est dans la nouvelle que j'appellerai la nouvelle poétique. On 

3 AR: pittoresque, devait 
6 AR: Tantôt, c'est 
8 AR: celui-là des drames 

18 AR: caresser (,O] et 
19 AR: genres de nouvelle auxquels 
22 A: jovialité concentrée, et garde 

AR: comprimée [,ô] et 
22-23 AR : veut surtout plaire à soi-même 
24 A: nouvelle poétique [ces deux mots en ital.J 

ECTG: = TG [Note de B. expliquant l'italique du mot nouvelle:] 
«Pour éviter une méprise dans le sens, une nouvelle poétique peut 
signifier une nouvelle méthode poétique.» 
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peut dire que parmi les innombrables formes de romans et de nouvelles qui ont 
occupé ou diverti l'esprit humain, la plus favorisée a été le roman de mœurs; c'est 
celle qui convient le mieux à la foule. Comme Paris aime surtout à entendre parler 
de Paris, la foule se complaît dans les miroirs où elle se voit. Mais quand le roman 

5 de mœurs n'est pas relevé par le haut goût naturel de l'auteur, il risque fort d'être 
plat, et même, comme en matière d'art l'utilité peut se mesurer au degré de 
noblesse, tout à fait inutile. Si Balzac a fait de ce genre roturier une chose 
admirable, toujours curieuse et souvent sublime, c'est parce qu'il y a jeté tout son 
être. J'ai mainte fois été étonné que la grande gloire de Balzac fût de passer pour un 

IO observateur; il m'avait toujours semblé que son principal mérite était d'être 
visionnaire, et visionnaire passionné. Tous ses personnages sont doués de l'ardeur 
vitale dont il était animé lui-même. Toutes ses fictions sont aussi profondément 
colorées que les rêves. Depuis le sommet de l'aristocratie jusqu'aux bas-fonds de 
la plèbe, tous les acteurs de sa Comédie sont plus âpres à la vie, plus actifs et rusés 

15 dans la lutte, plus patients dans le malheur, plus goulus dans la jouissance, plus 
angéliques dans le dévouement, que la comédie du vrai monde ne nous les montre. 
Bref, chacun, chez Balzac, même les portières, a du génie. Toutes les âmes sont 
des armes chargées de volonté jusqu'à Ia gueule. C'est bien Balzac lui-même. Et 
comme tous les êtres du monde extérieur s'offraient à l'œil de son esprit avec un 

20 relief puissant et une grimace saisissante, il a fait se convulscr ses figures; il a 
noirci leurs ombres et illuminé leurs lumières. Son goût prodigieux du détail, qui 
tient à une ambition immodérée de tout voir, de tout faire voir.-dc tout deviner, de 
tout faire deviner, l'obligeait d'ailleurs à marquer avec plus de force les lignes 
principales, pour sauver la perspective de l'ensemble. Il me fait quelquefois penser 

25 à ces aquafortistes qui ne sont jamais contents de la morsure, et qui transforment en 
ravines les écorchurcs principales de la planche. De cette étonnante disposition 
naturelle sont résultées des merveilles. Mais cette disposition se définit générale­
ment: les défauts de Balzac; et, pour mieux parler, c'est justement ses qualités. 
Mais qui peut se vanter d'être aussi heureusement doué, et de pouvoir appliquer 

30 une méthode qui lui permette de revêtir, à coup sûr, de lumière et de pourpre la 
pure trivialité? Qui peut faire cela? Or, qui ne fait pas cela, pour dire la vérité, ne 
fait pas grand'chose. 

La muse de Théophile Gautier habite un monde plus éthéré. Elle s'inquiète peu, 
— trop peu, pensent quelques-uns, —de la manière dont M. Coquelet, M. Pipelet, 

1 A: íes presque innombrables 
1 AR: formes de roman et de nouvelle qui 
2 A : la plus fréquente a été 
5 A: haut-goût [trait d'union] 
9 A: maintes 

25 AR: morsure [,Ô] et 
25-26 A: transforment les écorchures principales de la planche en 

ravines. De cette 
28 AR: Balzac. Pour mieux 
28 AR: justement là ses qualités 
29 A: qualités, ßui peut 
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ou M. Tout-le-monde emploie sa journée, et si madame Coquelet préfère les 
galanteries de l'huissier, son voisin, aux bonbons du droguiste, qui a été dans son 
temps un des plus enjoués danseurs de Tivoli. Ces mystères ne la tourmentent pas. 
Elle se complaît sur des hauteurs moins fréquentées que la rue des Lombards: elle 

5 aime les paysages terribles, rébarbatifs, ou ceux qui exhalent un charme monotone; 
les rives bleues de l'Ionie ou les sables aveuglants du désert. Elle habite volontiers 
des appartements somptueusement ornés où circule la vapeur d'un parfum choisi. 
Ses personnages sont les dieux, les anges, le prêtre, le roi, l'amant, le riche, le 
pauvre, etc.. Elle aime ressusciter les villes défuntes et faire redire aux morts 

JO rajeunis leurs passions interrompues. Elle emprunte au poème, non pas le mètre et 
la rime, mais la pompe ou l'énergie concise de son langage. Se débarrassant ainsi 
du tracas ordinaire des réalités présentes, elle poursuit plus librement son rêve de 
Beauté ; mais aussi elle risquerait fort, si elle n'était pas si souple et si obéissante, 
et fille d'un maître qui sait douer de vie tout ce qu'il veut regarder, de n'être pas 

15 assez visible et tangible. Enfin, pour laisser de côté la métaphore, la nouvelle du 
genre poétique gagne immensément en dignité; elle a un ton plus noble, plus 
général; mais elle est sujette à un grand danger, c'est de perdre beaucoup du côté 
de Ia réalité, ou magie de la vraisemblance. Et cependant, qui ne se rappelle le 
festin du Pharaon, et la danse des esclaves, et le retour de l'armée triomphante dans 

20 le Roman âe la Momie ? L'imagination du lecteur se sent transportée dans le vrai ; 
elle respire le vrai; elle s'enivre d'une seconde réalité créée par la sorcellerie de la 
Muse. Je n'ai pas choisi l'exemple ; j'ai pris celui qui s'est offert le premier à ma 
mémoire; j'en aurais pu citer vingt. 

Quand on feuillette les œuvres d'un maître puissant, toujours sûr de sa volonté et 
25 de sa main, il est difficile de choisir, tous les morceaux s'offrant à l'œil ou à la 

mémoire avec un égal caractère de précision et de fini. Cependant, je recommande­
rais volontiers, non-seulement comme échantillon de l'art de bien dire, mais aussi 
de délicatesse mystérieuse {car le clavier du sentiment est chez notre poète 
beaucoup plus étendu qu'on ne le croit généralement), l'histoire si connue du Roi 

30 Candaule. Cenes, il était difficile de choisir un même plus usé, un drame à 
dénoûment plus universellement prévu; mais les vrais écrivains aiment ces 
difficultés. Tout le mérite (abstraction faite de la langue) gît donc dans l'interpréta­
tion. S'il est un sentiment vulgaire, usé, à la portée de toutes les femmes, certes, 
c'est la pudeur. Mais ici la pudeur a un caractère superlatif qui la fait ressembler à 

35 une religion; c'est Ie culte de la femme pour elle-même; c'est une pudeur 

4 A : se complaît dans des hauteurs 
4 A : Lombards ; elle 
9 AR: aime à ressusciter les villes défuntes, et à faire 

17-18 A: beaucoup en réalité, je veux dire en magie et vraisemblance 
19 AR: triomphante, dans 
21-22 A: créée par la magie. Je n'ai pas 
24 EACTG: feuilleté 

ECTG: [Note de B.:) «Il faudrait vérifier l'orthographe de ce mot. 
Feuillette, feuilleté, feuillet, il faut décidément que l'orthographe 
représente ici la prononciation, jeter, jet, je jette. » 
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archaïque, asiatique, participant de l'énormité du monde ancien, une véritable 
fleur de serre, harem ou gynécée. L'œil profane ne la souille pas moins que la 
bouche ou la main. Contemplation, c'est possession. Candaulc a montré à son ami 
Gygcs les beautés secrètes de l'épouse; donc Candaule est coupable, il mourra. 

5 Gygès est désormais le seul époux possible pour une reine si jalouse d'elle-même. 
Mais Candaule n'a-t-il pas une excuse puissante? n'cst-il pas victime d'un 
sentiment aussi impérieux que bizarre, victime de l'impossibilité pour l'homme 
nerveux et artiste de porter, sans confident, le poids d'un immense bonheur? 
Certainement, cette interprétation de l'histoire, cette analyse des sentiments qui ont 

10 engendré les faits, est bien supérieure à la fable de Platon, qui fait simplement de 
Gygès un berger, possesseur d'un talisman à l'aide duquel il lui devient facile de 
séduire l'épouse de son roi. 

Ainsi va, dans son allure variée, cette muse bizarre, aux toilettes multiples, 
musc cosmopolite douée de la souplesse d'Alcibiade; quelquefois le front ceint de 

15 la mitre orientale, l'air grand et sacré, les bandelettes au vent; d'autres fois, se 
pavanant comme une reine de Saba en goguette, son petit parasol de cuivre à Ia 
main, sur l'éléphant de porcelaine qui décore les cheminées du siècle galant ; mais 
ce qu'elle aime surtout, c'est, debout sur les rivages parfumés de la mer Intérieure, 
nous raconter avec sa parole d'or «cette gloire qui fut la Grèce et cette grandeur qui 

20 fui Rome;» et alors elle est bien «la vraie Psyché qui revient de la vraie Terre-
Sainte ! » 

Ce goût inné de la forme et de la perfection dans la forme devait nécessairement 
faire de Théophile Gautier un auteur critique tout à fait à part. Nul n'a su mieux 
que lui exprimer le bonheur que donne à l'imagination la vue d'un bel objet d'art, 

25 fût-il le plus désolé et le plus terrible qu'on puisse supposer. C'est un des privilèges 
prodigieux de l'Art que l'horrible, artistement exprimé, devienne beauté, et que la 
douleur rhythmée et cadencée remplisse l'esprit d'une joie calme. Comme critique, 
Théophile Gautier a connu, aimé, expliqué, dans ses Salons et dans ses admirables 
récits de voyages, Ie beau asiatique, le beau grec, le beau romain, le beau 

30 espagnol, le beau flamand, le beau hollandais et le beau anglais. Lorsque les 
œuvres de tous les artistes de l'Europe se rassemblèrent solennellement à l'avenue 
Montaigne, comme en une espèce de concile esthétique, qui donc parla le premier 
et qui parla le mieux de cette école anglaise, que les plus instruits parmi le public 

5 A : Gygès est le seul 
14 A: Alcibiade, quelquefois 
15 A: d'autrefois, se pavanant 
17 AR: galant. Mais ce 
18 A; rivages parfumées de 
20-21 A: vraie /erre-sainte 
23 AR: Nul n'a mieux su que lui 
27 A: douleur [rom.] 
27 A: joie [rom.] 
32 A: qui parla le premier 
33 A: de /'école 
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ne pouvaient guère juger que d'après quelques souvenirs de Reynolds et de 
Lawrence? Qui saisit tout de suite les mérites variés, essentiellement neufs, de 
Leslie, —des deux Hunt, l'un le naturaliste, l'autre le chef du préraphaélitisme,— 
de Maclise, l'audacieux compositeur, fougueux et sûr de lui-même, — de Millais, 

J ce poète minutieux, — de J. Chalón, le peintre des fêtes d'après-midi dans les 
parcs, galant comme Watteau, rêveur comme Claude, — de Grant, cet héritier de 
Reynolds, — de Hook, le peintre aux rêves vénitiens, — de Landseer, dont les 
bêtes ont des yeux pleins de pensée, — de cet étrange Paton qui fait rêver à Riseli 
et qui brode avec une patience d'un autre âge des conceptions panthéistiques, — de 

10 Cattermole, cet aquarelliste peintre d'histoire, — et de cet autre dont le nom 
m'échappe (Cockerell ou Kendall?), un architecte songeur qui bâtit sur le papier 
des villes dont les ponts ont des éléphants pour piliers et laissent passer entre leurs 
jambes, toutes voiles dehors, des trois-mâts gigantesques? Qui sut immédiatement 
britanniser son génie? Qui trouva des mots propres à peindre ces fraîcheurs 

15 enchanteresses et ces profondeurs fuyantes de l'aquarelle anglaise? Partout où il 
y a un produit artistique à décrire et à expliquer, Gautier est présent et toujours 
prêt. 

Je suis convaincu que c'est grâce à ses feuilletons innombrables et à ses 
excellents récits de voyages, que tous les jeunes gens (ceux qui avaient le goût inné 

20 du beau) ont acquis l'éducation complémentaire qui leur manquait. Théophile 
Gautier leur a donné l'amour de la peinture, comme Victor Hugo leur avait 
conseillé le goût de l'archéologie. Ce travail permanent, continué avec tant de 
patience, était plus dur et plus méritant qu'il ne semble tout d'abord; car 
souvenons-nous que la France, le public français, veux-je dire (si nous en 

25 exceptons quelques artistes et quelques écrivains), n'est pas artiste, naturellement 
artiste; ce public-là est philosophe, moraliste, ingénieur, amateur de récits et 
d'anecdotes, tout ce qu'on voudra, mais jamais spontanément artiste. Il sent ou 
plutôt il juge successivement, analytiquement. D'autres peuples, plus favorisés, 
sentent tout de suite, tout à la fois, synthétiquement. 

30 Où il faut ne voir que le beau, notre public ne cherche que le vrai. Quand il faut 
être peintre, le Français se fait homme de lettres. Un jour je vis au Salon de 
l'exposition annuelle deux soldats en contemplation perplexe devant un intérieur 
de cuisine: «Mais où donc est Napoléon?» disait l'un (le livret s'était trompé de 

3 EACTG: chef du préraphaélisme, — 
ECTG: = TG [Note de B. accompagnant la correction préraphaéli­
tisme:] «C'est le mot exact et ce n'est pas ma faute. » 

6 A: les parcs, Claude et Watteau mêlés, — de Grant 
7-8 A : Landseer, qui fait penser les bêtes, — de cet 
9 A : et brode 

19 A: jeunes gens (qui avaient 
21 A: leur a fait aimer la peinture 
22 A: conseillé l'amour de l'archéologie 
24-25 A : dire (Je ne parle pas de Delacroix ni de quelques autres, artistes 

ou écrivains), n'est pas 
31 A : je vis dans le salon de 
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numéro, et ta cuisine ¿tait marquée du chiffre appartenant légitimement à une 
bataille célèbre). «Imbécile ! dit l'autre, ne vois-tu pas qu'on prépare la soupe pour 
son retour?» Et ils s'en allèrent contents du peintre et contents d'eux-mêmes. Telle 
est la France. Je racontais cette anecdote à un général qui y trouva un motif pour 

5 admirer la prodigieuse intelligence du soldat français II aurait dû dire: la 
prodigieuse intelligence de tous les Français en matière de peinture! Ces soldats 
eux-mêmes, hommes de lettres! 



V 

Hélas! La France n'est guère poète non plus. Nous avons, tous tant que nous 
sommes, même les moins chauvins, su défendre la France à table d'hôte, sur des 
rivages lointains; mais ici. chez nous, en famille, sachons dire la vérité: la France 

J n'est pas poète; elle éprouve même, pour tout dire, une horreur congeniale de la 
poésie. Parmi les écrivains qui se servent du vers, ceux qu'elle préférera toujours 
sont les plus prosaïques. Je crois vraiment, — pardonnez-moi, vrais amants de la 
Musc ! — que j'ai manqué de courage au commencement de cette étude, en disant 
que, pour la France, le Beau n'était facilement digestible que relevé par le 

IO condiment politique. C'était le contraire qu'il fallait dire: quelque politique que 
soit Ic condiment, le Beau amène l'indigestion, ou plutôt l'estomac français le 
refuse immédiatement. Cela vient non-seulement, je crois, de ce que la France a 
été providentiellement créée pour la recherche du Vrai préférablement à celle du 
Beau, mais aussi de ce que le caractère utopique, communiste, alchimique, de tous 

¡5 ses cerveaux ne lui permet qu'une passion exclusive, celle des formules sociales. 
Ici, chacun veut ressembler à tout le monde, mais à condition que tout le monde lui 
ressemble. De cette tyrannie contradictoire résulte une lutte qui ne s'applique 
qu'aux formes sociales, enfin un niveau, une similarité générale. De là, la ruine et 
l'oppression de tout caractère original. Aussi ce n'est pas seulement dans l'ordre 

20 littéraire que les vrais poètes apparaissent comme des êtres fabuleux et étrangers ; 
mais on peut dire que dans tous les genres d'invention le grand homme ici est un 
monstre. Tout au contraire, dans d'autres pays, l'originalité se produit touffue, 
abondante, comme le gazon sauvage. Là les mœurs Ie lui permettent. 

Aimons donc nos poètes secrètement et en cachette. A l'étranger, nous aurons le 
25 droit de nous en vanter. Nos voisins disent: Shakespeare et Gœthe! nous pouvons 

leur répondre : Victor Hugo et Théophile Gautier ! On trouvera peut-être surprenant 
que sur le genre qui fait le principal honneur de celui-ci, son principal titre à la 
gloire, je m'étende moins que je n'ai fait sur d'autres. Je ne puis certainement pas 
faire ici un cours complet de poétique et de prosodie. S'il existe dans notre langue 

30 des termes assez nombreux, assez subtils, pour expliquer une certaine poésie, 
saurais-je les trouver? Il en est des vers comme de quelques belles femmes en qui 

2 AR : Hélas ! /a France 
2 A: guères 
5 A : horreur congénitale de 

15 AR: cerveaux, ne 
25 A, AR: Shakspcare 
29-31 A: prosodie. Existe-t-il d'ailleurs dans notre langue [...] une 

certaine poésie? Il en est 
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se sont fondues l'originalité et la correction; on ne les définit pas, on les aime. 
Théophile Gautier a continué, d'un côté, la grande école de la" mélancolie, créée 
par Chateaubriand. Sa mélancolie est même d'un caractère plus positif, plus 
charnel, et confinant quelquefois à la tristesse antique. Il y a des poëmcs, dans la 

5 Comédie de la Mort et parmi ceux inspirés par le séjour en Espagne, où se révèlent 
le vertige et l'horreur du néant. Relisez, par exemple, les morceaux sur Zurbaran et 
Valdès-Léal; l'admirable paraphrase de la sentence inscrite sur le cadran de 
l'horloge d'Urrugne: Vulneran! omites, ultima necat; enfin la prodigieuse sym­
phonie qui s'appelle Ténèbres. Je dis symphonie, parce que ce poème me fait 

JO quelquefois penser à Beethoven. Il arrive même à ce poète, accusé de sensualité, 
de tomber en plein, tant sa mélancolie devient intense, dans la terreur catholique. 
D'un autre côté, il a introduit dans la poésie un élément nouveau, que j'appellerai 
la consolation par les arts, par tous les objets pittoresques qui réjouissent les yeux 
et amusent l'esprit. Dans ce sens, il a vraiment innové ; il a fait dire au vers français 

75 plus qu'il n'avait dit jusqu'à présent; il a su l'agrémenter de mille détails faisant 
lumière et saillie et ne nuisant pas à la coupe de l'ensemble ou à la silhouette 
générale. Sa poésie, à la fois majestueuse et précieuse, marche magnifiquement, 
comme les personnes de cour en grande toilette. C'est, du reste, le caractère de la 
vraie poésie d'avoir le flot régulier, comme les grands fleuves qui s'approchent de 

20 la mer, leur mort et leur infini, et d'éviter la précipitation et la saccade. La poésie 
lyrique s'élance, mais toujours d'un mouvement élastique et ondulé. Tout ce qui 
est brusque et cassé lui déplaît, et elle le renvoie au drame ou au roman de mœurs. 
Lc poète, dont nous aimons si passionnément le talent, connaît à fond ces grandes 
questions, et il l'a parfaitement prouvé en introduisant systématiquement et 

25 continuellement la majesté de l'alexandrin dans le vers octosyllabique (Emaux et 
Camées). Là surtout apparaît tout le résultat qu'on peut obtenir par la fusion du 
double élément, peinture et musique, par la carrure de la mélodie, et par la pourpre 
régulière et symétrique d'une rime plus qu'exacte. 

Rappellerai-je encore cette série de petits poèmes de quelques strophes, qui sont 
30 des intermèdes galants ou rêveurs et qui ressemblent, les uns à des sculptures, les 

autres à des fleurs, d'autres à des bijoux, mais tous revêtus d'une couleur plus fine 
ou plus brillante que les couleurs de la Chine et de l'Inde, et tous d'une coupe plus 
pure et plus décidée que des objets de marbre ou de cristal? Quiconque aime la 
poésie les sait par cœur. 

2 AR: a continué [,Ö] d'un côté [ital.] [,Ö] la grande 
4-5 A, AR: la [rom.] Comédie de la Mort [ital.J 

10 A: poete [,Ol accusé de sensualité [,Ö] de 
19-20 A: fleuves qui approchent de la mer, leur infini 
25-26 AR: (Émaux et camées) [ital.] 
32 A: l'Inde [,ô] et 
33 A: cristal/ Quiconque 



VI 

J'ai essayé (ai-je vraiment réussi?) d'exprimer l'admiration que m'inspirent les 
œuvres de Théophile Gautier, et de déduire les raisons qui légitiment cette 
admiration. Quelques-uns, même parmi les écrivains, peuvent ne pas partager mon 

5 opinion. Tout le monde prochainement l'adoptera. Devant le public, il n'est 
aujourd'hui qu'un ravissant esprit; devant la postérité, il sera un des maîtres 
écrivains, non-seulement de la France, mais aussi de l'Europe. Par sa raillerie, sa 
gausserie, sa ferme décision de n'être jamais dupe, il est un peu Français ; mais s'il 
était tout à fait Français, il ne serait pas poète. 

10 Dirai-je quelques mots de ses mœurs, si pures et si affables, de sa serviabilité, de 
sa franchise quand il peut prendre ses franchises, quand il n'est pas en face du 
philistin ennemi, de sa ponctualité d'horloge dans l'accomplissement de tous ses 
devoirs? A quoi bon? Tous les écrivains ont pu, en mainte occasion, apprécier ces 
nobles qualités. 

¡5 On reproche quelquefois à son esprit une lacune à l'endroit de la religion et de la 
politique. Je pourrais, si l'envie m'en prenait, écrire un nouvel article qui réfuterait 
victorieusement cette injuste erreur. Je sais, et cela me suffit, que les gens d'esprit 
me comprendront si je leur dis que le besoin d'ordre dont sa belle intelligence est 
imprégnée suffit pour le préserver de toute erreur en matière de politique et de 

20 religions, et qu'il possède, plus qu'aucun autre, le sentiment d'universelle hiérar­
chie écrite du haut en bas de la nature, à tous les degrés de l'infini. D'autres ont 
quelquefois parlé de sa froideur apparente, de son manque d'humanité. 11 y a 
encore dans cette critique légèreté, irréflexion. Tout amoureux de l'humanité ne 
manque jamais, en de certaines matières qui prêtent à la déclamation philanthropi-

25 que, de citer la fameuse parole : 

Homo sum; nihil humani a me alienum puto. 

Un poète aurait Ie droit de répondre: «Je me suis imposé de si hauts devoirs que 
quidquid humani a me alienum puto. Ma fonction est extra-humaine ! » Mais sans 
abuser de sa prérogative, celui-ci pourrait simplement répliquer (moi qui connais 

30 son cœur si doux et si compatissant, je sais qu'il en a le droit): «Vous me croyez 

20 A: de religion, et qu'il 
ECTG: [Note de B.:] «II faut que religions reste au pluriel.» 

26 A: nil humani fital.] 
27 AR: devoirs, que 
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froid, et vous ne voyez pas queje m'impose un calme artificiel que veulent sans 
cesse troubler votre laideur et votre barbarie, ô hommes de prose et de crime ! Ce 
que vous appelez indifférence n'est que la résignation du désespoir; celui-là ne 
peut s'attendrir que bien rarement qui considère les méchants et les sots comme des 

5 incurables. C'est donc pour éviter le spectacle désolant de votre démence et de 
votre cruauté que mes regards restent obstinément tournés vers la Muse imma­
culée. » 

C'est sans doute ce même désespoir de persuader ou de corriger qui que ce soit, 
qui fait qu'en ces dernières années nous avons vu quelquefois Gautier faiblir, en 

10 apparence, et accorder par-ci par-là quelques paroles laudatives à monseigneur 
Progrès et à très-puissante dame Industrie. En de pareilles occasions il ne faut pas 
trop vite le prendre au mot, et c'est bien le cas d'affirmer que le mépris rend 
quelquefois l'âme trop bonne. Car alors il garde pour lui sa pensée vraie, 
témoignant simplement par une légère concession (appréciable de ceux qui savent 

/5 y voir clair dans le crépuscule) qu'il veut vivre en paix avec lout le monde, même 
avec l'Industrie et le Progrès, ces despotiques ennemis de toute poésie. 

J'ai entendu plusieurs personnes exprimer le regret que Gautier n'ait jamais 
rempli de fonctions officielles. 11 est certain qu'en beaucoup de choses, particuliè­
rement dans l'ordre des beaux-arts, il aurait pu rendre à la France d'éminents 

20 services. Mais, tout pesé, cela vaut mieux ainsi. Si étendu que soit le génie d'un 
homme, si grande que soit sa bonne volonté, la fonction officielle le diminue 
toujours un peu; tantôt sa liberté s'en ressent, et tantôt même sa clairvoyance. Pour 
mon compte, j'aime mieux voir l'auteur de la Comédie de la Mon, d'une Nuil de 
Cléopâtre, de la Morte amoureuse, de Tra los montes, d'Italia, de Caprices et 

25 Zigzags et de tant de chefs-d'œuvre, rester ce qu'il a été jusqu'à présent: l'égal des 
plus grands dans le passé, un modèle pour ceux qui viendront, un diamant de plus 
en plus rare dans une époque ivre d'ignorance et de matière, c'est-à-dire UN PARFAIT 
HOMME DE LETTRES. 

FIN 

11 A: Industrie. Cesi en de pareilles occasions #u'il ne faut pas 
12-13 A: le mépris rend quelquefois l'âme trop bonne [rom.] 
23-24 A: de la [rom.] Nuit de Cléopâtre [itaJ.j 

EACTG; d' [ita].] une Nuil de Cléopâtre [ital.] 
E C T G : = TG 

24 A: Tra-los-Montes [ital.] 
25 A: Zigzags [ital.], et 
27 EACTG: c'est-à-dire le PARFAIT 

E C T G : = TG 
29 A, AR: [Pas de mot fin.] 

A: [signé:] CHARLES BAUDELAIRE 
ECTG : [Remarque finale de B. :] « Mon cher ami, il est impossible de 
laisser faire ce tirage sans relire tout cela vous-même.» [Puis:] «Bon à 
tirer, mais après corrections. C.B.» 
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NÉ EN 181 

Le cri du sentiment est toujours absurde; mais il est sublime, parce qu'il est 
absurde. Quia absurdum/ 

5 Que faut-il au républicain? 
Du cœur, du fer, un peu de pain ! 

Du cœur pour se venger ' ! 
Du fer pour l'étranger! 
Et du pain pour ses frères ! 

10 Voilà ce que dit la Carmagnole : voilà le cri absurde et sublime. 
Désirez-vous, dans un autre ordre de sentiments, l'analogue exact? Ouvrez 

Théophile Gautier: l'amante courageuse et ivre de son amour veut enlever l'amant, 
lâche, indécis, qui résiste et objecte que le désert est sans ombrage et sans eau, et la 
fuite pleine de dangers. Sur quel ton répond-elle ? Sur le ton absolu du sentiment : 

15 Mes cils te feront de l'ombre! 
Ensemble nous dormirons 
Sous mes cheveux, tente sombre. 

Fuyons! fuyons! 

Sous le bonheur mon cœur ploie ! 
20 Si l'eau manque aux stations, 

Bois les larmes de ma joie ! 
Fuyons! fuyons! 

1 Variante: Pour le danger. — Pour se venger est plus dans le ton de ce chant, 
que Gœthe aurait pu appeler, plus justement que la Marseillaise, l'hymne de la 

25 canaille. 

2 RF, AR: (Pas de sous-titre.] 
7 RF, AR : se venger, 
8 RF, AR: l'étranger, 

10 RF, AR: ¡a [ital.J Carmagnole [ital.] 
17 RF, AR: sombre, 
18 AR : Fuyons ! fuyons ! 
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Il serait facile de trouver dans le même poète d'autres exemples de la même 
qualité: 

J'ai demandé la vie à l'amour qui la donne! 
Mais vainement; 

5 s'écrie don Juan, que le poëte, dans le pays des âmes, prie de lui expliquer 
l'énigme de la vie. 

Or, j'ai voulu tout d'abord prouver que Théophile Gautier possédait, tout aussi 
bien que s'il n'était pas un parfait artiste, cette fameuse qualité que les badauds de 
la critique s'obstinent à lui refuser: le sentiment. Que de fois il a exprimé, et avec 

IO quelle magie de langage! ce qu'il y a de plus délicat dans la tendresse et dans la 
mélancolie! Peu de personnes ont daigné étudier ces fleurs merveilleuses, je ne 
sais trop pourquoi, et je n'y vois pas d'autre motif que la répugnance native des 
Français pour la perfection. Parmi les innombrables préjugés dont la France est si 
fière, notons cette idée qui court les rues, et qui naturellement est écrite en tetc des 

15 préceptes de la critique vulgaire, à savoir qu'un ouvrage trop bien écrit doit 
manquer de sentiment. Lc sentiment, par sa nature populaire et familière, attire 
exclusivement la foule, que ses précepteurs habituels éloignent autant que possible 
des ouvrages bien écrits. Aussi bien avouons tout de suite que Théophile Gautier, 
feuilletoniste très-accrédité, est mal connu comme romancier, mal apprécié comme 

20 conteur de voyages, et presque inconnu comme poète, surtout si l'on veut mettre 
en balance la mince popularité de ses poésies avec leurs brillants et immenses 
mérites. 

Victor Hugo, dans une de ses odes, nous représente Paris à l'état de ville morte, 
et dans ce rêve lugubre et plein de grandeur, dans cet amas de ruines douteuses 

25 lavées par une eau qui se brisait à tous les ponts sonores, rendue maintenant aux 
joncs murmurants et penchés, il aperçoit encore trois monuments d'une nature plus 
solide, plus indestructible, qui suffisent à raconter notre histoire. Figurez-vous, je 
vous prie, la langue française à l'état de langue morte. Dans les écoles des nations 
nouvelles on enseigne ta langue d'un peuple qui fut grand, du peuple français. 

30 Dans quels auteurs supposez-vous que les professeurs, les linguistes d'alors, 
puiseront la connaissance des principes et des grâces de la langue française? Sera-
ce, je vous prie, dans les capharnaiims du sentiment ou de ce que vous appelez le 
sentiment? Mais ces productions, qui sont vos préférées, seront, grâce à leur 
incorrection, les moins intelligibles et les moins traduisibles; car il n'y a rien qui 

35 soit plus obscur que l'erreur et le désordre. Si dans ces époques, situées moins loin 
peut-être que ne l'imagine l'orgueil moderne, les poésies de Théophile Gautier 
sont retrouvées par quelque savant amoureux de beauté, je devine, je comprends, 

4 RF, AR: vainement, ... 
7 AR: Or [,Ô] j 'a i 

15 RF: à savoir, qu'un 
20 RF, AR: inconnu [ital.J 
29 RF, AR: nouvelles, on 
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je vois sa joie. Voilà donc la langue française ! la langue des grands esprits et des 
esprits raffinés ! Avec quel délice son œil se promènera dans tous ces poèmes si 
purs et si précieusement ornés ! Comme toutes les ressources de notre belle langue, 
incomplètement connues, seront devinées et appréciées! Et que de gloire pour le 

5 traducteur intelligent qui voudra lutter contre ce grand poète, immortalité embau­
mée dans des décombres plus soigneux que la mémoire de ses contemporains ! 
Vivant, il avait souffert de l'ingratitude des siens; il a attendu longtemps; mais 
enfin le voilà récompensé. Des commentateurs clairvoyants établissent le lien 
littéraire qui nous unit au xvf siècle. L'histoire des générations s'illumine. Victor 

10 Hugo est enseigné et paraphrasé dans les universités; mais aucun lettré n'ignore 
que l'étude de ses resplendissantes poésies doit être complétée par l'étude des 
poésies de Gautier. Quelques-uns remarquent même que pendant que le majes­
tueux poëte était entraîné par des enthousiasmes quelquefois peu propices à son art, 
le poëte précieux, plus fidèle, plus concentré, n'en est jamais sorti. D'autres 

¡5 observent qu'il a même ajouté des forces à la poésie française, qu'il en a agrandi le 
répertoire et augmenté le dictionnaire, sans jamais manquer aux règles les plus 
sévères de la langue que sa naissance l'obligeait à parler. 

Heureux homme ! homme digne d'envie ! il n'a aimé que le beau ; il n'a cherché 
que le beau ; et quand un objet grotesque ou hideux s'est offert à ses yeux, il a su 

20 encore en extraire une mystérieuse et symbolique beauté! Homme doué d'une 
faculté unique, puissante comme la fatalité, il a exprimé, sans fatigue, sans effort, 
toutes les attitudes, tous les regards, toutes les couleurs qu'adopte la nature, ainsi 
que le sens intime contenu dans tous les objets qui s'offrent à la contemplation de 
l'œil humain. 

25 Sa gloire est double et une en même temps. Pour lui l'idée et l'expression ne 
sont pas deux choses contradictoires qu'on ne peut accorder que par un grand effort 
ou par de lâches concessions. A lui seul peut-être il appartient de dire sans 
emphase: il n'y a pas d'idées inexprimables. Si, pour arracher à l'avenir la justice 
due à Théophile Gautier, j'ai supposé la France disparue, c'est parce que je sais 

30 que l'esprit humain, quand il consent à sortir du présent, conçoit mieux l'idée de 

1 RF, AR; la vraie langue française 
9 RF: au seizième siècle 

12 RF, AR: Quelques-uns observent même 
15 RF, AR: D'autres s'aperçoivent qu'il 
17 RF, AR: sa naissance lui commandait de parler 
18-19 RF, AR: le Beau; i! n'a cherché que le Beau 
21 RF, AR: la Fatalité 
28 RF, AR: emphase: // n'y a pas d'idées inexprimables ! [ital.] Si 
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justice. Tel le voyageur, en s'élevant, comprend mieux la topographie du pays qui 
l'environne. Je ne veux pas crier, comme les prophètes cruels: ces temps sont 
proches ! je n'appelle aucun désastre, même pour donner la gloire à mes amis. J'ai 
construit une fable pour faciliter la démonstration aux esprits faibles ou aveugles. 

5 Car parmi les vivants clairvoyants, qui ne comprend qu'on citera un jour Théophile 
Gautier comme on cite La Bruyère, Buffon, Chateaubriand, Hugo, c'est-à-dire 
comme un des maîtres les plus sûrs et les plus rares en matière de langue et de 
style? 

CH. BAUDELAIRE. 

10 Voy. Poésies, Ch. Mary et Rignoux, 1 vol. in-18, 1830; Albertus, ou l'Ame et 
le Péché, légende théologique, 1 vol. in-18, Paulin, 1833 ; Ia Comédie de la mort, 
1 vol. gr. in-8, Desessart, 1838. Ces trois recueils ont été réunis et augmentés de 
pièces nouvelles dans l'édition qui fait partie de la Bibliothèque Charpentier. 

Émaux et Camées, 1™ édition, 1 vol. in-18, Didier, 1853; 2e édition augmentée, 
¡5 Poulet-Malassis et De Broise. 1858. 

[Suivent huit poèmes de Théophile Gautier: Pantoum, La Chi­
mère, Pastel, Chinoiserie, L'Horloge, A Zurbaran, Ténèbres, 
Inès de las sierras.] 

2-3 RF, AR: cruels: Ces temps sont proches/ Je n'appelle 
6 RF, AR: Gautier, comme 
6 RF, AR: Chateaubriand, c'est-à-dire 
9 RF, AR: [Pas de signature.] 

10 RF, AR: [Il n'y a pas de note bibliographique ni de choix de poèmes à 
la suite de la notice.] 
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Théophile Gautier [I] 

Page 163 

1. 3: [Epigraphe] — Elle est tirée de L'Inde (chap. II), qui forme la septième 
partie de Caprices et Zigzags (Lccou, 1852, p. 254; BF : 14 août 1852), ouvrage 
constitué de divers articles publiés d'abord dans des journaux ou revues, et dont 
certains avaient été réunis en une première édition sous le titre Zigzags {Magen, 
184S). En citant ces lignes, Baudelaire a toutefois omis deux mots, Gautier ayant 
écrit «la jeune fille du conte de Perrault» (il s'agit de celui qui s'intitule Les 
Fées). 

Pour situer ce passage dans son contexte original, rappelons que Gautier s'était 
rendu à l'Exposition universelle de Londres en août 1851. Attiré par l'Orient, il 
avait été particulièrement impressionné par les stands réservés à l'Inde, et en avait 
rendu compte dans son feuilleton de La Presse (Le Palais de Cristal : les Barbares, 
5, 7 et 11 septembre 1851). 

Par le choix de cette épigraphe, Baudelaire tenait sans doute à donner au lecteur 
un bon exemple du style descriptif de Gautier et à souligner d'emblée une des 
qualités principales de l'écrivain, le cosmopolitisme. Peut-être voulait-il aussi 
suggérer que pour parler dignement de son maître, comme pour évoquer les 
richesses de l'Inde, les ressources de la langue suffisent à peine, tant éclatent la 
beauté et la magnificence ! 

Au sujet de la deuxième épigraphe que Baudelaire eut un moment l'intention 
d'ajouter, voir p. 51. 

1. 15-16: «Le respect humain est un fléau dans tous les ordres de choses» — 
Nous n'avons pas pu identifier le «livre de philosophie» auquel Baudelaire a 
emprunté cette phrase. 

Page 164 

1. 3-4: une «idée fixe», laquelle je saurai d'ailleurs définir et analyser — 
S'agissant de Gautier, il faut entendre par là son «amour exclusif du Beau», sa 
recherche constante de la perfection, dénuée de toute autre préoccupation, ainsi 
que le montre la suite de l'étude. 

Baudelaire emploie cette expression dans d'autres textes, en lui donnant la 
même signification. Ainsi, dans les Notes nouvelles sur Edgar Poe: «Il fait 
souvent un usage heureux des répétitions du même vers ou de plusieurs vers, 
retours obstinés de phrases qui simulent les obsessions de la mélancolie ou de 
l'idée fixe» (Pl. Il, p. 336). Et dans Fusées, IV: «Puissance de l'idée fixe» (Pl, I, 
p . 652), ou encore dans Hygiène, Vl: «Je n'ai pas encore connu le plaisir d'un plan 
réalisé. Puissance de l'idée fixe. Puissance de l'Espérance» (Pl, I7 p. 671). 
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Théophile Gautier el Charles AsscHneau utiliseront aussi cette formule à propos 
de Baudelaire lui-même (voir Charles Baudelaire [Hl], p. 17, et Baudelaire et 
Asselineau, p. 90). 

1, 7-8: des succès de collège — Entré le 9 janvier 1822 comme interne au 
Collège Louis-lc-Grand, Gautier, qui ne s'y plaisait pas du tout, en fut retiré Ic 
23 avril de la même année. Au mois d'octobre suivant, il fut placé comme 
«externe libre» au Collège Charlemagne, où il se lia d'amitié avec Gérard de 
Nerval. Mais il en sortit à la fin de septembre 1829, sans avoir terminé sa 
«philosophie»: il entendait se consacrer entièrement à la peinture et fréquentait 
l'atelier de Rioull depuis un certain temps déjà. «De ces années de collège il ne me 
reste aucun souvenir agréable et je ne voudrais pas les revivre», confic-t-il dans 
une notice autobiographique publiée dans L'illusi rati on du 9 mars 1867 (et 
recueillie dans Portraits contemporains, p. 6). 

Quant à ses «succès», Gautier en attribue surtout le mérite à son père: «Si j 'a i 
quelque instruction et quelque talent, c'est à lui que je les dois. Je fus assez bon 
élève, mais avec des curiosités bizarres, qui ne plaisaient pas toujours aux 
professeurs» (ibid.. p. 5). Et il précise, dans la préface des Jeunes France: «J'ai 
été nourri par ma mère, et sevré à quinze mois; puis j 'a i eu un accessit deje ne sais 
quoi en rhétorique : voilà les événements les plus marquans de ma vie» (Les Jeunes 
France, p. 28). 

En fait, les archives du Lycée Charlemagne mentionnent un 2' accessit de 
géographie en 6' (1823), un 5( accessit de vers latins en 3* (1826) et un 3* accessit 
de vers latins en 2e (1827) (Collège Royal de Charlemagne. Distribution des prix 
J826-J833, Imprimerie de Casimir, 1826-1833; cité dans Ic catalogue de !'exposi­
tion Théophile Gautier, p. 14). 

1. 9: les «enfants sublimes» — On attribue habituellement la paternité de 
l'expression «enfant sublime» à Chateaubriand (et parfois à Alexandre Soumet), 
qui l'aurait prononcée vers 1820 à propos de Victor Hugo, dont plusieurs poèmes 
venaient d'être couronnés par l'Académie des Jeux Floraux de Toulouse. 

1. 16: N'attendez jamais de lui des «mémoires» — L'année de sa mort. Gautier 
commencera toutefois une Histoire du Romantisme. Restée inachevée au douzième 
chapitre, elle parut d'abord en feuilletons dans Le Bien public (3 mars-6 novembre 
1872), puis fut publiée en tirage à part (Aux bureaux de l'Administration du Bien 
public, 1872) avant d'être reprise en volume chez Charpentier (1874), sous le 
même titre mais augmentée de divers articles. 

I. 21 ; ce que signifie le mot «inconnu», appliqué à Théophile Gautier — 
Baudelaire s'attache à montrer, dans la suite de son étude, que le public connaît 
Gautier plus par ses articles de critique que par ses œuvres d'imagination, idée 
reprise en ces termes dans Ia notice des Poetes français: 

Aussi bien avouons tout de suite que Théophile Gautier, feuilletoniste très-
accrédité, est mal connu comme romancier, mal apprécié comme conteur de 
voyages, et presque inconnu comme poète, surtout si l'on veut mettre en 
balance la mince popularité de ses poésies avec leurs brillants et immenses 
mérites (p. 194). 

En outre, dans une lettre à Poulet-Mal assis du 26 mars 1859, il s'étonne que De 
Broise considère son essai comme «un ouvrage d'une nature toute parisienne», et 
réplique: 

Je ne sais pas au juste ce qu'il entend par là, si ce n'est que Gautier est 
inconnu au-delà de Paris et que l'article est inintelligible ailleurs (CPI. I. 
p. 564). 
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1. 22: ses feuilletons — Gautier a d'abord exercé sa longue carriere de 
journaliste à La Presse d'Emile de Girardin, où il fut chargé dès 1836 de la critique 
artistique, puis de la chronique dramatique et musicale. Son premier article, publié 
Ic 26 août, était consacré aux Peintures de ta Chambre des députés. Salle du trône. 
D'avril 1855 à sa mort, il s'occupa des mêmes rubriques au Moniteur universel 
(devenu Journal officiel dès 1869), où il se rendit célèbre par ses feuilletons du 
lundi auxquels Baudelaire fait allusion un peu plus loin. En 1851, il s'est joint à 
Arsène Houssaye, Maxime Du Camp et Louis de Cormcnin pour faire renaître ta 
Revue de Paris, dont il est resté membre du comité de rédaction jusqu'en 1858. 
Enfin, de décembre 1856 à février 1859, il fut rédacteur en chef de L'Artiste. Cela 
sans compter tous les autres journaux, feuilles ou revues dans lesquels il écrivit ici 
une étude et là une chronique... 

De ces nombreux articles épars dans la presse de l'époque, on trouvera 
l'inventaire complet dans VHistoire des œuvres de Théophile Gautier par le 
vicomte Spoelberch de Lovenjoul (Charpentier, 1887, 2 vol.). Mais une partie 
importante a été réunie en recueils ou anthologies posthumes : Portraits contempo­
rains (Charpentier, 1874); Portraits et souvenirs littéraires (M. Lévy, 1875); 
Fusains et eaux-fortes (Charpentier, 1880); Souvenirs de théâtre, d'art et de 
critique (Charpentier, 1883) ; Critique artistique et littéraire, introduction et notes 
par F. Gohin et R. Tisserand (Larousse, 1919); Les Maîtres du théâtre français, 
avec une préface de A. Britsch (Payot, 1929); Souvenirs romantiques, introduction 
par A. Boschot (Garnier, 1929). et Ecrivains et artistes romantiques, introduction 
par C. Mauclair (Tallandier, 1929). 

I. 24-25: son jugement sur les ouvrages dramatiques de la dernière semaine — 
Mis à part les volumes signalés dans la note précédente, on peut se faire une idée 
de la critique théâtrale de Gautier d'après son Histoire de l'art dramatique en 
France depuis vingt-cinq ans (Hetzel. 1858-1859, 6 vol.). Malgré son titre, ce 
vaste recueil d'articles couvre seulement les années 1837 à 1852, et l'on sait 
aujourd'hui que l'auteur, absent lors de la publication, en avait approuvé tant la 
présentation que la composition laissées aux bons soins de son ami Noël Parfait 
(voir Cecilia Rizza, Théophile Gautier critico letterario, p. 38-39). 

Ses fonctions de journaliste l'obligeaient en effet à rendre compte, semaine 
après semaine, des pièces jouées dans les divers théâtres parisiens. Si l'on veut 
bien se rappeler la faiblesse et la pauvreté de la production dramatique à partir des 
années quarante, on comprend que cette besogne l'ait souvent rebuté et qu'il n'y ait 
pas toujours donné le meilleur de lui-même: «En revomissant tous les dimanches 
le même article sur la même pièce et les mêmes baladins, je n'imagine pas remplir 
un sacerdoce ni être le prince des critiques», confie-t-il à Julien Turgan dans une 
lettre du 10 septembre 1859 (citée par C. Rizza, ibid., p. 9). 

Sur la critique théâtrale de Gautier, on consultera, outre le livre de C. Rizza, 
l'ouvrage un peu vieilli de H. E. Patch, The Dramatic Criticism of Théophile 
Gautier. 

1. 25: ses comptes rendus des «Salons» — Dans son autobiographie de 1867. 
Gautier affirme: «J'ai écrit un Salon d'une vingtaine d'articles, toutes les années 
d'exposition à peu près, depuis 1835« {Portraits contemporains, p. 12). En fait, le 
premier date de 1833, et, jusqu'à sa mort, il n'a failli à sa tâche qu'en 1835 
justement et en 1843, tandis que pour 1836, 1867 et 1872 il a laissé un compte 
rendu partiel ou inachevé (voir Lovenjoul. I. p. 46-47). 

Ces Salons ont paru dans divers journaux ou revues, principalement dans La 
Presse et Le Moniteur universel. Seuls trois d'entre eux ont fait ensuite l'objet 
d'une publication en volume du vivant de Gautier: celui de 1847 (Le Salon de 
1847, Hetzel, 1847); celui de 1855, intégré cette année-là à l'Exposition univer-



202 NOTES 

selle (Les Beaux-Arts en Europe, M. Lévy, 1855-1856, 2 vol.); et celui de 1861 
(Abécédaire du Salon de 1861, Dentu, 1861). 

Sur la critique artistique de Gautier, voir l'étude de Michael Spencer. The Art 
Criticism of Théophile Gautier. 

Page 165 

1. 7: que son «style est coulant» — Comme terme de littérature, appliqué au 
style ou à des vers, l'adjectif coulant signifie selon Littré: «Qui est comme s'il 
coulait, aisé, naturel.» 

On connaît toute l'importance que Baudelaire attachait à la perfection du style, 
qu'il soumettait à un travail constant et voulait concis, resserré, concentri, à 
l'instar de son maître Edgar Poe. Aussi est-il mal disposé envers ceux qui écrivent 
trop facilement, s'abandonnent à un flot de paroles et laissent courir leur plume au 
gré de leur inspiration. Le «style coulant», adoré par des milliers de gens si l'on en 
croit l'article sur Rouvière (Pi, II, p. 60), il l'eut perpétuellement en horreur et ne 
s'en est pas caché, comme en témoignent encore les notes sur L'Esprit et le Style 
de M. Villemain (Pl, II, p. 197-198) et la lettre à Ancelle du 18 février 1866 (CPl, 
II, p. 611). Mais c'est aux femmes qu'il en attribue surtout l'apanage, et à George 
Sand particulièrement. Ainsi, dans Edgar Poe. sa vie et ses œuvres: 

Les femmes écrivent, écrivent avec une rapidité débordante; leur cceur 
bavarde à ta rame. Elles ne connaissent généralement ni l'art, ni la mesure, ni 
Ia logique; leur style traîne et ondoie comme leurs vêtements (P/, II, p. 282-
283). 

Suivent quelques critiques sur «la femme Sand», à propos de laquelle on lit, en 
outre, dans Mon carnr mis à nu, XVI: «Elle a le fameux stvfe coulant, cher aux 
bourgeois» (Pl, 1, p. 686, et n. p. 1496-1497; voir aussi JI, p. 355-358). 

1. 16: «Albertus», «la Comédie de ¡aMort» et «Espagna»—Albertus ou l'âme 
et le péché, légende théologique (Paulin, 1833; BF: 10 novembre 1832), constitue 
en fait une réédition augmentée des premières Poésies (Mary et Rignoux, 1830; 
BF: 31 juillet 1830), qui étaient restées invendues chez le libraire. On avait alors 
simplement supprimé l'épigraphe d'André Chénier, et aux quarante-deux poèmes 
on en avait ajouté vingt et un autres, dont celui û'Albertus proprement dit 
(composé dès 1831); le tout précédé d'une préface de l'auteur. 

La publication de La Comédie de la Mort avait été annoncée chez Renducl en 
1835 déjà. Mais, devant l'insuccès de Mademoiselle de Maupin, l'éditeur y 
renonça. Le recueil parut seulement en 1838 chez Desessart (BF: 10 février 1838). 
11 rassemblait alors, outre le poème de La Comédie de la Mort, cinquante-six 
pièces diverses écrites (dont certaines publiées) au cours des six années précé­
dentes. 

Quant à España, on entend par là les quarante-trois poèmes inspirés à Gautier 
par son voyage en Espagne de 1840. D'abord publiés — en partie — isolément 
dans divers journaux et revues, ils avaient été annoncés en 1842 et 1843 pour 
paraître en volume chez Desessart. sous le titre Poésies espagnoles, mais sans 
suite! Finalement ils entrèrent dans la section «Poésies nouvelles» des Poésies 
complètes de 1845, qui forme ainsi l'édition originale de ce recueil. 

Pour plus de détails, voir PCJ, I, p. IV-Xl. et l'édition critique que René 
Jasinski a procurée d'España. 

I. 19-20: Les éditions se sont cependant multipliées — En effet, l'ensemble de la 
production poétique de Gautier fut rassemblé — avec quelques variantes et 
remaniements — dans les Poésies complètes: Albertus. La Comédie de la Mort, 
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Poésies diverses. Poésies nouvelles (Charpentier, 1845 ; SF : 5 juillet 1845). Hy en 
eut quatre rééditions du vivant du poète, dont deux avant 1859, soit en 1855 et en 
1858, toujours chez Charpentier. 

Voir PCJ, I, p. IV-Xl. 

1. 22-23: bien loin du faubourg Saint-Germain ou de la Chaussée d' Antin — 
Avant 1830, les classes sociales parisiennes vivaient encore très séparées, et 
chacune habitait son quartier. Au faubourg Saint-Germain demeurait la vieille 
noblesse issue de l'Ancien Régime, qui tenait salons et formait ce qu'on appelait 
«la société». En revanche, la Chaussée d'Antin regroupait la nouvelle aristocratie 
des milieux financiers et commerciaux. Les romans de Balzac illustrent bien cette 
opposition. 

Avec la Monarchie de Juillet, les différences tendent à s'estomper: la bourgeoi­
sie impose peu à peu son esprit et ses mœurs. 

1. 23-24: pour parler comme la géographie de MM. les «Chroniqueurs» — 
Sous le nom de chronique, courrier ou causerie, s'est développé au XIXe siècle 
un genre «littéraire» assez particulier, dont l'essor fut bientôt favorisé par la créa­
tion de journaux à large diffusion, puis par l'apparition de la presse à faits 
divers. 

Voici en quels termes Littré définit la chronique: «Aujourd'hui, dans les 
journaux, partie où l'on raconte les principaux bruits de ville. » En outre, le Grand 
Dictionnaire universel du XIX' siècle nous apprend que la chronique a envahi la 
plupart des journaux, et qu'elle répond à un besoin du public; voici comment y est 
décrite la profession de chroniqueur: 

A l'heure présente, on entend par chroniqueurs non plus ces historiens 
diffus, compilateurs à la fois naïfs et pesants, comme Dangeau et compagnie, 
qui enregistraient au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit les faits et gestes 
de tel roi, notre sire, mais bien ces improvisateurs quotidiens, feuilletonistes et 
gazetiers à la plume légère et le plus souvent moqueuse, qui rapidement 
touchent aux mille questions comiques, sérieuses, grotesques ou élevées qui 
surgissent chaque jour dans le monde, le demi-monde, le quart de monde, et 
même dans ce qui n'appartient plus à aucun monde, puisqu'il se décore 
carrément lui-même de la qualité d'immonde. 

Bref, comme l'ont écrit les Goncourt en date du 7 décembre 1857, il s'agissait de 
«raconter tous les jours Paris à Paris» {Journal, t. II, p. 184). 

En faisant allusion au faubourg Saint-Germain et à la Chaussée d'Antin, 
Baudelaire s'est peut-être souvenu de deux recueils de chroniques fort célèbres à 
l'époque, et qui passent pour des modèles du genre: L'Hermite de la Chaussée 
d'Antin, ou Observations sur les mœurs et les usages parisiens du dix-neuvième 
siècle (Pillet, 1813-1814, 5 vol.), par Etienne Jouy (1764-1846); etL'Hermite du 
Faubourg Saint-Germain, ou Observations sur les mœurs et les usages des 
Parisiens au commencement du dix-neuvième siècle, faisant suite à la collection 
des Mœurs françaises de M. Jouy (Pillet, 1825,2 vol.), par Colnet du Ravel (1768-
1832). Ces deux ouvrages avaient d'abord été publiés sous forme de lettres dans la 
Gazette de France. 

Page 166 

I. 2: les «Méditations» et les «Harmonies» — Il s'agit évidemment des œuvres 
de Lamartine: les Méditations poétiques (Nicolle, 1820) — suivies des Nouvelles 
Méditations poétiques (Canel et Audin, 1823) — et les Harmonies poétiques et 
religieuses (Gosselin, 1830, 2 vol.). Sur le poète, Baudelaire s'est montré assez 
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discret. Des quelques allusions qu'il fait à son sujet, on peut retenir qu'il n'aimait 
guère son ton mélancolique et plaintif. Parlant de Poe en 1852, ÌI exprime ce 
jugement significatif: 

On voit que malgré leurs étonnantes qualités, qui les ont fait adorer des âmes 
tendres et molles, MM, Alfred de Musset et Alphonse de Lamartine n'eussent 
pas été de ses amis, s'il avait vécu parmi nous. Ils n'ont pas assez de volonté et 
ne sont pas assez maîtres d'eux-mêmes (Pl, II, p. 274). 

De plus, il mettait en doute la pureté de son inspiration religieuse. Des !es années 
1850, il relevait au nombre des préjugés contemporains: «De M. de Lamartine — 
auteur religieux» (Pl, il, p. 54), et en 1857, pour prouver sa bonne foi lors du 
procès des Fleurs du Mal, il reprenait cette idée à propos des Harmonies (Pl, I, 
p. 1212-1217) et de La Chute d'un ange (CPt1 I, p. 419), dont l'irréligion lui 
paraissait manifeste. 

En revanche, Baudelaire a pris position plus nettement face à l'homme public et 
politique. Sous la II' République, il lui a reproché d'Être infidèle à l'idéal 
révolutionnaire (La Tribune Nationale, {27 mai 1848], Pt, II, p. 1044-1046, et 
1050-1051), et de faire le jeu de Louis Napoléon (lettre à Jean Wallon du 29 juillet 
1850, CPl, I, p. 166). On sait aussi qu'en 1861, lors de sa candidature à 
l'Académie, il est rentré très déçu de sa visite à son aîné, ainsi qu'il le confie à sa 
mère le jour de Noël: 

Lamartine m'a fait un compliment si monstrueux, si colossal, queje n'ose 
le répéter; mais je crois qu'il ne faut pas se fier à ses belles paroles. Il est un 
peu catín, un peu prostitué (il m'a demandé de tes nouvelles. C'est une 
politesse dont je lui sais gré. Après tout, c'est un homme du monde) (CPI, II, 
p. 206). 

1. 8: Depuis ¡ors, ce public a diminué graduellement... — Il est vrai que la 
bourgeoisie, dont l'essor a marqué la Monarchie de Juillet puis le Second 
Empire, se préoccupait surtout de son bien-être matériel et n'avait guère pour 
nourriture intellectuelle que le roman populaire, le vaudeville et l'opérette. 
Baudelaire l'a déjà déploré en des fermes semblables dans son article sur 
Madame Bovary: 

Depuis plusieurs années, la part d'intérêt que le public accorde aux choses 
spirituelles était singulièrement diminuée; son budget d'enthousiasme allait se 
rétrécissant toujours. Les dernières années de Louis-Philippe avaient vu les 
dernières explosions d'un esprit encore excitable par les jeux de l'imagination; 
mais le nouveau romancier se trouvait en face d'une société absolument usée, 
— pire qu'usée, — abrutie et goulue, n'ayant horreur que de la fiction, et 
d'amour que pour la possession (PL H, p. 79-80). 

Cette regrettable situation lui paraît d'ailleurs typique de la France, contre laquelle 
il lance à cette époque de virulentes attaques (voir la note, p. 242-243). 

I. 14: l'«Ode à la Colonne», V«Ode à l'Arc de Triomphe» — La première fait 
partie des Chants du crépuscule (Renduel, 1835), tandis que la seconde — 
mentionnée également dans le Théophile Gautier fil] (p. 194 I. 23) — a été 
recueillie dans Les Voix inférieures (Renduel. 1837). Mais il peut s'agir aussi de 
deux pièces des Odes et Ballades (5e éd., Bossange, 1828, 2 vol.) :4 Ia Colonne de 
la place Vendôme et A ¡'Arc de triomphe de ¡'Etoile. 
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Ces quatre poèmes évoquent la grandeur de l'Empire et célèbrent la gloire de 
Napoléon, qui fit ériger les deux monuments. D'où l'expression «vignette politi­
que», valable également pour Barbier. 

1. 15-16: // a souvent récité les «ïambes» — Les lambes d'Auguste Barbier 
(1805-1882), poèmes d'inspiration politique et populaire écrits au lendemain des 
Journées de Juillet 1830, furent d'abord publiés dans la Revue de Paris avant d'être 
réunis en volume chez Canel et Guyot en 1832. 

Il Pianto parut le 15 janvier 1833 dans la Revue des Deux Mondes, et fut réédité 
en plaquette Ia même année chez Canel. Au long de ces vers, le poète s'apitoie sur 
le sort de l'Italie, dont il évoque le passé glorieux et chante les luttes pour 
l'indépendance nationale. Enfin, Lazare, publié également dans la Revue des Deux 
Mondes (]" février 1837), peint la misère sociale de l'Angleterre et de l'Irlande. 
telle que l'auteur avait pu la voir lui-même au cours de deux voyages. 

Ces trois œuvres furent ensuite groupées en un recueil intitulé Satires et Poèmes 
(Bonnairc, 1837), souvent réédité depuis sous le titre ïambes et Poèmes. 

Si, vers la fin de sa période socialisante, Baudelaire appréciait la poésie engagée 
de Barbier (voir Pierre Dupont, I, Pl, II, p. 27), il s'en est bientôt distancé en 
affirmant l'incompatibilité de l'art avec la morale et l'utilité, comme le révèle 
l'étude consacrée au poète dans les Reßexions sur quelques-uns de mes contempo­
rains (Pl, II, p. 141-145). 

Sur les rapports entre les deux écrivains, on lira l'article d'Yves-Gérard Le 
Dantec, «Baudelaire et Barbier», La Bouteille à la mer, n" 76, 1" trimestre 1953, 
p. 13-25, et celui de Henry Cohen, «Baudelaire and Auguste Barbier», Romance 
Notes, Spring 1977, p. 264-269. Voir aussi le livre de Rosemary Lloyd, Baudelai­
re's Literary Criticism, p. 202-210. 

1. 24: L'aristocratie nous isole — Le divorce entre les artistes et le public s'est 
considérablement accentué en France à partir de 1830. En effet, sous la 
Monarchie de Juillet, qui a consacré l'avènement de la bourgeoisie, les activités 
intellectuelles et spirituelles cèdent peu à peu le pas aux préoccupations 
matérialistes, à la religion du progrès et de l'industrie. Comme Vigny. Flaubert et 
Gautier, Baudelaire se plaint tout au long de son œuvre de l'incompréhension de 
son siècle face à cette aristocratie d'esprit que forment les peintres et les 
écrivains. Dans ses projets de préfaces aux Fleurs du Mal, ses articles de critique 
littéraire et artistique, ou encore ses Journaux intimes, il déplore amèrement 
l'isolement où sont maintenus les hommes de génie. Cependant il va plus loin: à 
ses yeux, l'impopularité constitue une preuve de valeur, d'où la nécessité de la 
cultiver et si possible de l'aggraver. De ce point de \m', il a fait l'éloge de Poe, 
son frère de guignon, mais aussi de Delacroix, «sceptique et aristocrate», 
«haïsscur des multitudes» {PI, II, p. 757); de Haubert, qui a su dans Madame 
Bovary éviter la vulgarité et le ton «populacier»; de Leconte de Lisle et de 
Gautier enfin, qu'il aime à citer ensemble, tout d'abord dans une lettre à Joséphin 
Soulary du 23 février 1860: 

Nous ne sommes, ni vous ni moi, assez bêtes pour mériter le suffrage 
universel. Il y a deux autres hommes, admirablement doués, qui sont dans ce 
cas: M. Théophile Gautier et M. Leconte de Lisle (CPl, I, p. 680), 

puis dans la dixième notice des Réflexions, où il explique leur impopularité par le 
dégoût des Français pour la perfection (Pl, II, p. 177). 

Toutefois, ce sentiment d'aristocratie ne se limite pas, chez Baudelaire, au 
domaine des arts. C'est aussi l'un des articles de sa foi politique et sociale, ainsi 
qu'en témoignent ces citations de Mon cœur mis à nu, XlII et XXVI: 
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Il n'y a de gouvernement raisonnable et assuré que l'aristocratique. 
Monarchie ou république basées sur la démocratie sont également absurdes 

et faibles (Pl, I, p. 684). 

Défions-nous du peuple, du bon sens, du cœur, de l'inspiration, et de 
l'évidence (Pl, I, p. 693). 

Plus généralement, il faut voir là une forme de cette «religion du dandysme» quia 
gouverné toute son attitude face aux hommes et à la vie. 

1. 27: de pauvres 'philistins» — Henri Heine passe pour avoir introduit en 
France le mot philistin, dont Baudelaire et Gautier font tous deux grand usage. 
Emprunté à l'allemand Philister, qui désignait dans l'argot des étudiants toute 
personne extérieure à l'Université, il qualifie par extension les gens d'esprit bomé 
et de goûts vulgaires, hostiles aux arts et à la poésie, qu'on appelait aussi à 
l'époque béotien, bourgeois, épicier ou garde national. 

Voir Georges Malore, Le Vocabulaire et la Société sous Louis-Philippe, p. 250, 
et l'article d'Estelle Morgan, «Bourgeois and Philistine», The Modem Language 
Review, janvier 1962, p. 69-72. 

1. 28: « s'emphilistiner » — Néologisme créé par Baudelaire d'après le mot 
philistin, d'où probablement l'emploi de l'italique. Voir la note précédente. 

1. 29: s'encanailler — Ce verbe familier se rencontre déjà dans Le Grand 
Dictionnaire des prétieuses de Somaize (1660) et chez Molière. 11 signifie 
fréquenter la canaille ou agir comme elle, et, de ce fait, perdre sa dignité et ses 
qualités, devenir grossier et méprisable. 

Page 167 

1. 6: Théophile Gautier est "ime réputation surfaite» — Comme l'a relevé 
Claude Pichois (Pl, 1!, p. 1131-1132), Baudelaire fait allusion aux attaques lancées 
par Théodore Pclloquct dans la Gazette de Paris, illustrée, littéraire et satirique 
des 16 et 23 janvier 1859 sous Ie titre M. Théophile Gautier : Officier de la Légion 
d'Honneur, Poète, Romancier et Journaliste, article constituant les numéros VlII 
et IX d'une série intitulée Les Réputations surfaites. 

Gautier y est présenté comme un critique trop indulgent, pour qui les oeuvres 
d'art ne sont que matière à feuilletons, et surtout comme un prosateur facile qui 
abuse de la description et ne recherche que le pittoresque ou le clinquant : « Il a trop 
Ic goût des difficultés vaincues et des difficultés inutiles. C'est le fort en thème du 
romantisme» (na du 16 janvier). Mais Pelloquet ne se montre pas entièrement 
négatif. Il reconnaît à Gautier une maîtrise souveraine de la langue, et des talents 
poétiques indéniables. De plus, il loue la veine bouffonne et satirique des Jeunes 
France et de la préface de Mademoiselle de Maupin : 

Aussi j 'ai hâte de dire ou plutôt de répéter que je tiens M. Gautier pour un 
écrivain d'une incontestable valeur. Ses défauts sont ceux de ses qualités et ses 
qualités sont assez rares pour n'être point du domaine de tout le monde (n" du 
23 janvier). 

Notons que la Gazette de Paris, hebdomadaire léger et mondain créé en 1856, 
avait pour rédacteur en chef Audebrand et comptait parmi ses collaborateurs 
Monselet, Gatayes, H. de Kock et la vicomtesse de Renneville. Au nombre des 
«réputations surfaites» déjà dénoncées dans cette série d'articles, on trouve 
François Ponsard, Louis Veuillot, ainsi que les peintres Henri Lehmann et 
Hippolyte Flandrin. 
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Page 169 

I. 2: Ma première entrevue avec cet écrivain... — Baudelaire indique dans une 
note biographique rédigée probablement vers 1862 à l'intention de Duranty: 

Voyages dans l'Inde: première aventure, navire démâté; Maurice, île 
Bourbon, Malabar, Ceylan, Indoustan, Cap; promenades heureuses. 

Deuxième aventure: retour sur un navire sans vivres et coulant bas. 
Retour à Paris; secondes liaisons littéraires: Sainte-Beuve, Hugo, Gautier, 

Esquiros (Pl, I, p. 784-785). 

Comme il revint de voyage Ie 15 février 1842, on peut tenir pour certain qu'il n'a 
pas rencontré Gautier avant cette date. Mais a-t-il fait sa connaissance encore cette 
année-là ou beaucoup plus tard? U est difficile de trancher, d'autant plus que, de 
son côté, Gautier a laissé sur ce point un témoignage bien différent. Dans l'étude 
qui servira de préface à la troisième édition des Fleurs du Mal, il parle en effet 
d'une première rencontre «vers le milieu de 1849, à l'hôtel Pimodan» (17, quai 
d'Anjou) où il occupait un appartement attenant à celui du peintre Fernand 
Boissard, suivie «peu de temps après» de la visite que lui fit Baudelaire afin de lui 
remettre «un volume de vers, de la part de deux amis absents» (Charles 
Baudelaire [III], p. I et 9). 

Or, Auguste Vitu a fait remarquer qu'en 1849 ni l'un ni l'autre n'habitait plus 
l'hôtel Pimodan, et que les souvenirs de Gautier retardaient assurément de 
plusieurs années (Charles Baudelaire, Souvenirs — Correspondances, Bibliogra­
phie, p. 116-117). Tenant compte de cette rectification, Jacques Crépela proposé 
la date de 1843, croyant que le recueil de poèmes en question était Vers, publié ce 
printcmps-là chez Herman frères par Emest Prarond, Gustave Le Vavasseur et 
Auguste Dozon (AR, p. 493). En réalité, comme l'ont suggéré Armand Moss 
(Baudelaire et Delacroix, p. 229-231, et Baudelaire et Madame Sabotier, p. 41-
50), puis Jean Ziegler (Gautier. Baudelaire. Un carré de dames, p. 45-48), les 
deux poètes n'ont pu se rencontrer à l'hôtel Pimodan que durant le deuxième 
trimestre de 1845, car Baudelaire en fut le locataire d'août 1843 à fin juin 1845 
(date de sa tentative de suicide), tandis que Gautier, alors domicilié 14, rue de 
Navarin, s'y ménagea un pied-à-terre chez son ami Boissard au plus tôt en avril 
1845, et partit pour l'Algérie le 3 juillet. Fort de ce premier contact, Baudelaire 
s'est probablement senti autorisé à se présenter chez Gautier dès que celui-ci fut 
rentré de voyage, au début de septembre: c'est selon toute vraisemblance lors de 
cette entrevue (à l'hôtel Pimodan ou, plus probablement, me de Navarin) qu'il a 
parlé avec lui du métier d'écrivain et lui a remis un «petit volume de vers». 

A notre sens, cette hypothèse est d'autant plus séduisante qu'elle est corroborée 
par les déclarations mêmes de Gautier, selon lesquelles il ne connaissait encore 
aucune œuvre de Baudelaire lorsqu'il fit sa rencontre (voir Charles Baudelaire 
[HI), p. 2). Or, le 24 mai 1845, la BF enregistrait le Salon de 1845, et, le 25 mai, 
L'Artiste publiait le poème A une dame créole. Du moment que Gautier a aussi 
rendu compte de ce salon (dans La Presse, 11 mars - 19 avril 1845) et qu'il 
collaborait à L'Artiste (cette revue, dirigée par son ami Arsène Houssaye, avait 
publié un de ses poèmes, Prière, le 26 janvier 1845), on voit mal comment il aurait 
tenu de tels propos au-delà du mois de juin 1845. 

Quant au «petit volume de vers», il ne peut plus s'agir, à cette époque-là, du 
recueil de Prarond, Le Vavasseur et Dozon. En effet, Baudelaire ne l'aurait pas 
offert à Gautier aussi tardivement, après avoir de surcroît renoncé à y collaborer! 
En outre. Vers eut trois auteurs et non deux ! (Voir les mises au point de Claude 
Pichois, Pl, I, p. 1249-1254, et II. p. 1132.) 

1. 5 : prestarti — Il faut entendre par là: «qui a de la prestance». Cet adjectif, 
probablement créé par Baudelaire, ne figure dans aucun des dictionnaires du XIX* 
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siècle que nous avons consultés, et n'est pas non plus attesté de nos jours. Selon 
M. Pierre Enckcll, du Centre d'étude du vocabulaire français de Besançon, il 
s'agirait d'un hapax. 

1. 6: des vêlements flottants — Gautier s'adonnait volontiers à des fantaisies 
vestimentaires, ainsi que le révèlent plusieurs témoignages. Dans un article du 
Salon de 1837, il avoue lui-même s'être promené en costume égyptien (La Presse, 
18 mars 1837). Pour sa part A. M. [Auguste Maquet ?] nous le décrit en ces termes 
dans une notice qu'il lui a consacrée: 

Théophile Gautier est d'un orientalisme que beaucoup trouvent immodéré. 
On admira fort cet hiver son burnous noir à glands soyeux, et ses cheveux 
gigantesques soni un sujet inépuisable de commentaires pour les passants. 
Mais, s'il porte ce burnous étrange et cultive ectic longue chevelure, ce n'est 
pas qu'il veuille paraître excentrique; c'est simplement qu'il trouve belles les 
draperies de laine, large le costume africain, et qu'il aime les figures ombra­
gées de cheveux noirs («Théophile Gautier», Galerie de la presse, de la 
littérature et des beaux-arts. 1" série, 42' livraison. 1838, non paginé). 

En outre, on lit dans les Mystères galans des théâtres de Paris (Cazcl. 1844), 
auxquels Baudelaire a collaboré: «Il est certain que M. Théophile Gautier peut se 
promener en sauvage sur le boulevard en réclamant la discrétion de tous les 
passants» (Pl, II, p. 986). Après son voyage en Algérie de l'été 1845, d'où il a 
rapporté fez et burnous, Gautier continue de se vêtir parfois à la mode arabe, si l'on 
en croit Eugène de Mirecourt (voir Les Contemporains. Théophile Gautier, p . 76) 
et Sainte-Beuve (voir son article sur Gautier publié dans Le Constitutionnel du 
23 novembre 1863, et recueilli dans Les Nouveaux Lundis, t. VI, p. 311). 

1. 10-11 : assaisonné et relevé, selon la recette racinienne, d'un bel adjectif— 
Allusion probable au procédé cher à Racine, qui consiste à former une image par 
l'association d'un adjectif et d'un substantif. 

En voici quelques exemples tirés de Phèdre: 

«D'une tige coupable il craint un rejeton» (v. 107). 

«J'en ai trop prolongé la coupable durée» (v. 217). 

«Roi de ces bords heureux, Trézène est son partage» (v. 358). 

Assurément le mol recette n'est pas très favorable à Racine, sur qui Baudelaire 
s'est d'ailleurs assez peu exprimé. S'il n'a jamais fait de lui un éloge péremptoire, 
il s'en est toutefois inspiré à plus d'un titre et le préférait en tout cas à Corneille, 
comme le souligne Jean Pommier (Dans les chemins de Baudelaire, p. 129-133). 

I. 13: Quant à la conversation... — Baudelaire s'est souvent déclaré ravi de 
pouvoir causer à loisir avec des amis ou des gens cultivés, notamment des écrivains 
et des peintres. Même au sujet de Poe, qu'il n'a pas connu personnellement, il 
relève la rare jouissance éprouvée par les Américains qui ont eu le privilège de 
s'entretenir avec lui (Pl, II, p. 269-270). Malheureusement, à l'époque des deux 
études sur Gautier, les plaisirs de la conversation tendent à disparaître. Le poète le 
déplore dans le Salon de ¡859, en soulignant le haut intérêt des propos tenus par 
Delacroix (PL II, p. 611), puis il note dans les Réflexions: 

Le Vavasseur est une intelligence très étendue, et. n'oublions pas ceci, un 
des plus délicats et des plus exercés causeurs que nous ayons connus, dans un 
temps et un pays où Ia causerie peut être comparée aux arts disparus (Pl, H, 
p. 180-181). 
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En outre, écrivant à Poulet-Malassis le 12 juillet I860, il remarque que «le genre 
humain n'aime plus la conversation» (CPl, IL p. 64), constatation dont il 
éprouvera tout le bien-fondé à Bruxelles, comme en font foi les notes de Pauvre 
Belgique! (Pl, II. p. 844, 847, 856) et cette phrase d'une lettre à Ancelle du 
13 octobre 1864: 

Quant à la conversation, ce grand, cet unique plaisir d'un être spirituel, vous 
pourriez parcourir la Belgique en tous sens sans trouver une âme qui parte 
(CPI, II, p. 409). 

Pour en revenir à Gautier, Baudelaire note dans la suite de son étude qu'il a été 
sensible à son «éloquence de conversation» {p. 170). Il voit en lui un maître d'une 
sagesse et d'une lucidité rare, éloigné des modes et des folies de son siècle, ce qui 
Ie fait songer à l'Antiquité, au bon temps où Socrate pouvait dialoguer calmement 
avec ses disciples à l'écart des affaires publiques. 

1. 19: le «non-moi» — On lit dans Littré: «Le non-moi, tout ce qui n'est pas le 
moi; c'est le synonyme de monde extérieur ou d'objet». Le Grand Dictionnaire 
universel du XIXr siècle complète notre information par cinq exemples tirés des 
œuvres de P. Leroux, V. Cousin, P. Mesnardct P.-J. Proudhon. Quant à Robert, il 
nous apprend qu'il s'agit d'un terme philosophique attesté en français dès 1842, et 
il cite cette définition de Cuvillier: «L'objet ou le monde extérieur en tant que 
distinct du sujet». 

L'opposition entre le moi et le non-moi apparaît dans la philosophie de Fichte 
(1762-1814), essentiellement dans les Principes de la théorie de la science qu'il 
exposa pour la première fois en 1794. 

1. 21-22; des sonnets "libertins», c'est-à-dire non orthodoxes et s'ajfranchis-
sani volontiers de la règle de la quadruple rime. — Dans son Charles Baudelaire 
[III], Gautier cite entièrement cette phrase, en rappelant la visite que le jeune poète 
lui fit alors. Et il ajoute: 

A cette époque la plus grande partie des Fleurs du Mal était déjà composée, 
et il s'y rencontrait un assez grand nombre de sonnets libertins, qui non-
seulement n'avaient pas la quadruple rime, mais encore où les rimes étaient 
enlacées d'une façon tout à fait irrégulière {p. 43-44). 

Puis, après avoir évoqué la tradition du «sonnet orthodoxe», il émet ce jugement 
catégorique : 

La jeune école se permet un grand nombre de sonnets libertins, et, nous 
l'avouons, cela nous est particulièrement désagréable. Pourquoi, si l'on veut 
être libre et arranger les rimes à sa guise, aller choisir une forme rigoureuse qui 
n'admet aucun écart, aucun caprice? L'irrégulier dans le régulier, le manque 
de correspondance dans la symétrie, quoi de plus illogique et de plus contra­
riant? (p. 44). 

On s'attendrait d'ailleurs à ce que Baudelaire et Gautier parlent plutôt de quintuple 
rime à propos du sonnet. Ils commettent sans doute une erreur: assez rares, en 
effet, sont ceux qui comportent quatre rimes seulement, soit deux dans les 
quatrains et deux dans les tercets! 

Quant aux libertés que Baudelaire a prises en général à l'égard du sonnet, peut-
on les lui reprocher quand on sait qu'il avait de cette forme une conception 
particulière et très personnelle, ainsi qu'il s'en est expliqué, par exemple, dans une 
lettre à Armand Fraisse, datée du 18 février 1860: 

Quel est donc l'imbécile (c'est peut-être un homme célèbre) qui traite si 
légèrement le Sonnet et n'en voit pas la beauté pythagorique ? Parce que ia 
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forme est contraignante, !"idée jaillit plus intense. Tout va bien au Sonnet, la 
bouffonnerie, la galanterie, la passion, la rêverie, la méditation philosophique. 
11 y a là la beauté du métal et du minéral bien travaillés. Avez-vous observé 
qu'un morceau de ciel, aperçu par un soupirail, ou entre deux cheminées, deux 
rochers, ou par une arcade, etc., donnait une idée plus profonde de l'infini que 
Ic grand panorama vu du haut d'une montagne? Quant aux longs poèmes, nous 
savons ce qu'il en faut penser; c'est la ressource de ceux qui sont incapables 
d'en faire de courts (CPI, 1, p. 576). 

Voir Théodore de Banville, Petit Traité de poésie française, p. 171-179; Albert 
Cassagne, Versification et Métrique de Charles Baudelaire, p. 89-98; et Henri 
Moricr, Dictionnaire de poétique et de rhétorique, article «sonnet». 

1. 26: Par bonheur, j'avais été pris très-jeune de ¡exicomanie — Léon Cladel 
( 1835-1892), dont Baudelaire préfaça Les Martyrs ridicules, a témoigné à tort ou à 
raison de la lexicomanic du poète dans Chez Feu mon Maître, publié d'abord dans 
le Musée des Deux Mondes (I" septembre 1876), puis remanié sous le titre Dux 
dans Bonshommes (Charpentier, 1879), et repris dans Gueux de marque (Piaget. 
1887). 

Voir EJC, p. 235-249. et Judith Cladel, Maître et disciple, Charles Baudelaire 
et Léon Cladel, p. 56-77. 

I. 27-28: *que l'écrivain qui ne savait pas tout dire...» — Phrase à rapprocher 
de la «sévère maxime» citée plus loin par Baudelaire (p. 181) et reprise sous cette 
forme dans la seconde notice: *// n'y a pas d'idées inexprimables» (p. 195). Il 
s'agit de ce que Gautier appelait son «fameux axiome», et qu'Emile Bergerat a 
rapporté sous cette forme dans son quatrième entretien avec le poète: «Celui 
qu'une pensée, fût-ce la plus complexe, une vision, fût-ce la plus apocalyptique, 
surprend sans mots pour les réaliser, n'est pas un écrivain» (Théophile Gautier, 
p. 117). Quant à Charles Asselincau, il nous en donne la version suivante, dans 
Charles Baudelaire, sa vie et son œuvre: «Un écrivain qu'une idée quelconque, 
tombant du ciel comme un aérolithe, trouve à court de termes pour l'exprimer, 
n'est pas un écrivain véritable» {Baudelaire et Asselineau, p. 63). 

I. 30-31 : Nous causâmes ensuite de l'hygiène — Réagissant contre un certain 
romantisme qui faisait la part trop belle à l'inspiration, Baudelaire insiste dès ses 
premières œuvres sur la valeur du travail régulier, volontaire et conscient. 
complément nécessaire des dons et facultés innés, tant sur le plan de la conception 
que sur celui de !'exécution. On se rappelle, à ce sujet, le chapitre des Conseils aux 
jeunes littérateurs (1846) intitulé «Du travail journalier et de l'inspiration» (Pl, II, 
p. 18), ou encore les Notes nouvelles sur Edgar Poe (1857): 

Mais, avant toutes choses, je dois dire que la part étant faite au poete naturel, 
à l'innéité, Poe en faisait une à la science, au travail et à l'analyse, qui paraîtra 
exorbitante aux orgueilleux non émdits (Pl, II. p. 331). 

On comprend dès lors que Baudelaire se soit constamment préoccupé des condi­
tions. tant matérielles que spirituelles, de la création artistique. Pour lui, en effet, 
la vie que mène un peintre ou un écrivain influe directement sur son travail et sur la 
qualité de sa production. C'est pourquoi il observe avec admiration les habitudes 
de ses maîtres, s'inspire de leur «méthode», et se forge à leur contact certaines 
règles de conduite. L'exemple de Balzac revêt à ses yeux une valeur particulière. 
D'une entrevue avec Victor Hugo, il retient l'impression suivante: «Il m'apparut 
comme un homme très-doux, très-puissant, toujours maître de lui-même, et 
appuyé sur une sagesse abrégée, faite de quelques axiomes irréfutables» (Pl, II, 
p. 129-130). En outre, il écrit dans L'Œuvre et la vie d'Eugène Delacroix: 
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Comme tous les gens d'autant plus épris de méthode que leur tempérament 
ardent et sensible semble les en détourner davantage, Delacroix aimait à 
façonner de ces petits catéchismes de morale pratique que les étourdis et les 
fainéants qui ne pratiquent rien attribueraient dédaigneusement à M, de la 
Palisse, mais que le génie ne méprise pas, parce qu'il est apparenté avec la 
simplicité; maximes saines, fortes, simples et dures, qui servent de cuirasse et 
de bouclier à celui que la fatalité de son génie jette dans une bataille perpétuelle 
(Pl, II, p. 758). 

Mais les préceptes soigneusement notés par le poète lui-même, dans la section 
Hygiène des Journaux intimes, sont les plus révélateurs et s'imposent par leur 
signification morale et métaphysique. Voir, sur ce point, les commentaires de 
Claude Picháis (Pl, I, p. 1469-1470, 1485-1490) et de JI (p. 223-225, 310-323). 
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I. 4: respecter notre corps comme temple de Dieu — Ces livres de piété, dont 
parie Baudelaire, reprennent sans doute les exhortations de saint Paul, dans la 
Première Epître aux Corinthiens, 6/19. En voici le texte d'après la Bible que le 
poète lui-même utilisait, c'est-à-dire une des nombreuses rééditions (ici, celle de 
Fume en 1846) de la célèbre traduction de la Vulgate effectuée au XVII' siècle par 
Lcmaistre de Sacy: 

Ne savez-vous pas que votre corps est Ic temple du Saint-Esprit qui réside en 
vous, et qui vous a été donné de Dieu, et que vous n'êtes plus à vous-mêmes? 

1. 7-8: «¡! est trois choses qu'un civilisé ne saura jamais créer: un vase, une 
arme, un harnais» — Baudelaire cite de mémoire un passage du Voyage en 
Espagne (chap. VIU): 

U y a trois choses qui sont pour moi des thermomètres précis de l'état de 
civilisation d'un peuple: la poterie, l'art de tresser soit l'osier soit la paille, et la 
manière de harnacher les bêtes de somme. Si la poterie est belle, pure de 
formes, correcte comme l'antique, avec le ton naturel de l'argile blonde ou 
rouge; si les corbeilles et les nattes sont fines, merveilleusement enlacées, 
relevées d'arabesques de couleurs admirablement choisies; si les harnais sont 
brodés, piqués, omés de grelots, de houppes de laine, de dessins du plus beau 
choix, vous pouvez être sûrs que le peuple est primitif et très-voisin encore de 
l'état de nature: des civilisés ne savent faire ni un pot, ni une natte, ni un 
harnais (éd. Charpentier, 1845, p. 116). 

Sur le Voyage en Espagne, voir la note, p. 229. 

1. 11 -12 : ce rire qui déforme ¡a créature de Dieu ! — Idée chère à Baudelaire et 
développée dans son essai De l'essence du rire et généralement du comique dans 
les arts plastiques. Pour lui, le rire témoigne du désir, inné en l'homme, de 
dominer son semblable et d'affirmer sa supériorité sur son prochain. C'est une 
forme du Mal, une manifestation satanique. D'ailleurs le Christ lui-même n'a 
jamais ri. Ainsi le rire est associé à Ia chute originelle: 

Dans le paradis terrestre (qu'on le suppose passé ou à venir, souvenir ou 
prophétie, comme les théologiens ou comme les socialistes), dans le paradis 
terrestre, c'est-à-dire dans le milieu où il semblait à l'homme que toutes les 
choses créées étaient bonnes, la joie n'était pas dans le rire. Aucune peine ne 
l'affligeant, son visage était simple et uni, et le rire qui agite maintenant les 
nations ne déformait point les traits de sa face (Pl, II, p. 528). 
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I. 12-13: «Il est permis au poète d'avoir quelquefois de l'«esprit» comme au 
sage de faire une ribote» — Pas plus que nos devanciers, nous n'avons pu 
identifier l'ouvrage que cilc ici Baudelaire. 

1. 20: «Mademoiselle de Maupin»— L'édition originale de ce roman parut sous 
le titre Mademoiselle de Maupin — Double amour (Rcnduel, 1835-1836, 2 vol.; 
BF: 28 novembre 1835). Du vivant de l'auteur, deux nouvelles éditions revues et 
corrigées furent publiées chez Charpentier, en 1845 et 1851. Selon Lovenjoul: 

Théophile Gautier travailla fort longtemps à cette œuvre, dont le premier 
volume fut écrit en 1834, alors qu'il demeurait place Royale avec ses parents, 
et le second, en six semaines l'année suivante, dans ce logis de Ia rue du 
Doyenné, dont Gérard de Nerval a conté l'histoire dans la Bohème galante 
(Lovenjoul, I, p. 72). 

Page ¡7! 

1. 4: bien osé et un peu «parvenu» — C'est le reproche que Baudelaire adressera 
plus tard à Villemain: «Villemain a une manie vile: c'est de s'appliquer à faire 
voir qu'il a connu des gens importants» (L'Esprit et le St)1Ie de M. Villemain, Pl, 
II, p. 195). Et aux Belges: «Leur familiarité avec l'homme célèbre. Ils lui tapent 
tout de suite le ventre et le tutoient comme si, enfants, ils avaient roulé ensemble 
dans la poussière et les ordures des Maroilcs» (Pauvre Belgique! IFt 80], Pl, II, p. 
848). 

I. 8-9: ces braves gens illustres de l'antiquité — Parmi eux, Platon, qui 
dispensait son enseignement dans les jardins d'Akadémos, non loin d'Athènes, 
d'où te nom d'Académie donné à l'école philosophique qu'il fonda vers 387 
av. J.-C. 

I. 13: l'excellente gravure qui l'accompagne — On se rappelle que, dans 
L'Artiste, l'étude était suivie d'une planche gravée par Bracqucmond d'après une 
photographie de Nadar, et que, dans la plaquette, elle était précédée d'une eau-
forte de Thérond. 

La variante de 1868 s'explique par le fait que les éditeurs de L'Art romantique 
ont recueilli le texte sans aucun portrait de Gautier. 

Voir p. 43 et 44. 
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1. 3 : cette époque de crise féconde... — Baudelaire, comme Théophile Gautier, 
a toujours éprouvé de la nostalgie pour ce qu'il nomme dans La Fanfarlo «le bon 
temps du romantisme» (Pl, 1, p . 553) et dans VExposition universelle (1855) «les 
beaux temps du Romantisme» (Pl, II. p. 593). Ce sentiment s'accompagne de 
l'impression que les arts et les lettres ont quelque peu décliné depuis cette glorieuse 
époque, ainsi qu'en témoignent le sonnet des Epaves intitulé Le Coucher du soleil 
romantique (Pl, I, p. 149) et les deux remarques suivantes: 

On dirait que la petitesse, la puérilité, l'incuriosité, le calme plat de la fatuité 
ont succédé a l'ardeur, à la noblesse et à la turbulente ambition, aussi bien dans 
les beaux-arts que dans la littérature: et que rien, pour le moment, ne nous 
donne lieu d'espérer des floraisons spirituelles aussi abondantes que celles de la 
Restauration (Salon de 1859, Pl, 11, p . 610). 
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Depuis l'époque climatérique où les arts et la littérature ont fait en France 
une explosion simultanée, le sens du beau, du fort et même du pittoresque a 
toujours été diminuant et se dégradant {Peintres et aquafortistes, Pl, II, 
p. 737). 

1. 4 : Chateaubriand— Baudelaire se réfère souvent à Chateaubriand, qu'il 
considère comme l'un des «phares» du dix-neuvième siècle. Si c'est à/toit? et aux 
Mémoires d'outre-tombe qu'il s'arrête le plus volontiers, il lui arrive aussi de 
mentionner Atala, Le Génie du christianisme. Les Martyrs, VItinéraire de Paris à 
Jérusalem et Les Natchez. Il a vu en lui principalement le créateur de l'école delà 
mélancolie et de l'ennui, ainsi qu'un parfait styliste dont les générations futures 
pourront prendre exemple. On sait, enfin, qu'il le tenait pour le père du «dan­
dysme littéraire » auquel il voulait consacrer une étude, restée comme tant d'autres 
à l'état de projet. 

Athos, auquel est comparé Chateaubriand, désigne ici Ie célèbre mont Athos, en 
Grèce, mais évoque également un personnage des Trois Mousquetaires d'Alexan­
dre Dumas, écrivain que Baudelaire admirait beaucoup et qu'il cite quelques lignes 
plus bas. 

Voir l'article de Jean-Claude Berchct, «Baudelaire lecteur de Chateaubriand», 
Bulletin de la Société Chateaubriand, XXII, 1979, p. 27-37. 

1. 6: Victor Hugo — A l'égard de Hugo, l'opinion de Baudelaire a considérable­
ment varié. Au fil des années alternent de sa part hostilité et admiration, griefs et 
éloges qui donnent au lecteur une impression d'inconstance et de versatilité. Les 
deux études sur Gautier appartiennent à la période où il a émis les jugements les 
plus favorables au sujet de son aîné: celle qui s'étend de la publication des Fleurs 
du Mal en juin 1857 au compte rendu des Misérables en avril 1862, pour reprendre 
les divisions établies par Léon Cellier dans Baudelaire et Hugo. On en retiendra 
qu'il avoue, à plusieurs reprises, son respect et sa dette envers le chef du 
romantisme. Répondant Ie 9 juin 1858 aux attaques de Jean Rousseau dans le 
Figaro, il situe Hugo parmi «les écrivains d'une époque que personne n'a su 
remplacer» et ajoute: 

Mon cœur est plein de reconnaissance et d'amour pour les hommes illustres 
qui m'ont enveloppé de leur amitié et de leurs conseils, — ceux-là à qui, en 
somme, je dois tout (CPl, I, p. 501). 

Puis, en sollicitant de Hugo une préface à son Théophile Gautier, il écrit le 
23 septembre 1859: 

J'ai voulu surtout ramener la pensée du lecteur vers cette merveilleuse 
époque littéraire dont vous fûtes le véritable roi et qui vit dans mon esprit 
comme un délicieux souvenir d'enfance (CPI, I, p. 597). 

Enfin, dans la notice sur Hugo des Réflexions, il dit de son rôle dans les années 
1820-1830: 

Jamais royauté ne fut plus légitime, plus naturelle, plus acclamée par la 
reconnaissance, plus confirmée par l'impuissance de la rébellion. Quand on se 
figure ce qu'était la poésie avant qu'il apparût, et quel rajeunissement elle a 
subi depuis qu'il est venu ; quand on imagine ce peu qu'elle eût été s'il n'était 
pas venu ; combien de sentiments mystérieux et profonds, qui ont été exprimés, 
seraient restés muets; combien d'intelligences il a accouchées, combien 
d'hommes qui ont rayonné par lui seraient restés obscurs, il est impossible de 
ne pas le considérer comme un de ces esprits rares et providentiels qui opèrent, 
dans l'ordre littéraire, Ie salut de tous, comme d'autres dans Tordre moral et 
d'autres dans l'ordre politique (Pl, II, p. 131). 
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Mais il ne faut pas oublier que, dans d'autres textes, Baudelaire reconnaît qu'il 
préfère le romantisme moderne de Delacroix à l'ancien romantisme de Victor 
Hugo (celui des Odes et Ballades, des Orientales ou des Feuilles d'automne) 
auquel il reproche ses poncifs, sa confiance en l'inspiration et son manque de 
spiritualité. Cela sans parler de l'engagement politique et social du poète, contre 
lequel il ne cessera de protester, ni de «l'hérésie moderne capitale, — l'enseigne­
ment» (Pl, II, p. 337); 

Voir p. 49-51 et le livre de Rosemary Lloyd, Baudelaire's Literary Criticism, 
p. 159-189. 

I. 6 : Sainte-Beuve — Baudelaire admirait beaucoup Sainte-Beuve poète, en qui 
il a maintes fois reconnu un prédécesseur et un maître. Ses préférences allaient 
surtout à Vie, poésies et pensées de Joseph Deforme (1829), recueil qu'il a défini 
comme «Les Fleurs du mal delà veille» dans une lettre du 15 mars 1865 (CPI. II, 
p. 474) et auquel il comptait consacrer une étude (voir CPl, II, p. 563, 583-585 et 
591). Mais il s'est aussi vivement intéressé aux Consolations (1830) et aux 
Pensées d'août (1837), comme en témoignent les annotations qui figurent sur son 
exemplaire de la réédition de ces œuvres parue chez M. Lévy en 1863 (Pl, IL 
p. 245-246 et n. p. 1196-1199) et les «suggestions» dont il fait part à l'auteur le 
15 janvier 1866, en précisant: 

Puisque vous avouez qu'il ne vous déplaît pas d'entendre parler de vos 
ouvrages, j'aurais bien la tentation de vous faire à ce sujet trente pages de 
confidences, mais je crois que je ferai mieux de les écrire d'abord en bon 
français pour moi-même, et puis de tes communiquer à un journal, s'il existe 
encore un journal où l'on puisse causer poésie (CPl, 11, p. 584). 

Au total, Baudelaire ne publiera rien sur Sainte-Beuve, ni d'ailleurs Sainte-Beuve 
sur Baudelaire. 

Pour une vue d'ensemble de leurs relations, voir l'édition que Gerald Antoine a 
procurée de Vie, poésies et pensées de Joseph Deforme et son article, écrit en 
collaboration avec Claude Pichois, «Sainte-Beuve juge de Stendhal et de Baude­
laire», RSH, janvier-mars 1957, p. 7-34. 

1. 6-7 : Alfred de Vigny — Quand il fait la connaissance de Vigny, au moment de 
sa candidature académique, Baudelaire lui adresse plusieurs fois des éloges. On 
remarquera particulièrement celui-ci, en relation avec notre passage: 

Songez, Monsieur, à ce que peuvent être, pour nous autres littérateurs de 
quarante ans, ceux qui ont instruit, amusé, charmé notre jeunesse, nos maîtres 
enfin ! 

Vous n'avez peut-être pas deviné la raison pour laquelle je vous ai adressé un 
petit journal contenant quelques vers de moi: c'était simplement à cause d'un 
sonnet sur un certain coucher de soleil, où j'avais essayé d'exprimer mapiétê\ 
(CPl, II, p. 223). 

Même s'il n'y fait pas d'autre allusion, Baudelaire vouait en effet à la poésie de 
Vigny autant d'admiration qu'à La Maréchale d'Ancre, Stello ou Chatterton qu'il 
mentionne çà et là dans son œuvre et sa correspondance. En tout cas, il existe 
diverses ressemblances et affinités entre les Fleurs du Mal et certains poèmes des 
Destinées, comme l'a relevé Claude Mignot-OgHastri dans un article intitulé 
«Baudelaire et Vigny» (RSH, avril-juin 1968, p. 239-258), où il insiste sur la 
parenté spirituelle qui unissait les deux hommes: goût inné pour la solitude, 
défiance à l'égard de l'amour et de la nature, haine du bourgeois, mépris pour les 
doctrines progressistes, refus de mettre l'art au service de la morale et de la 
politique, leur seule divergence fondamentale ayant trait à la signification de la 
souffrance humaine. 
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1. 7-8 : la poésie française, morte depuis Corneille — Ce jugement peut étonner, 
d'autant plus que Baudelaire n'en a pas émis beaucoup sur Corneille: des 
nombreuses allusions qu'il fait à son sujet, on ne tire en effet guère d'enseigne­
ments sur l'opinion qu'il avait de lui, sinon qu'il semble avoir apprécié Polyeucte. 

Jean Pommier souligne que Baudelaire était de toute façon réticent devant la 
tragédie classique, et qu'il n'a pas tellement fréquenté Corneille depuis le lycée. 
«Pourtant la densité du vers cornélien a dû lui plaire», affirme-t-il, exemples et 
rapprochements à l'appui (Dans les chemins de Baudelaire, p . 129). Et il conclut, 
à propos du jugement qui nous occupe: 

Ne prenons pas à la lettre cette phrase apprise. RACINE a plus compté pour 
Baudelaire que Corneille. Non qu'il ait jamais fait de sa part l'objet d'un éloge 
caractérisé (ibid., p. 130). 

1. 8: André Chénier, avec sa molle antiquité à la Louis XVI — On peut 
rapprocher ce jugement d'un passage du second projet de lettre à Jules Janin 
(1865): 

Poésie française. Veine tarie sous Louis XIV. Reparaît avec Chénier (Marie-
Joseph), car l'autre est un ébéniste de Marie-Antoinette. 

Enfin rajeunissement et explosion sous Charles X (Pl, II, p. 238-239). 

En effet, Baudelaire préférait à André son frère Marie-Joseph, dont il récitait 
volontiers «certaines strophes redondantes», si l'on en croit Asselineau (Baude­
laire et Asseiineau, p. 86). Ecrivant à Sainte-Beuve le 15 janvier 1866. il affirme 
encore: «Le mot élégie analytique s'applique à vous bien mieux qu'à André 
Chénier» (CPI, II, p . 584). Voilà qui tranche singulièrement avec le début de 
l'article Le Musée classique du Bazar Bonne-Nouvelle (1846), où Baudelaire 
qualifiait favorablement le peintre Prud'hon de «frère en romantisme d'André 
Chénier» (PL II, p. 408). 

1. 9-10: Alfred de Musset, féminin et sans doctrine — Baudelaire détestait 
Musset, à qui il n'a adressé que reproches et sarcasmes. On lira ses jugements les 
plus significatifs dans sa lettre à Armand Fraisse du 18 février 1860 (CPl, I, p. 
675), dans sa préface aux Martyrs ridicules de Léon Cladel (1862) (P!, II, p. 183) 
et dans le second projet de lettre à Jules Janin (1865) (Pl, II, p . 234-235). Ses 
griefs portent essentiellement sur trois points. D'abord, Musset se fie trop à son 
inspiration et néglige le travail de la forme : il n'a pas de métier, il fait des fautes de 
langue et de versification. En outre, c'est un efféminé, le poète du cœur et des 
larmes, le chantre de la passion et du sentiment. Enfin, orgueilleux et prétentieux, 
il prend des poses alors qu'il n'a rien à dire. 

Dans un article intitulé «Baudelaire et Musset» (Mélangesd'histoire littéraire et 
de bibliographie offerts à Jean Bonnerot, Nizet, 1954, p. 353-364), Jean Pommier 
a défendu l'idée que «l'histoire vraie de leurs rapports doit conduire à un jugement 
plus nuancé» (p. 353). Il a relevé maints traits communs dans leur vie et leur 
tempérament, et a illustré par de nombreux rapprochements ce que le poète des 
Fleurs du Mal a pu emprunter à celui des Nuits. 

1.11: Alexandre Dumas — Dans son étude «Baudelaire, Alexandre Dumas et le 
haschisch» (BET, p. 145-155), Claude Pichois souligne que «si Dumas paraît 
avoir ignoré son cadet, celui-ci eut dès son enfance pour le jeune auteur d'Henry Hl 
une admiration qui ne se démentit que pendant quelques années» (p. 145). En 
effet, s'il le dénigre entre 1846 et 1852 environ, il lui adresse par la suite plusieurs 
éloges significatifs. Ainsi, en 1857, il lui envoie un exemplaire sur hollande des 
Fleurs du Mal avec cette dédicace: «A Alexandre Dumas, à l'immortel auteur 
à'Antony, témoignage d'admiration et de dévouement» (BET, p. 146). Puis, dans 
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le Salon de 1859, il mentionne un feuilleton de critique artistique de son aîné pour 
conclure : 

Si Alexandre Dumas, qui n'est pas un savant, ne possédait pas heureusement 
une riche imagination, il n'aurait dit que des sottises ; il a dit des choses sensées 
et les a bien dites, parce que... (il faut bien achever) parce que l'imagination, 
grâce à sa nature suppléante, contient l'esprit critique (Pt, II, p. 623). 

Enfin, il écrit de Bruxelles à Sainte-Beuve, le 30 mars 1865: 

Alexandre Dumas vient de nous quitter. Ce brave homme est venu s'exhiber 
avec sa candeur ordinaire. Tout en faisant la queue autour de lui pour attraper 
une poignée de main, les Belges se sont moqués de lui. Cela est ignoble. Un 
homme peut être respectable pour sa vitalité, vitalité de nègre, c'est vrai. Mais 
je crois que bien d'autres que moi, amoureux du sérieux, ont été entraînés par 
La Dame de Monsoreau et par Balsamo (CPl, II, p. 491). 

Claude Pichois note encore que Ie poème La Vie antérieure et plusieurs passages 
des Paradis artificiels présentent de frappantes analogies avec la description des 
effets de la drogue que fait Dumas dans Le Comte de Monte-Cristo. 

1. 14-15: «O splendeurs éclipsées! ô soleils descendus derrière l'horizon!» — 
Baudelaire cite ici la fin du poème Passé, dans Les Voix intérieures de Victor Hugo 
(Œuvres complètes de Victor Hugo, Poésie Vl, Les Voix intérieures. Rcnduel, 
1837, p. 163). Ces vers peuvent être rapprochés du sonnet des Epaves intitulé Le 
Coucher du soleil romantique (Pl, I, p . 149). 

Voir la note, p . 212-213. 

I. 16: Balzac, c'est-à-dire le vrai Balzac — Baudelaire a fait la connaissance de 
Balzac peu avant son voyage en mer, soit probablement en 1840 ou 1841. C'est, 
du moins, ce qu'il laisse entendre dans une notice biographique (voir Pl, 1, p. 784). 
L'a-t-il revu par la suite, durant les quelques années qui séparent cette première 
rencontre de la mort du grand romancier, survenue le 18 août 1850? On ne Ie sait 
guère, faute de renseignements. Une chose est à peu près sûre cependant: le 
22 décembre 1845 chez le peintre Boissard, à l'Hôtel Pimodan, les deux hommes, 
accompagnés de Gautier, ont pris part à une «fantasia» de haschisch dont 
Baudelaire parle dans ses Paradis artificiels (voir Pl. I,' p. 438-439). En revanche, 
nous connaissons assez bien l'opinion du poète sur la personne et l'œuvre de 
Balzac, auquel il n'a cessé de vouer une profonde admiration, estimant son génie 
comparable à celui de Poe, Hoffmann, Chateaubriand et Stendhal. Il a loué en lui 
la volonté jamais émoussée, la puissance de travail, la force de caractère et 
l'originalité de tempérament, la passion d'absolu et la soif d'idéal. Cosmopolite 
comme tous les grands artistes, et de plus éminemment romantique, c'cst-a-dire 
«moderne» aux yeux de Baudelaire, l'auteur de La Comédie humaine appartient à 
Ia catégorie des «romanciers curieux», dont la supériorité sur les autres est 
constituée par trois caractères: une méthode personnelle, «la préoccupation d'un 
perpétuel surnaturalisme» et une tournure d'esprit philosophique, voire scientifi­
que (Pl. IT, p. 247-248). En outre, loin de se cantonner dans l'observation 
impassible et objective de la réalité extérieure, Balzac a su imprimer à son œuvre la 
marque de sa personnalité passionnée, et, bien avant Les Fleurs du Mal, il a 
défendu l'idée que l'art doit servir la morale en dénonçant le vice et le crime (voir 
Pl. I, p. 194 et 1213; II, p. 41-42 et 1013-1014). La seule réserve de Baudelaire 
concerne le style de son aîné, auquel il reprochait en 1846 «ceje ne sais quoi de 
diffus, de bousculé et de brouillon» (Pl, II. p. 17), avant de Ic juger ensuite plus 
favorablement. 

Quant à l'influence morale, philosophique et littéraire du romancier sur le poète, 
elle a trait principalement à la doctrine des correspondances, à l'expérience de la 
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drogue, à la peinture du Paris moderne, au thème du «guignon» et à la façon 
d'envisager les problèmes de la vie. en particulier celui de la préservation de 
l'énergie créatrice face à l'action destructrice du Temps et aux atteintes du monde 
extérieur, comme l'a montré Pierre-Georges Castex dans un article intitulé «Bal­
zac et Baudelaire» (RSH, janvier-mars 1958. p. 139-151). 

Notons, enfin, que s'il n'a pas consacré d'étude particulière au romancier, 
Baudelaire eut l'intention (vers 1850) d'écrire un article sur Balzac homme de 
théâtre, afin de souligner les efforts entrepris pour rajeunir l'art dramatique en 
France {voir Pl, 11, p. 43 et 50). 

Voir le livre de Rosemary Lloyd, Baudelaire's Literary Criticism, p. 143-158. 

1. 17: Auguste Barbier— A son sujet, voir la note p. 205. 

1. 19: son premier recueil de poésies — Il s'agit des Poésies (Mary et Rignoux, 
1830; BF: 31 juillet 1830), formées de quarante-deux pièces qui seront jointes en 
effet à Albertus. 

Voir la note p. 202. 

I. 25: «Les Jeune-France» — Les Jeunes France, romans goguenards (Ren­
due!, 1833;5F: 17 août 1833) contiennent une préface et six contes. Annoncé en 
avril 1833, sous le titre Les Jeunes France, décaméron fashionable, ce livre devait 
constituer la contribution de Gautier aux Contes du Bousingo, par une camarade­
rie, dont la publication en deux volumes in-8° chez Renduel avait été longtemps 
projetée. Avant que le Second Empire n'en interdise la réédition, ces «précieuses 
ridicules du romantisme» — comme les appellera plus tard l'auteur dans son 
autobiographie (Portraits contemporains, p. 9) — reparurent chez Lecou en 1851, 
dans un recueil intitulé Œuvres humoristiques: Les Jeunes France, Une larme du 
diable. 

L'appellation Jeune-France (pour s'en tenir à l'orthographe la plus logique) 
désigne le Petit Cénacle, groupe littéraire et artistique qui fut le point de ralliement 
de la nouvelle génération romantique depuis la fin de 1830 jusqu'à 1833. A ce 
sujet, Gautier écrit: 

La réunion se composait habituellement de Gérard de Nerval, de Jehan du 
Seigneur, d'Augustus Mac-Keat, de Philolhée O'Ncddy (chacun arrangeait un 
peu son nom pour lui donner plus de tournure), de Napoléon Tom, de Joseph 
Bouchardy, de Célestin Nanteuil, un peu plus tard, de Théophile Gautier, de 
quelques autres encore, et enfin de Petrus Borei lui-même (Histoire du 
Romantisme, p. 16-17). 

Voir l'introduction de René Jasinski à son édition des Jeunes France, ainsi que. de 
Paul Bénichou, «Jeune-France et Bousingots, essai de mise au point», RHLF, 
mai-juin 1971, p . 439-462, et Le Sacre de l'écrivain, p. 419-462. 

1. 27: Outre la «beauté du diable» — Baudelaire a sans doute tiré cette 
expression de la préface d'Arsène Houssaye aux Œuvres humoristiques: Les 
Jeunes France, Une larme du diable de Théophile Gautier (Lecou, 1851). On y 
apprend en effet que l'auteur n'a pas voulu remanier le texte de ce recueil: 

Il a mieux aimé lui laisser ses airs de jeunesse tapageurs et spirituels, la 
beauté du diable, qui aurait disparu sous les retouches — comme les orientales 
qui cachent la fraîcheur des quinze ans sous le blanc et le rouge dont elles se 
colorent (p. VU). 

1. 31 : des religions à Ia mode — 11 s'agit surtout de l'industrie et du progrès, 
dont il sera question plus loin. Claude Pichois (Pl, H, p. 1133) suggère à ce propos 
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un rapprochement avec «Les Religions modernes ridicules» de Mon cœur mis à 
nu, VIU (Pl, 1, p. 681). expression qu'on retrouve dans une lettre à Eugène Crépet 
datée probablement du 11 mai 1860 [CPl, II, p. 41). 

1. 31-1 (p. 174): «une Larme du Diable» — Le recueil Une larme du Diable 
(Desessart, 1839; BF: 26 janvier 1839) s'ouvre avec la pièce intitulée Une ¡arme 
du Diable, mystère, dont c'est la première publication mais qui ne fut jamais jouée 
du vivant de l'auteur. Suivent six contes ou nouvelles déjà parus isolément entre 
1833 et 1838: La Chaîne d'or ou i amant partagé; Omphale, histoire rococo;Le 
Petit Chien de la marquise ; Le Nid de rossignols ; La Morte amoureuse et Une Nuit 
de Cléopâire. Le «mystère» fut réédité, à la suite des Jeunes France, dans les 
Œuvres humoristiques de Gautier (Lecou, 1851), puis dans son Théâtre de poche 
(Librairie nouvelle, 1855). 

Un examen attentif de ces textes montre que Baudelaire se réfère seulement au 
mystère, car les récits qui raccompagnent n'entrent guère dans la catégorie du 
bouffon et du grotesque. 

Voir Claude Book-Senningcr, Théophile Gautier, auteur dramatique, p. 47-
100. 

Page 174 

1. 8: C'est ainsi que le considérait Balzac, qui dès lors voulut connaître l'auteur 
— «M. de Balzac prie M. Renduel de lui donner un exemplaire de Mademoiselle 
deMaupin au prix-libraire, etil lui offre ses salutations», lit-on dans la Correspon­
dance du grand romancier en date du 18 décembre 1835 (t. II, 
p. 783), soit près de trois semaines après la publication de l'œuvre. La suite, 
Gautier l'a racontée à plusieurs reprises: dans une lettre à Armand Baschet du 27 
octobre 1851 (voir Lovenjoul, I, p. XXV); dans son autobiographie de 1867 
(reprise en 1874 dans les Portraits contemporains, p. i-13); et surtout dans la 
longue étude intitulée Honoré de Balzac, qui fut publiée d'abord en feuilletons 
dans L'Artiste («Galerie du XlX* siècle», 21 mars-2 mai 1858) et dans Le 
Moniteur universel (23 mars-9 mai 1858), avant de paraître en volume chez Poulet-
Malassis au mois de juin 1859 et d'être aussi recueillie dans les Portraits 
contemporains (p. 45-131): 

Un matin nous vîmes un jeune homme aux façons distinguées, à l'air cordial 
et spirituel, franchir notre seuil ens'excusant de s'introduire lui-même; c'était 
Jules Sandcau: il venait nous recruter de la part de Balzac pour la Chronique de 
Paris, un journal hebdomadaire dont on a sans doute gardé le souvenir, mais 
qui ne réussit pas pécuniairement comme il le méritait. Balzac, nous dit 
Sandeau, avait lu Mademoiselle de Maupin, tout récemment parue alors, et il 
en avait fort admiré le style ; aussi désirait-il assurer notre collaboration à la 
feuille qu'il patronnait et dirigeait. Un rendez-vous fut pris pour nous mettre en 
rapport, et de ce jour date entre nous une amitié que Ia mort seule rompit» 
(Portraits contemporains, p. 45). 

Certes Balzac n'a pas consacré de compte rendu à Mademoiselle de Maupin, 
comme l'avaient fait Hugo dans Ic Vert-Vert (15 décembre 1835) et Esquiros dans 
La Presse (14 octobre 1836). Mais, tout en formulant parfois de sérieuses réserves 
à l'égard de Gautier, il a toujours gardé une haute idée de ce roman. Ainsi, le 
15 octobre 1838, il écrit à Madame Hanska: 

C'est un des talents queje reconnais, mais il est sans force de conception. 
Fortunio est au-dessous de Mlle de Maupin, et ses poésies [La Comédie de la 
Mort) qui vous ont plu m'ont épouvanté comme décadence de poésie et de 
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langage. Il a un style ravissant, beaucoup d'esprit et je crois qu'il ne fera jamais 
rien, parce qu'il est dans le journalisme (Lettres à Madame Hanska, t. I, 
p. 621). 

En outre il ne tarit pas d'éloges dans la préface d'Un Grand Homme de province à 
Paris (avril 1839): 

L'auteur manquerait cependant à la justice, s'il oubliait de mentionner la 
magnifique préface d'un livre magnifique, Mademoiselle de Maupin, où M. 
Théophile Gautier est entré, fouet en main, éperonné, botté comme Louis XlV 
à son fameux lit de justice, au plein cœur du journalisme. [...] Le livre, une des 
plus artistes, des plus verdoyantes, des plus pimpantes, des plus vigoureuses 
compositions de notre époque, d'une allure si vive, d'une tournure si contraire 
au commun de nos livres, a-t-il eu tout son succès? (La Comédie humaine, 
t. XI, p. 336.) 

Enfin, notons que le fameux passage du chapitre X, «Idéal, fleur bleue au cœur 
d'or.. .», a été cité dans le dernier feuilleton à'Une fille d'Eve (Le Siècle, 
14 janvier 1839), et choisi comme épigraphe d'Honorine (La Presse, 17 mars 
1843). 

Voir: Spoelberch de Lovenjoul, Autour de Honoré de Balzac, p. 1-88; René 
Jasinski, Les Années romantiques de Théophile Gautier, p. 318-319; et Geneviève 
Delattre, Les Opinions littéraires de Balzac, p. 349-353. 

I. 11-12: Maigre les lourdeurs et les enchevêtrements de sa phrase — En dépit 
de cette réserve, Baudelaire juge ici le style de Balzac plus favorablement qu'en 
1846 dans ce passage des Conseils aux jeunes littérateurs: 

On dit que Balzac charge sa copie et ses épreuves d'une manière fantastique 
et désordonnée. Un roman passe dès lors par une série de genèses, où se 
disperse non seulement l'unité de la phrase, mais aussi de l'œuvre. C'est sans 
doute cette mauvaise méthode qui donne souvent au style ce je ne sais quoi de 
diffus, de bousculé et de brouillon, — le seul défaut de ce grand historien 
(Pl, II, p. 17). 

Comme le suggère Randolph Hugues («Baudelaire et Balzac», Mercure de 
France, l" novembre 1934, p. 491), cette évolution s'explique peut-être par 
l'influence de Taine qui, au chapitre III de son étude sur Balzac, publiée dans le 
Journal des Débats en février-mars 1858 (et recueillie dans Nouveaux Essais de 
critique et d'histoire, p. 63-170), s'était employé à défendre l'originalité stylisti­
que du romancier contre les préjugés de ses contemporains, encore trop tributaires 
de l'esthétique classique. Il est également possible que Baudelaire se soit souvenu 
de l'article de Gautier, qui a longuement insisté sur les difficultés que Balzac 
éprouvait à revêtir sa pensée d'une forme adéquate, à cause de son parti pris de 
modernité : 

Pour exprimer cette multiplicité de détails, de caractères, de types, d'archi­
tectures, d'ameublements, Balzac fut obligé de se forger une langue spéciale, 
composée de toutes les technologies, de tous les argots de la science, de 
l'atelier, des coulisses, de l'amphithéâtre même. Chaque mot qui disait 
quelque chose était le bienvenu et la phrase, pour le recevoir, ouvrait une 
incise, une parenthèse, et s'allongeait complaisamment. — C'est ce qui a fait 
dire aux critiques superficiels que Balzac ne savait pas écrire. — Il avait, bien 
qu'il ne le crût pas, un style et un très-beau style, — le style nécessaire, fatal et 
mathématique de son idée! (Portraits contemporains, p. 110.) 

1. 14; le Dilettantisme — Ce mot est signalé comme néologisme dans le 
Complément de 1842 du Dictionnaire de l'Académie française, avec la définition 
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suivante; «Goût très-vif pour la musique et particulièrement pour la musique 
italienne». On le trouve fréquemment chez Baudelaire (et chez Gautier), où il 
désigne très favorablement l'amour passionné et désintéressé pour une œuvre ou 
une activité artistique. Le dilettantisme implique la notion de plaisir esthétique, 
comme le suggèrent un passage de la première étude sur Pierre Dupont (1851), où 
il est associé au votuptuosisme (P!, Ii, p. 27), et cette déclaration de Gautier dans Ie 
Prospectus de L'Artiste du 14 décembre 1856: 

Nous apportons donc à VArtiste, à défaut d'aptitude plus haute, la passion de 
l'art, — nous pourrions même dire son dilettantisme et sa volupté: certains 
abonnés du Théâtre Italien se pâment à une ariette, nous nous pâmerions 
volontiers à une tête du Corrège. 

En outre, par sa nature raffinée et aristocratique, Ic dilettantisme s'apparente au 
dandysme, à en croire en tout cas le titre donné par Baudelaire à un projet d'article 
annoncé dans la Revue fantaisiste ( I" et 15 septembre, I o et 15 octobre, 
1" novembre 1861), «Dandys, Dilettantes et Virtuoses» (Pl, II. p. 1425), et cette 
affirmation de Mon cœur mis à nu, XXXII: 

C'est par le loisir que j ' a i , en partie, grandi. 
A mon grand détriment; carie loisir, sans fortune, augmente les dettes, les 

avanies résultant des dettes. 
Mais à mon grand profit, relativement à la sensibilité, à la méditation, et à Ia 

faculté du dandysme et du dilettantisme (Pl, 1, p. 697). 

1. 17-18 : la condition génératrice des œuvres d'art, c'est-à-dire Vamour exclusif 
du Beau — Baudelaire ne parle jamais de l'art pour l'art a propos de Théophile 
Gautier. Cette expression, inventée probablement par Benjamin Constant (voir son 
Journal, en date du 11 février 1804) et mise à l'honneur par le Cours de 
philosophie (1818) de Victor Cousin, apparaît pourtant à quatre reprises dans son 
œuvre critique (voir Pl, II, p. 27, 228, 535 et 601). Il lui donne un sens plutôt 
favorable, sauf dans un cas (durant sa période socialisante des années 1848-1851, 
où il défendait l'idée d'un art «engagé»). 

Quant à Gautier, il ne renie pas la formule, mais reproche à certains de mal la 
comprendre ou de Ia déformer: 

Dans cette doctrine bien comprise, tous sujets sont indifférents et ne valent 
que par l'idéal, le sentiment et le style que chaque artiste y apporte. [.,.] 

L'art pour l'art signifie, pour les adeptes, un travail dégagé de toute 
préoccupation autre que celle du beau en lui-même. [...] 

L'art pour l'art veut dire non pas la forme pour la forme, mais bien la forme 
pour le beau, abstraction faite de toute idée étrangère, de tout détournement au 
profit d'une doctrine quelconque, de toute utilité directe (Du Beau dans l'Art, 
dans L'An moderne, p. 150-153). 

I. 21-22: Je ne sais quelle lourde nuée, venue de Genève, de Boston ou de 
l'enfer — A travers ces deux villes Baudelaire vise ce qu'il appelle aussi «les 
hérésies de la passion, de la vérité et de la morale» (p. 175), à savoir tout ce qui est 
étranger à la recherche et à l'expression de Ia Beauté pure. 

Genève, cité de Calvin, fait naturellement penser à la religion protestante, alors 
austère et puritaine, qui tendait à confondre le Beau avec le Vrai et le Bien et 
assignait volontiers à l'art un but moral. En tout cas Baudelaire, qui s'est proclamé 
«catholique incorrigible» dans une lettre à Alphonse de Calonne du 10 novembre 
1858 (CP!, I. p, 522), délestait le protestantisme et l'a fustigé maintes fois dans 
son œuvre (voir P/, I, p. 586, 661 ; et II, p. 9-10, 476, 586, 601, 621). Mais il est 
possible aussi qu'il s'en prenne à un traité d'esthétique dont Théophile Gautier 
avait rendu compte le I o septembre 1847, dans la Revue des Deux M ondes, sous Ie 
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titre Du Beau dans t'Ari (17' année, vol. XIX, 1847, p. 887-908; repris dans L'Art 
moderne, p. 129-166). Il s'agit des Réflexions et menus propos d'un peintre 
genevois, ou Essai sur le Beau dans les Arts (Dubochet, 1847, 2 vol. ; réédition en 
1 vol., Hachette, 1858), par l'écrivain et artiste suisse Rodolphe Töpffer (1799-
1846). On y trouve, entre autres, ces deux affirmations qui auraient pu choquer 
Baudelaire: 
1) au livre VIl, chap. XVI: le Beau relève d'une sorte de «sixième sens», d'une 
«faculté esthétique» distincte et indépendante de toutes les autres, y compris de 
l'imagination considérée comme secondaire: 

Bien plus, appelées, interrogées, secouées, pour qu'elles produisent le beau 
et qu'elles en déterminent la conception, toutes les autres facultés, attention, 
jugement, abstraction, mémoire, raisonnement, sensibilité, imagination même, 
demeurent aussitôt muettes ou deviennent aussitôt stériles (éd. Hachette, 1858, 
p. 313-314). 

2) au livre VII, chap. XXXII: le Beau, le Vrai et le Juste sont intimement liés, car 
ils émanent d'une source unique qui est Dieu: 

Ce qu'il y a de certain, au surplus, c'est que, lorsqu'on considère non plus 
seulement la relation intime qu'il y a entre le beau, le vrai et Ie juste dans les 
productions de l'art, mais surtout la nature de ce vrai et de ce juste, il est bien 
difficile de ne pas accepter [...] cette idée que le beau n'est peut-être que le 
reflet aussi rapproché qu'il est possible, aussi éclatant qu'il appartient à des 
créatures de le produire, du vrai et du juste divins, c'est-à-dire absolus, qu'on 
les considère comme étant un seul et même terme, ou comme étant deux termes 
distincts (ibid., p. 392). 

A ce sujet les commentaires de Gautier sont éloquents. S'estimant visé par les 
propos de l'écrivain genevois, il prend la défense de «l'art pour l'art» et rétorque: 

Le programme de l'école moderne; que M. Töpffer attaque en plusieurs 
rencontres au point de vue étroit de Genève, est de rechercher la beauté pour 
elle-même avec une impartialité complète, un désintéressement parfait, sans 
demander le succès à des allusions ou à des tendances étrangères au sujet traité, 
et nous croyons que c'est là assurément la manière la plus élevée et la plus 
philosophique d'envisager l'art {Du Beau dans l'Art, dans L'Art moderne, 
p. 151). 

Quant à la ville de Boston, elle symbolise l'Amérique tout entière, envers 
laquelle Baudelaire n'a manifesté que haine et dégoût. Comme l'a montré James S. 
Patty («Baudelaire's View of America». Kentucky Foreign Language Quarterly, 
t. II, 1955, p. 166-179), le mépris du poète à l'égard du Nouveau Monde 
s'explique par sa volonté de défendre et de réhabiliter Edgar Poe, dont la vie et 
l'œuvre ont longtemps suscité l'hostilité du peuple américain. De plus, Baudelaire 
tenait à s'inscrire en faux contre l'image idyllique que les Français se faisaient 
alors des Etats-Unis, considérés comme le paradis de la démocratie et du progrès. 
Selon James Patty, les reproches qu'il adresse à ce pays ressemblent fort à ceux 
qu'il a formulés plus tard contre la Belgique, et portent sur cinq points essentiels : 
1 ) La fougue, la vie et l'optimisme de l'Amérique sont typiques d'une nation jeune 
et inexpérimentée. 2) L'Amérique fait un complexe d'infériorité parce qu'elle ne 
possède ni traditions ni passé culturel. 3) Ce pays ne s'intéresse qu'au développe­
ment industriel, au machinisme, au commerce et à l'argent. 4) Les activités 
intellectuelles et artistiques y sont méprisées ou considérées seulement d'un point 
de vue matérialiste et utilitaire. 5) L'Amérique est hypocrite, dans la mesure où ses 
habitants ne se conforment guère aux préceptes religieux et moraux dont ils se 
targuent. 
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Lc choix de Boston, comme exutoire à la colère du poète, vient probablement du 
fait que cette ville — où Poe naquit en 1809 — était devenue, vers le milieu du 
X!Xf siècle, le principal centre intellectuel de l'Amérique. Ce fut Tun des foyers de 
la «New England Renaissance», le berceau du transcendantalisme et de !'unita-
risme (ou unitarianisme), l'endroit où vécurent tant Benjamin Franklin qu'Emer-
son.Thoreau, Hawthorne et ces écrivains surnommés les «Boston Brahmins», tels 
Longfellow, Holmes, Lowell et Whittier dont on connaît l'inspiration religieuse, 
morale et sociale. 

I. 23-24 : La fameuse doctrine de V indissolubilité dit Beau, du Vrai et du Bien — 
II s'agit de la doctrine d'Emerson, qu'Edgar Poe a combattue tout au long du 
Poetic Principle en prônant la séparation de ces trois domaines (voir l'article de 
Margaret Gilman, «Baudelaire and Emerson», The Romanic Review, octobre 
1943, p. 211-222). 

Quant à Baudelaire, qui a déjà repris à son compte et développé ces idées dans 
les Notes nouvelles sur Edgar Poe (1857), il porte l'attaque sur terrain français. 
Ses diatribes visent ici le spiritualisme éclectique de Victor Cousin (1792-1867), 
qui avait publié en 1853. chez Didier, un traité de philosophie intitulé Du Vrai, du 
Beau et du Bien. Cet ouvrage, qui connut de nombreuses rééditions, reprenait sous 
une forme considérablement remaniée et augmentée le Cours de philosophie, 
professé à ¡a Faculté des Lettres pendant l'année 1818, par M. V. Cousin, sur le 
fondement des idées absolues du vrai, du beau et du bien, publié avec son 
autorisation et d'après les meilleures rédactions de ce cours, par M. Adolphe 
Garnier (Hachette, 1836). Il rassemblait ainsi «en un corps de doctrine» — 
comme l'indique l'avant-propos — des théories exposées dans divers autres 
ouvrages et empruntées à Platon, à Descartes, à Kant, à Hegel et aux sensualistes 
écossais, pour n'en citer que quelques-uns. Or, on se rappelle ce que Baudelaire 
écrivait de l'éclectisme dans son Salon de 1846: 

L'éclectisme, aux différentes époques, s'est toujours cru plus grand que les 
doctrines anciennes, parce qu'arrivé le dernier il pouvait parcourir les horizons 
les plus reculés, Mais cette impartialité prouve l'impuissance des éclectiques. 
Des gens qui se donnent si largement le temps de la réflexion ne sont pas des 
hommes complets; il leur manque une passion (Pl, II, p . 473). 

Notons qu'une année à peine avant la publication, dans L'Artiste, de la première 
étude de Baudelaire sur Gautier, cette revue avait consacré à Victor Cousin une 
longue étude, signic J. Wallon («Galerie du XlX' siècle», 6, 13, 20, 27 juin et 
4 juillet 1858). 

Page 175 

1. 15-16: Je répéterai donc : — Jusqu'à «les régions surnaturelles de la Poésie» 
(p. 177, I. 5), Baudelaire cite longuement la IVe partie des Notes nouvelles sur 
Edgar Poe, qui ont servi de préface à sa traduction des Nouvelles Histoires 
extraordinaires, publiée en mars 1857 chez Michel Lévy frères (Pl, II, p. 333-
334). Gautier, à son tour, reprendra presque intégralement cette citation dans 
Charles Baudelaire [111] (p. 22-24). 

En fait, il s'agit d'un résumé, et souvent d'une paraphrase, des propos que Poe 
avait développés dans The Poetic Principle. Aussi, pour mieux saisir dans quelle 
mesure Baudelaire a suivi son modèle, nous allons citer pour chaque passage le 
texte anglais correspondant, d'après le tome III, The Literati, des Works of the late 
Edgar Allan Poe (New York, Redfield. 1850). 



NOTES 223 

1. 11: «¡l esl une autre hérésie... » — 
While the epic mania—while the idea that, to merit in poetry, prolixity is 

indispensable—has, for some years past, been gradually dying out of the public 
mind, by mere dint of its own absurdity—we find it succeeded by a heresy too 
palpably false to be long tolerated, but one which, in the brief period il has already 
endured, may be said to have accomplished more in the corruption of our Poetical 
Literature than all its other enemies combined. I allude to the heresy of The 
Didactic. It has been assumed, tacitly and avowedly, directly and indirectly, that 
the ultimate object of all Poetry is Truth. Every poem, it is said, should inculcate a 
moral; and by this moral is the poetical merit of the work to be adjudged (p. 5). 

1. 22: «La Poésie, pour peu qu'on veuille descendre en soi-même...» — 
We have taken it into our heads that to write a poem simply for the poem's sake, 

and to acknowledge such to have been our design, would be to confess ourselves 
radically wanting in the true Poetic dignity and force: —but the simple fact is, that, 
would we but permit ourselves to look into our own souls, we should immediately 
there discover that under the sun there neither exists nor can exist any work more 
thoroughly dignified—more supremely noble than this very poem—this poem per 
se—this poem which is a poem and nothing more—this poem written solely for the 
poem's sake (p. 5). 

1. 27: «Je ne veux pas dire que la poésie n ennoblisse pas les mœurs...» — 
To recapitulate, then: —I would define, in brief, the Poetry of words as The 

Rythmical Creation of Beauty. Its sole arbiter is Taste. With the Intellect or with 
the Conscience, it has only collateral relations. Unless incidentally, it has no 
concern whatever either with Duty or with Truth. [...] 

It by no means follows, however, that the incitements of Passion, or the precepts 
of Duty, or even the lessons of Truth, may not be introduced into a poem, and with 
advantage; for they may subserve, incidentaJly, in various ways, the general 
purposes of the work: —but the true artist will always contrive to tone them down 
in proper subjection to that Beauty which is the atmosphere and the real essence of 
the poem (p. 8). 

1. 33: "Les modes de démonstration de vérités sont autres...» — 
With as deep a reverence for the True as ever inspired the bosom of man, I 

would, nevertheless, limit, in some measure, its modes of inculcation. I would 
limit to enforce them. I would not enfeeble them by dissipation. The demands of 
Truth are severe. She has no sympathy with the myrtles. All that which is so 
indispensable in Song, is precisely all that with which she has nothing whatever to 
do. It is but making her a flaunting paradox, to wreathe her in gems and flowers. In 
enforcing a truth, we need severity rather than efflorescence of language. We must 
be simple, precise, terse. We must be cool, calm, unimpassioned. In a word, we 
must be in that mood which, as nearly as possible, is the exact converse of the 
poetical (p. 5-6). 

Page 176 

1. 5: «L'intellect pur vise à la Vérité... » — 
Dividing the world of mind into its three most immediately obvious distinctions, 

we have the Pure Intellect, Taste, and the Moral Sense. I place Taste in the middle, 
because it is just mis position which, in the mind, it occupies. It holds intimate 
relations with either extreme; but from the Moral Sense is separated by so faint a 
difference that Aristotle has not hesitated to place some of its operations among the 
virtues themselves. Nevertheless, we find the offices of the trio marked with a 
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sufficient distinction. Just as the Intellect concerns itself with Truth, so Taste 
informs us of the Beautiful while the Moral Sense is regardful of Duty. Of this 
latter, while Conscience teaches the obligation, and Reason the expediency. Taste 
contents herself with displaying the charms: —waging war upon Vice solely on the 
ground of her deformity—her disproportion—her animosity to the fitting, to the 
appropriate, to the harmonious—in a word, to Beauty {p. 6). 

1. 8-9 : «Aristote n'a pas hésité à ranger parmi les vertus quelques-unes de ses 
délicates opérations» — On lit en effet dans la Rhétorique, Livre I, chapitre 9; 

Le beau est ce qui, préférable par soi, est louable; ou ce qui, étant bon, est 
agréable, parce qu'il est bon. 

Si c'est en cela que consiste le beau, la vertu est nécessairement belle; car, 
étant bonne, elle est louable. La vertu est, semblc-t-il, Ia faculté de se procurer 
des biens et'de les conserver; et aussi la faculté de rendre de nombreux et 
importants services, services de toute sorte en toute sorte de cas. 

Les parties de la vertu sont la justice, le courage, la tempérance, la 
munificence, la magnanimité, Ia libéralité, ta douceur, la sagesse pratique, la 
sagesse spéculative (p. 108). 

I. 16: «C'est cet admirable, cet immortel instinct du Beau...» — 
An immortal instinct, deep within the spirit of man, is thus, plainly, a sense of 

the Beautiful. This it is which administers to his delight in the manifold forms, 
and sounds, and odours, and sentiments amid which he exists. And just as the 
lily is repeated in the lake, or the eyes of Amaryllis in the mirror, so is the mere 
oral or written repetition of these forms, and sounds, and colours, and odours, 
and sentiments, a duplicate source of delight. But this mere repetition is not 
poetry. He who shall simply sing, with however glowing enthusiasm, or with 
however vivid a truth of description, of the sights, and sounds, and odours, and 
colours, and sentiments, which greet him in common with all mankind—he, I 
say, has yet failed to prove his divine title. There is still a something in the 
distance which he has been unable to attain. Wc have still a thirst unquenchable, 
to allay which he has not shown us the crystal springs. This thirst belongs to the 
immortality of Man. It is at once a consequence and an indication of his perennial 
existence. It is the desire of the moth for the star. It is no mere appreciation of 
the Beauty before us—but a wild effort to reach the Beauty above. Inspired by an 
ecstatic prescience of the glories beyond the grave, we struggle, by multiform 
combinations among the things and thoughts of Time, to attain a portion of that 
Loveliness whose very elements, perhaps, appertain to eternity alone. And thus 
when by Poetry—or when by Music, the most entrancing of the Poetic 
moods—we find ourselves melted into tears—wc weep then—not as the Abbate 
Gravina supposes—through excess of pleasure, but through a certain, petulant, 
impatient sorrow at our inability to grasp now, wholly, here on earth, at once and 
for ever, those divine and rapturous joys, of which through the poem, or through 
the music, we attain to but brief and indeterminate glimpses {Edgar Poe. The 
Poetic Principle, op. cit., p. 6-7). 

I. 26 : «Ainsi le principe de la poésie... » — 
Thus, although in a very cursory and imperfect manner. I have endeavoured to 

convey to you my conception of the Poetic Principle. It has been my purpose to 
suggest that, while this Principle itself is, strictly and simply, the Human 
Aspiration for Supernal Beauty, the manifestation of the Principle is always found 
in an elevating excitement of the Soul—quite independent ofthat passion which is 
the intoxication of the Heart—or of that Truth which is the satisfaction of the 
Reason. For, in regard to Passion, alas! its tendency is to degrade, rather than to 
elevate the Soul (p. 18). 
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Page ¡77 

I. 6: «Dans un pays où l'idée d'utilité...» — Autre citation des Notes nouvelles 
sur Edgar Poe, M* partie (Pl, II, p. 328). 

1.12: Depuis quelques années... — On peut lire à peu près la même phrase dans 
Les Drames et les Romans honnêtes: «Depuis quelque temps, une grande fureur 
d'honnêteté s'est emparée du théâtre et aussi du roman» (Pl, II, p. 38). Eneffct.de 
cet article publié dans la Semaine théâtrale du 27 novembre 1851 et recueilli dans 
L'Art romantique, Baudelaire a repris ici non seulement plusieurs idées mais de 
nombreuses expressions (par exemple «la poésie du cœur») aux dépens d'Emile 
Augicr (1820-1889), «l'un des plus orgueilleux soutiens de l'honnêteté bour­
geoise, l'un des chevaliers du bon sens» (ibid., p. 38) et de surcroît académicien 
depuis janvier 1858. 

A celui qui fut, avec Ponsard, l'une des cibles préférées de Baudelaire, 
L'Artiste, sous la plume de Xavier Aubryet, avait consacré un magistral éreintage 
dans sa «Galerie du XIXe siècle» (14 et 21 juin 1857), là même où paraîtra deux 
ans plus tard la première étude sur Gautier. 

1. 18: "La poésie du cœur!» — Les textes où la poésie est définie comme 
l'expression du cœur ne manquent pas, surtout à l'époque romantique. Déjà André 
Chénicr écrivait dans un Epilogue: 

L'art des transports de l'âme est un faible interprète; 
L'art ne fait que des vers; le cœur seul est poète. 
(André Chénier, Œuvres complètes, p. 614.) 

En outre, on lit chez Musset, dans Ie poème -4 mon ami Edouard B. : 

Ah! frappe-toi le cœur, c'est là qu'est le génie. 
(Alfred de Musset, Poésies complètes, p. 128.) 

Et dans La Nuit d'août: 

De ton cœur ou de toi lequel est le poète ? 
C'est ton cœur, et ton cœur ne te répondra pas. 
(Ibid., p. 318.) 

Quant à l'expression «la poésie du cœur», nous ne l'avons trouvée que dans un 
texte de Lamartine intitulé Des Destinées de la Poésie (Gosselin et Fume, 1834), 
qui est devenu Ia Seconde Préface de «l'édition des souscripteurs» des Œuvres 
complètes du poète (vol. L Méditations poétiques, Finnin Didot, 1849, p. 27-74). 
Voici les deux passages où elle figure: 

1) Evoquant ses débuts littéraires, Lamartine déclare: 

J'ai anéanti ainsi [par Ie feu] des volumes de cette première et vague poésie 
du cœur, et j 'a i bien fait; car, à cette époque, ils seraient éclos dans le ridicule, 
et morts dans le mépris de tout ce qu'on appelait littérature. 

2) Dans l'histoire de toute poésie, Lamartine distingue les phases suivantes: 

La poésie pastorale et instinctive de l'enfance des nations; [...] la poésie 
élégiaque et passionnée, la poésie du cœur; [...] la poésie épique et guerrière 
des peuples nomades ou conquérants; [...] Ia poésie sacrée et lyrique des âges 
d'enthousiasme et de rénovation religieuse; [...] la poésie de philosophie et de 
méditation, fille d'une époque où l'humanité s'étudie et se résume elle-même 
jusque dans les chants dont elle amuse ses loisirs. 

Eneffct.de
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Page 178 

I. 4; «O poète! je t'aime!» — «O père de famille, ô poete! je t'aime!» Il s'agit 
du vers final de Gabrielle (M. Lévy, 1850, p. 108), comédie en cinq actes d'Emile 
Augicr jouée pour la première fois le 15 décembre 1849 à la Comédie-Française, et 
qui obtint le prix Montyon, décerné par l'Académie aux ouvrages les plus utiles 
aux mœurs. On y voit Julien Chabrière. avocat trompé par son épouse Gabrielle, 
réussir à sauver son ménage par une attitude «exemplaire» et grâce à un plaidoyer 
qui confond le séducteur et humilie l'infidèle. 

Baudelaire, qui avait en horreur toute forme d'art à but moral ou didactique, s'en 
était déjà pris à cette pièce dans Les Drames et les Romans honnêtes (Pl, II, p. 38-
39) et avait pu trouver un écho à ses critiques dans la préface de La Double Vie 
d'Asselincau dont il venait d'annoter les épreuves (Pl, II, p. 99). De son côté, 
Xavier Aubryet avait qualifié la pièce d'«antidote dramatique du poison de 
l'adultère, comédie d'une prudhomie scandaleuse», dans son étude sur Augier 
(L'Artiste, 21 juin 1857). 

1. 18: un écrivain illustre et des plus accrédités — Comme l'a montré J. Crépet 
(AR, p. 496). le passage qui débute ici vise l'historien Jules Michelet, dont on 
imagine aisément tout ce qui pouvait le séparer de Baudelaire ! 

L'Amour, auquel il est fait allusion, parut chez Hachette en novembre 1858. A 
ce sujet, le poète écrivait à sa mère le 11 décembre de la même année : «Tu as reçu 
L'Amour de Michelet; immense succès, succès de femmes; je ne l'ai pas lu, et je 
crois pouvoir deviner que c'est un livre répugnant» (CPl, I, p. 532). IJ ne tarda 
donc pas à le lire, et dut y trouver, dès l'introduction, de quoi confirmer ses 
appréhensions. Retenons par exemple: «l'affranchissement moral par le véritable 
Amour», présenté comme le but et le sens de l'ouvrage (p. 1); l'éloge des femmes 
écrivains, et en particulier de George Sand élevée au rang de «grand prosateur du 
siècle» (p. XVIIl); ou encore le peu de soin voué délibérément à la forme: «Elle 
était bien secondaire, dans un livre si grave en lui-même, et dans un sujet si neuf en 
réalité» (p. XXXIV). 

Baudelaire ne fut cependant pas le seul déçu: Barbey d'Aurevilly avait jugé 
sévèrement cette œuvre dans Le Pays du 8 décembre 1858, et, de son côté, 
Armand Barthet lui avait consacré un compte rendu plutôt mitigé dans L'Artiste du 
2 janvier 1859. 

1. 18-19: placer, [...]. toute poésie, non pas dans la Beauté, mais dans l'amour! 
— On ne trouve pas une telle affirmation dans L'Amour, du moins sous cette 
forme. Certes Michelet fait des mots «poésie» et «poétique» un emploi que 
l'auteur des Fleurs du Mal pouvait bien juger abusif: 

Qui est sûre d'être poétique vingt-quatre heures par jour? de ne pas être 
ramenée par l'inflexible nature du haut idéal à la prose? (p. 104) 

Tout est poésie en ménage et toute chose de nature est noble en Ia personne 
aimée (p. 106). 

Tout est poésie dans la femme, mais surtout cette vie rhythmique, harmoni­
sée en périodes régulières, et comme scandée par la nature (p. 135). 

Mais quand on sait que, pour Baudelaire. Ia poésie est l'Art par excellence, on peut 
voir la source de son indignation dans ces quelques passages où Michelet montre 
l'influence de l'amour sur les facultés créatrices et le génie de l'artiste: 
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Si l'amour atténue la force brute et l'imagination matérielle qui, sous 
l'influence du sang, porte au cerveau les images grossières, en revanche 
l'amour affine les facultés délicates. Le contact d'une femme pure, aimée, dont 
le cœur répond au cœur, communique quelque chose de son excellence morale, 
de sa douce sérénité. L'esprit en reste harmonisé (p. 325-326). 

Ainsi les œuvres d'un Puget, par exemple, tirent leur force de l'Amour, qui leur 
confère une valeur étemelle. Et l'auteur d'ajouter: 

L'art humain n'a nul procédé, nulle puissance, qu'à imiter l'art divin. Qu'a 
fait, que fait celui-ci ? Du grand torrent de la vie, l'Amour crée les générations, 
tout le progrès ascendant des espèces. Et, d'une goutte concentrée de ce 
torrent, il a créé et il crée le monde de l'invention, tout le progrès de l'idée 
(p. 328). 

Enfin, selon Michelet, seul le mariage, dans l'amour partagé, fait éclore les 
qualités artistiques et doue le génie de ses deux puissances, à savoir «l'harmonie 
par le bonheur pur, et par moment Vétincelle dans l'abstinence volontaire, libre 
ajournement du bonheur» (p. 329). 

1. 21 : «Un bon tailleur vaut mieux que trois sculpteurs classiques!» — 
Baudelaire cite de mémoire un passage de l'introduction de L'Amour, où Michelet 
définit les avantages du mariage et les conditions d'une vie heureuse: 

Un métier et une femme, voilà la première liberté. Et de là viendront les 
autres. 

Je dis un métier, non un art de luxe, Ayez-en un de surcroît, à la bonne 
heure. Mais il faut d'abord un des arts utiles à tous, f...] Qui ne voit que la 
plupart des métiers, si l'on y pénètre à fond, sont des branches réelles d'un art? 
Ceux du bottier, du tailleur, sont bien près de la sculpture. Le dirai-je ? Pour un 
tailleur qui sent, modèle et rectifie la nature, je donnerais trois sculptures 
classiques (p. XLI-XLII). 

1. 21-22: et affirmer que si Raymond Lulle... — Voici, à propos de ce Catalan 
surnommé «Docteur illuminé» et «Procureur des infidèles» (1235-1315), l'his­
toire telle qu'on la trouve dans L'Amour: 

On conte que le brillant Espagnol Raimond Lulle poursuivait d'amour une 
dame qui l'aimait, mais n'accordait rien. Dans son impétueux désir, il la suit 
jusque dans une église. Là, indignée, hardie par les ténèbres (leurs églises sont 
fort obscures), elle se retourne, lui découvre son sein rongé. Que croyez-vous 
qu'il fit? il s'enfuit, et, de chevalier, devint docteur, prêcheur et mauvais 
scolastique, 

Il n'aimait pas. Combien s'il eût aimé vraiment une telle révélation l'aurait 
attaché au contraire! quel lien fort, quelle occasion de dévouement, et j'allais 
dire quel attrait de tendresse! (p. 287) 

1. 25-26 : Le même auteur conseille au mari-providence de fouetter sa femme — 
Ce n'est pas précisément ce que prône Michelet: 

Frapper la femme ! grand Dieu ! Ia femme, notre reine d'amour, et une reine 
si soumise, qui, chaque soir, donne pouvoir illimité à l'homme, pouvoir de la 
rendre enceinte. C'est presque le droit de vie et de mort! 

Un être généralement doux, faible, livré à ce point, le briser, le désoler par 
un châtiment servile!... Oh! Bassesse et lâcheté! (p. 279) 

L'auteur admet toutefois une exception, où il est bien question de fouet: 
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Dans un seul cas, le désespoir d'un grand remords qui mettrait en péril sa 
vie, sa raison, si elle s'offre, prie et supplie, on peut lui accorder une légère 
souffrance du corps qui diminue celle de l'âme. Le châtiment de l'enfance 
(nullement nuisible, ordonné même comme stimulant dans les bains russes) 
peut lui faire croire qu'elle expie (p. 280). 

Mais Baudelaire n'en veut pas à l'idée qu'un homme puisse battre son épouse, car 
on se souvient de la phrase de Mon cœur mis à nu, XXXVIIl: «De la nécessité de 
battre les femmes» (Pl, I, p. 701). Comme le souligne J. Crépet, ce qui irrite le 
poète, fidèle à Joseph de Maistre, c'est que l'époux «soit invité à préférer dans 
quelque mesure le soulagement temporel de la coupable à son salut étemel, qui 
exige l'expiation intégrale et librement consentie» (AR, p. 497). 

Page 179 

1. 7: «Le ridicule est plus tranchant...» — Nous n'avons pas pu identifier la 
chanson que cite Baudelaire. 

1. 12: La sensibilité de l'imagination,.. — Voir, à ce sujet, nos commentaires, 
p. 144-149. 

1. 22: aux travaux qui ressortent de l'imagination — Selon Littré, ressortir de 
(conjugué comme sortir) signifie au figuré: «découler de, résulter». On attendrait 
plutôt qui ressortissent à (qui soni du ressort de, qui dépendent de, qui relèvent 
de). 

1. 24-1 (p. 180): le goût du Beau est pour lui un «fatum» — Baudelaire revient 
sur ce point dans la seconde étude, en qualifiant Gautier d'«homme doué d'une 
faculté unique, puissante comme la fatalité» (p. 195). Le mot \atinfatum veut dire 
en effet «destin irrévocable» ou «fatalité», et, à ce propos, l'article destinée de 
l'Encyclopédie de Diderot et d'Alembert fournit d'intéressantes précisions: 

Fatum est un terme fort en usage parmi les anciens philosophes. Il vient de 
fando, parler, et signifie proprement la même chose que effatum, c'est-à-dire 
mot, décret prononcé par Dieu, ou une déclaration fixe par laquelle la Divinité 
a réglé l'ordre des choses, et désigné ce qui doit arriver achaque personne. [...] 
Mais outre qu'on se sert du mot fatum pour signifier la connexion des choses, 
soit dans la nature, soit même dans la détermination divine, on lui donne 
encore un sens plus étendu : car on l'employé pour exprimer je ne sais quelle 
nécessité ou destination éternelle des choses, qui conduit et dirige vers leurs 
fins tous les agents, soit nécessaires, soit volontaires. 

Page 180 

1. 13: quand une civilisation meurt... — Cette idée sera reprise et développée 
dans la seconde étude. 

Voir p. 194-195. 

1. 16-17: les derniers feuilletons sur Pétersbourg et la Neva — Parti le 15 
septembre 1858, Gautier se trouvait encore en Russie quand Baudelaire écrivit sur 
lui sa première étude (voir p. 41-43). Il ne revint que le 27 mars 1859, soit deux 
semaines après la publication du Théophile Gautier [I] dans L'Artiste. Puis il y 
retourna, avec son fils, d'août à octobre 1861. 

file:///atinfatum
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Dès le 11 octobre 1858, Le Moniteur universel publia ses impressions sous le 
titre général d'Esquisses de voyage. Les feuilletons auxquels il est fait allusion ici 
datent du 26-27 décembre 1858, 2-3 et tO janvier 1859: en effet, l'étude était déjà 
terminée et livrée lorsque Gautier poursuivit, dès le 21 février, sa description de 
«L'Hiver à Saint-Pétersbourg». 

Ces feuilletons du Moniteur (U octobre 1858-12 décembre 1861), auxquels 
l'auteur ajouta divers articles publiés entre 1858 et 1866 dans le Journal de Saint-
Pétersbourg, L'Artiste et la Revue nationale et étrangère, furent réunis en un 
ouvrage intitulé Voyage en Russie (Charpentier, 1867, 2 vol.; BF: 3 novembre 
1866). 

1. 17: Italia — Dans ce livre publié chez Lecou en 1852 (BF: 15 mai 1852), 
Gautier raconte le voyage qu'il fit en Italie d'août à novembre 1850, en compagnie 
de Louis de Cormenin. 

Ce récit parut d'abord en feuilletons dans La Presse (24 septembre 1850-
15 novembre 1851), et dans Le Pays (11 janvier-33 mars 1852). Une réédition 
augmentée d'Italia vit le jour après la mort de l'auteur, sous le titre de Voyage en 
Italie (Charpentier, 1875). 

1. 17: Tra los montes — Cet ouvrage, édité par Magen en 1843 (2 vol.; BF: 
18 février 1843), rassemble divers feuilletons publiés entre le 27 mai 1840 et le 
l n janvier 1843 dans La Presse (Sur les chemins; Lettres d'un feuilletoniste), la 
Revue de Paris et la Revue des Deux Mondes. C'est le récit du voyage en Espagne 
que Gautier a effectué avec son ami Eugène Piot du 5 mai au 7 octobre 1840, et qui 
lui inspira également les poèmes á'España. Une réédition en un seul volume, 
intitulé Voyage en Espagne, parut en 1845 chez Charpentier (BF: 5 juillet 1845), 
évitant ainsi la répétition du barbarisme contenu dans le titre de 1843 (ira pour 
tras !). 

1. 19: sans «doublure» — Par cette image théâtrale, Baudelaire veut dire que 
Gautier est unique, qu'il n'a pas d'égal ni même de rival. Selon Littré, le terme 
doublure désigne «celui qui joue les rôles en l'absence du chef d'emploi. [.-.] Ce 
mot ne se prend guère qu'en mauvaise part. On dirait bien d'un bon acteur qu'il en 
double un autre, mais non pas qu'il en est la doublure». 

1. 28-30: définir l'attitude mystérieuse que les objets de la création tiennent 
devant le regard de V homme — Ces propos illustrent un des aspects du «surnatura­
lisme» baudelairien, tel que l'a défini Max Milner («Baudelaire et le surnatura­
lisme», Le Surnaturalisme français, p. 29-49). 

1. 32: une espèce de sorcellerie évocatoire — Cette expression, que préfigurent 
en 1855 «les formules évocatoires du sorcier» (Exposition universelle, Pl, II, 
p. 580), se trouve encore, appliquée à la grammaire, dans Le Poème du hachisch 
(Pl, I, p. 431), et par deux fois dans Fusées, XI: 

Un culte (magisme, sorcellerie évocatoire). 

De la langue et de l'écriture, prises comme opérations magiques, sorcellerie 
évocatoire (Pl, I, p. 658). 

Voir p. 151-152. 

1. 34: les animaux et les plantes, représentants du laid et du mal — Baudelaire a 
souvent affirmé ou laissé entendre que les animaux sont des êtres sataniques, des 
incarnations du vice ou des traces du péché originel (voir Pl, I, p. 6, 596, 660; II, 
p. 575, 954; et CPI, I, p. 337). C'est une idée que, de son propre aveu, il tenait du 
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père jésuite allemand Athanasius Kircher (1601-1680) et qu'il a pu trouver aussi 
chez Charles Fourier. Pourtant, comme l'a montré Jean Pommier (La Mystique de 
Baudelaire, p. 77-79), le règne animal n'est pas entièrement affecté d'une 
connotation négative dans la symbolique du poète. En effet, «ce sont plutôt des 
idées sereines ou nobles qu'évoquent l'alouette, l'albatros et le cygne» (p. 78), 
sans parler du cheval, des chats et des chiens. 

En ce qui concerne les végétaux, remarque encore Jean Pommier (ibid., p. 74-
77), Baudelaire se montre plus catégorique: suivant une suggestion d'Hippolyte 
Babou, il a intitulé son œuvre principale Les Fleurs du Mal, et sur le frontispice 
des Epaves, gravé par Félicien Rops, il a fait figurer par des plantes les sept péchés 
capitaux, comme le souligne la légende (voir Pl, I, p. 812-813. et VAlbum 
Baudelaire, p. 260-261). 

1. 38-1 (p. 181): ces miracles produits dans le jeu par une profonde science 
mathématique — Victime du «guignon», conscient de sa difficulté créatrice et de 
sa tendance à la «procrastination», rongé par l'apathie et l'ennui, Baudelaire se 
sent attiré par le jeu, qui permet de gagner gros sans effort et en peu de temps. Il 
envie au joueur sa persévérance, son ardeur passionnée et l'audace qui le pousse à 
risquer perpétuellement son avenir ou même sa vie (voir Le Jeu dans Les Fleurs du 
Mal, Pl, I, p. 95-96; Le Joueur généreux dans les Petits Poèmes en prose, Pl, 1, 
p. 325-328; et la fin de Fusées, VI. Pl, I, p, 654). Mais il sait aussi que, par 
rapport au travail, le jeu procure seulement des joies éphémères et des gains 
limités, comme l'indique ce fragment de Fusées, XI: 

Le travail, force progressive et accumulative, portant intérêts comme le 
capital, dans les facultés comme dans les résultats. 

Lc jeu, même dirigé par la science, force intermittente, sera vaincu, si 
fructueux qu'il soit, par le travail, si petit qu'il soit, mais continu (Pl, I, p. 659-
660). 

Page J81 

1. 5: ce beau style onduleux et brillante — Si l'adjectif ondulcux ne fait pas 
problème, puisqu'il est attesté dès le XVIIl' siècle et signifie selon Littré «qui 
forme des ondes», il n'en va pas de même de brillante auquel Baudelaire donne ici 
un sens nouveau. En effet, d'après la sixième édition du Dictionnaire de l'Acadé­
mie française (1835), «brillanter son style» veut dire «le charger d'ornements 
recherchés, le semer de faux brillants», signification péjorative qui est confirmée 
par Boislc (Dictionnaire universel de la langue française, 10* éd., Didot, 1841) et 
par Bescherelle (Dictionnaire national ou Dictionnaire universel de la langue 
française, 10e éd., Gamier, 1864), tandis que Littré écrit: «Brillanter son style, le 
charger d'ornements d'un goût suspect». Or ce n'est manifestement pas ce que 
Baudelaire entendait exprimer: il faut comprendre «éclatant, poli». 

1. 9-11 : Gautier a pu souvent (nous l'avons tous vu) s'asseoir à une table 
banale, dans un bureau de journal, et improviser — Tous les contemporains de 
Gautier qui ont laissé sur lui quelque témoignage relatent qu'il pouvait en effet 
travailler dans n'importe quelles conditions, tant sa facilité était grande. Feydeau 
(Théophile Gautier, p. 254) et Bergerat (Théophile Gautier, p. 10) le décrivent 
affairé au coin d'une table d'imprimerie, et Du Camp prétend même qu'à partir 
d'Italia (1852) toutes ses œuvres ont été écrites ainsi, de chic, le prote venant 
chercher au fur et à mesure les pages de son manuscrit (Théophile Gautier, p. 138, 
et Souvenirs littéraires, t. II, p. 23-24). Pour sa part. Francisque Sarcey (cité dans 
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Lovenjoul, II, p. 503) se souvient de l'avoir vu rédiger son feuilleton dans les 
bureaux du Moniteur, ce qu'ont également noté les frères Goncourt dans leur 
Journal, le 3 mars 1862, en rapportant ces propos du poète: 

Je ne travaillejamais chez moi; je ne travaille qu'au Moniteur, à l'imprime­
rie — on m'imprime à mesure. L'odeur d'encre d'imprimerie, il n'y a que cela 
qui me fasse marcher. Et puis, il y a cette loi d'urgence. C'est fatal, il faut que 
je fasse ma copie... Je ne peux travailler que là... Je ne pourrais maintenant 
faire un roman que comme ça, en imprimant à mesure, dix lignes par dix 
lignes... Sur l'épreuve, on se juge (t. V, p. 65-66). 

1. 18: «L'inexprimable n'existe pas» — Cette formule est reprise dans la 
seconde étude, sous la forme suivante: «Il n'y a pas d'idées inexprimables» 
(p. 195). Quant à Ia «sévère maxime» dont ces mots constituent la fin, voir notre 
note, p. 210. 

Dans sa troisième étude sur Baudelaire, Gautier écrira, en 1868, à propos des 
Petits Poèmes en prose : 

Il a pu serrer de plus près l'inexprimable et rendre ces nuances fugitives qui 
flottent entre le son et la couleur et ces pensées qui ressemblent à des motifs 
d'arabesques ou à des thèmes de phrases musicales (Charles Baudelaire [Ui], 
p. 72). 

Page 183 

1. 13: La nouvelle, plus resserrée, plus condensée — Cette phrase reprend une 
idée exprimée dans la IIIe partie des Notes nouvelles sur Edgar Poe: 

Elle [la nouvelle] a sur le roman à vastes proportions cet immense avantage 
que sa brièveté ajoute à l'intensité de l'effet. Cette lecture, qui peut être 
accomplie tout d'une haleine, laisse dans l'esprit un souvenir bien plus puissant 
qu'une lecture brisée, interrompue souvent par le tracas des affaires et le soin 
des intérêts mondains. L'unité d'impression, la totalité d'effet est un avantage 
immense qui peut donner à ce genre de composition une supériorité tout à fait 
particulière, à ce point qu'une nouvelle trop courte (c'est sans doute un défaut) 
vaut encore mieux qu'une nouvelle trop longue (Pl, II, p. 329), 

Comme l'a révélé Melvin Zimmerman («Baudelaire, Poe and Hawthorne», Revue 
de littérature comparée, juillet-septembre 1965, p. 448-450) le passage que nous 
venons de citer s'inspire d'un article de Poe sur Twice-Told Taies de Hawthorne, 
publié dans le Graham's Lady's and Gentleman's Magazine (n" 20, avril-mai 
1842), puis recueilli au tome III, The Literati, des Works of the late Edgar Allan 
Poe (New York, Redfield, 1850), où on lit par exemple: 

The ordinary novel is objectionable, from ils length, for reasons already 
stated in substance. As it cannot be read at one sitting, it deprives itself, of 
course, of the immense force derivable from totality (p. 197). 

Toutefois, cet emprunt ne doit pas accréditer l'idée que Baudelaire est entièrement 
tributaire de l'esthétique de Poe: comme sur d'autres points, il a trouvé dans 
l'œuvre de l'Américain la confirmation et l'illustration de ses propres théories. 

Page J 84 

1. 7: Si Balzac a fait de ce genre roturier une chose admirable — En rendant 
hommage à Balzac, Baudelaire tenait sans doute à saluer la grande étude que 
Théophile Gautier venait de consacrer à l'auteur de La Comédie humaine (dans 
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L'Artiste, 21 mars-2 mai 1858; il s'agit d'un des portraits de cette «Galerie du 
XIX' siècle» où paraîtra, le 13 mars 1859, le Théophile Gautier [IJ). D'ailleurs, 
dans tout ce passage, Baudelaire emprunte à Gautier plusieurs idées et expressions. 

1. 10-11 : être visionnaire, et visionnaire passionné — On peut se demander 
pourquoi Baudelaire a préféré cette expression à celles dont se sont servis les 
critiques de l'époque pour définir le génie de Balzac. En effet Taine, après 
d'autres, a vu en lui surtout un observateur exceptionnel, complété par un 
philosophe, un encyclopédiste, un médecin et un physiologiste (voir son étude sur 
Balzac publiée dans le Journal des Débats, en février et mars 1858, puis recueillie 
dans Nouveaux Essais de critique et d'histoire, p. 63-170). Quelques années 
auparavant, Philarète Chaslcs recourait le premier au mot voyant à propos du 
romancier, également dans les colonnes du Journal des Débats, le 24 août 1850 
(voir Claude Pichois, Philarète Chasles et la vie littéraire au temps du romantisme, 
t. I, p. 431-433). En outre, Théophile Gautier affirme, en 1858, dans Honoré de 
Balzac: 

Quoique cela semble singulier à dire en plein dix-neuvième siècle, Balzac 
fut un voyant. Son mérite d'observateur, sa perspicacité de physiologiste, son 
génie d'écrivain ne suffisent pas pour expliquer l'infinie variété des deux ou 
trois mille types qui jouent un rôle plus ou moins important dans La Comédie 
humaine. Il ne les copiait pas, il les vivait idéalement, revêtait leurs habits, 
contractait leurs habitudes, s'entourait de leur milieu, était eux-mêmes tout le 
temps nécessaire (Portraits contemporains, p. 63). 

On sait, enfin, que Gautier appliquera le nom de voyant à Baudelaire, dans l'essai 
qui servira de préface aux Fleurs du Mal en 1868 (voir Charles Baudelaire [Ul], 
P- 31). 

Observateur, voyant, voilà déjà deux termes dont il convient d'examiner 
l'emploi chez notre poète. En 1848, dans un article sur les contes de Champfleury, 
il remarquait en passant que l'observation chez Balzac était liée à une foule 
d'autres qualités: 

Balzac est en effet un romancier et un savant, un inventeur et un observa­
teur; un naturaliste qui connaît également la loi de génération des idées et des 
êtres visibles. C'est un grand homme dans toute la force du terme; c'est un 
créateur de méthode et le seul dont la méthode vaille la peine d'être étudiée (Pl, 
II, p. 22). 

Plus tard, dans une lettre à Poulet-Malassis du 16 février 1860, Baudelaire notera 
que les réalistes, Champfleury justement et Duranty, ne sont pas des observateurs, 
faute de savoir s'amuser et d'avoir «la patience philosophique nécessaire» (CPl, J, 
p. 670). Ces deux écrivains ont en effet dénigré Constantin Guys, «le peintre de Ia 
vie moderne», qui représente précisément à ses yeux le type même de l'observa­
teur, puisqu'il le qualifie trois fois de la sorte dans son essai de 1863 en soulignant 
la passion de l'artiste pour la beauté fugitive et transitoire, saisie sur le vif au gré de 
longues flâneries (voir Pl, II, p. 687, 691 et 692). A propos du mot «voyant», on 
peut relever, avec Marc Eigeldinger (voir La Voyance avant Rimbaud dans son 
édition des Lettres du voyant de Rimbaud, publiée en collaboration avec Gerald 
Schaeffer, p. 60), que Baudelaire ne s'est jamais désigné lui-même ainsi, et qu'il a 
utilisé l'expression une seule fois, à propos de Joseph de Maistre, dans une lettre à 
Alphonse Toussenel du 21 janvier 1856 (CPl, 1, p. 337). Lc contexte n'indique pas 
ce qu'il faut entendre par lài, mais on remarquera que l'auteur des Soirées de Saint-
Pétersbourg était un écrivain tourné vers la philosophie, la religion et la politique, 
un penseur méditant sur l'histoire et l'avenir de l'humanité. Soucieux comme il 
l'était de l'exactitude et de la propriété du vocabulaire, Baudelaire ne pouvait pas 
user du même qualificatif au sujet du romancier de La Comédie humaine, qui était 
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un créateur, un artiste, c'est-à-dire un homme faisant œuvre d'imagination. Il 
choisit alors d'appeler Balzac visionnaire, terme qu'il emploiera encore en parlant 
de Poe (voir Pl, II, p. 347), après l'avoir défini ainsi en 1861 dans son compte 
rendu des Martyrs ridicules de Léon Cladel: «Ainsi l'homme d'esprit moule le 
peuple, et le visionnaire crée la réalité» (Pl, II, p . 183). Savait-il que Duranty 
l'avait déjà appliqué à Balzac dans Réalisme (15 décembre 1856), comme nous 
l'apprend aussi Claude Pichois (op. cit., t. T, p. 431)? 

1. 25: la morsure — Selon Robert: «En technique de gravure: opération qui 
consiste a attaquer à l'acide les parties d'une planche de cuivre dépouillées de leur 
couche protectrice de vernis». 

1. 34: M. Coquelet — Selon Jacques Crépet, suivi en cela par d'autres éditeurs, 
il s'agirait d'un «type de sous-Pnidhomme, qu'on rencontre dans l'œuvre de 
Gavami» (AR, p. 499). Toutefois le nom de ce personnage ne figure ni dans 
L'Œuvre de Gavarni, «catalogue raisonné», p. p. J. Armelhault et E. Bocher 
(!Librairie du bibliophile, 1873), ni dans {'Inventaire du Fonds Français après 
1800, p. p. Jean Adhémar (Bibliothèque nationale. Département des estampes, 
article Gavarni). 

Guidé par Baudelaire lui-même, on songe alors à Daumier, dont l'une des 
œuvres mentionnées dans Quelques caricaturistes français porte justement le titre 
La Journée de M. Coquelet (Pl, U, p . 555). En effet, d'après le Catalogue 
raisonné de l'œuvre lithographique de Honoré Daumier, p. p. N.-A. Hazard et 
Loys Delteil (Imprimerie de la Gazette des Beaux-Arts, 1904, p. 431-434), 
M. Coquelet est le héros d'une série de douze planches intitulée La Journée du 
célibataire, et publiée dans Le Charivari entre le 15 février et le 4 septembre 1839. 
On le voit, du matin au soir, vaquer à ses occupations quotidiennes : entouré de son 
chien et de son chat, il prend son repas, fait son ménage, puis il se promène au 
Luxembourg, courtise quelque demoiselle, assiste à une séance de tribunal et joue 
aux dominos avec un de ses rares amis avant de rentrer chez lui pour se coucher à 
neuf heures... 

Seul problème: Baudelaire parle aussi de Madame Coquelet, ce qui tendrait à 
ruiner notre hypothèse! Mais on sait, pour l'avoir déjà remarqué plusieurs fois à 
propos de citations ou de simples allusions, que la mémoire du poète était souvent 
imprécise et défaillante, si bien qu'il a pu commettre ici une erreur ou faire une 
confusion. 

1. 34: M. Pipelet — Monsieur et Madame Pipelet forment un couple de portiers 
ridicules dans Les Mystères de Paris d'Eugène Sue. Au chapitre CXXXVII de Mes 
mémoires (t. Ill, p. 237-239), Alexandre Dumas a dépeint le modèle historique de 
ces personnages, et s'est plu à raconter «la vérité sur cette grande persécution des 
Pipelets, qui a fait tant de bruit pendant les années 1829 et 1830». Depuis lors ce 
nom propre a passé dans la langue courante, où il est devenu un synonyme 
populaire de «concierge». 

Page 185 

I. 1 : M. Toui-le-monde — Expression signifiant «n'importe qui», «le premier 
venu», sans que l'on sache si elle désignait à l'origine un personnage, historique 
ou fictif. 

I. 3 : Tivoli — Selon Claude Pichois (voir Pl, II, p. 1428-1429), il y eut 
successivement, au cours du dix-neuvième siècle, sous ce nom et dans le même 
quartier, quatre jardins-concerts offrant au public de multiples distractions, telles 
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que danse, spectacles de saltimbanques, feux d'artifice, jeux et amusements 
divers : 
— de 1792 à 1810, le premier Tivoli, 27. ruede Clichy et 76-78, rue Saint-Lazare 

(ancienne Folie-Boutin); 
— de 1811 à 1826. le deuxième Tivoli, 16-38. rue de Clichy (ancienne Folie-

Richelieu) ; 
— de 1826 à 1842, le troisième Tivoli. 88. rue de Clichy (ancienne Folie-

Bouëxière) ; 
— de 1845 à 18S2, Ie Nouveau Tivoli ou Château-Rouge, 42-54, rue de Clignan-

court. 
Baudelaire, qui n'a pu connaître que le troisième et surtout le quatrième de ces 

établissements, fait encore allusion à Tivoli dans d'autres œuvres (Pl. I. p. 90, 
641, et II, p. 719) et dans son Carnei (Pl. I, p. 750-752. 759. 762-763, 770 et 
773). 

Voir Gaston Capon, Monographies parisiennes /: Les Tivolis. et Jacques 
Hillairet, Dictionnaire historique des rues de Paris, t. 1, p. 66. 360-361. et H. 
p. 454. 

1. 4: la rue des Lombards — Cette ancienne rue du quartier de Sainl-Jacques-de-
la-Boucherie doit son nom aux riches marchands lombards et lucquois installés à 
Paris au XIIIe siècle pour y exercer les activités d'usuriers et de banquiers. Ce fut, à 
travers tout le Moyen Age, un des grands centres financiers de la capitale et une 
importante artère commerciale, qui attira d'abord les fripiers et les tailleurs avant 
d'être renommée aux XVIIe et XVIII' siècles pour ses drogueries, ses confiseries et 
ses épiceries. 

Voir Jacques Hillairet, Dictionnaire historique des rues de Paris, t. II, p. 51. 

I. 6: les rives bleues de l'Ionie — Allusion à la Grèce antique en général, dont 
l'art représentait pour Gautier l'expression parfaite et idéale de la beauté plastique, 
comme le montrent par exemple Mademoiselle de Maupin ou Le Roi Candaule. 

1. 6: les sables aveuglants du désert — Baudelaire songe sans doute au décor 
d'Une nuit de Cléopâtre et du Roman de la Momie. 

1. 7: des appartements somptueusement ornés — On en trouve dans de 
nombreux romans et nouvelles de Gautier, notamment dans Mademoiselle de 
Maupin, Fortunio, Une nuit de Cléopâtre, Le Roi Candaule et Le Roman de la 
Momie. 

I. 9: ressusciter les villes défuntes— 11 s'agit surtout de Pompei, qui constitue le 
cadre d'Ama Marcella. 

1. 15: «visible et tangible- — Parla magie des mots, !e poète établil une relation 
entre le visible et l'invisible. Ie monde matériel et le monde spirituel. Il fait voirei 
toucher ce qui est d'habitude inaccessible à l'homme. Dans ses Notes nouvelles sur 
Edgar Poe, Baudelaire écrit au sujet du poète américain: 

Il affirmait que celui qui ne sait pas saisir l'intangible n'est pas poète; que 
celui-là seul est poète, qui est le maître de sa mémoire, le souverain des mots, 
le registre de ses propres sentiments toujours prêt à se laisser feuilleter (Pl, 11, 
p. 331). 

1. 20: «le Roman de Ia Momie» — Il parut d'abord en feuilletons dans Le 
Moniteur universel ics 11-14, 18-20, 26-28 et 30 mars. 2, 3, 8, 15, 17.23,24,29. 
30 avril et 6 mai 1857. Pendant ce temps, dès le mois d'avril. Baudelaire intervint 



NOTES 235 

auprès de Poulet-Malassis pour qu'il édite ce roman en volume (CPI, I, p. 392, 
395-398). Mais les tractations échouèrent, et l'ouvrage fut publié l'année suivante 
chez Hachette (BF: 24 avril 1858). 

Gautier, qui se rendra en Egypte en 1869 seulement, à l'occasion des fêtes 
d'inauguration du canal de Suez, a dédié cette œuvre à son ami Emest Feydeau, 
qui lui a fourni l'essentiel de la documentation sur ce pays et venait de publier le 
premier tome de son Histoire des usages funèbres et des sépultures des peuples 
anciens (Gide et Baudry, 1856). 

Les trois scènes auxquelles Baudelaire fait allusion se trouvent aux chapitres II 
et IV du roman. 

1, 29-30: l'histoire si connue du «Roi Candaule» — Avant d'entrer, en 1845, 
dans le volume de Nouvelles publié chez Charpentier (BF: 5 juillet 1845), Le 
Roi Candaule de Gautier, qui s'inspire de la légende racontée par Hérodote (His­
toires, I, 2-12), parut en feuilletons dans La Presse les 1", 2, 3, 4 et 5 octobre 
1844. 

Page ¡86 

3. 10: la fable de Platon — Dans le Livre II de La République, au moment où il 
s'interroge sur la nature et l'origine de la justice, Platon cite la fable de Gygès le 
Lydien pour montrer que tout homme, aussi sage soit-il, commet l'injustice dès 
qu'il a l'occasion d'en tirer profit sans courir de risque (voir Œuvres complètes de 
Platon, t. IV, p. 43-45). 

1. 14: la souplesse d'Alcibiade — Ce chef militaire et politique grec (vers 450 -
vers 404 av. J . -C) , disciple de Socrate, était réputé pour sa faculté d'adaptation 
aux situations les plus diverses. Son nom. nous dit Larousse, a passé dans la langue 
courante et désigne une personne «qui sait se plier, avec la plus grande facilité, au 
genre de vie et aux mœurs qu'exigent les circonstances où elle est placée». 

1. 16: comme une reine de Saba— Selon la Bible (1 Rois, 10), la reine de Saba, 
que le Coran appelle Balkis, sc rendit à Jérusalem auprès du roi Salomon pour le 
mettre à l'épreuve. Frappée par sa grande sagesse et éblouie par ses fabuleuses 
richesses, elle s'en retourna en lui laissant de somptueux cadeaux. 

La brève description qu'en donne ici Baudelaire s'inspire probablement d'un 
passage de la deuxième Tentation de saint Antoine (publiée partiellement dans 
L'Artiste les 21 et 28 décembre 1856, 11 janvier et 1er février 1857). auquel il a déjà 
fait allusion à !afin de son article sur Madame Bovary (Pl, II, p. 85, et n. p. 1123). 
On lira cet épisode dans le tome IX des Œuvres complètes de Gustave Flaubert, 
p. 371-376. 

1. 19-21 : «cette gloire qui fut la Grèce et cette grandeur qui fut Rome; f...] la 
vraie Psyché qui revient de la vraie Terre-Sainte ! » — Baudelaire traduit quelques 
vers du poème To Helen, que Poe écrivit par amour pour la mère d'un camarade, 
Mrs Stanard, décédée quand il avait quinze ans: 

To the glory that was Greece. 
And the grandeur that was Rome. \...\ 
Ah, Psyche, from the regions which 

Are Holy Land.' 

Comme nous le signale aimablement le professeur W. T. Bandy, ce texte fut 
recueilli dans Poems. Second Edition (New York. E. Bliss, 1831), puis dans The 
Raven and Other Poems (New York, Wiley and Putnam, 1845). Enfin, il est cité 
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dans l'article de J. R. Lowell qui figure en tête des Works of the late Edgar Allan 
Poe (New York.Redfield, 1850.1.1, p. IX), et c'est sans doute pourquoi Griswold 
ne l'a pas reproduit une deuxième fois dans cette édition. 

En 1852, dans Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages, le poème était 
commenté en ces termes : 

H est question dans cette pièce des barques de Nicée, de naïades, de la gloire 
et de la beauté grecques, et de la lampe de Psyché. Remarquons en passant Ie 
faible américain, littérature trop jeune, pour le pastiche. Il est vrai que, parson 
rythme harmonieux et ses rimes sonores, cinq vers, deux masculines et trois 
féminines, elle rappelle les heureuses tentatives du romantisme français (P/, II, 
p. 259-260). 

Plus tard. Mallarmé le traduira sous le titre de Stances à Hélène et lui consacrera 
quelques lignes de ses Scolies (voir ses Œuvres complètes, p. 193-194 et 231-232). 

1. 28-29 : dans ses * Salons » et dans ses admirables récits de voyages — Sur les 
Salons de Gautier, auxquels il faut ajouter Les Beaux-Arts en Europe, voir p. 201-
202. 

Quant aux récits de voyages, Baudelaire pouvait connaître à l'époque: Tra los 
Montes (Magen, 1843, 2 vol.), réédité sous le titre Voyage en Espagne (Charpen­
tier, 1845); Zigzags (Magen, 1845), nouvelle édition remaniée intitulée Caprices 
et Zigzags (Lccou, 1852), où l'on trouve, entre autres, des pages consacrées à la 
Belgique, à la Hollande, à l'Angleterre, à la Chine et à l'Inde; Italia (Lecou, 
1852); et Constantinople (M. Lévy, 1853). 

Après 1859. Gautier publiera encore: Quand on voyage (M. Lévy. 1865), Loin 
de Paris (M. Lévy, 1865), et Voyage en Russie (Charpentier. 1867, 2 vol.). 

1. 30-31 : Lorsque les œuvres de tous les artistes de l'Europe — Allusion à 
l'Exposition universelle de 1855, inaugurée le 15 mai par l'empereur Napoléon III. 
Pour accueillir quelque 5000 œuvres, envoyées par 2176 artistes représentant une 
trentaine de pays, il avait fiillu construire un nouveau Palais des Beaux-Arts, 
avenue Montaigne. L'Angleterre y était la mieux représentée après la France, avec 
150 peintres, sans parler des sculpteurs et des architectes. 

Voir André Tabarant, La Vie artistique au temps de Baudelaire, p. 206-227. 

1. 32-33 : qui donc parla le premier et qui parla te mieux de cette école anglaise 
— Après une notice préliminaire datée du 29 mars. Gautier avait consacré à 
VExposition universelle de ]855 : Peinture - Sculpture une cinquantaine d'articles 
dans Le Moniteur universel (19 mai-29 décembre), qui furent ensuite réunis dans 
Les Beaux-Arts en Europe (M. Lévy, 1855-1856. 2 vol.). Les dix comptes rendus 
relatifs à l'école anglaise, parus en feuilletons du 23 mai au 30 juin, y forment les 
chapitres 11 à XI du premier volume (p. 9-129). 

Dans son introduction, Gautier affirme en comparant la production artistique de 
différents pays: «L'Angleterre, c'est l'individualité; la Belgique, le savoir-faire; 
l'Allemagne, l'idée, et la France l'éclectisme» (Beaux-Ans. I, p. 9). Pour lui la 
peinture anglaise se distingue en effet par son originalité, sa «saveur locale», son 
élégance aristocratique et sa modernité toute balzacienne. Il souligne que la 
nouvelle génération ne cherche plus à imiter les Reynolds. Lawrence, Gainsbo­
rough, Constable ou Wilkic. mais s'abandonne au caprice et à la fantaisie sans 
perdre pour autant son «cachet britannique». Enfin, il attire l'attention du lecteur 
sur les mérites de la jeune école préraphaélite. On verra que, suivant les peintres. 
Baudelaire se réfère tantôt aux remarques de Gautier, tantôt à ses propres notes et 
souvenirs concernant cette exposition. 
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Page 187 

i. 1-2: quelques souvenirs de Reynolds el de Lawrence — On ne s'attardera pas 
à ces deux peintres bien connus: Sir Joshua Reynolds (1723-1792), auteur de 
portraits et de scènes d'histoire, qui fut Tun des fondateurs de l'Académie royale 
des arts; et son élève Sir Thomas Lawrence (1769-1830), qui devint le portraitiste 
attitré du roi et de l'aristocratie anglaise. 

1. 2: Qui saisit tout de suite les mérites variés... — Tout ce passage, depuis 
Leslie à trois-môts gigantesques, se retrouvera presque textuellement au début du 
Salon de ¡859 (Pl, II, p. 609). Pour expliquer cette répétition, il faut se rappeler 
que, rendant compte de l'Exposition universelle de 1855, Baudelaire avait ajouté 
cette remarque à son premier article, intitulé Méthode de critique et paru d'abord 
dans Le Pays du 26 mai : 

L'Exposition des peintres anglais est très-belle, très-singulièrement belle, et 
digne d'une longue et patiente étude. (...) Mais je veux les étudier encore; mon 
excuse est excellente; c'est par une politesse extrême que je renvoie cette 
besogne si agréable. Je retarde pour mieux faire (Exposition universelle • 1855 -
Beaux-Arts, Pl, II, p. 582). 

On sait que Ic troisième article, sur Delacroix, fut aussi publié dans Le Pays du 
3 juin, mais que la rédaction de ce journal avait refusé le deuxième, consacré à 
Ingres, qui fut repris par Le Portefeuille du 12 août. Baudelaire eut-il un moment 
l'intention d'écrire, sur les peintres anglais, un quatrième article? Une lettre du 
9 juin 1855, destinée vraisemblablement à Auguste Vitu, peut Ie laisser croire 
(CPI, I, p. 313). «J'utiliserai mon Salon», confie-t-il en outre quelques jours après 
à Philoxène Boyer (CPi, I, p. 315). 

Cependant il ne le fit pas tout de suite et conserva ses notes en vue d'une 
éventuelle étude, dont on trouve la trace dans un projet de sommaire pour 
Curiosités esthétiques, datant de la fin de 1857 (Pl, II, p. XI). L'un des titres 
retenus alors était: «L'Intime et le féerique (Angleterre)». En outre, au début de 
1858, il avoue songer à un article sur les «musées espagnol, anglais, etc. », ainsi 
qu'en témoigne un billet rédigé en janvier ou février pour Alphonse de Calonne, 
directeur de la Revue contemporaine (CPl. 1, p. 449). Puis il mande à Poulet-
Malassis le 13décembre 1859: «Avant le I e janvier. Ai. Guys, peintre de mœurs. 
Allemands. Anglais et Espagnols seront livrés et payés» (CPI, I, p. 626). Quant à 
ces Expositions rétrospectives, auxquelles Baudelaire fait allusion dans une autre 
lettre à A. de Calonne remontant probablement au 10 février 1860. elles pourraient 
bien se rapporter, en partie du moins, à ce projet sans cesse remis au lendemain 
(CP!, I, p. 667 et n. p. 1078). 

Au total, cette étude sur les peintres anglais, comme tant d'autres, ne vit jamais 
le jour. Elle se réduit pour nous aux passages presque identiques du Théophile 
Gautier [I] et du Salon de 1859, ainsi peut-être qu'à cette note de Fusées, XIi: 
«L'Allemagne exprime la rêverie par la ligne, comme l'Angleterre par la perspec­
tive» (Pl, I, p. 661). 

1. 3 : Leslie — Peintre de genre, de portraits et d'histoire, Charles Robert Leslie 
(1794-1859) était réputé pour ses scènes inspirées de Cervantes, Shakespeare, 
Swift, Addison, Steme, Molière et Lesage. En outre, il écrivit Memoirs of the Life 
of John Constable (1843), Handbook for Young Painters (1855), et Life of 
Reynolds (1865). Alors que Baudelaire le qualifie de «riche, naïf et noble 
humourist, expression des plus accentuées de l'esprit britannique» dans son Salon 
de ¡859 (Pl, II, p . 609), Gautier parle de lui sans enthousiasme particulier et se 
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borne à relever les mérites de L'Oncle Tobte et la Veuve Wadman (Beaux-Arts, I, 
p . 64-66). 

Figurent dans le livret, intitulé Exposition universelle de 1855, explication des 
ouvrages de peinture, sculpture, gravure, lithographie et architecture des artistes 
vivants étrangers et français, exposés ait Palais des Beaux-Arts, Avenue Mon­
taigne, le 15 mai 1855 (Vinchon, imprimeur des Musées impériaux, 1855): 867, 
5.JW. la reine Victoria recevant le Saint Sacrement le jour de son couronnement. 
868, Catherine et Petruchio. 869, L'Oncle Tobie et la Veuve Wadman. 870. Scène 
tirée du «Vicaire de Wakefield«. 871, Sancho Panca et la duchesse. 

1. 3: des deux Hunt — William Henry Hunt (1790-1864), le naturaliste, était un 
spécialiste de l'aquarelle. Parmi ses sujets préférés, on note la vie campagnarde, la 
chasse, les métiers, les scènes d'intérieur. Certains de ses paysages rivalisaient 
avec ceux de Turner. Mais it devînt célèbre surtout comme peintre d'animaux, de 
fruits et de fleurs. Il s'illustra également par quelques «humourous rustic sub­
jects», sortes de portraits satiriques des gens de la campagne. C'est d'ailleurs un 
aspect de son œuvre qui a frappé Gautier, dont on connaît l'intérêt pour la 
caricature et le grotesque {Beaux-Arts, I. p . 112-115). 

Livret: 1013. Une jeune fille avec une corbeille de fleurs. ¡032, L'Attaque du 
pâté. 1033. La Victoire. 1034. Raisins et prunes. 1035. Primevères et nid 
d'oiseau. 1036, Roses. 1037, Lièvre et ramiers. 1038, Timidité. 1039, Le 
Chanteur de ballades. 1040, Le Joueur de cricket. 1041. Une froide matinée. 

N.B. : scion Claude Pichois, il pourrait s'agit d'un autre peintre, dont Gautier ne 
parle pas: William Morris Hunt (1824-1879). un Américain qui fut l'élève de 
Couture et de Millet et qui subit l'influence de l'école de Barbizon {PI, II, 
p. 1385). Dans le livret de l'exposition, son nom figure vers la fin de la rubrique 
« Etats-Unis d'Amérique» (p. 83), soit peu avant le début de celle qui est consacrée 
à la «Grande Bretagne» (p. 85). 

Uvret; 720, Une bouquetière. 721. Petite Fille à la fontaine, 722, Tête d'étude. 
Quant à William Holman Hunt (Ì827-1910), il peignit principalement des sujets 

bibliques et littéraires. En 1848 il fonda, avec Dante Gabriel Rossetti et John 
Everett Millais, la Confrérie Préraphaélite (Pre-Raphaelite Brotherhood). Réagis­
sant contre les traditions et conventions de la Royal Academy. Ia jeune école 
refusait avec autant de vigueur la peinture historique, souvent morne et pompeuse. 
que la peinture anecdotique d'un Landscer. Influencée par les théories de Ruskin, 
elle prônait en revanche le retour à la vérité de la nature (truth to nature), à un art 
tout de pureté et de simplicité tel que Pavaient pratiqué les prédécesseurs de 
Raphaël. Une importance particulière était attachée à la représentation minutieuse 
et précise du détail. Chez Hunt, ce credo esthétique s'accompagne de préoccupa­
tions morales et religieuses, qu'il a tenté d'exprimer par un style symbolique 
(Finding of Christ in the Temple et The Scapegoat). Son livre Pre-Raphaelitism 
and the Pre-Raphaelite Brotherhood (1905) demeure une source d'information 
précieuse. 

Gautier a certes remarqué l'intérêt de ses œuvres, et c'est là un des mérites que 
Ton peut encore accorder aux Beaux-Arts en Europe (voir t. I, p. 39-43). Mais il 
n'a guère su en parieret, face au préraphaélitismc en général, il a fait preuve d'une 
incompétence justement soulignée par Michael Spencer (The Art Criticism of 
Théophile Gautier, p. 90-92). 

Livret: 839. La Lumière du monde. 840, Moutons égarés. 841, Claudio et 
Isabella. 

I. A.Maclise— Daniel Maclise (1806-1870) réunissait des dons aussi variés que 
féconds. Connu par ses portraits de Walter Scott et de Charles Dickens, il collabora 
quelques années comme caricaturiste au Fraser's Magazine, et fut l'un des six 
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artistes chargés dès 1844 de la décoration de la Chambre des Lords, où il peignit de 
grandes fresques historiques. On lui doit également des lithographies, et les 
illustrations de nombreux livres, dont les Irish Melodies de Thomas Moore. En 
1855 il avait été membre du jury de l'Exposition universelle de Paris. 

Gautier lui reconnaît «une grande entente de la physionomie et du geste», un 
sens aigu de la composition d'ensemble et beaucoup d'habileté dans l'exécution 
des moindres détails. Mais il s'étonne parfois de la crudité des tons, estime bizarres 
certaines associations de couleurs, el trouve les jeux d'ombre et de lumière souvent 
trop contrastés {Beaux-Arts, 1, p. 12-17). 

Livret: 883, Le Manoir du baron; fêle de Noël dans le vieux temps. 884, 
L'Epreuve du toucher. (Anciennes coutumes saxonnes.) 

1. 4: Miltais — Membre fondateur de la Confrérie Préraphaélite en 1848 (voir la 
note sur W. Holman Hunt), c'est à ce titre que John Everett Millais (1829-1896) a 
donné le meilleur de sa production. En plus des œuvres exposées à Paris en 1855, 
et qui lui valurent une médaille de deuxième classe, il faut mentionner encore 
Lorenzo and Isabella ainsi que Christ in the House of his Parents. Toutefois, à 
partir des années soixante, il prit peu à peu ses distances à l'égard du préraphaéli-
tisme. La postérité a surtout retenu ses portraits, dont ceux de Gladstone et de 
Ruskin. En outre, il illustra des œuvres de Tennyson et connut une certaine vogue 
en peignant des scènes populaires. Son Ophélia passe pour avoir inspiré le fameux 
poème de Rimbaud. 

Selon Gautier, «les trois tableaux de M. Millais sont assurément les plus 
singuliers de l'Exposition universelle». Il y voit un modèle d'art naïf. à la manière 
ancienne, et en souligne plusieurs fois l'étrangeté. Chacun d'eux représente «le 
talent de l'auteur sous ses trois aspects réaliste, mystique et fantasque» (Beaux-
Arts, I, p. 31-39). Malheureusement, comme pour W. Holman Hunt, il ne 
s'embarrasse pas d'explications complémentaires et ne cherche pas a motiver 
sérieusement son appréciation (voir Michael Spencer. The Art Criticism of Théo­
phile Gautier, p. 90-92). 

Livret: 886, L'Ordre d'élargissement. 887. Le Retour de la colombe à l'arche. 
888. Ophélia. 

1. 5: J. Chalón —- D'origine française et né à Genève, John James Chalón 
(1778-1854) vint encore enfant s'établir en Angleterre. 11 demeure moins connu 
que son frère Alfred Edward (1781-1860). peintre également, avec lequel il fonda 
la Sketching Society en 1808. Aussi à l'aise dans l'aquarelle que dans la peinture à 
l'huile, il est l'auteur de nombreux paysages, marines, scènes populaires et 
tableaux de genre, inspirés tant par la Suisse que par son pays d'adoption. En 
1820, il publia une série de caricatures de la mode parisienne, sous le titre Twenty-

four Subjects Exhibiting the Costume of Paris. Claude, auquel Baudelaire compare 
Chalón, n'est autre que le célèbre pavsagiste classique Claude Gellée dit Le 
Lorrain (1600-1682). 

Gautier n'a pas parlé de Chalón dans son compte rendu de l'Exposition 
universelle, ce qui prouve bien que Baudelaire, tout en louant la critique d'art de 
son «maître», ne s'y est pas toujours référé directement à propos des peintres 
anglais. 

Livret: 749, Une journée d'été : Ie matin. 750. Une journée a" été ; l'après-midi. 
751, Une journée d'été; le soir. 

1. 6: Grant — Francis Grant (1803(7)-1878) commença sa carrière en décorant 
le cabinet d'armures de Waller Scott. Jl fut ensuite célèbre pour ses scènes de 
chasse et de cavalerie, avant de devenir un portraitiste mondain, fort goûté de la 
famille royale et des milieux aristocratiques (il a peint, entre autres, la reine 
Victoria. Ie prince Albert, Disraeli. Lord Macauley). 
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Gautier le situe dans la lignée de Lawrence — de Reynolds aussi, comme le fail 
Baudelaire — et il s'est montré sensible à sa distinction toute «fashionable» 
(Beaux-Arts, I, p. 47-49). 

Livre!: 812. Portrait de Mme Beaucierck. 813, Portrait de Lord John Rüssel, 
M.P. 814, Rendez-vous de chasse dAscot; équipage de S.M. pour la chasse au 
cerf. 815, Portrait de Lady Rodney. 

1. 7: Hook — Une série d'«English Pastorals» a fait le renom de James Clarke 
Hook (1819-1907), qui a laissé aussi quelques tableaux de genre, des scènes 
historiques, et surtout des paysages inspirés par ses nombreux voyages à travers 
l'Europe. Ses marines constituent peut-être le meilleur de son œuvre. 

Gautier le rattache à Veronése et à Bonington. Des deux toiles exposées à Paris en 
1855, il a retenu lui aussi le charme des «rêves vénitiens» {Beaux-Arts, 1, p. 54-55). 

Livret: 831. Bayard recevant chevalier le fils du Connétable de Bourbon. 832. 
Venise comme on la rêve. 

1. 7 : Landseer — Célèbre peintre animalier de l'ère victorienne, Edwin Henry 
Landscer (1802-1873) se rendit populaire en douant ses bêtes d'une expression 
humaine, où le sentimentalisme et la morale trouvaient souvent leur compte. Son 
œuvre, considérable à plus d'un titre, compte aussi quelques tableaux d'histoire et 
divers portraits, dont ceux de Walter Scott, de la reine Victoria, et de lui-même. 
L'Ecosse, où il se rendit dans sa jeunesse en compagnie de Leslie, lui a inspiré ses 
meilleurs paysages, en particulier A Lake Scene, effect of Storm, peint vers 1836. 
Graveur également fécond, il était encore sculpteur: c'est à lui qu'on doit les 
quatre lions situés à Ia base de la colonne Nelson à Trafalgar Square. Le jury de 
l'Exposition universelle de 1855 lui décerna une grande médaille d'honneur. 

Baudelaire ne devait pas aimer beaucoup Landseer, et ne le mentionne pas dans 
son Salon de 1859. Plus tard, il l'égratigne même en dressant le Catalogue de la 
collection de M. Crabbe [Pl, II, p. 964). Gautier, de son côté, après une 
introduction sur le rôle des animaux dans l'art et dans la civilisation, lui consacre 
près de cinq pages si élogieuses qu'elles font douter un peu de sa sincérité (Beaux-
Arts, 1, p. 69-77). 

Livret: 855, ¡slay et Macaw. 856, Singes brésiliens. 857, The Sanctuary. 858, 
Animata à la forge. 859, Jack en faction. 860, Le Déjeuner (montagnes d'Ecosse). 
861, Les Adieta' du conducteur de bestiaux, à son départ pour le Sud (montagnes 
d'Ecosse). 862, Le Bélier à l'attache. 863. Chiens au coin du feu. 

1. &;Paton — Egalement archéologue, sculpteur et écrivain, Joseph Noel Patón 
(J. 821-1901) était un peintre de scènes historiques, littéraires et religieuses, bien vu 
de la reine Victoria et des milieux protestants de l'époque. Parmi ses succès, on 
peut citer: The Spirit of Religion, Christ bearing the Cross, The Reconciliation of 
Oberon and Titania. Dante meditating the Episode of Francesca, The Pursuit of 
Pleasure, Spirit of Twilights. 

Sur l'unique tableau qu'il exposa en 1855. Gautier n'a écrit pas moins de huit 
pages assez mitigées (Beaux-Arts, I, p. 56-63). S'il apprécie une fois de plus la 
minutie du détail, il ne trouve guère d'harmonie dans l'ensemble et regrette 
certaines discordances de couleurs. A ses yeux, les deux Figures principales, celles 
d'Obéron et de Titania, sont plutôt ratées ! Mais, ajoutc-t-il. «cette critique faite, il 
n'y a plus qu'à louer l'inépuisable fécondité d'imagination, le caprice neuf et la 
fantaisie vraiment shakespearienne de l'artiste» (p. 58). 

Quant à Henry Fuseli (ou Johann Heinrich Füssli, 1741-1825). Suisse d'origine 
mais établi en Angleterre, il a dû intéresser Baudelaire par sa passion pour le 
fantastique et le surnaturel. Gautier nous le rappelle aussi, et voit dans ses œuvres 
inspirées du Songe d'une nuit d'été un des modèles probables de la toile de Paton. 

Livret: 906, La Dispute d'Obéron et de Titania. 



NOTES 241 

1. 9: panthéistiques — C'est un adjectif de création récente. Il ne se trouve pas 
encore dans la sixième édition du Dictionnaire de l'Académie française (1835), 
mais figure dans le Complément de 1842 avec la définition suivante : «(phil.), qui a 
le caractère du panthéisme». Notons que Gautier l'a déjà employé dans Le Bol de 
punch, publié pour la première fois dans l'édition originale des Jeunes France 
(1833): «Cette description sera aussi belle que celle par où commence ce conte 
panthéistique et palingénésique» (p. 221). Pour d'autres emplois de ce mol chez 
Baudelaire, voir Pl, II, p. 11, 346 et 609. 

1. 10: Cattemwle — S'il a touché un peu à tous les genres, c'est en effet comme 
«aquarelliste peintre d'histoire» que George Cattermole (1800-1868) s'est fait 
connaître. 11 exécuta aussi de nombreuses illustrations pour les ceuvres de Walter 
Scott et de Charles Dickens. Comme Landsccr, il obtint une grande médaille 
d'honneur à l'Exposition universelle de Paris en 1855. 

Gautier lui adresse des éloges et lui accorde «une place distinguée entre les 
peintres of water colours». Il salue en lut le continuateur de la révolution 
romantique, et apparente sa manière à celle de Bonington (Beaux-Arts, 1, p. 105-
112). 

Livret: 967, Hamilton de Bothwell Haugh s'apprêrant à tirer sur le régent 
Murray, frère naturel de Marie, reine d'Ecosse, au moment où celui-ci traverse 
Linlithgow (23 janvier 1570). 977, Macbeth reprochant aux meurtriers de Banquo 
la fuite de Fléance. — Les sorcières à l'arrière-plan. 978, SfV Biorn aux yeux 
étincelants. 979, Pèlerins à la porte d'un monastère. 980, Le Traître trahi. 981, 
Lecture de la Bible au temps de la Réforme. 982, Brigands portant à Benvenuto 
Cellini un de ses ouvrages pour en faire l'estimation. 983, La Bibliothèque du 
monastère. 984, Le Prêche. 985, Lecture de la Bible. 986, La Porte du monastère. 

1. 11 : Cockerel! ou Kendall? — Des nombreux artistes anglais qui exposèrent à 
Paris en 1855, Gautier n'a retenu que les principaux peintres et statuaires. Ce n'est 
donc pas laque Baudelaire pouvait trouver de quoi dissiper ses doutes sur l'identité 
de cet «architecte songeur», dont il parle aussi dans le Salon de 1859. Quant au 
Livret de l'Exposition universelle, il mentionne bien les œuvres de Cockerell et 
Kendall, mais n'apporte pas de précisions qui permettent de trancher entre les 
deux ! Il revient à F. W. Leakey d'avoir fait le point sur cette question, dans un 
article intitulé «Baudelaire et Kendall» (Revue de littérature comparée, janvier-
mars 1956, p. 53-63). Nous en tirons les indications suivantes: 

L'architecte en cause est Henry Edward Kendall fils (1805-1885), dont la 
carrière se confond en partie avec celle de son père: ils ont collaboré à de 
nombreux projets de construction, ont occupé tous deux des fonctions administra­
tives à Londres, et figurent parmi les promoteurs du Royal Institute of British 
Architects. On lui doit, entre autres, la Composition architecturale qui a frappé 
Baudelaire par son étrangeté et ses effets démesurés, comme en témoigne aussi 
Rêve parisien dans Les Fleurs du Mal. U s'agit d'un dessin très libre, exécuté 
probablement à l'aquarelle, qui s'inspire de Venice, passage d'un long poème de 
Samuel Rogers (1763-I855) intitulé Italy. Exposé pour la première fois en 1851, 
au salon d'architecture de la Royal Academy, il valut à son auteur une «Mention 
honorable» du jury international à l'Exposition universelle de 1855. Plusieurs 
critiques français avaient dit alors leur admiration. Parmi eux: Adolphe Lance, qui 
en a donné la meilleure description (Exposition universelle des Beaux-Arts. 
Architecture. Compte rendu, Bance, 1855, p. 54), et Eugène Loudun auquel 
Baudelaire a peut-être emprunté — inconsciemment ou non — certains traits (Le 
Salon de 1S55. Ledoyen, 1855, p. 201). 

Au total, Baudelaire a pu confondre l'œuvre de Kendall avec le Songe du 
professeur, de Cockerell, qui présente avec elle quelques points communs, bien 
que très différente d'esprit et de facture: «L'hésitation de Baudelaire tient sans 
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doute à l'atmosphère de rêve et de fantaisie commune aux deux ouvrages, et au fait 
qu'ils groupent tous deux des bâtiments de style composite ou hétérogène», 
conclut F. Leakey (op. cil., p. 60). 

Livret: Cockeretl (le professeur C-R.) R.A.; 1410, Monument élevé á la 
mémoire de Wren. 1411, Songe du professeur. Kendall (H.-E. Jun.); 1461, 
Composition architecturale. 1462, Pavillon de chasse, près de Carlisle, construit 
pour M. Hodgson, M.P. 

1. 21-22: comme Victor Hugo leur avait conseillé le goût de l'archéologie — 
Baudelaire reprendra cette idée dans sa notice sur Hugo des Réflexions sur 
quelques-uns de mes contemporains: «C'est encore son instigation puissante qui, 
par la main des architectes érudits et enthousiastes, répare nos cathédrales et 
consolide nos vieux souvenirs de pierre» (Pl, II, p. 131). 

C'est sans doute à Notre-Dame de Paris qu'il fait allusion. On peut lire en tout 
cas dans la note du 20 octobre 1832 ajoutée à l'édition définitive du roman: 

En attendant les monuments nouveaux, conservons les monuments anciens. 
Inspirons, s'il est possible, à Ia nation l'amour de l'architecture nationale. 
C'est là, l'auteur le déclare, un des buts principaux de ce livre: c'est un des 
buts principaux de sa vie (éd. J. Seebacher, p, 7). 

1. 23-24: car souvenons-nous que la France. Ie public français — Les impréca­
tions contre la France et les Français abondent dans l'œuvre et la correspondance 
de Baudelaire, surtout à partir de 1855. Il reproche principalement à ses compa­
triotes d'être fermés sinon hostiles aux ouvrages de l'esprit, à l'art et à la poésie, 
comme en témoigne encore Ia seconde étude (voir p. 194). 

Aussi s'en prend-il à leur sottise et à leur ignorance, dans l'article sur Pierre 
Dupont des Réflexions (Pl, II, p. 169, et var. p. 1158-1159), les projets de préfaces 
aux Fleurs du Mal (Pl, I, p. 181-186) et encore le poème en prose Un plaisant, où 
on lit à propos d'un âne: «Ce magnifique imbécile (...) me parut concentrer en lui 
tout l'esprit de Ia France» (Pl, L p. 279). Il critique en outre leur attitude de 
compromis, leur manque de courage et d'enthousiasme, ainsi qu'en témoignent la 
lettre à Richard Wagner du 17 février 1860(CP/, I, p. 672). ou cette note de Mon 
cœur mis à nu, XXXIV: «Le Français est un animal de basse-cour, si bien 
domestiqué qu'il n'ose franchir aucune palissade. Voir ses goûts en art et en 
littérature» (Pl, I. p. 698). Plus d'une fois également il raille «l'esprit français», 
rationaliste et concret, héritier de Voltaire, comme l'indique Mon cœur mis à nu, 
XVIlI (PL I, p. 687). La France lui paraît éprise «de pensée et de démonstration 
claires», selon une expression tirée de l'essai De l'essence du rire (PL II, p. 537); 
elle «aime le mythe, la morale, le rébus: ou. pour mieux dire, pays de raisonne­
ment, elle aime l'effort de l'esprit» ajoute l'étude sur L'Art philosophique (Pl, II, 
p. 601). Rien d'étonnant alors à ce que le progrès et l'utilitarisme y aient trouvé un 
terrain favorable, et que les artistes y soient à ce point méprisés. Baudelaire le 
déplore longuement dans l'Exposition universelle (1855): 

Demandez à tout bon Français qui lit tous les jours son journal dans son 
estaminet, ce qu'il entend par progrès, il répondra que c'est la vapeur, 
l'électricité et l'éclairage au gaz, miracles inconnus aux Romains, et que ces 
découvertes témoignent pleinement de notre supériorité sur les anciens; tant il 
s'est fait de ténèbres dans ce malheureux cerveau et tant les choses de l'ordre 
matériel et de l'ordre spirituel s'y sont bizarrement confondues! (PL II, 
p. 580.) 

Il y revient dans les projets de préfaces aux Fleurs du Mal (Pl, 1. p. 181-186) et, 
s'adressant à Ancelle le 18 février 1866, il s'exclame encore: «Et vous avez été 
assez ENFANT pour oublier que la France a HORREUR de la poésie, de la vraie 
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poésie» (CPI, M, p. 610). On sait enfin que, dans les dernières années de sa vie, 
Baudelaire a reporté son dépit et sa haine sur la Belgique, pays qu'il a accusé de 
tous les maux au long de sa correspondance, des notes de Pauvre Belgique! et des 
Amoenitates Belgicae. 

Mais Baudelaire n'était ni le premier ni le seul à se plaindre ainsi de son pays. 
Gautier l'avait fait avant lui dans Les Grotesques (p. 261) et dans ses premiers 
articles de critique d'art (voir Lois Hamrick, The Role of Gautier in the Art 
Criticism of Baudelaire, p. 133-134). Dc son côté, Flaubert a exprimé à maintes 
reprises des sentiments semblables. 

I. 31 : Un jour, je vis au Salon de l'exposition annuelle — Au temps de 
Baudelaire, les peintres ont été si nombreux à représenter des intérieurs de 
cuisine, que la consultation des livrets de Salons jusqu'à l'année 1857 ne nous a 
pas permis de préciser cette allusion. Claude Pichois pense qu'il pourrait s'agir 
de Yintérieur de cuisine de Martin Drolling, mentionné dans Du vin et du 
hachisch (Pl, 1, p. 383). Baudelaire aurait alors confondu les collections du 
musée du Louvre avec les tableaux exposés au Louvre lors des Salons annuels 
(voir Pl, II, p. 1137). 

Page 188 

1. 4: Je racontais celte anecdote à un général— Il est difficile de ne pas penser 
au général Aupick, beau-père du poète. 

Page 189 

1. 5: congeniale — Ce mot signifie: «qui est conforme au génie, à la nature de». 
Le Dictionnaire de l'Académie française (éd. de 1835) et le Dictionnaire universel 
de la langue française de Beschcrelle (éd. de 1845) font de congenial un synonyme 
de congénital (variante de L'Artiste), indication qualifiée d'erronée par Littré. 
L'édition de 1878 du Dictionnaire de l Académie française ne mentionne plus la 
synonymie. 

1.25: Shakespeare et Goethe ! — On peut interpréter ce passage de deux façons : 

1) Baudelaire compare Hugo à Shakespeare et Gautier à Goethe. Si le premier de 
ces rapprochements paraît légitime, le second peut surprendre et faire douter de la 
sincérité du critique. 

2) Baudelaire dresse une sorte de palmarès et cite des écrivains qui font la gloire 
de leur pays: Shakespeare pour l'Angleterre et Goethe pour l'Allemagne. Et la 
France? Elle compte Victor Hugo, que l'opinion publique considère volontiers 
comme le grand génie de l'époque. Baudelaire n'en pense pas que du bien, mais, 
en cette année 1859, il recherche son patronage et lui a demandé une lettre-préface 
pour l'édition en plaquette de son étude sur Gautier. II se sent donc obligé de le 
nommer, mais ne peut oublier son maître, dont l'influence dans les milieux 
littéraires et le monde de la presse l'intéresse au plus haut point. Alors, pour ne 
vexer personne, il se résout à les mentionner tous les deux ! 

Cette deuxième explication nous semble la plus plausible. D'ailleurs, Baude­
laire aimait à établir ce genre de parallèles, entre les génies littéraires ou 
artistiques des principales nations d'Europe, et adaptait ses choix de cas en cas 
selon les besoins de sa cause. C'est ainsi qu'il s'interroge dans la notice sur Hugo 
des Réflexions: 
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Peut-être est-ce simplement parce que l'Allemagne avait eu Goethe, et 
l'Angleterre Shakespeare et Byron, que Victor Hugo était légitimement dû à la 
France (P/, II, p. 133). 

En outre, il affirme dans son essai sur Wagner: 

Qui parle mieux de la peinture que notre grand Delacroix? Diderot, Goethe, 
Shakespeare, autant de producteurs, autant d'admirables critiques (P/, II, 
p. 793). 

Et l'on trouve une formule semblable à propos de peintres dans L'Œuvre et la Vie 
d'Eugène Delacroix: «La Flandre a Rubens, l'Italie a Raphaël et Veronése; la 
France a Lebrun, David et Delacroix» (P/, II, p. 743). 

Il convient de noter, enfin, que Victor Hugo et Théophile Gautier sont cités en 
exemples dans d'autres textes de Baudelaire. A propos des Fleurs du Mal, le poète 
écrit à sa mère, le 9 juillet 1857: 

Jc me moque de tous ces imbéciles, et je sais que ce volume, avec ses 
qualités et ses défauts, fera son chemin dans la mémoire du public lettré, à côté 
des meilleures poésies de V. Hugo, de Th. Gautier et même de Bvron (CPI, I, 
p. 411). 

Et, au sujet d'Hégésippc Moreau, Baudelaire déclare avec indignation dans les 
Réflexions : 

Que l'on songe bien qu'il s'agit ici d'un homme dont on a voulu faire Ie 
prince des poètes dans le pays qui a donné naissance à Ronsard, à Victor Hugo, 
à Théophile Gautier! (P/, II, p. 160.) 

Page 190 

1. 6-7 : les morceaux sur Zurbaran et Valdès-Léal — Avant d'entrer dans España 
en 1845 (voir noire note p. 202), sous les titres de A Zurbaran et Deux Tableaux de 
Valdès Leal, ces poèmes d'inspiration picturale furent d'abord publiés isolément. 
Le premier, intitulé alors Zurbaran. terza-rtma, dans la Revue de Paris du 
21 janvier 1844. Le second dans la Revue des Deux Mondes, en deux parties: 
l'une. Un tableau de Valdès Léal, le 15 novembre 1841 ; l'autre, insérée sans titre 
dans la description de Cordone et Seville (Voyage en Espagne, chap. XIII-XIV), le 
1" novembre 1842. Notons qu'A Zurbaran figure dans l'anthologie qui suit la 
notice sur Gautier dans Les Poetes français. 

Voir Poésies complètes de Théophile Gautier, Charpentier, 1845, p. 355-361, et 
PCJ, II, p. 304-311. 

I. 7: l'admirable paraphrase— Autre poème á'España, intitulé L'Horloge, qui 
porte en épigraphe le fameux proverbe latin. Il parut pour la première fois dans la 
Revue des Deux Mondes, le 15 novembre 1841. Dans sa deuxième Lettre d'un 
feuilletoniste (La Presse, 5 juin 1840), reprise au début du Voyage en Espagne 
(Charpentier, 1845), Gautier avait écrit: 

Lc cadran de l'église d'Urrugnc, où nous passâmes, portait écrite en lettres 
noires cette funèbre inscription: Vulneran! omnes, ultima necat. Oui, tu as 
raison, cadran mélancolique, toutes les heures nous blessent avec la pointe 
acérée de tes aiguilles, et chaque tour de roue nous emporte vers l'inconnu 
(P- 17). 

Allusion qu'on retrouve au début d'Italia (2' éd.. Hachette, 1855, p. 38). 
L'Horloge a aussi été reproduit à la suite du Théophile Gautier [II] dans Les Poètes 
français. 
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VOIT Poésies completes de Théophile Gautier, Charpentier, 1845, p. 323-324, et 
PCJ, II, p. 256-257. 

1. 8-9: ¡aprodigieuse symphonie qui s'appelle «Ténèbres» — Avant de prendre 
place en 1838 dans La Comédie de la Mort (voir notre note, p. 202), Ténèbres a été 
publié dans La France littéraire, en mars 1837, avec le sous-titre terza-rima. 

Baudelaire a cité ce poème au début de ses deux premières études sur Edgar Poe 
et dans le préambule de La Genèse d'un poème (Pl, II. p. 250, 297 et 344). En 
1856, trois vers ont servi d'épigraphe à Edgar Poe, savie et ses œuvres, elle texte 
entier se trouve parmi les pièces qui suivent Ia notice sur Gautier dans Les Poêles 
français. 

Voir Poésies complètes de Théophile Gautier, Charpentier, 1845, p. 171-177, et 
PCJ, II, p. 56-64. 

1. 10: Beethoven — Wagner mis à part, Beethoven figure parmi les rares 
compositeurs mentionnés plus d'une fois dans l'œuvre et la correspondance de 
Baudelaire, avec Weber, Liszt et Berlioz. Le poète s'est surtout montré sensible à 
l'intensité dramatique et à la profonde spiritualité de sa musique, dont il écrit dans 
la notice sur Banville des Réflexions: 

Beethoven a commencé à remuer les mondes de mélancolie et de désespoir 
incurable amassés comme des nuages dans le ciel intérieur de l'homme (Pl, II, 
p. 168). 

Voir l'introduction de Claude Pichois à la critique musicale de Baudelaire. Pl, II, 
p. 1451-1460. 

1. 25: la majesté de l'alexandrin dans le vers octosyllabique («Emaux et 
Camées») — L'édition originale d'Emaux et Camées parut chez Didier en 1852 
(BF: 17 juillet 1852). Elle contenait 18 poèmes. Une deuxième édition, revue et 
augmentée de deux poèmes, fut publiée l'année suivante, toujours chez Didier 
(BF: 5 février 1853). Puis, avec l'appui de Baudelaire {voir p. 36), une troisième 
édition vit Ic jour en 1858 chez Poulet-Malassis et De Broise (BF : 
1" janvier 1859). Intitulée à tort «seconde édition augmentée», elle était ornée du 
portrait de l'auteur par Thérond qui fut repris en tête de la plaquette Théophile 
Gautier de novembre 1859; elle offrait 27 poèmes, dont 9 nouveaux. Après la 
publication des deux études de Baudelaire sur Gautier, trois autres éditions, 
considérablement remaniées, parurent encore chez Charpentier du vivant du poète : 
en 1863 (33 poèmes, dont 9 nouveaux), en 1866 (39 poèmes, dont 1 nouveau) et en 
1872 («édition définitive» formée de 47 poèmes, dont 8 nouveaux). 

La majorité des poèmes tfEmaux et Camées sont écrits en quatrains d'octosyl­
labes à rimes croisées, la première étant féminine. Comme le souligne Baudelaire, 
le recours presque uniforme à ce mètre constitue l'une des originalités du recueil 
par rapport à la production antérieure de Gautier rassemblée dans les Poésies 
complètes de 1845. Deux textes au moins viennent éclairer le choix de l'octosyl­
labe et révèlent les intentions de l'auteur. Le premier est l'étude sur Scarron, parue 
dans Ia Revue des Deux Mondes Ie 15 juillet 1844 et reprise la même année dans 
Les Grotesques, où Gautier note que l'octosyllabe offre des moyens d'expression 
nouveaux et variés : 

Il nous paraît plus propre que l'alexandrin, pompeux et redondant, aux 
familiarités du dialogue, à l'enjouement des détails, et nous aimerions à le voir 
en usage au théâtre. Il nous épargnerait beaucoup d'hémistiches stéréotypés, 
dont il est difficile aux meilleurs et aux plus soigneux poetes de se défendre, 
tant la nécessité des coupes et des rimes du vers hexamètre les ramène 
impérieusement. Ce vers octosyllabique était si spécialement affecté aux 
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bouffonneries, qu'il était appelé vers burlesque, bien qu'il se prête également 
aux inspirations nobles et sérieuses (¿es Grotesques, p. 352-353). 

Quant au second, publié en 1868, il s'agit du rapport intitulé Les Progrès de ¡a 
poésie française depuis J830, où le poète s'explique en ces termes: 

Ce titre. Emaux ei Camées, exprime le dessein de traiter sous forme 
restreinte de petits sujets, tantôt sur plaque d'or ou de cuivre avec les vives 
couleurs de l'émail, tantôt avec la roue du graveur de pierres fines, sur l'agate, 
la cornaline ou l'onyx. Chaque pièce devait être un médaillon à enchâsser sur le 
couvercle d'un coffret, un cachet à porter au doigt, serti dans une bague, 
quelque chose qui rappelât les empreintes de médailles antiques qu'on voit 
chez les peintres et les sculpteurs. Mais l'auteur ne s'interdisait nullement de 
découper dans les tranches laiteuses ou fauves de la pierre un pur profil 
moderne, et de coiffer à la mode des médailles syracusaines des Grecques de 
Paris entrevues au demier bal. L'alexandrin était trop vaste pour ces modestes 
ambitions, et l'auteur n'employa que le vers de huit pieds, qu'il refondit, polit 
et cisela avec tout le soin dont il était capable. Cette forme, non pas nouvelle, 
mais renouvelée par les soins du rhythme. la richesse de la rime et la précision 
que peut obtenir tout ouvrier patient terminant à loisir une petite chose, fut 
accueillie assez favorablement, et les vers de huit pieds groupés en quatrains 
devinrent pour quelque temps un sujet d'exercice parmi les jeunes poetes 
{Histoire du romantisme, p. 322-323). 

VoirPCJ, t. I, p. XI-XIV, et les éditions critiques d'Emaux et Camées ducs, l'une 
à J. Pommier et G. Matoré, l'autre à M. Cottin. 

1. 30: des intermèdes galants ou rêveurs — Baudelaire semble désigner par là 
deux types d'inspiration dans Emattx et Camées (à savoir les 27 poèmes qui 
formaient en 1858 la troisième édition du recueil). Les «intermèdes galants» 
seraient les pièces consacrées à la célébration de la femme, soit que Gautier évoque 
telle maîtresse ou amie (Emesta et Carlotta Grisi, Marie Mattei, M™ Sabatier, la 
Païva, M™ Kalergis), soit qu'il s'adresse à une figure idéale ou inconnue. On 
pourrait ranger dans cette catégorie: Le Poème de la femme. Symphonie en blanc 
majeur, Coquetterie posthume. Diamant du cœur. Contralto, Caerulet oculi, 
Rondalla, Tristesse en mer, A une robe rose. Le Monde est méchant, Inès de las 
Sierras, Odelette anacréontique, Apollonie. Quant à l'autre veine, elle grouperait 
les poèmes où Gautier s'abandonne à la rêverie à partir d'un simple objet, d'un 
paysage urbain ou naturel, d'un événement historique, d'une expérience person­
nelle, d'un sentiment, d'un thème littéraire ou artistique, etc. On y compterait: 
Préface, Affinités secrètes. Etudes de mains. Variations sur le Carnaval de Venise, 
Premier Sourire du printemps, Nostalgies d'obélisques, Vieux de la vieille, 
Eumée, L'Aveugle, Lied, Fantaisies d'hiver. La Source, Bûchers et tombeaux, 
L'Art. 

Page 191 

1. 26: «Homo sum...» — Il s'agit, avec un ordre des mots légèrement modifié, 
du vers célèbre de Térence (Héautontimorouménos, I, 1, 77): 

Homo sum: humani nihil a me alienum puto. 

Prononcée dans la pièce par Chrêmes, pour justifier son ingérence dans les affaires 
de son voisin Ménédème, cette phrase a été rapidement isolée de son contexte et 
utilisée, par les Stoïciens déjà (Sénèque notamment), pour exprimer la solidarité 
humaine. Elle est devenue ainsi, au fil des ans, une sorte de maxime fratemitaire 
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fort souvent citée. Dans Pauvre Belgique! [Ft 80), Baudelaire en offre une 
«nouvelle traduction», au sujet de la familiarité grossière et de l'attitude mépri­
sante des Belges à l'égard des hommes célèbres (Pl, Jl, p. 848). 

Notons que Gautier a cité ce vers dans la préface des Jeunes France, p. 32. 

Page 192 

1. 12-13: «le mépris rend quelquefois l'âme trop bonne» — Comme le 
remarquait déjà Jacques Crépet (AR, p. 502), Baudelaire semble se rappeler une 
phrase de son Poeme äu hachisch: «Ne possèdes-tu pas ce mépris souverain qui 
rend l'âme si bonne?» (Pl, I, p. 435.) 

1. 19: dans l'ordre des beaux-ans. il aurait pu rendre à la France d'éminents 
services — Une lettre d'Emile de Gîrardin à Théophile Gautier du 2 avril 1855, 
conservée à Ia Bibliothèque Spoelberch de Lovenjoul à Chantilly [C. 482, f° 75], 
révèle qu'un poste d'inspecteur des Beaux-Arts aurait été promis alors au poète 
(voir Joanna Richardson, Théophile Gautier, p. 121). Mais il ne l'a pas obtenu 
malgré ses sympathies pour le régime de Napoléon 111, comme le confirme Emile 
Bergerat dans l'ouvrage qu'il a consacré à son beau-père: 

Théophile Gautier, sous l'empire, a désiré être inspecteur des Beaux-Arts. Il 
ne l'a pas été. 

Théophile Gautier, sous l'empire, a rêvé d'être conservateur d'une bibliothè­
que. 11 ne l'a pas été. 

Théophile Gautier, sous l'empire, espérait entrer à l'Académie française. Il 
n'y est pas entré. 

Théophile Gautier, sous l'empire, souhaitait d'être nommé sénateur, comme 
Sainte-Beuve et Mérimée. U n'a pas été nommé sénateur. 

Voilà une fidélité qui n'a pas coûté bien cher à l'empire! (Théophile 
Gautier, p. 13-14.) 

Seules consolations parmi ces nombreux déboires: sa promotion au grade d'offi­
cier de la Légion d'honneur, le 30 juillet 1858 (il était chevalier depuis le 
17 janvier 1842), et l'amitié que lui témoigne dans ses dernières années la 
princesse Mathilde, qui le reçoit dans sa propriété de Saint-Gratien et fait de lui son 
bibliothécaire privé (nomination annoncée dans L'Artiste du 1" novembre 1868). 

1. 22: Pour mon compte, f aime mieux voir l'auteur de... — Sur ¿a Comédie de 
la Mort, voir notre note p. 202. 

Une nuit de Cléopûtre fut d'abord publiée en feuilletons dans La Presse, les 29 
et 30 novembre, 1, 2, 4 et 6 décembre 1838. Elle reparut dans le recueil Une larme 
du Diable (Dcsessart, 1839) et entra ensuite dans le volume de Nouvelles 
(Charpentier. 1845). 

La Morte amoureuse fut annoncée sous le titre Les Amours d'une morte dans la 
Chronique de Paris du 16 juin 1836, et parut dans ce même journal les 23 et 
26 juin. Elle fui aussi republiéc en 1839 dans Une larme du Diable, puis en 1845 
dans les Nouvelles. La Revue pittoresque du 20 mars 1850 l'a réimprimée, mais 
intitulée cette fois Clarimonde. 

Quant à Tra los montes, Italia et Caprices et Zigzags, voir nos notes p. 199 et 
229. 

I. 27-28: c'est-à-dire UN PARFAIT HOMME DE LETTRES —Dans la seconde 
étude, Baudelaire emploie l'expression «parfait artiste » (p. 194). A ce propos, on 
se rappelle que la dédicace des Fleurs du Mal à Gautier commence par ces mots: 
«Au poète impeccable, au parfait magicien es lettres françaises...» (Pl, I, p. 3.) 
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Page 193 

I. 4: m Quia absurdum!» — C'est une citation partielle de la fameuse parole 
prêtée à Tertullien: «Credo quia absurdum». Comme l'a montré Jean-Claude 
Frcdouille dans Tertuliien et la conversion de la culture antique (p. 326-337), il 
s'agit en réalité de !a déformation du paradoxe exprimé dans le De carne Christi 
(5, 4-5): «Credibile est, quia ineptum est», qui trouve vraisemblablement son 
origine dans la Rhétorique d'Aristote et tenait déjà lieu d'argument aux premiers 
apologistes et polémistes chrétiens. 

1. 10: Voilà ce que dit la * Carmagnole» — En fait Baudelaire ne cite pas La 
Carmagnole, mais un autre chant révolutionnaire qui s'exécutait sur la même 
mélodie: Le Nom de frère par Florian le fabuliste (1755-1794), dont on trouve Ie 
texte dans VAnthologie patriotique publiée à Paris, chez Pougin, en l'an II. En 
voici la troisième strophe, telle qu'elle est citée par Pierre Barbier et France 
Vernillat dans leur Histoire de France par les chansons, t. IV, La Révolution, 
p. 150: 

Que faut-il aux républicains, (bis) 
Une arme, du cœur et du pain, (bis) 
L'arme, pour l'étranger, 
Du cœur, pour le danger, 
Et du pain pour ses frères. 
Soyons unis, (bis) 
Et du pain pour ses frères, 
Soyons unis, mes amis. 

1. 12: l'amante courageuse et ivre de son amour — Baudelaire résume ici a 
grands traits Ic dialogue de Kadidja et Ahmed dans La Fuite, puis cite les septième 
et neuvième strophes de ce poème, publié pour la première fois dans la section 
«Poésies nouvelles» des Poésies complètes de Théophile Gautier (Charpentier, 
1845, p. 307-308). 

Voir aussi PCJ, II, p. 233-234. 

1. 24-25: l'hymne de la canaille — Nous n'avons pas retrouvé l'origine de cette 
expression dans des éditions récentes de l'œuvre et de la correspondance de 
Goethe. On peut d'ailleurs se demander si Baudelaire ne lui attribue pas fausse­
ment cette boutade, à laquelle il fait encore allusion dans Pauvre Belgique! (Ft 
298] (Pl, II, p. 948). Elle va, en effet, à !'encontre des opinions de l'écrivain 
allemand sur la Révolution et contraste singulièrement avec les autres mentions de 
La Marseillaise éparscs dans ses écrits. 

Page 194 

I. 3 : «J'ai demandé la vie à l'amour qui la donne!» — Paroles de Don Juan, 
extraites de La Mort dans la vie. Avant de former, en 1838, la dernière partie du 
poème La Comédie de la Mort, cette pièce fut publiée dans Le Globe, Revue des 
Arts, des Sciences et des Lettres, n" 1, 25 mai 1837. 

Voir Poésies complètes de Théophile Gautier, Charpentier, 1845, p. 158, et 
PCJ, II, p. 39. 
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1. 8: w;i parfait artiste — Voir la note, p. 247. 

1. 8-9: les badauds de la critique — Froideur, impassibilité, manque de 
sentiment, absence de fond: ces accusations reviennent souvent sous la plume de 
certains critiques pour qui Gautier était tout au plus un virtuose de la forme et un 
habile versificateur. Voici quelques citations de comptes rendus écrits par ces 
«badauds» auxquels s'en prend Baudelaire: 

Dans Ja plupart des pièces qui composent son livre, la pensée ou le sentiment 
ne servent que de motif aux jeux variés du rhythme et de la parole (D. M., 
compte rendu de La Comédie de la Mort, dans la Revue de Paris, 11 février 
1838). 

De cette crainte de tout approfondir, il résulte qu'il ne trouve place dans ses 
vers pour aucune passion profondément sentie, que l'image y est toujours au 
lieu de l'objet réel, et que par exemple le plaisir et la volupté s'y montrent, 
mais jamais l'amour (F. L., compte rendu de La Comédie de la Mort, dans 
L'Artiste, 2' semaine de février 1838). 

Vous sacrifiez exclusivement à la forme, au pittoresque, à la couleur, à 
l'effet extérieur et physique (CuvilHer-Fleury, compte rendu à'Emaux et 
Camées, dans le Journal des Débats, 9 septembre 1852). 

Cette école toute matérialiste et toute sensuelle, qui sacrifie les idées et les 
sentiments au culte de la rime et de la phrase... (Alexandre Dufaï, compte 
rendu d'Emma et Camées, dans L'Athenaeum français, 9 avril 1853). 

Qu'on ouvre par exemple les quatre publications nouvelles: Un Trio de 
Romans, Caprices et Zigzags, Italia, Emaux et Camées; l'écrivain y est tout 
entier sous ses aspects distincts de romancier, de touriste, de critique d'art et 
de poète. Eh bien! toutes accusent le travail de la main et la prétention; 
dans aucune d'elles le sentiment ne se fait jour (Alfred Crampon, « Les Fantai­
sistes. — Italia, Caprices et Zigzags, Un Trio de Romans, Emaux et Camées, 
par M. Théophile Gautier», Revue des Deux Mondes, I o novembre 1852, 
p. 588-589). 

Singulier cerveau en qui les tons et les contours tiennent la place des 
sentiments et des pensées! étrange talent qui vibre par le regard, comme 
d'autres par l'oreille, par l'imagination et par l'âme ! (Armand de Pontmartin, 
compte rendu de Constantinople, dans Causeries littéraires, Michel Lévy 
frères, 1854, p. 328.) 

Enfin, Eugène de Mirecourt, dans son livre Les Contemporains: XXV Théophile 
Gautier (Rorct, 1855), reproche au poète ses tendances matérialistes et païennes 
qui le portent à «se préoccuper surtout de la forme et du contour» (p. 32). 

1. 12-13; la répugnance native des Français pour la perfection — Voir notre 
note p. 242-243. 

1. 20: presque inconnu comme poète — Voir la note p. 200. 

I. 23: Victor Hugo, dans une de ses odes — Il s'agit de l'ode A l'Arc de 
Triomphe dans Les Voix intérieures, déjà mentionnée dans la première étude 
(p. 166). Voici le texte exact des vers cités de mémoire dans ce passage: 

Quand cette rive où l'eau se brise aux ponts sonores 
Sera rendue aux joncs murmurants et penchés 
(Œuvres complètes de Victor Hugo. Poésie Vl : Les Voix intérieures, Renduel, 
1837, p. 51.) 
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Baudelaire cite un aulre passage de ce poème dans le Salon de ¡859 (Pl, H, 
p. 667), à propos des eaux-fortes de Méryon, qu'il évoque en regrettant l'absence, 
cette année-là, de «peintures de marine» et d'un genre qui lui est cher, «le paysage 
des grandes villes». 

Page ¡95 

1. 8-9 : Des commentateurs clairvoyants établissent le lien littéraire ani nous unit 
au XVP siècle — C'est l'Académie française qui, en 1826, a donné une impulsion 
décisive aux études sur la littérature de la Renaissance, en proposant comme sujet 
du concours pour le Prix d'éloquence de 1828 un «Discours sur la marche et les 
progrès de la Langue et de la Littérature françaises, depuis le commencement du 
Seizième siècle jusqu'en 1610». Sept manuscrits seulement furent déposés, parmi 
lesquels le jury retint les travaux de Saint-Marc Girardin et de Philarèle Chasles, 
publiés chez Firmin Didot d'abord séparément en 1828, puis l'un à la suite de 
l'autre en 1829, avant de figurer ensemble à la fin de trois rééditions du Cours de 
littérature de La Harpe (Didot, 1840, 1851 et 1857). Chasles recueillit encore son 
Tableau — car c'est le titre auquel il s'arrêta — dans ses Etudes sur le seizième 
siècle en France (Amyot, 1848). 

On sait en outre que Gérard de Nerval eut aussi l'intention de concourir. Du 
mémoire qu'il prétend avoir rédigé à cette occasion, nous ne connaissons cependant 
que les matériaux repris dans son introduction au Choix des poésies de Ronsard, 
Dubellay [sic], Baïf, Belleau. Dubartas [sic], Chassignei. Desportes, Régnier 
(Bureau de la Bibliothèque choisie, 1830), dans l'article «De l'Ecole de Ronsard au 
16' siècle» (Le Mercure de France au Dix-neuvième siècle, t. XXXIV, 1831, p. 385-
396), et dans «Les Poètes du seizième siècle», chapitre VI de La Bohème galante 
(L'Artiste, 15 juillet, 1" et 15 août 1852; repris en volume chez M. Lévy en 1855). 
Quant à Sainte-Beuve, il ne se mit pas sur les rangs et publia de son côté le fameux 
Tableau historique et critique de la Poésie et du Théâtre français au seizième siècle 
(Saulelet, 1828,2 vol. ¡réédité en 1843 chez Charpentier). 

Dès lors l'élan était donné. A partir de 1830 se multiplient les éditions et 
anthologies, les ouvrages et articles consacrés aux principaux poètes ou prosateurs 
de cette époque longtemps négligée. 

Voir Claude Pichois, Philarète Chasles et la vie littéraire au temps du roman­
tisme, t. I. p. 267-289, et U, p. 223-239. 

I. 13: des enthousiasmes quelquefois peu propices à son art — Allusion à 
l'engagement politique et social de Victor Hugo, dont la poésie paraît parfois à 
Baudelaire trop tributaire de la morale et de l'enseignement, hérésies coupables à 
ses yeux. 

Voir la note p. 213-214. 

1. 20: une mystérieuse et symbolique beauté — Il faut souligner la valeur 
positive et emphatique des adjectifs, qui désignent deux articles importants du 
credo esthétique de Baudelaire. Voir à ce propos, parmi de nombreux textes, 
Fusées, X (Pl, I, p. 657-658 et n. p. 1479-1480, ainsi que JI, p. 279-284) et le 
sonnet Correspondances (Pl, L p . 11 et n. p. 839-847). 

I. 21 : une faculté unique, puissante comme ¡a fatalité — Dans la première étude, 
Baudelaire a utilisé le mot fatum pour qualifier le goût exclusif de Gautier pour le 
Beau, c'est-à-dire son idée fixe. 

Voir notre note p. 228. 

1. 28: «il n'y a pas d'idées inexprimables» — Voir la note p. 210. 



NOTES 251 

Page 196 

1. 6: La Bruyère — Baudelaire vouait une grande admiration à l'auteur des 
Caractères. S'il appréciait en La Bruyère Ie peintre de mœurs et le moraliste, il a 
vu aussi en lui un véritable écrivain, un « maître inimitable» dont il s'est plu à louer 
les qualités d'imagination et de style. A ce propos on note, par exemple, dans le 
Salon de 1859 {PI, II, p. 681), une allusion à ce passage du chapitre Des ouvrages 
de l'esprit (17) où le poète a dû trouver un écho à ses propres préoccupations: 

Entre toutes les différentes expressions qui peuvent rendre une seule de nos 
pensées, il n'y en a qu'une qui soit la bonne. On ne la rencontre pas toujours en 
parlant ou en écrivant; il est vrai néanmoins qu'elle existe, que tout ce qui ne 
Test point est faible, et ne satisfait point un homme d'esprit qui veut se faire 
entendre {Les Caractères, p. 71). 

Et dans une lettre à Poulet-Malassis, d'avril I860, il justifie une expression jugée 
fautive par son imprimeur en se référant à plusieurs écrivains qui, à ses yeux, font 
autorité par la pureté de leur langue: «Pascal, Bossuet, La Bruyère, Balzac, 
Honoré de Balzac, etc.» {CPI, II, p. 26). 

Voir aussi l'ouvrage de Jean Pommier, Dans les chemins de Baudelaire, p. 171-
175. 

1. 6:Buffon— Dans une lettre du 28 mars 1857, Baudelaire reprochait à Poulet-
Malassis d'avoir omis les Œuvres choisies de Buffon dans le catalogue bibliogra­
phique qu'il préparait sur le XVII I E siècle (voir CPL J, p. 389). En outre, le poème 
en prose Les Bons Chiens débute par cette affirmation: «Je n'ai jamais rougi, 
même devant les jeunes écrivains de mon siècle, de mon admiration pour Buffon» 
{PL J, p. 360). 

Certes, la monumentale Histoire naturelle a suscité l'intérêt de Baudelaire, 
moins du point de vue scientifique que du point de vue philosophique, dans la 
mesure où elle contient une analyse des rapports de l'homme avec l'univers. Il a 
d'ailleurs repris à son compte la formule homo duplex (titre d'un chapitre de cet 
ouvrage) pour exprimer sa conception dualiste de la nature humaine (voir sa 
préface à La Double Vie d'Asselineau, PL II, p. 87 et n. p . 1125). Mais si 
Buffon a exercé sur lui, comme sur Flaubert, une influence non négligeable, c'est 
peut-être à travers la prose poétique des Epoques de la Nature et, assurément, par 
son discours de réception à l'Académie française, le 25 août 1753, plus connu 
sous le titre de Discours sur le sftfe. En effet, plusieurs principes chers à 
Baudelaire y sont énoncés: la primauté de la pensée consciente et volontaire sur 
les élans de l'inspiration et les débordements d'une imagination incontrôlée; la 
nécessité de construire toute œuvre sur un plan rigoureux, gage de clarté et 
facteur d'unité; l'importance accordée au travail du style; enfin le souci d'unir 
étroitement la forme et le contenu. De plus, dans la préface du poète à La Double 
Vie de Charles Asselineau, on retrouve (légèrement déformée) la célèbre maxime 
«le style est l'homme même» (voir Pl, II, p. 91). Et Baudelaire ne va-t-il pas 
jusqu'à invoquer curieusement Buffon quand il explique, à propos d'Un mangeur 
d'opium, qu'il ne faut pas juger cette œuvre d'après sa contribution éventuelle au 
progrès de l'humanité, mais qu'on peut l'apprécier pour ses seules qualités 
artistiques puisque en fin de compte «le Beau est plus noble que le Vrai» (Pl, I, 
p. 495). 

1. 6: Chateaubriand — Voir la note p. 213. 

1. 6: Hugo — On remarque que dans la Revue fantaisiste, dont le texte a été 
repris par les éditeurs de L'Art romantique, Baudelaire a supprimé le nom de 
Hugo, sans doute dans un mouvement d'humeur! 
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I, 10: [Note bibliographique] — Il convient d'y apporter les précisions et 
corrections suivantes: 

a) Les Poésies de IS30 et Albertus forment chacun un volume in-12 et non in-18. 

b) «L'édition qui fait partie de la Bibliothèque Charpentier» est celle des Poésies 
complètes de Théophile Gautier (Charpentier, 1845; rééditions en 1855 et 
1858). 

c) Pour Emaux et Camées, l'édition de 1853 est en fait la deuxième (la première 
ayant paru en 1852, chez Didier également). Le recueil de 1858 (un volume in-
12) constitue donc la troisième édition: c'est par la faute de Poulet-Malassis 
qu'il porte, à tort, la mention «Seconde édition augmentée». 

1. 16: [Poèmes de Théophile Gautier] — A part ¡nés de las Sierras, qui fait 
partie d'Emaux et Camées, les sept autres poèmes qui suivent cette notice dans Les 
Poetes français sont extraits des Poésies complètes de 1845: Pantoum, La 
Chimère, Pastel, Chinoiserie et Ténèbres appartiennent aux Poésies diverses qui 
accompagnent La Comédie de la Mort (N.B. : Pantoum est le sous-titre du poème 
Les Papillons); quant à L'Horloge et A Zurbaran, ils proviennent de la section 
España des Poésies nouvelles. 

Notons que ,4 Zurbaran, L'Horloge et Ténèbres sont mentionnés dans le 
Théophile Gautier [I], p. 190. 
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Comptes rendus du Théophile Gautier [l] 

1. [Anonyme], Revue anecdotique des excentricités contempo­
raines, «Curiosités littéraires de Paris et de la Province, Petits 
documents biographiques, Circulaires rares ou bouffonnes, com­
plaintes et vaudevilles, Nouvelles des libraires et des théâtres», 
t. IX, n° 9, première quinzaine de novembre 1859, p. 215. 

Sous la rubrique Librairie Poulei-Malassis: 

BAUDELAIRE. Théophile Gautier. — M. Baudelaire avait dédié 
jadis son livre des Fleurs du mal, un livre qui restera, au poète 
impeccable, au parfait magicien es langue française, à son très-cher et 
très-vénéré maître et ami Théophile Gautier. Ce sentiment d'admira­
tion profonde, si bien exprimé dans ces quelques lignes, on le retrouve 
dans la brochure nouvelle. L'auteur nous raconte la vie du poete, non 
pas sa vie matérielle; elle n'offre que peu d'incidents, mais sa vie 
intellectuelle, mieux remplie que bien des romans d'aventures. Pour 
M. Baudelaire, Gautier est un homme inconnu. Le public ne voit en lui 
qu'un critique, tandis que lui, le poète, il voit un poète et nous 
l'explique, si tant est que l'on puisse expliquer un poete. Il l'apprécie 
et nous le fait comprendre. Son livre n'est point une biographie, c'est 
ce que les Allemands appellent une caractéristique; elle brille de tout 
l'attrait d'une éloquente sincérité. 

2. Jules Levieux, La Causerie: Littérature, Théâtre, Beaux-Arts, 
première année, n° 51, 18 décembre 1859, p. 6. 

Sous la rubrique Bibliographie: 

THÉOPHILE GAUTIER, PAR CHARLES BAUDELAIRE. 
Poulet-Malassis, l'éditeur alençonnais qui, depuis douze ans, doit 

faire un beau livre, mais qui se contente de bien imprimer ceux des 
autres, a publié l'étude que Charles Baudelaire avait faite sur Théo­
phile Gautier dans Y Artiste. Ce n'est qu'une petite brochure verte et 
qui n'a pas soixante et dix pages; c'est une œuvre qui restera, comme 
resteront les choses bien faites. Charles Baudelaire est, comme Théo­
phile Gautier, un parfait homme de lettres, en ce sens qu'il ne livre rien 
au public avant de l'avoir longtemps revu et pesé. Il sait la valeur de 
chacun des mots qu'il emploie et toutes ses phrases sont pleines d'une 
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lucidité surprenante. On se souvient encore du bruit qui s'est fait 
autour des Fleurs du mai (dont la seconde édition est sous presse). Le 
volume des Fleurs du mai souleva contre son auteur toute Ia meute des 
envieux. Les braves gens qui ont des nerfs sensibles ont été choqués 
par ces vers francs et sincères, toujours soumis aux lois du rhythme et 
cependant si libres en leurs allures. Pour un rien, on aurait appliqué à 
Baudelaire les épithètes de buveur de sang que l'on adressait en 1830 
aux romantiques. Ii est vrai que ces critiques, comme toutes les 
critiques faites de parti pris, donnaient à faux; il suffit, pour s'en 
convaincre, de relire les Fleurs du mal dont le sentiment général est 
une tendresse, souvent douloureuse, mais toujours profonde et vraie. 
Ces mêmes gens ont aussi jeté de grands cris en lisant la notice sur 
Théophile Gautier et cela se comprend; en ce temps d'envie et de 
petites haines, Baudelaire écrit des pages pleines d'admiration désinté­
ressée et pure. La meilleure manière que nous puissions employer pour 
bien parler de cette étude, c'est de citer la lettre que l'auguste poète de 
la Légende des Siècles a envoyée à Charles Baudelaire. [Voir p. 47-
48.] 

Après ces paroles, venues de si haut, nous n'avons rien à dire, sinon 
qu'à féliciter M. Poulet-Malassis d'avoir si bien édité ce petit livre, et 
d'en avoir formé un volume digne de ceux qu'il a déjà publiés, digne 
des Odes funambulesques et des Emaux et Camées. 
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