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REMARQUES

. Les textes de Baudelaire sont cités d’apres les éditions de la
Correspondance et des (Euvres complétes procurées par Claude
Pichois aux éditions Gallimard, dans la «Bibliothéque de la
Pléiade». Pour Gautier, & défaut d’une édition courante des
ceuvres complétes, nous renvoyons tantot aux éditions d’épo-
que que Baudelairs a pu utiliser {quand c’est lui qui cite le
texte), tantdt & des éditions plus récentes (quand c’est nous qui
citons).

. Les Notes relatives au texte des deux études de Baudelaire sont

précédées de Vindication de la page, de la ligne et du (des)
mot(s) auxquels elles se rapportent. Dans un souci de lisibilité,
on a renoncé A les signaler par des chiffres d’appel.

. Les références des principaux livres et articles auxquels nous
avons cu recours ont été abrégées. Le lecteur voudra bien se
reporter a la Bibliographie, en fin de volume.

. Le manuscrit de cet ouvrage a été achevé en juin 1983,
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Remarque: Paris, lieu d’édition, est omis dans les références.

AR: Charles Baudelaire, L’ Arr romanrigue, notice, notes et éclair-
cissements de Jacques Crépet, Conard, 1925,

Baudelaire et Asselineau: Baudelaire et Asselineau. Textes
recueillis et commentés par Jacques Crépet et Claude Pichois,
Nizet, 1953.

BET: Claude Pichois, Baudelaire. Etudes ef 1émoignages, Neuchi-
tel, La Baconniére, 1967 (rééd. 1976).

BF: Bibliographie de la France.

Charles Baudelaire [f]: Théophile Gautier, Charles Baudelaire,
dans Les Poéies frangais, 1. 1V, Hachette, 1862, p. 594-600.

Charles Baudelaire [11]: Théophile Gautier, Charles Baudelaire,
notice nécrologique parue dans Le Monitenr du 9 septembre
1867 et recueillie dans Poriraits contemporains, Charpentier,
1874, p. 159-164.

Charles Baudelaire [[1]]: Théophile Gautier, Charles Baudelaire,
notice placée en téte de la troisiéme édition des Fleurs du Mal,
t. 1 des (Euvres compliétes de Charles Baudelaire, M. Lévy,

1868, p. 1-75.

CPt: Charles Baudelaire, Correspondance, texte établi, présenté et
annoté par Ciaude Pichois, avec la collaboration de Jean Zie-
gler, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», 1973, 2 vol.

EJC: Baudelaire. Etude biographique d Eugéne Crépet revue et
mise 4 jour par Jacques Crépet, Léon Vanier (A. Messein
successeur), 1906,

Ji: Charles Baudelaire, Journaux intimes. Fusées, Mon coenr mis ¢
nu, Carnet, édition critique établie par Jacques Crépet et
Gearges Blin, Corti, 1949.

LAB: Lettres ¢ Charles Baudelaire, publiées par Claude Pichois,
avec la collaboration de Vincenette Picheis, Neuchiétel, La
Baconnitre, 1973, Ewudes baudelairiennes, t. IV ¢t V.
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Lovenjoul: Charles de Spoelberch de Lovenjoul, Histoire des
eeuvres de Théophile Gautier, Charpentier, 1887, 2 vol.

PCJ: Poésies complétes de Théophile Gautier, publiées par René
Jasinski, nouvelle édition revue et augmentée, Nizet, 1970.

Pl: Charles Baudelaire, (Euvres complétes, texte établi, présenté et
annoté par Claude Pichois, Gallimard, «Bibliothéque de la
Pléiade», 1975-1976, 2 vol.

RHLF . Revue d' histoire littéraire de la France.
RSH: Revie des sciences humaines.

Richer-Ruff: Les Derniers Mois de Charles Bauwdelaire et la
publication posthume de ses eeuvres; correspondance, docu-
ments présentés par Jean Richer et Marcel A. Ruff, Nizet,
1976.



INTRODUCTION

Les relations entre Bandelaire et Gauatier ont déja fait 1’objet de
nombreuses études, qui ont porté essentiellement sur denx aspects
majeurs de leur ceuvre: la poésie et la critique d’art. Au seuil de
cette édition, il mous parait utile d'en dégager les principales
orientations et d’en résumer les conclusions .

On s’est longtemps préoccupé de Vinfluence exercée par la
poésic de Gautier sur celle de Bauodelaire, du point de vue de
"inspiration, de la langue et de la versification. Certes, Baudelaire
avait suggéré lm-méme la comparaison en dédiant Les Fleurs du
Mal a Théophile Gautier, son «trés cher et trés vénéré maitre et
ami». Il se situait ainsi dans sa lignée, voire dans son ombre, ce qui
paraissait tout naturel i wne époque ol Gautier était considéré
comme |’un des plus grands poétes avec Victor Hugo. A lire les
jogements sur Bawdelawre réunis par William T. Bandy pour la
période [845-18672, puis par A. E. Carter pour les années 1868-
19173, on se rend compte en tout cas qoe des critiques comme
Barbey d’Aurevilly et Maxime Do Camp* le trouvent générale-
ment inférieur & Gautier et ne lui accordent guére d’attention.
Parailélement, plusieurs écrivains — et non des moindres — se
réclament de lui et soulignent le réle important qu’il a joué dans le
renouvellement de la poésie aux lendemains du romantisme. Tour &
tonr Mallarmé, Verlaine, Rimbaud, Huysmans, Laforgue et les
Symbolistes le saluent comme un précarseur génial et un modgle
injostement oublié®. Aassi, & "aube de notre sigcle, Ja balance
penche-t-elle pea & peu en sa faveur, tandis qu’on met tonjours plus
en doate la valear et le rayonnement de son ainé. Dans un article
demeuré célibre de la Revie des Deux Mondes, Emile Faguet
affirme en jaillet 1911: «L’influence de Gautier me parait &pui-
sée»f, A ses veux elle ne s’est exercée, 4 travers Emaux et
Camées, que sur certains Parnassiens et sar les romanciers natura-
listes, €pargnant a la fois Baudelaire, Frangois Coppée, Sully
Prudhomme et les podtes symbolistes. La méme année, André
Gide, dans Propositions?, estime lui aussi gu'on a exagéré
I’importance de Gautier; et il renchérit en avril 1914, dans une
conférence prononcée au Théitre du Vieux-Colombier, s’é¢tonnant

cette fois que Baudelaire ait pu considérer comme son maitre un
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écrivain auguel on peut tout au plus reconnaitre «une certaine
canvenance de la forme & 1'absence de fond — de 1'éclat, du
tuisant, des contours nets» 8,

Le cinguantenaire de la mort de Baudelaire en 1917, qui marque
le passage de ses ceuvres dans le domaine public, voit naitre parmi
les critigues un débar passionné sur les rapports entre les deux
podtes. Chacun se met 3 juger et 3 prendre parti pour ou contre
I’'influence de Gautier sur son cadet, le plus souvent sans avancer
d’arguments solides ni s’appuyer sur des exemples ou des preuves !
Dans sa préface a [’édition Pelletan et Helleu des Fleurs du Mal,
publiée cette année-13, Gide réaffirme sa position:

L’on doute si I'un des plus ingénieux paradoxes de Baudelaire n'a
pas &€ dc dédier & Théophile Gauier ses Fleurs die Mal? de tendre
cette coupe toute misselante d’émotion, de musique ct de pensée, &
I"artisan lc plus sec, le moins musicien, le moins méditalif que notre
littérature ait produit®.

Quelques mois plus tard, Ernest Raynaud lui fait écho dans le
Mercure de France, sans pour autant dénigrer Gautier i ce point:
«Il y a un abime entre la théorie de Gautier de I’ Art pour I'Art et
celle de Baudelaire » '°, écrit-il en qualifiant le premier de peinire et
d’observateur, le second de visionnaire habile & suggérer les
correspondances mystérieuses entre ce monde et 1'au-deld. Peu
aprés, il précise sa pensée dans un nouvel article de cette revue:

Or je n’hésite pas & prétendre que Baudelaire ¢t Gautier n'ont jamais
pu, dans de si éiroites limites que ce soit, sympathiser. Toutes leurs
?uali(és sont réfractaires. Ces deux génies s'cxcluenl comme I'cau etle
eu.

Baudclaire vient de la Bible en passant par Dante. Gautier viem
d’Hésiode, en passant par André Chénier.

Physiquement ¢t moralement ils sont aux antipedes. Ils ne sont pas
de 1a méme race !l

De plus, ces deux critiques sont enclins A douter de la sincérité des
€loges adressés par Baudelaire 3 Gautier, principalement dans la
dédicace des Fleurs du Mal et dans les deux études que nous
éditons. D’ol les suppositions et les soupgons qu'ils formulent &
son égard: duplicité, hypocrisie, flatterie intéressée, opportunisme
maladroit. D’une opinion totalement différente, Paul Souday
répond en ces termes aux attaques de Gide, dans Le Temps du
4 juin 1917: «En esthétique, en poésie, Gautier a été vraiment le
maitre de Baudelaire. C'est un fait avoué et indiscutable»'%. De
son cbté, Henry Dérieux se montre plus nuancé en répliquant &
Emest Raynaud, dans le Mercure de France, que I'abime entre
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Gautier et Baudelaire se situe «entre les dmes, beaucoup plus
gqu’entre les talents plastiques»'. L'intérét de son article réside
dans le fait qu’il ne se contente pas d’exprimer ses goiits et ses
préférences, mais qu’il tente de déceler dans le texte les parentés de
thémes, d’images, de langue et de prosodie entre Les Fleurs du
Mal d’une part, les Premiéres Poésies et La Comédie de la Mort
d’autre part.

Malgré Fernand Vandéremen 1924 et S, A. Rhodes en 1929, qui
prendront tous deux des positions assez semblables 2 celles de Gide
et Raynaud", I'idée que la poésie de Baudelaire est largement
tributaire de 1’ceuvre de Gautier va faire désormais son chemin,
suscitant de nombreuses analyses comparatives et des recherches de
sources fondées sur des critéres plus objectifs et sur des méthodes
plus scientifiques. Ainsi Eugéne Mever s’en prend, en 1926, au
mépris de la critique universitaire pour Théophile Gautier, puis
montre, exemples 4 "appui, en quoi ce podte annonce Baudelaire:

Le choix des thémes poétiques, la fagon de les traiter, Pinvention
des symboles, le culie de la forme, la musique interne du vers
substituée a I'harmonic fluidement monotone de Lamartine, 41’ orches-
tration tapageuse d’Hugo, aux fanfares et aux wémolos de Musset, tout
cela est dans |'ceuvre de Gautier, reprise, continuée, développée par
Baudelaire. Que Je maitre, dans la réalisation, ait &té dépassé par
Iéleve, je le veux bien et je le crois; il n'en reste pas moins que
Gautier fut le maitre avoué, proclamé par Baudelaire 15,

La méme année, dans L’ Qriginalité de Baudelaire, Robert Vivier
estime que Gautier a initié son jeune disciple & «[’esthétisme
plastique », par le biais des transpositions & arr. Mais son influence
ne s'arréte pas la;

On est surpris de ’abondance des dérails d’idées, de forme, d’ima-
ges, doat 1'auteur des Flewrs du Mal est redevable 4 celul de La
Comédie de la Mort. Des sujets identiques les ont hantés: la beauté, la
mort 15,

Et Vivier de souligner que, loin de se borner & I'imitation ou an
simple pastiche d’autres écrivaing, Baudelaire a su assimiler les
emprunts et les réminiscences: il s’est pénétré de leur substance
pour créer une poésie nouvelle et originale, authentiquement per-
sonnelle. Quant 4 E. Drougard, il suggére, dans un article publié en
1932, que Le Voyage et guelques autres piéces du recueil de
Baudelaire tronvent une de leurs sources principales dans le pogme
&' Esparnia intitulé Départ V.

Dix ans plus tard, Jacques Crépet et Georges Blin, dans leur
édition des Fleurs du Mal, défendent 2 leur tour I'idée que cette
ceuvre doit énormément A la poésie de Gautier:
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Comment expliguer la chose, sinon par des affinités, de la sympa-
thic ¢t de 'admiration? Voit-on un podte se nourrir de ce qu'il n"aime
pas ni nc prisc? Le saorait-il seulement? 1

Apreés avowr rappelé les nombreux textes oir Baudelaire parle
élogieusement de son modtle, ils concluent a Ja parfaite sincérité
de la dédicace, reconnaissance publique d'une dette contractée de
longue date et assumée pleinement. Pour sa part, Jean Pommier
rapproche des Fleurs du Mal et des Petits Poémes en prose non
seulement telle uvre poétique de Gautler, mais encore certains
passages de Mademoiselle de Maupin, du Voyage en Espagne et
des Jeunes France. || resterait toutefois, selon lui, a analyser «les
transmutations auxquelles a procédé 1'art baudelairien» ', et & voir
si Gautier n'a pas subi en retour I'influence de son admirateur.
Avec Jean Prévost, le champ de la comparaison s’élargit, ainsi
qu’en témoigne son essai sur Baudelaire écrit durant la dernigre
guerre mais publié seulement en 1953, En effet, s’il signale comme
ses devanciers diverses réminiscences et imitations de Gautier dans
plusieurs poémes, il insiste avant tout sur une parenté de démarche
qui consiste chez les deux écrivains 4 s'inspirer de sources pictu-
rales, comme 1'avait déjd remarqué Robert Vivier:

Ce gue Baudcelaire va adopter avee enthousiasme de la méthode de
Gautier, ¢'est le passage de la critique d’art, de la jouissance plastique
lente et immobile, & une méditation sur soi 20,

A ce sujet, Watteau et Goya constituent des exemples privilégiés:
le premier lui enseignera le bonheur, le second aiguisera en lui «le
goGt romantique de I'excessif, le golit du diabolique et du
sombre» ',

L’accumnlation de ces diverses études a incité certains critiques
& faire le point, a récapituler les découvertes de leurs prédécesseurs
en y mélant quelques remarques de leur propre cru. Henri Peyre,
par exemple, consacre aux rapports entre les deux podtes une page
de son état présent des études baudelairiennes, publié en 1951. 11
déclare catégoriquement:

Baudelaire admira sincérement Gautier, quelque chagrin qu'en
éprouvent certains de nos amateurs de poésie aujourd’hui. Cela ne veat
pas dire qu’if trouva ses potmes des chefs-d’ceavre, On n'admire pas
forcément toul chez celui qu'on leue. On ne §'incline pas nécessaire-
ment que devant ecux qui nous sont supériears partout et fonjours *2,

Per Nykrog aboutit 4 des conclusions semblables dans un article de
1959, ol il met en valeur les qualités fitéraires de Gautier pour
montrer qu’elles ne sont pas négligeables, méme si Baudelaire les a
largement surpassées ?. Enfin Nicolag Babuts se livre, en 1967,
une Réexamination de la dette de Baudelaire envers Théophile
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Gautier. 11 précise ou compléte certains rapprochements effectués
avant loi, en conteste d’autres et en propose i son tour de
nouveaux, pour tenter ensuite «d’analyser les transformations
qu’ont subies les formes et les images empruntées» . 11 reléve
ainsi «une influence philosophique ou de fond» & travers certains
poemes comme Bénédiction, A celle qui est trop gaie ou L'Hor-
foge, et surtout une influence plus générale et plus importante
«dans la dynamique des images». Davantage méme:

Si Swedenborg, Hoffmann, Fourier ou Balzac ont enseigné i
Baudelaire la théorie des correspondances, ¢ est Gautier surtout qui lui
cuvre la voie de 1a véritable mise en pratique de cette doctrine 43,

Et Babuts de conclure également, sur la foi de la dédicace des
Fleurs du Mal, que Baudelaire admirait sincérement son maitre en
dépit des critiques formulées ¢i et 1a contre 1mi %,

Il est, en revanche, un domaine ob I'influence de Gautier est
demeurée longtemps méconnue et négligée: 1a critique d’art. La,
comme en poésie, Baudelaire a singuligrement éclipsé son ainé,
dont on ne lit plus guére aujourd’hui que les poémes, Jes romans et
les contes. 11 est vrai que les Salons de Gautier, dispersés dans la
presse de 1'époque, restent d’un accés difficile dans la mesure oit
ils n’ont pas fait I'objet d’éditions modernes. Ainsi s’explique
peut-&tre qu’André Ferran, dans L’Esthétique de Baudelaire et
dans son édition du Salon de 18457, tout comme Giovanni
Macchia et Margaret Gilman dans leurs livres consacrés i la
critique baudelairienne en général %, n’a pas relevé I'importance
des £crits sur I’art de Théophile Gautier, ni soupgonné que Baude-
laire ait pu s’en inspirer. 11 faut attendre encore longtemps pour
que, dans des ouvrages sur la critique artistique de Baudelaire,
Lucie Homer puis Gita May?® avancent I’hypothése d’une
influence exercée par les fevilletons du «bon Théo». En 1969
encore, Pierre-Georges Castex ne consacre i cette question qu’une
seule page de son Baudelaire critique d'art, ol 1] rappelle que
Gautier, bien avant Baudelaire, admirait Delacroix et estimait aussi
que «chaque artiste est porteur d’un monde 2 lui»* qui doit
marquer chiaque toile d’une empreinte profonde.

La premiere étude qui aborde le probleme des rapports entre la
critique d’art des deux podtes avec tout le sérieux et la documenta-
tion nécessaires est celle de Michael Spencer: The Art Criticism of
Théophile Gautier. Dans un chapitre intitulé Gautier’s Position
and Influence, i remarque d’abord que 1’un et ’autre ont voué un
véritable culte & Eugéne Delacroix, en qui ils ont trouvé [a
meilleure illustration de leurs propres idées sur la création artisti-
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que. C’est en effet sous 1’influence du peintre que Gautier a élaboré
sa théorie du «microcosme », reprise et développée par Baudelaire
a propos de «limagination créatrice»: tous deux demandent a
I'artiste d’extraire du monde extérieur les éléments qu’il juge utiles
3 son euvre, puis de les transformer et de les recréer selon son
idéal personnel. Spencer note ensuite que cette communauté de
vues repose sur la conviction qu'il existe non seulement une Beauté
absolue et étemelle, imaccessible a ’homme, mais encore une
Beauté relative et éphémére, qui change suivant les pays, les
époques et les individus. )l remarque enfin que, par Jeur idéalisme
esthétique, Gautier et Baudelaire ont é1€ amenés A considérer I'Art
comme supériecur A la Nature, & distinguer le «dessin des colo-
ristes » du «dessin des dessinateurs», et & condamner les principes
de ]'école réaliste. En conclusion:

Such arg the parallels and differences betwean two contemporaries,
onc of whom has been almost cntirely eclipsed by the other, as a poet
no less than a critic. It would be perverse te claim that the decline in
Gautier's popularity was unjustified, or that Baudelaire did not cmerge
as the greatest art critic in nineteenth century France. But it can be said
that Gauticr’s own theories on the relativity of beauty and the necessity
of the artist to re-create precede those of Baudelaire, were known to
him, and probably confirmed him in his own belicfs. More than this it
is unlikely that we shall ever be able to establish 2.

Sans s attarder aux travaux d'A. E. Carter, Armand Moss et
David Kelley?, gqui ont aussi contribué a souligner les affinités
entre Baudelaire et Gautier sur le plan de la critique artistique, il
importe de s'arréter pour terminer & la seule étude consacrée
entiérement & ce sujet: la thése de Lois Hamrick intitulée The Role
of Gautier in the Art Criticism of Baudelaire*. L auteur estime
que la dette de Baudelaire & 1"égard de la critique d’art de Gautier
n’'a pas &€ suffisamment mise en lumiére, alors gque plusieurs
ouvrages et articles ont été consacrés a I'influence exercée sur lui
par Diderot, Stendhal et Delacroix. C'est pourtant Gautier qui a
mis Baudelaire en contact avec I'esthétique de Delacroix, dont ils
sont tous deux tributaires, et ¢'est & travers les feuilletons artisti-
ques de Gautier {principalement ceux des années 1837 & 1846) que
Baudelaire s’est initi€ 3 son métier de critique: «It is safe to say
that if Baudelaire was affected by Gautier's theory of art criticism,
it was penerally Gautier's early writings which influenced the
young Baudelaire » %, 11 en résulte que 'on peut déceler entre les
deux écrivains, sinron une influence précise et directe, du moins
une certaine convergence d'idées sur plusieurs points. 1ls défendent
chacun I’'indépendance de 'art par rapport A la science, 4 lIa morale
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et a la philosophie. lls rejettent les doctrines du progrés et de
'untilitarisme. 11s condamnent tonte forme d’éclectisme. 1ls s’atta-
chent dans une ceuvre aux qualités d’imagination, a 1’apport
personnel de I'artiste, au nom d’une conception relativiste de la
Beauté. Tous deux pronent un renouvellement de 1’art, 1’abandon
des principes classigues au profit de formes d’expression
modemnes; ils ont particulidrement en horreur le paysage histori-
que, hérité de la tradition académique. En ce gui concerne leur
méthode, ils montrent de I'intérét pour les problémes de technique
picturale, ils préferent admirer les beautés d’un tableau plutdt que
d’en recenser les défauts, et surtout ils congoivent la critique
comme une activité créatrice 4 prétentions litt€raires. Enfin Bande-
laire partage encore avec Gautier le refus d’entrer dans la querelle
entre partisans de la ligne et partisans de la couleur, 1'opinion que
les artistes doivent tenter d’éduquer le bourgeois au lieu de e
mépriser, et la conviction qu’une inspiration cosmopalite constitue
un gage de réussite et de qualité.

Pour notre part, nous allons nous attacher, dans un premier
temps, A reconstituer I'histoire des relations qu’ent ehiretenues
Baudelaire et Gantier, d’aprés les indices fournis par leurs @uvres,
leur correspondance et divers témoignages contemporains. Quand
se sont-ils rencontrés et guelle a été la forme de leurs rapports
personnels ? Quelle opinion avaient-ils I'un de ["autre et comment
se sont-ils jugés sur le plan littéraire 7 Voild ce que nous tenterons
d’établir ou de préciser, en mettant I’accent sur le point de vue de
Baudelaire et en regroupant les faits selon une perspective thémati-
que, synthétique, i I'intérieur d’un cadre chronologique qui
s’impose tout naturellement: avant 1859 ; genése et publication des
deux étodes; dermigras années *,

Dans nn second temps, nous allons, & partir des deux textes que
nous éditons, définir la méthode critique de Baudelaire, puis
commenter les jugements qu’il a portes sur Gantier, et enfin
montrer qu’il méle étroitement a I’étude du poéte 'exposé de sa
propre poétique .

Notes

! Pour ce faire, nous allons nous concentrer avanl tout sur la critique du XX«
siecle, et ne retenir que fes articles enligrement consacrés au probléme des relations
entre les deux pottes, ainsi que les ouvrages contenant un chapitre ou un passape
important & ce sujel.

2 Voir William T. Bandy, Baudelaire judged by his contemporaries (1845
1867},
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* Yoir Alfred E. Carter. Boudelnire et la critique frongaise, 1868-1917.

* Voir Jules Barbey d’Aurevilly, «Les Trente-sept Médaillonnets du Pamasse
contemporain», Le Main joune, 7 novembre 1866 {cit¢ par Bandy. op. cit., p. 97);
et Maxime Du Camp, Souvenirs littérarres, t. 1. Hachette, 1883, p. 83-84 (cité par
Caster, op. cit., p. 58-59).

3 Yoir Mallarmé, «Symphonie littéraire», L’ Artiste, 1™ févricr 1865 (n'est pas
citée par Bandy): Verlaine, «Charles Baudelairen, L'Art, 16, 30 novembre et
23 décembre 1865 (cité par Bandy, op. cit., p. 74-75); Rimbaud, lettre 3 Pau!
Demeny do 15 mai 1871 (citée par Carter, op. cil., p. 41); Huysmans, A Rebours,
Charpentier-Fasquelle, 1884, p. 254 (cité par Carter, p. 59-60); Laforgue, projet
d'émde sur Baudelaire, publié dans (Ewvres posthumes de Jules Laforgue,
Mélanges posthiumes, Mercure de France, 1903, p. 1i1-1 18 {cité par Carler, p. 75-
T7). Ce sont la les textes les plus connus, mais il y en a bien d’aulres que I'on
pourmait mentionner. Quant aux Symbolistes. voir surlout les jugements dc
Gustave Kahn et René Ghil cités par Carter {passim).

¢ Emile Faguet, «De l'influence de Théophile Gautier», Revue des Deux
Mondes, 15 juillet 1911, p. 341,

* ¥oir André Gide, Propositions, dans (Erwvres compidles, vol. V1, p. 351-352,
Texte sans titre, datant de décembre 1911.

? André Gide, «Théophile Gautier», frapment d'une conférence prononcée an
Thébtre du Vieux-Colombier en avril 1914, dans (Euvres complétes, vol. V11,
p. 496.

? André Gide, «Préface aux Fleurs dn Mal» {éd. Pelietan &1 Helico, $917). dans
(Eiwvres complétes, vol. V11, p. 499.

1> Emest Raynaud, «Baudelaire et Ja religion du dandysmen, Mercure de
France, 16 aolt 1917, p. 600,

U Emest Raynaud, «Baudelaire et Théophile Gautiers, Mercure de France,
16 octobre 1917, p. 581.

*2 Paul Souday, «Le Cinquantenaire de Baudelaire», Le Temps, 4 juin 1917,

" Henry Dérieux, «La Plasticité de Baudelaire et ses rapports avec Théophile
Gautier». Mercure de France, 1¥ ociobre 1917, p. 417,

" Voir Fernand Vandérem, Le Miroir des Lewtres, vol, V, p. 253-257. et 5. A,
Rhodes, The Cult of Beauty in Charles Baudelaire, vol. 11, p. 332-338. A ces
noms, on peut ajouter ceux de Henri de Régnier, Camille Mauclair e¢ René Lalou,
comme Jc fait I"édition Crépet-Blin des Fleurs die Mal (p. 277).

5 Engtne Meyer, «Théophile Gantier et Baudclaire», Revie des cours e
conférences. 15 avril 1926, p. 72.73.

15 Robert Vivier, L' Originalité de Boudelaire, p. 173-174,

7 ¥oir E. Drougard. «En marge de Baudelsire, Le Voyage ot ses sources»,
RHLE. juillet-septembre 1932, p. 444-459,

2 Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mol, p.p. J. Crépet e1 G. Blin, p. 279.

8 Jean Pommier, Dans les chemins de Baudelaire, p. 195.

 Jean Prévost, Aaudelaire, essal sur ia création et I'inspiration poétiques,
p.- 64,

B tbid., p. 65.

2 Henrt Peyre, Connaissance de Baudelaire, p. 26.

3 Voir Per Nykrog, «Baudelaire og Théophile Gautiers, Edda, XLVI, 1959.
p. 269-287.
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M Micolac Baburts, «Unc Réexaminarion d¢ la dette de Baudelaire envers
Théophile Gautier», RSH, juillet-septembre 1967, p, 351,

¥ lbid., p. 378.

% Restent & mentionner trois thases inédites, en anglais: a) Holden {Anita J.),
Baudelaire and Gautier: Same Aspecis af a Literary Relatianship, thése de M.A.,
Hamilton, McMaster University, 1963, dactyl. ; b) Kane (John Robent), Théophile
Gautier, Viewed by Selected Nineleenth Century French Poers, thése de Ph.D.,
University of Colorado, 1969, dactyl.; ¢} Vines (Murray), The Influence of
Théophite Gautier on Charles Baudelaire, these de Ph.D., Duke University, 1970,
dacty). Ces trois émdes spulignent la dette de Baudelaire podie envers Gautier et la
sincérité de ['admiration qu’il lui portair.

P Voit André Ferran, L'Esthétigue de Baudelaire et Le Salon de 1845 de
Charles Baudelaire,

8 Voir Giovanni Macchia, Baudelaire critico, et Margaret Gilman, Bardelaire
the Critic.

B Voir Lucie Horner, Baudelaire critigite de Delacroix, p. 6, et Gita May,
Diderot et Baudelaire, cvitiques d"art, p. 37-38.

3 Pierre-Georges Castex, Baudelaire critigue d'art, p. 30,

M Voir Michael Spencer, The Art Criticism of Théophile Gatetier,

3 Ibid., p. 100,

¥ Voir A. E. Carter, «A propos d'une visite de Baudelaire an chéteau de
Versailles», Etudes baudelairiennes, 111, p. 26-40; Ammand Moss, Baudelaire ef
Delacroiz, et I'introduction de David Kelley 2 son &dition critique du Safon de
1846 de Baudelaire.

* Voir Lois Hamrick, The Role of Gautier in the Art Criticism of Baudelaire,
these de Ph.D., Nashville, Vanderbilt University, 1975, dactyl.

¥ Mid., p. 276

38 Dans cette entreprise, il va de sol que rous sommes largement redevable aux
travaux de nos devanciers, particuliérement & I'Histoire des euvres de Théophile
Gautier, par le vicomte Charles de Spoclberch de Lovenjoul (Charpentier, 1887,
2 volL.); sux introductions, notes et commentaires de Claude Pichois, dans ses
éditions de la Correspandance et des (Euvres coniplétes de Baudelaire: enfin 4 la
these de Lois Hamrick (voir la noie 34) dont la premidre partie, consacrée
précisément aux relations entre les denx £erivains, contient une utjle chronologie.

3 Le livre de Rosemary Lloyd Raudelaire's Literary Criticism (Cambridge
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Bien avant de le rencontrer personnellement, Baudelaire a fait la
connaissance de Gautier 3 travers ses poémes et ses feuilletons de
critique artistique. Le 12 juillet 1838, sur U'invitation du roi, il
visite avec ses camarades du collége Louis-le-Grand les galeries du
Musée de Versailles. Quelque temps aprés, racontant cette journée
i son beau-pere, le colonel Aupick, il évoque les articles de Gautier
sur le Salon annuel:

Tous les tabieaux du 1emps de I'empire, qu'on dit fort beaux,
paraissent souven! si répuliers, si froids; leurs personnages som
souvent échelonnés comme des arbres ou des figurants d’opéra. 1l est
sans doute bien ridicule & moi de parler ainsi des peintres de 1’empire
qu'on a tant lowés; je parle peut-2tre & tort et A travers ; mais je ne rends
compte que de mes impressions: peut-éire aussi est-ce 1a le fruit des
lectures de la Presse qui porte aux nues Delacroix ?!

Pour sa part, Emest Prarond rapporte que, vers ’dge de vingt ans,
Baudelaire déclamait volontiers certaing poémes de La Comédie de
la Morr:

Il mmat déja T. Gamtier, récitant avec complaisance:
Celle gue j’aime, d présent est en Chine,

glissant vite, avec intention, et il le disait, sur les qualre premiers vers
de cette chinoiserie.

Je crois qu’il fut attiré d’abord vers Gautier par le goGt de la
plastique. 11 aiinait en Gautier le critique parlant des arts en bon juge et
en poete, le podte de Magdalena, bien prés de rapporter d'Espagne ses
Ribera, ses Valdés Léal et ses Zurbaran?.

Et d’ajouter un peu plus loin: «Fort souvent Baudelaire semblait
s’occuper plus de peinwres que de lettres, et beaucoup plus de
Delacroix que d'Hugo»3. Ainsi, le grand peintre romantique
apparait comme le premier point de contact entre les deux écri-
vains, qui vont lui vouer durant toute leur vie une commune
admiration. Des études récentes ont d’ailleurs montré combien
Gautier, en faisant sienne ['esthétique de Delacroix dont il était
I’ami depuis 1835 environ, a joué pour Baudelaire le rdle de
révélateur et de guide dans la formation de sa propre doctrine®.
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A quand remonte leur premiere rencontre ? On ne le sait pas avec
certitude, les témoignages ne 5’accordant pas sur ce point. D’aprés
les recherches d”Armand Moss et de Jean Ziegler?, elle se situe
vraisemblablement au cours du deuxiéme trimestre de 1845, peut-
étre en mai, & I'Hatel Pimodan (17, quai d’ Anjou}, ol tons deux
habitaient & ce moment-1a, et fut probablement suivie en septembre
ou octobre d’une visite de Baudelaire & Gautier qu’ils ont chacun
raconiée de fagon détaillée. Ils ont pu se revoir a I'Hétel Pimodan
vers la fin de la méme année lors des «fantasias» de haschisch
organisées par le peintre Fernand Boissard, sous les auspices du
docteur Moreau de Tours®. En tout cas, le récit qu’ils ont fait de
ces séances est corroboré par le précieux témoignage de Balzac,
d'oti il ressort que les trois écrivains ont sans doute participé a celle
du lundi soir 22 décembre 18457

Quelques mois auparavant, le 24 mai, la Bibliographie de la
France enregistrait la publication chez Labitte du Salon de 1845,
qui marque 1’entrée de Baudelaire sur la scéne littéraire. Dans ce
premier livre, il tient d’emblée A s’affirmer et prend ses distances 3
I’égard des critiques chevronnés de la grande presse, qu'il traite
parfois avec hauteur et mépris:

Les critiques et les journalistes se sont donné le mot pour entonner
un charitable De profindis sur le défunt talent de M. Eugéne Devéria,
et chaque fois qu'il prend 2 cette vieille gloire romantique la fantaisic
de se montrer au jour, ils I'ensevelissent dévotement dans la Naissance
de Henri IV, et brillent quelques cierges en 'honneur de cette ruine 8.

En outre, il note A propos d’un tableau de Victor Robert qu'«il a été
suffisamment blagué par les savants du feuilleton» et qu’«il est
temps de redresser les torts», tandis que «M. Dubufe est depuis
plusienrs années la victime de tous les fevilletonistes arfistigues»®,
Ou encore:

C’est I'an passé, A ce que nous ctayons, qu’a commenct le préjugé
des dessing Vidal. — 11 serait bon d’en finir tout de suite. — On veut 3
toute force nous présenter M. Vidal comme un dessinateur sérieux 19,

Par 13, intentionnellement ou non, Baudelaire vise entre autres les
fevilletons de Gautier dans La Presse. Mais il arrive aussi qu’il
mentionne explicitement son ainé, pour lui décemer par exemple
un curieux brevet de perspicacité, au sujet de Delacroix:

Ce tableau est parfaitement bien dessiné. Faut-il, & propos de cet
énorme paradoxe, de ce blasphéme impudent, répéter, réexpliquer ce
que M. Gautier s'est donné la peine d'expliquer dans un de ses
feuilletons de 1'année dernidre, A propos de M. Couture — car M. Th.
Gautier, quand les ceuvres vent bien 4 son lempérament et & son
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éducation littéraires, commente bien ce qu'il sent juste — & savoir
qu’il y a deux genres de dessias, le dessin des coloristes et le dessin des
dessinateurs 7 !

Les attagues se précisent dans Le Corsaire-Satan du 24 novembre
1845. Sous le titre Comment on paie ses dentes quand on a du
génie, Baudelaire raconte une anecdote concemant Balzac et deux
«négres» qu’il avait chargés d’écrire des asticles 2 sa place:
Edcuard Ourliac et Théophile Gautier, qui est dépeint en ces
termes:

Le second ami était, et est encore. gros, paresseux el lymphatique;
de plus, il n’a pas d’idées, et ne sait qu'enfiler et perler des mots en
maniére de colliers d"Osages, ef, comme il est beaucoup plus long de
tasser trois grandes colonnes de mots que de faire un volume d’idées,
son article ne parut que quelques jours plus tard '2.

Puis, le 3 mars 1846, toujours dans Le Corsaire-Satan, Bandelaire
publie un Choix de maximes consolantes sur £ amour. Parlant du
personnage de Don Juan, il considtre que Musset et Gautier en ont
fait «un flaneur artistique, courant aprés la perfection du monde»,
qui finit par n’étre plus qu'un «vieux dandy éreinté de tous ses
voyages, et le plus sot dv monde auprés d”une honnéte femme bien
éprise de son mari» P, Quand on sait tout le mal qu’il pensait de
’auteur de Namouna, cette remarque apparait comme une condam-
nation sans appel %, Or, 3 y regarder de prés, Gautier pas plas que
Musset ne méritait un tel traitement, comme 1’a souligné Marc
Eigeldinger *. Bandelaire lance une noavelle pointe dans L’ Esprit
public du 15 avril, ot ii donne quelques Conseils aux jeunes
linérateurs. Affirmant que la poésie, bien gue pen rémunératrice,
constitue la forme supréme de 1’art et n’est accessible gu’a un petit
nombre d’esprits, il ajoute:

Je connais dcs gens qui ne lisent les feuilletons — souvent médio-
cres, — de Théophile Gautier, que parce qu’il a fait La Comédie de la
Mort, sans doute 1ls ne sentent pas toutes les grices de cette muvre,
mais ils savent qu'il est poéte 16,

En mai de la méme année est publié chez Michel Lévy fréres le
Salon de 1846, par Bandelaire Dufays. On y lit, & nouveau, un
passage qui s’en prend au jugement de Gautier sur Vidal, Habiie-
ment, 1’auteur méle A ses reproches, d’ailleurs assez violents, des
louanges gqui lzs termpérent quelgue peu:

Je lisais cc matin un feuilleton de M. Théaphile Gautier, o il {ait &
M. Vidal un grand éloge de saveir rendre 1z beauté modeme, — Je ne
sais pourquoi M. Théophile Gautier a endossé cette année le carrick el -
la ptlerine de 1'homme bienfaisant, car il a loué tout le mande, et il



28 BAUDELAIRE ET GAUTIER: HISTOLRE DE LEURS RELATIONS

n'est si malheureux barbouilleur dont il n’ait catalopué les tableaux.
Estce quc par hasard I'heure de I'Académic, heure solennefle ot
soporifique, aurait sonné pour lui, qu’il est déj2 si bon homme? et la
prospérité littéraire a-t-elle de si funestes conséquences qu'elle
contraigne le public & nous rappcler & I'ordre et A nous remettre sous
les yeux nos anciens certificats de romantisme? La nature a doué M.
Gantier d’un esprit excellent, large et poétique. Tout le monde sait
quelle sauvage admiration il a toujours témoignée pour les ceuvres
franches et abondantes. Quel breuvage MM. les peintres ont-ils versé
cette année dans son vin, ou quelle lorgnette a-t-il choisie pour aller 4
sa lache 717 .

Enfin, ¢’est probablement a cette époque — en 1846 au plus tard,
selon Claude Pichois '®* — que Baudelaire a rédigé le premier état
de son étude intitulée Quelgues caricaturistes étrangers, publide
seulement en octobre 1857, ou I'on trouve ce passage élogieux au
sujet d’une notice de Gautier parue en 1842:

A propos de Goya, je dois d'abord renvoyer mes lecteurs 4 I'excel-
lent article que Théophile Gauticr a £crit sur lui dans Le Cabinet de
I Amaieur, et qui fut depuis reproduit dans un volume de mélanges.
Théophile Gautier est parfaitement doué pour comprendre de sembla-
bles natures 19,

Si, d’un ¢6té, Baudelaire ne ménage pas ses critiques a 1'égard
de Gautier, on s’apercoit qu’il lui adresse également des éloges
avec autant de conviction et de naturel! N'avait-il pas intérét, en
effet, 2 se concilier les faveurs d'un €crivain de ce rang ? Il n*était
pas facile 3 un débutant de trouver un éditeur, ou de publier un
article dans une revue. Or Gaautier, feuilletoniste attitré de La
Presse depuis 1836, jouissait d’un énorme prestige et exergait une
influence prépondérante dans les milievx littéraires et journalisti-
ques: qui elit osé alors renoncer & un tel patronage ? Aussi n’est-il
guere étonnant de trouver le nom des deux potes an sommaire des
mémes périodiques. En janvier 1844, Arsene Houssaye a repris la
direction de L’Artiste. Gautier, son ami, y publie cette année-Ia
plusieurs po2mes®, qui inaugurent une collaboration de longue
durée. H en deviendra méme le rédactenr en chef, de décembre
1856 2 février 1859, période durant laquelle paraitront ses études
sur Ingres, Madame de Girardin et Balzac®, ainsi que le poéme
L'Art® (qui entrera dans Emaux et Camées) et les feuilletons du
Salon de [857%. Baudelaire, pour sa part, fera son entrée 2
L'Artiste Ie 25 mai 1845, avec le poeme A une Créole. Jusqu'en
1864, il confiera encore 3 cette revue plusieurs de ses cenvres:
diverses piéces des Fleurs du Mal®, des poémes en prose®, la
traduction du Corbeau d'Edgar Poe?, les comptes rendus de
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Madame Bovary et de La Double Vie @’ Asselinean ¥, amsi que les
études sur les caricaturistes, sur I'acteur Philibert Rouviére et sur
Théophile Gautier %,

1l est donc probable que Y'auteur de Mademoiselle de Maupin a
favorisé les débuts de Baudelaire. Il exergait d’ailleurs un véritable
magistére en ces années quarante: on recherchait sa protection, on
tentait A tout prix d’obtenir de lui une lettre de sontien. Baundelaire
en fournit la preuve incidemment le 13 juillet 1849, lorsqu’il
recommande lui-méme A une connaissance le musicien Schoman,
qui souhaite publier une éde sur Tannhduser de Wagner:

Th. Gautier a di vous écrire en sa favenr, et i I'a fait, jc n’en doute
pas, en termes pressants.

C'est moins pour joindre au sien mon faible suffrage que je
m'adresse i vous, Monsieur, que pour rappeler & votre souvenir une si
honorable recommandation 22,

L’année 1850 voit 2 nouvean les deux podtes collaborer & la
méme revue, cette fois Le Magasin des familles, olt paraissent en
janvier la Physiologie de I’ homme du monde de Gautier, et en juin
deux poémes de Baodelaire: Chdriment de ' orgueil et Le Vin des
honnétes gens. lls semblent entretenir alors de bonnes relations, a
en juger encore par les lignes qu’adresse Baudelaire 4 Jean
Wallon le 29 juillet®, et par la visite qu’il rend a Gautier en
novembre, &t dont fait part Louis d& Cormenin 4 son ami Maxime
Du Camp?. Mais ce demnier rapporte aussi l'opinion ne peu
mitigée que «le bon Théo» se faisait des débuts littéraires de son
jeune admirateur:

J'ai peur qu’il n’en soit de Bandelaire comme de Petrus Borel, Au
temps de notre jeunessc, quand I'école romantique jefait toule sa
flamme et que je portais des pourpoinls en satin cramoisi, nous
disions: Hugo n’a qu'a bien se tenir; dés que Petrus publiera, i
disperaitra. Eh bicn! Petrus le lycanthrope a publié Chempavert,
Madame Putiphar, Les Rhapsodies, et le ptre Hugo n’a pas disparu,
tant s'en faut. Aujourd’hui, on nous menace de Baudelaire, on nous dit
que lorsqu’il imprimera ses vers, Musset, Laprade. moi nous serons
dispersés en fumée; je n’en crois rien, le Baudelaire fera long feu
comme le Petrus, que l'on a fini par travestir en sous-préfet, en
commissaire civil, en je ne sais quoi, pour lui donner & manger entre le
Tell et 1" Atlas32.

La premiére lettre connue de Baudelaire & Gautier ne date que de
la fin de 1851. Elle accompagnait une série de pogmes des fotures
Fleurs du Mal destinés & la Revue de Pgris, que venaient de
ressusciter Maxime Du Camp, Arvséne Houssaye, Théophile Gau-
tier et Louis de Cormenin:
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Voilh done, cher ami, ce second petit paguet. 'espére que
treuveras de quoi choisir. Je désire vivement que ton golit s’accorde
avec le mien. [...]

Protdge-moi ferme. Si on ne grogne pas trop contre celte podsic,
jen donnerai de plus voyanre cncore.

Adicu 3.

e tutoiement ainsi que le ton employé permettent de supposer,
sinon une amiti€ déja ancienne, du moins une camaraderie franche
et de bon aloi. A cette revoe, les deux pottes vont collaborer
fréquemment, jusqu’ad ce que le gouvernement la supprime en
janvier 1838, Gautier y publie surtout de 1852 4 1855, notamment
de nombreux poémes, quelques scénes de voyage, et la nouvelle
Arria Marcella ™, De Baudelaire, on peut lire en mars et avril 1852
la longue étude intitulée Edgar Allan Poe, sa vie et ses ourrages®,
snivie le 1* octobre de la traduction de The Pit and the Pendulum et
de deux poemes: Le Reniement de saint Pierre et L’ Homme libre et
la mer3; puis, le 15 janvier 1855, parait «Que diras-tu ce soir,
pauvre dme solitaire».

A la fin de 1851, Baudelaire publie dans la Semaine théétrale du
27 novembre une notice intitwlée Les Drames et les Romans
honnétes, o il attaque «!’école du bon sens» en se situant dans la
ligne et dans I'esprit de la préface de Mademoiselle de Maupin. Or
cette fewille disparait en février 1852, et Baudelaire forme alors le
projet d’en fonder une nouvelle, Le Hibou philosophe, avec Mon-
selet, Champflenry, Armand Baschet ¢t André Thomas¥. 11 a
laissé a ce sujet quelques notes, qui prouvent son intention de
consacrer une étude A Gautier: «Anicles & faire: Appréciation
générale des ouvrages de Th. Gautier, de Sainte-Beuve» 3. Et un
peu plus bas:

Faire A NOUS CINQ un grand article (la Vente awx enchéres des
vieux maots), de PEcole pompeuse classique. de I'Ecole classigue
galante, de I'Ecole romantique naissante, de I'Ecole satanique, dc
I'Ecole iame de Taléde, de I'Ecole oiympienne (V. Hugo), de I'Ecole
plastigue (T. Gautier), de !'Ecole paienne (Banville), de I'Ecole
poitrinaire, de I'Ecole du bon sens, de I'Ecole mélancolico-farceuse
{Alfred de Musset) >,

On notera que Gautier est rattaché 3 «1’Ecole plastique », éventuel-
lement aussi & «)’Ecole lame de Toléde»*. Quant & «I'Ecole
paienne», sur laquelle Baudelaire vient d'éctire un article assez
incisif dans la Semaine thédtrale du 22 janvier 1852, et dont il
raille le style alourdi d’allusions mythologiques !, elle désigne ici
le seul Théodore de Banville mais pourrait aussi englober d’autres
poetes, tels que Laprade, Leconte de Lisle, Nerval et Gautier*?,



AVANT 1859 3]

Faut-il voir un lien entre ce projet et les deux études de 1859 et
1861 consacrées an «parfait homme de lettres» ? Pourquoj pas, en
tenant compte du fameux penchant de Bavdelaire a la « procrastina-
tion», associé & ce que Clavde Pichois a nommé sa «difficulté
créairice» . Cependant, aucun document ne permet d’établir une
relation étroite entre ces faits, que séparent d'ailleurs plusieurs
années décisives dans les relations entre les denx hommes.

Du 9 décembre 1852 au 8 mai 1854, Baudelaire envoie anony-
mement 3 Mme Sabatier sept poémes accompagnés pour la plupart
d’énigmatiques billets d’amour®. Mais il la connaissait déja:
Gautier affirme qu’elle se trouvait chez Boissard 4 i’Hdétel Pimodan
lorsqu’il vit Baudelaire pour la premi2re fois* (non pas cependant
en 1849, mais vraisemblablement en mai 1845, comme nous
I’avons indiqué plus haut}; en outre, selon André Billy*, Théo la
lui a présentée de nonveau en 1851, un jour qu'ils s'étaient
rencontrés par hasard. Faui-il croire, avec Armand Moss#, qu’il
ne faisail pas partie des familiers qu'elle invitait 4 diner le
dimanche chez elle, 4, rue Frochot? A ces soirfes, gui débuterent
vers 1847, participaient divers artistes ef écrivains, parmi lesquels
Gautier, Du Camp, Feydeau, Henri Monnier, Boutlhet, Meisso-
nier, Ricard, Flaubert et Reyer. Le fait qu’aucun des convives
ayant laissé quelque témoignage sur la Présidente et ses hdtes ne
mentionne Baudelaire an nombre des premiers habitués montre
qu'il s’y rendait rarement %, Mais 1’ opinion selon laquelie il n’a éié
invité a4 ces réunions qu'd partir du 23 aclt 1837, aprés avoir
demandé 3 Mme Sabatier d’intervenir en sa faveur dans le procés
des Fleurs du Mal, nous parait discutable. On s'imagine mal, en
effet, pourquoi Baudelaire auwrait adressé durant deux ans des
lettres et des poémes a une femme qui Jui demenrait inconnue: son
goit pour le jeu et la mystification n’expligue pas tout, nj d’ailleurs
son désir de se signaler par sa poésie a 1’attention des feuilletonistes
et directeurs de revues qui fréquentaient la rue Frochot. Sans
prendre part réguligrement aux diners du dimanche, il a pu entrer
en relation avec la maitresse de Mosselman dans d’autres circons-
tances, qui restent encore obscures, certes, mais que le ton familier
de ses lMires permet de supposer. En tout cas leur amitié s’est
prolongée bien au-dela de la désillusion dout fait état la correspon-
dance du podte en date du 31 aodt*, Sur les onze lettres qu’il Ini
envoje entre septembre de cette année-l4 et mars 1860, on rettendra
surtout que deux évoquent des contacts avec Gautier: celles dn
8 septembre et du 3 janvier 18583,

Une autre femme entre dans la vie de Baudelaire en 1854:
I"actrice Marie Daubrun, qui va lui inspirer aussi tout un cycle de
poémes des Fleurs du Mal*'. En septembre et octobre, il intervient
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plus d'une fois en sa faveur et la recommande & des critiques
dramatiques, iels Paul de Saint-Victor, feuilletoniste au Pays, et
Théophile Gantier, encore chroniqueur 2 La Presse . Pour elle, il
prendra méme contact avec George Sand quelques mois plus
tard t ¥

Le 2 juin 1853, la Bibliographie de la france enregistre la
publication chez Hachette de I'Hommage a C. F. Denecourt —
Fonrainebleaw — Paysages, Légendes. Souvenirs, Famiaisies.
L’'ouvrage comprend une contribution de Baudelaire, qui consiste
en quatre poémes: deux en vers, Le Crépuscule du soir et Le
Crépuscule du matin, et deux en prose, Le Crépuscule du soir et La
Solitude. Pour sa part, Gautier a dédié 3 Denecourt une fantaisie
intitulée Sy/vain. Tous deux rendent compte également des euvres
d’art présentées lors de I’Exposition universelle de 1855: Gautier,
dans Le Moniteur, du 19 mai au 29 décembre™; Baundelaire, dans
Le Pays des 26 mai et 2 juin ainsi que dans Le Portefeuille du
12 aodt. Leurs feuilletons présentent quelques paints communs.
D’abord de nouveaux éloges & Delacroix, dont la peinture évoque
pour Baudelaire certains poe¢mes de La Comédie de la Mort:
Compensation et Terza Rima*. Ensuite I'intérét suscité par la
section réservée aux peintres anglais, qui inspire 4 Gautier des
pages auxquelles Bandelaire se référera par denx fois en 1859%, a
défaut d’avoir pu écrire lui-méme un article A ce propos®’. Autre
point de convergence encore: lear commune admiration pour
I"acteur Philibert Rouviére. Dans la notice qu'il rédige 4 son sujei
vers la fin de 1855 ou an début de 1856 pour la Nouvelle Galerie
des artistes dramatigues vivants, Baudelaire rappelle que:

Ce qui a &€ crit de meillenr sur hii, c'est les feuilletons de
Théophile Gautier dans La Presse et dans Le Moniteur, et la nouvelle
de Champfleury: Le Comédien Trianon .

Un peu plus tard, en mars 1856, sont mises en vente chez Michel
Lévy les Histoires extraordinaires d’Edgar Poe dans la traductian
de Baudelaire. En guise de préface 2 ce volume, il remanie sa
premitre étude de 1852, sous le titre Edgar Poe, sa vie et ses
ceuvres, ei choisit comme épigraphe guelques vers du poéme de
Gautier Ténébres, déjz cité quatre ans auparavent®. L’ouvrage
rencontre alors pen d’échos dans la presse:

Mais il paraitra des noles ou des articles de Th. Gawuier, de
d" Aurevilly, de Safnte-Beuve ct de Philaréte Chasles, qui sont des gens
strieux @,

En fait, Gautier, pas plus que Sainte-Beuve, n’écrira quoi que ce
soit, contrairement aux deux antres! Les relations entre Baudelaire
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et son ainé n'en sont pas pour autant altérées, il s’en faut de
beaucoup. En effet, si dés le mois de juillet il peut annoncer 4 sa
mére que la traduction des Avenryres d Arthur Gordon Pym parai-
tra prochainement dans Le Moniteur ™, c'est sans doute a Gautier
qu'il le doit, lui qui vient justement de quitter La Presse pour le
journal officiel de I’'Empire. Est-ce & ce propos qu’il lui rend visite
rue Grange-Bateliére, ainsi qu’en témoigne Judith Gautier 7%? Peut-
&re, mais aucun indice ne permet d’avancer une date précise, le
seul point &tabli avec certitude étant que le podte d'Emaux et
Camées vécut a cet endroit avec sa famille du printemps de 1855 a
celui de 1857.

La dédicace des Fleurs du Mal & Théophile Gautier en dit long
sur les sentiments d’estime, d’admiration et de respect que Baude-
laire lui témoignait alors, et marque une étape décisive dans
"histoire de leurs relations. La voici dans sa version primitive, telle
que I'a regue Poulet-Malassis en annexe d’une lettre du 29 janvier
1857 %:

A MON TRES-CHER ET TRES-VENERE
MAITRE ET AMI
THEOPHILE GAUTIER

Bicn que je te pric de servir de parrain aux Fleurs du Mal. ne crois
pas quc je sois assez perdu. assez indigne du nom de poéte pour
in’imagincr que ces fleurs maladives méritent ton noble patronage. Jo
sais quc dans les régions €éthénées de la véritable Poésie. le Mal n’cst
pas, non plus que le Bien, ¢t que cc misérable dictionnaire de
mélancolic 1 de crime peut légitimer les réactions de la morale,
comme le blasphémateur [sic] confirme la Religion. Mais j'ai voulu,
aulanl qu’il €rait en moi, cn cspérant micux peut-érre, rendre un
hommage profond & ’auteur d°Albertus, dc La Comédie de la Mart ct
d’Espafia, au poite impeccable, au magicien &s langue frangaise, dont
Jjc me déclare, avec autant d’orgucil que d humilité. le plus dévoué, le
plus respectuenx ef le plus jaloux des disciples.

CHARLES BAUDELAIRE#

11 désire toutefois en soumettre le libellé sur épreuve & I'intéressé,
qu’il rencontre au bureau du Moniteur le dimanche 8 mars%. Il
profite d’ailleurs de I'occasion pour demander & Théophile son avis
sur le titre des futures Curiositds esthétigues®. Le lendemain, il
fait part & son éditeur des résultats de cette entrevue:

Mon ami,
Voild votre baume, sous forme de:

la nowvelle dédicace. discutée. convenue ¢t consentic avee o
ragicicn qui m’a trés bicn expliqué qu’unc dédicace ne devait pas éire
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une profession de foi, laquelle d”ailleurs avait pour défaut d’attirer les
yeux sur le coté scabreux du volume et de le dénoncer®.

En voici le texte, tel qu'il figurera — 2 quelques variantes pres —
dans les trois éditions des Fleurs du Mal:

Al POETE IMPECCABLE

AU PARFAIT MAGICIEN ES LETTRES FRANCAISES
A MON TRES-CHER ET TRES-VENERE

MAITRE ET AMI
THEQPHILE GAUTIER

AVEC LES SENTIMENTS )
DE LA PLUS PROFONDE HUMHUTE

JE DEDIE
CES FLEURS MALADIVES
C.B.%

On sait, par sa correspondance des premiers mois de 1857, tout le
soin que le podte a voué 2 ia disposition typographique de celte
dédicace, et avec quelle minutie il a suivi pas a pas |'impression du
volume. En attendant, il obtient de Gautier® la publication de trois
poemes dans L'Artiste du 10 mai, A savoir L'Héauwrontimoroumé-
nos, L'frrémédiable et Franciscae meae laudes, accompagnés de
fa note suivante:

Ces fragments sont tités du livre Les Fleurs du Mal, qui doit paraitre
dans quelques jours a Ja librairie de MM. POULET-MALASSIS ct DE
BROISE®,

Cest peut-étre 4 ce propos qu’ils se rencontrent tous deux au sidge
de la revue, ainsi que le suggére un billet non daté de Baudelaire 4
Gautier 7', Puis, le 13 juin, alors qu’approche la mise en vente du
recueil, 1"auteur donne & De Broise des indications concernant le
service de presse. En téte de liste: « Théophile GAUTIER (4 servir
le premier, avec le plus beau des exemplaires) (24, rue Grange-
Bateliere) » ™. Ce qui fut fait avec I'inscription suivante, de la main
méme du poéte:

Man bien cher Théophile, la dédicace imprimée 3 la premigre page
n’est gu’une ombre trés faible de 1'amitié er de I’admiration vérirables
que j"ai toujours épronvées pour toi, tu le sais. Ch. Baudelaire ™,

C’est encore & Gautier gu’il se référe lorsqu’il prédit & sa mére la
destinée des Flewrs du Mal, déjh signaies & I'attention de la
Justice par I'ignoble article de Gustave Bourdin dans le Figare du
5 juillet: ‘
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On me rcfuse tout, Vesprit d'invention et méme la connaissance de
ta langue francaise. Je me moque de tous ces imbéeiles, et je sais que
ce volume, avec ses qualités et ses défauts, fera son chemin dans la
mémuoire du public lettré, & cbié des meilleures poésies de V. Hugo, de
Th. Gauticr ¢t méme de Byron 74,

Peu aprés, le recueil est saisi. Le 11 juillet, & moins que ce soit le 18
ou le 25, Baudelaire demande & Gautier de Jui accorder 4 tout prix
quelques minutes, sans doute pour le prier d’intervenir en sa faveur
dans les milieux officiels dont il est familier . Peut-étre 1"a-t-il fait,
mais sans succés ! Pourtant il ne prend pas la plume pour défendre
’ouvrage dont il est I’estimé dédicataire. D'autres s’en chargent 2 sa
place et ne manquent pas d'invoquer sa personne et son ceuvre afin
de cauticnner Baudelaire. Barbey d’Aurevilly et Asselineau par
exemple, dans leurs articles justificatifs, situent Les Fleurs du Mal
par rapport i la poésie de I’époque, au rang de laquelle figurent
Albertus et La Comédie de la Mort ™ qui oserait lui reprocher ce que
ses ainés ont exprimé librement avant lui 7 « Tout était pris dans le
domaine de la poésie», renchérit Sainte-Beuve dans les Pefits
Moyens de défense tels que je les congois V. C'est pourquoti, ajoute-
t-il, Baudelaire a dii se rabattre sur ce que Lamartine, Hugo,
Laprade, Musset et Gautier ont bien voulu lui Iaisser. De son coté M-
Gustave Chaix d’Est-Ange, dans la plaidoirie qu’il prononce lors du
proces, Ie 20 aofit, compare les prétendues licences de certains
poemes i celles de Mademoiselle de Maupin, dont il cite de larges
extraits . 11 en fallait cependant davantage pour convaincre les
juges et triompher de leur hypocrisie !

Quelques mois auparavant, Le Monireur publiant paraliglement
Ia traduction par Baudelaire des Aventures d'Arthur Gordon Pym,
de 25 février au 18 avril 1837, et Le Roman de la Momie de
Gautier, du 11 mars au 6 mai. On peut présumer, avec Lois
Hamrick ®, que les deux écrivains se sont rencontrés alors fré-
quemment en venant apporter leurs manuscrits au burean du
journal, d’autant plus que leurs feuilietons ont souvent paru dans le
méme numéroe, Gautier songeait d’ailleurs A faire puoblier son
roman en volume par Poulet-Malassis, comme en témoignent
plusieurs Jettres de Baudelaire qui lui servit d’intermédiaire®.
Voici en quels termes ce dernier insiste avprés de son éditeur, Ie
25 avril:

J'espére que vous comprendrez que, vu mes relations avec Théo-
phile et les services que je Jui dois, il me serait douloureux de lui
présenter moi-méme un refus; vous pouvez lui écrire, et croyez qu'il a
assez d’esprit pour town bien prendre. — Ce qui m'a encouragé & me
charger dc cette négociation, ¢ ’cst I’éloge que vous m’avicz fait de son
ouvrage ¥,
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Mais Uaffaire resta sans suites, et Le Roman de la Momie parut
finalement chez Hachette en 1858, Par bonheur, il en alla tout
autrement de la troisitme édition d’'Emaux et Camées. Diés le
¢ mai 1857, Baudelaire intervenait a ce propos auprés du méme
Poulet-Malassis 32, qui donna cette fois rapidement son accord. En
effet, le 13 juin, il était déji question d'une grande affiche
publicitaire annongant, d’une part, la mise en vente des Fleurs du
Mal et des Odes funambulesques, d’autre part, la publication
prochaine des acuvres poétiques de Banville et «d'Emaux et
Camées de Th. GAUTIER augmentés de morceaux inédits» .
Thérond fut chargé de graver en frontispice le portrait du podte,
qui sera repris en novembre 1859 dans la plaquette de Bande-
laire ™. Toutefois les tractations durent se heurter a4 quelques
difficultés et le retard vint & s’accumuler. Durant toute 1'année
1858, on ne trouve plus trace des Emaux dans la correspondance
de Baudelaire qui, en revanche, fait une fois mention de leur
auteur: le 19 février, une lettre & Poulet-Malassis contient des
¢loges «aux livres de Gantier sur )'Espagne, 1*ltalie et Constanti-
nople» %, I faut attendre le 1 janvier 1859 pour que la Bibliogra-
phie de la France cnregistre 1a nouvelle édition du recueil, datée
de 1858. Baudelaire songe aussitdt — mais en vain — 2 faire
paraitre une note & ce sujet dans la Revue contemporaine de
Calonne ®, a qui 1l propose en outre, le 8 janvier, de donner «une
série de nowvelles d’une nature surprenante, et gui ne seraient ni
du Balzac, ni du Hoffmann, ni du Gautier, ni méme du Poe, qui
est Je plus fort de tous» ¥,

Pour cette époque féconde en relations d'ordre professionnel, on
retiendra encore, sur le plan des contacts personnels, la visite que
rend Bauodelaire 4 Gautier 2 son nouveau domicile de Neuilly, telle
que 1’a savoureusement relatée sa fille Judith dans ses souvenirs ™,
Ce n’est sans doute pas 1a seule lois qu’il a d0 s’y rendre, car on
sait par divers témoignages® que Théo aimait 4 recevoir chez lui
ses amis, pariiculiérement le jeudi; de plus, Baudelaire laisse
entendre qu’il figurait parmi ses familiers, dans une letire 3 Mme
Aupick, du 8 mars 1858 %, oi il se plaint qu'Ancelle, son conseil
judiciaire, le tragque jusque chez ses proches avec un sans-géne
incroyable 4.

On peut retenir de ces pramigres années plusieurs lignes de foree
et quelques faits marquants:

1. Baudelaire fait la connaissance de Gautier vraisemblable-
ment en mai 1845 & 1"Hétel Pimodan. Peu aprés, sans doute en
septembre ou octobre, il Jui rend visite et s’entretient longuement
avec lui. A la fin de cette année-13, il le rencontre au moins une {o3s
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encore au 17, quai d”Anjou, lors des séances du Club des haschi-
schins. Mais il ne le fréquente vraiment qu'ia partir de 1850
environ, et lui adresse la premidre lettre qui nous soit connue en
automne 1851. Des lors il le revoit assez souvent. En dehors de
nombreux contacts professionnels, il le retrouve probablement
chez Mme Sabatier vers 1852-1854, et lui rend parfois visite & son
domicile, 24, rue Grange-Bateligre, puis 32, rue de Longchamp &
Neuilly.

2. Baudelaire entame sa carriere litiéraire an moment ol Gau-
tier jouit déja d'un grand renom dans le monde des lettres et du
joumalisme. C’est peut-étre 2 lui qu’il doit de pouvoir publier dans
L’Artiste dés 1845, dans la Revue de Paris 3 partir de 1852, et dans
Le Moniteur en 1857. De son coté, il lui rend service en recom-
mandant & Poulet-Malassis, I"éditeur des Fleurs du Mal, la publica-
tion du Roman de la Momie et de la troisigme édition d’Finaux e1
Camées. Cette collaboration contribue i les rapprocher et leur
foumit I’occasion de s'écrire ou de se rencontrer.

3. Face & I';uvre de Gautier, il ressort que Baudelaire
éprouvait des sentiments partagés et parfois contradictoires. Les
attaques qu’il lui lance en 1845-1846 visenl avant tout le
feuilletoniste, c’est-a-dire le critique dramatique et particuliére-
ment le critique d’att trop enclin & I'indulgence, encore gu'il lui
arrive aussi d’en parler fort élogieusement quand il s'agit d’arti-
cles consacrés & ses artistes préférés, comme Delacroix ou Goya.
En revanche, il n’émet que des jugements favorables sur |'auteur
de romans et de nouvelles, le conteur de voyages et surtout le
poete, dont il admire — plus qu’Emaux er Camdes — les quvres
d’inspiration romantique, soit Alberius, La Comédie de la Mort et
Espaiia.

4. Faute de documents et de moignages, on ne connait guére
Iapinion de Gautier sur [a personne et ["ceuvre de Baudelaire
durant cette péricde, mis 4 part un jugement aigre-doux confié &
Maxime Du Camp vers 1848-1850 au sujet des débuts du jeune
poeie. On notera cependant qu'il ne lui consacre pas une scule
ligne, que ce soit dans ses fenilletons de La Presse puis du
Monitewr, ou dans les colonnes de la Revue de Paris et de L’ Artisie
dont il est temporairement I'un des directeurs. De dix ans son ainé,
il se contente, en maitre écouté et bienveillant, de lwi prodiguer
conseils et encouragements.

5. L’admiration et le respect de Baudelaire pour Gautier se
cristallisent une premiére fois en 1852, dans le projet avorté de lui
consacrer un articie du futur Hibou philosophe ; puis, en 1857, dans
la dédicace des Fleurs du Mal, prélude aux deux Etudes par
lesquelles il va bientdt lui rendre hommage,
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Théophile Gautier (1]

En avril 1857, sous la rubrique «Qalerie du XIX® siécle»,
L’Artiste entreprenait la publication d’une série de portraits de
quelques grandes figures de V'épogue: é£crivains, peintres et
musiciens surtout, parmi lesquels Musset, Béranger, Augier,
Cousin, Janin, Horace Vernet, Rossini, Verdi et Berlioz. Gautier,
on I'a vu, avait lui-méme signé ceux d'lngres, de Mme de
Girardin et de Balzac. L'heure était donc venue de 1'honarer & son
tour, et ’occasion se présenta en automne 1858 guand il annonga
son intention de se rendre en Russie avec le photographe
Richebourg, dans le dessein de réunir des matériaux pour une
publication illustrée, Trésors de la Russie ancienne ef moderne,
qui restera d’ailleurs inachevée. La direction de L'Artiste chargea
alors Baudelaire de lui consacrer une €éde, ce qu’il n'eut sans
doute pas de peine & accepter. 11 prit méme le temps de consulter
Gautier 4 ce propos, avant son départ, et une rencontre en
présence d’Aubryet, responsable de la revue, eut lieu probable-
ment au début de septembre afin, semble-t-il, de régler I"affaire '
En tout cas Baudelaire obtint carte blanche de sa part, comme il le
confiera au fils de I'intéressé le 27 février 1859: « Théophile m’a
dit avant de partir: I'ai en toi une absolve confiance. Tout ce que
tw diras sera bien»?, et le répétera le lendemain 2 Poulet-
Malassis: «Lui, avant de partir, m'a dit gu'il se reposait de tout
sur moi»?.

Aprés le départ de Gautier, le 15 septembre, il se met 2 la
tiche, pensant en avoir pour peu de temps. Occupé alors par ses
essais sur les drogues, il ne peut toutefois travailler autant gu’il
le souhaite. A Panl Mamz, collaboratear de L’Artisre, il écrit le
29 septembre:

fl faut que vous m’excusiez une fois, une sewle fois encore. Je suis
repris par la Revie contemporaine pour cing jours ¢ I'article Gautier
n'est qu’d moitié chemin. Je ne pourrai donc m'y remettre que mardi,
el la joumée de mardi suffira pour le finir. [...] Croyez que je suis tres
honteux, mais j'espdre que l'article sera asscz bicn fait pour que
Théophile et vous, vous me pardoaniez tant d'inexactitudc ¢,
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Cependant, il ne parvient pas & tenir parole! 5i, par la suite, sa
correspondance ne nons renseigne guére sur I’avancement de son
ravail, le texte méme de I'étude foumnit plusieurs indices qui
permetient d’en suivre la composition et de fixer quelques jalons
chronologiques. 11 s’agit, premigrement, des attagues lancées par
Baudelaire contre L'Amour de Jules Michelet, paru chez Hacheite
en novernbre 1858, mais qu’il avoue n’avoir pas encore lu dans une
lettre & sa mére du 1| décembre 3. Deuxiémement, de 1’allusion aux
demiers feuilletons de Gautier sur Saint-Pétersbourg et la Néva,
publiés dans Le Monireur des 26-27 décembre 1858, 2-3 et 10 jan-
vier 1859¢. Enfin, de la mention des reproches adressés 3 Gautier
par un «é&crivain politique», a savoir Théodore Pelloquet, dans la
Gazette de Paris des 16 et 23 janvier 18597, Ainsi Baudelaire se
remet A P'ouvrage, ou du moins travaille encore & son étde, au
moment ol Edouard Houssaye, directeur de L’Arriste depnis 1852,
lui envoie cette sommation sur papier a en-téte de la revoe:

Paris, le 31 janvier 1859

Cher monsieur,

Décidément, voulez-vous faire {"étude sur Gautier? Si oui, donnez-
la cetfe sernaine; €i non, je vais la faire faire par un autre ami de
Gautier.

Une répense, je vous prie.

Et tout & vous®,

Installé pour plusieurs semaines 2 Honfleur, chez sa mére, Baude-
laire s’affaire et redonble d’ardeur. Le 11 février, il annonce déja a
Théophile Silvestre qu’on est en train de composer son texte 3
I'imprimerie, et qu’il paraitra le dimanche en huit, c’est-a-dire dans
la fivraison du 20 février®.

Voild pourquoi il prétendra bientdt 1'avoir écrit «avec une
rapidité de démon»'* ou encore «wrés ardemment et wés vite» .
Pour cette raison dailleurs, il tient 4 recevoir les épreuves assez
161, afin de pouvoir tout relite avec minutie. Comme elles tardent 2
venir, il demande le 20 février & son ami Asselineau de s*enquérir a
leur sujet auprés de I'imprimeur Ducessois, et par la méme occa-
sion 1] le charge d’insister pour gue I'étude paraisse «d'un seul
coup, guelle que soir sa longueur. Cela est fait pour étre fu en une
seule séance» 2, Le 24, toujours rien: «Pas encore un mot de
Ducessois. C’est bien fantastique» ?, déplore-t-il avec d’autant
ples d’inquiétade quo’il ne se trouve pas 2 Paris. A vrai dire, il ne
sait pas trop que faire! 1] était convenn avec Gaatier — par
Pintermédiaire de sa compagne Emesta Grisi — que I'éude
paraitrait en son absence, et gu’on la lui enverrait en Russig *, Or
Edouard Houssaye, d’accord sur le premier point, jugeait préféra-
ble de lui en faire la surprise & son retour . Mais voila qu’il
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abandonne L’Artiste 4 son frére Arséne qui, lui, souhaite mainte-
nant faire concorder la publication avec le retour de Gautier .
Quant 4 Ducessois, faute de pouvoir expédier les épreuves en
Russie, il désire les soumettre au fils de Théophile ... Aussi
Baudelaire, de désespoir, s’en remet-il A ’arbitrage de ce dernier,
le priant de faire le nécessaire pour qu’il puisse suivre sa premiére
idée et tenir parole, car le temps presse %,

Dans sa livraison du dimanche 6 mars, L’ Artiste annonce enfin
qu’il publiera dans les prochains numéros «les portraits de MM.
Théophile Gautier, Félicien David, Eugéne Delacroix, Fromental
Hazlévy et de mademoiselle Rosa Bonheur» %, De plus, les lecteurs
sont informés des récents changements a la téte de la revue: le
remplacement de Théophile Gautier par Arséne Houssaye comme
rédacteur en chef, et celui d’Edovard Houssaye par Auguste de
Vaucelle & Ia direction. L’étude parait en effet 1a semaine suivanie,
sous le titre Théophile Gautier, dans L’Artiste, nouvelle série,
tome V1, 11° livraison, 13 mars 1859, aux pages 161 4 170
(«Galerie du XIX® siécle», XXI11). Imprimée sur deux colonnes,
elle est précédée d’une épigraphe tirée de Caprices et Zigzags, et
comprend six parties numérotées. Lui fait suite, comme «gravure
du numéro», encartée entre les pages 176 et 177, un porirait de
Gautier de 15,5 cm sur 12,5 c¢m, gravé & 'eau-forte en 1857 par
Félix Bracquemond, d’aprés une photographic de Nadar, et
imprimé par Auguste Delatre, accompagné de 1a légende suivante:

On a rarement représenté une physionomie originale avec un accent
plus pittoresque: c'est la vérité pourtant, mais saisie d’abord par
Nadar, qui force pour ainst dire le soletl & étre artiste. 5i Bracquemond
a £1é ravi de graver cette belle photographie, Nadar a éprouvé le méme
plaisir en voyant son ceuvre traduite par Bracquemond.

Gautier y figure en huste, de trois quarts & droite, coiffé d’une
calofte et vétu d’un épais paletor™.

Baudelsire eut du mal & se faire payer et s’en est plaint plus
d’une fois>'. On lvi remit son dé Je 12 mars, veille de la publica-
tion, ainst qu’en témoigne ce billet:

Recu de M. Ducessois pour le compte de M. Arséne Houssaye la
somme de cent francs, pour paiement d'un arficle critique sur Théo-
phile Gauticr#,

11 en aurait retiré assurément davantage s’i] avait pu le faire insérer
aussi dans Le Moniteur, comme il en avait té question 2, mais les
négaciations n’aboutirent pas malgré I'influence de Gautier. I1 dut
le regretter d’autant plus qu’il avait mis beaucoup de lvi-méme
dans ce travail et en éprouvait une certaine fierté: « Pai fini ’étude
sur Gautier. Je crois qu’il sera content, ainsi que vous et tous nos
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amis»*, annongait-il & Poulet-Malassis le 13 février; tandis qu’il
avouait deux semaines plus tard au fils de Théophile: «Si je me
suis appliqué, ¢’est non seulement pour étre agréable a Théo, mais
aussi pour la satisfaction de ma vanité» 2, Quant a I’ accueil qui fut
réservé A cette publication, seule la correspandance du pote s'en
est fait ’écho. En date du 26 mars 1859, une letire 3 Poulet-
Malassis révéle que «1'article continue son tintamarre. 11 parait que
c’est une monstruosité. Chez Techener, ¢'a €t un scandale»
alors qu'on lit dans une autre, adressée en septembre & Victor
Hugo:

11 y a quelques mois, )"ai fail sur mon ami Théophile Gautier un
asscz tong article qui a soulevé un 1el £ctat de rire parmi les imbéciles,
que jai jugé bon d'cn faire unc petite brochure, ne fiit-ce que pour
Prouver quc jc nic me repens jamais 7,

Ea fait, I'idée d"éditer son étude en plaquette vint 4 Baudelaire
bien avant qu'elle ne parlit en revue. A peine I'avait-il terminée
qu’il suggérait & Poulet-Malassis, le 16 {évrier déja:

Si vous é&tes sarisfait de la notice sur Théophile (vingt-cing colonncs

do L'Arriste 4 peu prés), nc pourrions-nous pas en faire une jolie
brochure ? #

Mais I’entreprise allait se heurter & de nombreuses difficultés, et
accumuler ainsi un retard considérable. Certes, Poulet-Malassis
n’eut pas le loisir d'y consacrer tout son temps, emprisonné qu’il
fut bientdt pour la publication des Mémoires de Lauzun?®, et De
Broise, son associé, craignant de son cHié de laisser trop d’argent
dans V'aventure, tentait d’impeser a Baudelaire un tirage limit€ 2.
Au-dela des problémes de personnes cependant. la plaguette elle-
méme, dans sa présentation surtout. causa bien du souci av poéte et
a ses &diteurs.

Il y eut d’abord la question du portrait de Gautier. Le 16 février,
Baudelaire proposait 4 Poulet-Malassis de reprendre simplement
la gravure de Bracquemond destinée & L'Artiste, que Houssaye
ne manquerait pas de leur préter™. Sans nouvelles & ce sujet le
29 avril 2, il lui rappelle le lendemain combien il tient au portrait,
qui constitue & ses yeux unc garantie de vente; a défaut, le
frontispice gravé par Thérond pour Ja troisidme édition d'Emaux ef
Camées en 1858 pourrait également convenir, d’autant plus qu’il
devait en rester des épreuves en magasin®, On s’en tint finalement
a cetle solution, et Baudelaire modifia en conséquence la phrase de
son texte relative au portrait de Gautier .

L'affaire de la lettre-préface de Victor Hugo occupa aussi
passablement les esprits. Baudelaire avait fait parvenir au poéte
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exilé le numéro de L' Artiste contenant son étude 3, et il comptait
recevoir en retour un mot de remerciement qu’il reproduirait en
téte de la plaquette. «J’aurai la lettre de V. Hugo, & Hon-
fleur» %, annonce-t-il & Poulet-Malassis le 26 mars. En fait, elle
parvint le 15 avril & Paul Meurice, qui était chargé de Iz lui
remettre . Mais ensuite elle se perdit, ce qui lui causa beaucoup
d’inquiétude. «Il s’agit maintenant de retrouver une lettre de
Victor Hugo adressée pour moi au bureau de L'Artiste, et que
ces voleurs-1a n’ont pas envoyée A Honfleur»*, écrit-il & son
éditeur le 7 aoiit; et le méme jour 4 Meurice: «La lettre de M.
Hugo n’était pas chez ma mére. Il ne me reste plus & compter
que sur les rebuis de la poste»*. Le 27 de ce mois, au comble
de I'agacement, il prie Malassis d'zttendre encore un peu pour le
tirage de la brochure, le temps. dit-il, de rechercher la précieuse
missive ef, le cas échéant, d'en demander une deuxiéme &
Hugo 1% C’est ce qu’il finit par faire un vendredi de septembre,
probablement le 23, en joignant A sa lettre les €preuves du
Théophile Gautier et 1a copie autographe de deux pogmes & lui
dédiés, Fantémes parisiens, 1. Les Sepr Vieillards, II. Les
Petires Vieilles. 11 vaut la peine de citer in extenso le texte de
cette lettre, car il nous permettra de mieux comprendre la
réponse de Hugo, en date du & octobre:

Monsieuwr, j’ai le plus grand besain de vous, et j'invoque volre
bonté. It y a quelques mois, j’ai fait sur mon ami Théophile Gautier un
assez long article qui a soulevé un (el éclat de rire parm: les imbéciles,
que j'ai jugé bon d'en faire une petite brochure, ne fir-ce que pour
prouver que je ne me repens jamais. — J’avais prié fcs gens du journal
de vous expédicr un numére. 1tignore si vous Favez rogu; mais j'ai
appris par notre ami cormumun, M. Paul Meurice, que vous aviez ¢u la
bonté de m'écrire unc lettre, laqueelle n’a pas encore pu étre retrouvée,
L'Artiste ayant jugé & propos de la renvayer A un domicile que je
n’habite plus depuis longtemps, au lieu de la renvayer 3 Honfleur, mon
vrai domicile, ob rien ne se perd. I} m’est imipossible de deviner si
votre lettre avail direciement trait 3 1"article en question, et, quai guil
cn soit, j’ai éprouvé un amer regret. — Une letire de vous. Monsicur,
qu’aucun de nous n'a vu depuis si longtemps, de vaus, que je n'ai vu
que deux fois, et it y a de cela presqgue vingt ans, — est une chose si
agréable et si précicuse! — 1l fant cependant que je vous explique
pourquoi j’ai commis cette prodigieuse inconvenance de vous envayer
un papier imprimé sans joindre une lettre, 1n hammage quelconque,
un témoignage de respect et de fidélité. Un des imbéciles dont je
parlais (celui-ia plein de trop d’esprit, je veux dire d'esprt pointu) me
dit: Comment! vons aurcz |'effronterie d’cnvayer cet aricle 3 M.
Huga! Vous ne sentcz donc pas que c’est fait poor lni déplaire! —
Woila sans doute unc énorme sottise. Eh bien! Monsieur, quoique je
sache que le génic conticnt naturellement tout L'esprit eritique et toute
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Vindulgence nécessaite, je me suis senti intimidé, et jo n'ai pas osé
vous écrire.

J'ai donc maintenant quelques explications a veus doaner. Je sais
VOS cuvrages par,cceur, et vos préfaces me montrent que j'ai dépassé la
théoric généralement exposée par vous sur I'alliance de 1a morale avec
la podsie. Mais en un temps ob le monde s'éloigne de 'art avec une
telle homeur, o les hommes se laissent abrutir par 1idée exclusive
d'utilité, je crois qu'il n'y a pas grand mal & exagérer un peu dans le
sens contraire. J'al peut-étre réclamé trop. C'était pour obtenir asscz.
Enfin, quand méme un peu de fatalisme asiatique se serait mélé & mes
réflexions, je me considére comme pardonnable. L'épouvantable
maonde ol nous vivens donne le gedt de 1'isolement ct de la fatalité.

J'ai voulu surtout ramener la pensée du lecteur vers cetic merveil-
leusc épogue littéraire dont vous flnes le véritable roi ¢t qui vit dans
mon esprit comme un délicienx souvenir d'enfance.

Relativement & I'écrivain qui fait 1e sujet de cet article, et dont lo
nom a servi de prétexte 3 mes considérations critiques, je puis vous
avoucr confidentieliement que je connais les lacunes de son étonnant
esprit. Bien des fois, pensant & lui, j'ai été affligé de veir que Dieu ne
vaulait pas étme absolument génércux. Je n'ai pas menti, jai esquivé,
j'ai dissimulé, Si j'étais appelé i témoigner en justice, et si mon
témoignage, absclument véridique, pouvait nuire a un &re favorisé par
la Nature et aimé par mon Ceeur, je VOUS jure que je mentirais avee
fierté; — parce gue les lois sont au-dessous du sentiment, parce que
I'amitié est, de sa nature, infaillible ¢t ingouvernable. Mais vis-a-vis
de vous, il me semble absolument inutile de mentir,

J'ai besoin de vous. F'ai besoin d'une voix plus haute gue la mienne
¢t que celle de Théaphile Gautier, — de vetre veix dictatoriale. Je
veux &ire protégé. Jimprimerai humblement ce que vous daignerez
m’écrire. Ne vous génez pas, je vous cn supplie. Si vous trouvez, dans
ces épreuves, quelque chose a blimer. sachez que je mentrerai votre
blime docilement, mais sans trop de honte. Une crtique de vous,
n'est-co pas eOcore unc carcsse, puisque c'est un honneur?

Les vers que je joins A cette lettre se jouaient depuis longtemps dans
mon cerveau. Le second morceau a €18 fait en vue de vous imiter (riez
de ma fatuité, j'en ris moi-méme) aprés avoir mlu quelques pigces de
vos mcucils, ot une charité si magnifigue sc méle 4 une familiarité si
touchante. J'ai vu quelquefois dans les galeries de peintures de
misérables rapins gui copiaient les ouvrages des mafires. Bien ou mal
faites, ils mettaient quelquefois dans ces imitations, & leur insu,
quelque chose dg leur propre nature, grande ou triviale. Ce sera 1
peut-&tre (pew-gtre!) I'txcuse de mon audace. Quand Les Flewrs du
Mal mparaitrent, genflées de trois fois plus de matidre que n'en a
supprimé la Justice, {*aurai le plaisir d*inserire en téte de ces morceaux
le nom du poite dont les ceuvres m’ont tant appris et ont denné tant de
jouissances A ma jeunesse,

Je me rappelle que vous m'envoyites, lors de eette publication, un
singulier compliment sur ma flétrissure que vous définissiez une
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décoration. Je ne compris pas trés bien, parec que j'étals encore en
proic 4 la colére cawsée par la perte dc 1cmps ct d'argent. Mais
aujourd’hui, Monsieur je comprends trés bien. le me trouve fort &
I’aise sous ma flétrissure, et je sais que désovmais, dans quelque genre
de liwérature que je me répande, jo resicrai un monstre et un loup-
garou,

11 ¥ a quelque temps, amnistie mit votre nom sur toutes les I2vres.
Me pardonnerez-vous d'avoir €té inquiet pendant wn quars de
seconde? I'cnlendais dirc autour de moi: Enfin, Victor Hugo va
revenir! — Je frouvais que ces paroles faisaient honneur au ¢oeur de
ces braves gens, mais non pas a leur jugement. Veotre note est venue
qui nous a soulagés. Je savais bien quc lcs podtes valaiens lcs
Napoléan, et que Victor Hugo nc pouvait pas étre moinsg grand que
Chateaubriind.

On me dit que vous habitez une demeurc haute, peétique, et qui
ressemble 4 votre esprit, ot que vous vous sentez heureux dans le fracas
du vent et de I'eau. Vous nc serez jamais aussi heurcux que vous £tes
grand. On me dit aussi que vous avez des rcgrets et des nostalgics.
C'est peut-étre faux. Mais si ¢'est vrai, il vous sufficait d’une journée
dans notre tristc. dans notre conuyeux Paris, dans notre Paris-New
York, pour vous guérir radicalement. 8i je n'avais pas ici des devoirs &
aceomplir, je m'en irais au boul du monde. — Adien, Monsicus, si
quelqucfois mon nom était prononcé d'une maniére bicnveillante dans
votre heurcuse famille, pen resscntirais un grand bonheur.

CH. BAUDELAIRE.

Je n’ai aucun besoin des épreuves. — Je suis encore pour quelque
temps & Paris, Hotel de Dieppe, rue d° Amsterdam 4.

Maintenant Baudelaire se doit de rassurer un peu Poulet-Malassis,
que cefte nouvelle attente commence de lasser. Une premigre
démarche en ce sens, tentée le 25 septembre déja, provoque une
réponse impatiente de 1'éditeur cing jours aprés*2. Il prend alors la
peine de s’expliquer longuement le 1° octobre, en précisant que
Hugo ne peut pas lui refuser ce service®. N'ayant toujours rien
regu le 9, il g’informe auprés de Paul Meurice®, qui regoit
justement A son intention le jour méme (ou le lendemain*) la
fameuse lettre-préface. En voici le texie, reproduit d’aprés la
plaquette Théophile Gautier qui en offre e seul état connu ; nous en
respectons la présentation typographique:

A M. CHARLES BAUDELAIRE
Hauteville-Housc, 0 octobre 1859.
Vorre artiele sur Théophile Gautier, Monsteur, est une de ces pages

qui provogqueit puissamment fa pensée. Rure mérite, faire penser;
don des seuls élus. Vous ne vous trompezr pas en prévoyat guelque
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dissidence emtre vous et moi. Je conprends foute votre piiilosophie
{car, comine lont poéle, vous contenez un phdomphe) je fars plus que
la comprendre, je admcrs', mais je garde la mienne. Je i'ai jamais
dit: FArt pour PAr, J ai toujours dis: ' Art pour le Progrés. Au fond,
c'est la ménie cho.ce. et voire esprit est trop péuétrant potr ne pas le
sentir. Em avant! Cest le mot die Progrés, o' est aussi le eri de FArt.
Tout le verbe de la Poésie est la. Ite.

Oue faites-vous quand vous écrivez ces vers saisissants: Les Sept
Vieiliards &1 Les Petites Vieilles, gue vous me dédiez. et dont je vous
remercie ? Que failes-vous ? Vous marchez. Vous allez en avant. Vous
dotez le ciel de I'art d'on ne sait quel rayon macabre. Vous créez un
Jrisson nowvean.

L'Art n'est pas perfectible, je I'ai dit, je crois, un des prentiers,
done je le sais; personite ne dépassera Eschyle, personne ne dépas-
sera Phidias; mais on peut les égaler: et ponr les égaler. il famt
déplacer I horizon de I' Art, momter pius haut, aller plus loin, marcher.
Le poéte ne pent ailer seud, il faut gue I'homme aussi se déplace. Les
pas de I' Humanité sont donc les pas méne de I'Art. — Donce, gloire au
Progrés.

Cest Pour le Progrés que je sonffre en ce moment et que je suis prét
& monrir,

Théophite Gautier est un grand poéte. et vaus le lonez comme son
Jeune frére, et vous I'étes. Vous étes, Mousieur, un noble esprit et un
géndrenx eaeur, Vous écriver des chases profondes et sonvent sereines.
Vons aimez le Beau. Donnez-moi la main.

VICTOR HUGO.

Er quaitt aux persécntious, ce sout des grandeitrs. — Courage!*8

Baudelaire ['en remercie par retour du courTier, comme nous
’apprend une lettre de Hugo du 18 octobre, qui reprend dailleurs
brigvement une des idées de la préface:

Merci, poéte. vous me parlez merveilleusement en quatre lignes de
La Légende des Siécles. Votre lettre esl toute marquée de votre coeur
sincére et de votre prefond esprit. Plus vous penserez 2 ce que je vous
ai €crit, plus vous verrez que nous sommes d'accord: marcher du
méme pas au méme but. Rallions-nous sous I’idéal, but sublime vers
lequel I'Humanité dirige son double ¢t éemnel effort: ’Ant ct le
Progrés 4.

Alors qu’il s’attend & une lettre «magnifique» et constituant «umn
vrai travail», Baudelaire est dégn des propos de Hugo, & en juger
du meins par les commentaires dont il les accompagne quand il en
adresse une copie de sa main 3 Poulet-Malassis:

J'ai imit€ 1a ponctuation de Fautographe: faut-il la rectifier? Ne
négligez pas de me renvoyer la copic avec I'épreuve,
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Ne négligez pas non plus de donner un violent coup de poing dans le
plexus solaire de De Broise. Cela ¢st nécessaire pour la correction des
épreuves et le Progrés de la Typographie. C'est )4 )e Verbe ctle cride
At fte!

(N'imprimez pas ces derniéres lignes.) Tout & vous &,

Cet échange de correspondance avec Hugo appelle quelques
remargues, dans la mesure ol il engage les rapports de Baudelaire
avec Gautier et les éclaire indirectement,

Victor Hugo n’a jamais figuré parmi les amis de Baudelaire, qui
ne I'a godre fréquenté et z prononcé a son égard des jugements pour
le moins contrastés et parfois méme contradictoires. Sa lettre du
23 septembre réveéle qu'il ne I’a rencontré «gue deux fois, etil y a
de cela presque vingt ans», soit probablement en 1842, aprés son
retour de voyage, & une époque ol il a noné ses «secondes liaisons
littéraires» . Le témoignage d’Emest Prarond nous en donne
confirmation *. L’a-t-il revu par la suite 7 Peut-£tre, si1'on en croit
la notice qu'il i consacre dans les Réflexions. Leur dernitre
rencontre aura lieu 3 Bruxelles en 1865 9. En revanche, Baudelaire
s'est sonvent exprimé sur Feeuvre et la personne de Hugo, passant
de I'admiration exaltée a I'ironie la plus méchante suivant les
époques et les circonstances, comme l'ont moniré — selon des
points de vue différents — Léon Cellier puis Micheline Rosen-
feld*. Ceries, se pose a propos de Hugo comme & propos de
Gautier, le probléme de la sincérité de Baudelaire. On ne peut pas,
en effet, situer au méme niveau des articles soigneusemend rédigés
afin d’8tre publiés, et des lettres €crites souvent a la hite, au gré de
I"humeur du moment. Léon Cellier a raison de le rappeler; mais
coinclure, comme lui, «que Baudelaire admire Hugo lorsqu'il est
vraiment Baudelaire, et gu’il I'insulte lorsqu’il se laisse aller» %3,
nous semble pour le moins discutable.

En tout cas, le débat qui s'engage durant cet automne de 1859
autour du probléme de 1" Art pour I’ Ari et de 1’ Art pour le Progrés,
ne constitiue pas & nos yeux un «échange exemplaire, qui suggere
une définition idéale des rapports entre le Maitre et le Disciple, le
Pére et le Fils» ¥, La lettre de Baudelaire, pleine de subtilités et
d’arrigre-pensées, apparait digne du «fin manceuvrier » que voyait
en lur Jacques Crépet. Soucieux du succés de sa plaquette, il
recherche le patronage d’une personnalité de grande envergure, et
pense naturellement & Victor Hugo, ami de Gautier qui, de tout
temps, a voué a celui-ci une vive admiration. Or, si les deux podtes
ont partagé les premiers élans du romantisme, ils ont swivi depuis
des voies divergentes, si bien qu’on peut s’étonner de voir Hugo,
devenu le chantre du Progres, sollicité d'introduire nne étnde sur
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Gautier, partisan de I'Art pour I’Art ou tout au moins de
I'indépendance de la poésie a I'égard de la science, de la morale
et de la politique, qui sont autant d’ennemis de la Beauté!
Conscient du paradoxe. Baudelaire trouve une excuse dans la
conjoncture du moment, qui fait la part trop belle 4 Phérésie de
I'utilité, d’oll la nécessité d’«exagérer un peu dans le sens
contraire». 1l formule méme gquelques réserves & P’endroit de
Gautier, sachant pertinemment que Hugo n’osera pas lui refuser
ce service. Pour mettre tous les atouts de son cité, il tient
cependant A justifier sa démarche et & s’excuser de lui avoir
envoyé une premiére fois son article sans lettre d’accompagne-
meni. tl lui adresse aussi divers compliments, plus ou moins
sincéres: il a besoin de sa «voix dictatoriale » qui domine toutes
les autres; il connait par cceur tous ses ouvrages; il s'inspire de sa
podsie et en a méme imité la maniére dans une des deux pigoes
qu’il lui dédie; il se souvient des mots d’encouragement regus lars
de la condamnation des Fleurs du Mal, 1 loue eufin son
opposition au régime napaléonien, qui 1'a conduit & Texil. Sans
compter que Hugo trouvera, dans le texte de 1'érude, plusieurs
mentions élogieuses 4 son égard. Mais, 4 y regarder de plus prés,
Baudelaire glisse également dans sa lettre quelques formules
restrictives, qui imposent certaines limites 4 son admiration de
commande. Ne proclame-t-il pas qu'il a dépassé les théories de
Hugo concemant «1’alliance de la morale avec la poésie»? Ne
précise-t-il pas que son admiration va au Hugo des belles années
du romantisme, dont il garde «un délicieux souvenir d’enfance»?
Et comment ne pas voir une parodie du style hugolien dans la
phrase de conclusion, introduite par un «Adieu, Monsieur» dont
il n’est pas coutumier?

Quant 2 la réponse de Hugo, elle témoigne d'un louable souci de
conciliation, mais élude le vrai probléme, qui est d’ordre esthéti-
que, en proposant une solution boiteuse. En effet, seuls le déhut et
la fin de sa lemre-préface se mapportent i 1'étude sur Gautier,
évoquée en termes certes chaleureux, mais tout de méme un pen
vagues et conventionnels. On comprend la déception de Baude-
laire! Pour le reste, Hugo caoncede volontiers qu'il existe des
divergences entre sa propre philosophie de I’art et celle de Baude-
laire. Alors, pourquoi vouloir convaincre ce demier que ' Art pour
I’Art et U Art pour le Progrés, «au fond, c¢’est la méme chose»?
Etymologiquement oui, le progrés est bien un pas en avant, et, de
ce paint de vue, Baudelaire contribue par son ceuvre 4 ’avance-
ment de I"Art. A propos du «frisson nouveau» créé par Les Sept
Vieillards et Les Petites Vieilles, Léon Cellier a d ailleurs raison
d’écrire:
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Ce que Hugo souligne, ce n'est pas que Baudelaire dit quelque
chase de neuf. Son apport n’est pas un message, une rdde, une nofion
de ’homme. L'Apdire du Progres resie un podie, et s'il apprécie la
nouveaulé de Baudelaire ¢’cst en envisageant «1’effet produit» par sa
poésie, et Peffet produit sur la «sensibilité de ’imagination » %,

Mais le noeud de la question se trouve ailleurs, & savoir dans la
fonction de I'art et sa justification: se suffit-il & lui-méme, en
recherchant uniquement ’expression de la Beauté, ou doit-il servir
une cause morale, sociale, hurnanitaire ou politique? Alors que
Baudelaire y iusiste tout au long de son étude, Hugo ne se prononce
pas sur ce point. En jouant habilement sur le sens des mots, il se
met 4 parler de la perfectibilité de P’art, qu’il juge impossible et
rejette au profit de la notion de relativité, pour affirmer ensuite que
Part profite indirecternent des «pas de !"Humanité», et justifier
enfin son douloureux exil par le don de sa personne a la cause du
Progrés! A vrai dire ce subitil tour de passe-passe laisse le lecteur
sur sa faim, et Baudelaire le premier.

11 faut évoquer maintenant une autre cause encore du retard
apporté a la publication du Théophile Gautier: les scrupules de
Baudelaire concemnant la typographie de la plaquette, la correction
du texte et I’aspect de la couverture, qui occasionngrent une
abondaute correspandance avec son éditeur.

Trois lettres* révilent son intention d’ajouter une deuxiéme
épigraphe a celle qui ouvrait V’étude dans L'Artiste. En date du
1 mai 1859, il fournit les précisions suivantes:

Les deux ¢pigraphes se font antithése, et il est évident pour moi que
le vertueux et pédant Laprade avait lu L'Artiste. Un caractére trés petit
pourrait nous tirer d'affaire. L’idée du verso n’est pas absclument
détestable 97

A ce sujet Jacques Crépet, puis Claude Pichois ont fait remarquer *
que le 17 mars 1859, dans son discours de réception & I’ Académie
francaise, Victor de Laprade avait fait |'éloge de Musset, auquet il
succédait. Or P'étude sur Gautier avait paru en revue quatre jouss
anparavant, et I'on sait qu'elle égratigne au passage le potte des
Nuits. D’ol Uhypothése que cette seconde épigraphe aurait visé
Laprade. En outre, on voit Baudelaire tantot donner des conseils,
tantdt lancer des mises en garde 3 Poulet-Malassis. «Faites bien
mousser le texte afin que ¢a ait I"air d’une brochure respectable» %,
recommande-t-il; ou encore: «Blanchissez vigoureusement lg
texte»®. 11 compte composer le titre «en letres bizarres» et
souhaite qu’on y encadre le nom de Hugo «sans faire une phrase
barbare », tandis que le texte devra apparaitre en «letires élégantes
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et contoumées»®. L’annonce de ses ouvrages, an dos de la
couverture, retient aussi son attention. Une autre fois, ¢'est la
pagination qui !'inquite. Bref, il ne laisse rien au hasard et exige
i travail irréprochable.

Commencée en avril, 'impression de la plaguette fut donc
souvent différée ou interrompue. Elle reprit pour de bon vers le
10 octobre 1859, apreés réception de la lettre-préface de Victor
Hugo. Mais tout n’alla pas sans mal. Ainsi, le 15, Baudelaire se
plaint de n’avoir pas encore regu les épreuves, que Poulet-Malassis
lui réclame déja comrigées®. On les lui remet sans tarder, et sa
correspondance indique qu’il renvoie les demieres dans les pre-
miers jours de novembre, en rappelant son désir de publier au plus
vite 8. Notons, & ce propos, que I'exemplaire d’épreuves, corrigées
de sa main et portant le bon a tirer, sera cédé par Poulet-Malassis
au comte de Mandre le 4 décembre 1859, avec les commeniaires
suivants: «Ce sera et c'est déja une vraie curiosité bibliographi-
que»®, Vendu plus tard, puis volé ou détruit par les Allemands
pendant la Seconde Guerre mondizle, il nous est en partie connu
par les Notules sur Baudelaire de Henri Cordier®, et surtout par le
relevé plus complet qu’en a fait Jacques Crépel dans son &dition de
L’Art romantigue®: ces deux documents, dont nous avons tenu
compte pour I’établissement du texte, signalent diverses variantes
el annotations du plus haut intérét.

Le 8 novembre enfin, Poulet-Malassis annonce laconiquement &
Baudelaire, & la fin d'une lettre: « Votre brochure doit &tre arri-
vée» &, Cette fois, pas de doute, le Théophile Gautier est bien sorti
de presse. Le dépht 16gal de la plagquette a été fait 2 1a Préfecture de
I’Orne, & Alengon, le 12 novembre 1859, sous le numéro d’ordre
406, pour un tirage de 500 exemplaires de format in-8°%. La
Bibliographie de la France a enregistré I'ouvrage le 26 novembre,
sous le numéro 10482 (avec, toutefois, I'indication de format in-
12}. En voici la description:

THEOPHILE GAUTIER || par || CHARLES BAUDELAIRE ||
Notice littéraire précédée d'une lettre || de || VICTOR HUGO ||
PARILS || Poulet-Malassis et De Broise || Libraires-éditcurs || 9, rue
des Beaux-Arts || 1859,

In-8% dec 18 X 1] cm.

Couveriure verte, imprimée en noir, encadrée d’un filet avec fleu-
TORS aux coins. Auw centre, le cartouche ovale des éditeurs, représentant
un caducée cntouré de la devise Concordiae frucius.

1 faux-titre. Av verso |'inscription: « Alengon. — Typ. de Poulet-
Malassis ¢t De Broise».

Portrait de Gautier, de¢ 15 X 9,5 cm. Le médaillon du podte, d’un
diamétre de¢ 3.5 cm, s¢ détache sur des rinceaux omés de serpents et de
tétes de licomes (1), Vensemble formant une flear de lys, En haut, de



GENESE ET PUBLICATION DES DEUX ETUDES 53

chague c6té, un cartouche, représentant 3 gauche une femme assise a
1éte d’épervier (symbele égyptien) et A droite aun taureau ailé 2 téte
d’homme (symbole assyrien). En dessous du médaillon, un cartouche
figurant un sphinx (symbole grec). Au bas de la page. la mention: «E.
Thérond sculps., Imp. A. Delitre, r. S. Jacques, 171 »%. Verso blanc.

Page dc titre ideatigue & la couverture, zauf que les noms de Charles
Baudelaire, Victor Bugo, Poulet-Malassis et De Broise sont imprimés
en rouge. Verso blanc.

111 pages pour la letre-préface de Victor Hugo. Verso blanc.

2¢ faux-titre, identique au premier. Verse blanc.

68 papges pour I texte, encadres d’un filet avec fleurons aux coins,
commc touics cefles du volume.

Sur le deuxiéme plat de la couverture. au verse, I'annonce suivante:

OUVRAGES DU MEME AUTEUR
Chez Poulet-Malassis et De Broise

Sous presse: Les Fleurs du Mal, 2° édition, angmentée d'une préface et
dc vingt poémes inédits; 1 vol. Opium et Haschisch, ou L'idéal
artificiel; 1 vol. Curiosités esthétigues; 1 vol. -

En préparation: Notices littéraires; | vol. Machiavei et Condorcet,
dialogue philesophique; 1 vol. 7,

Che: Michel Lévy

Traduction des (Euvres d'Edgar Poe:

Ristoires extraordinaires ; 1 vol. Nouvelles Histoires extraordinaires;
1 vol. Aventures & Arthur Gordon Pvm : 1 vol.

En préparation: Erreka; 1 vol. ™.

Au dos, dans un cadre: «Prix | fr.», Théophile Gautier.

La seule indication que nous possédons sur le tirage de la
plaquette figure dans le registre du dépét 1égal, qui mentionne 500
exemplaires sans autre spécification. On sail, loutefois, par deux
lettres de Baudelaire 2, qu’en plus des exemplaires ordinaires il y
en ewl un certain nombre sur papier de fil. Combien? Les
recherches gue nous avons faites sur ce point sont restées infruc-
tueuses ™. Pour sa part, Jacques Crépet avance le chiffre de 10 et
déclare ne leur avoir jamais v qu’une couveriure muette ™. Quant
au prix payé i Baudelaire sous la forme de droits d’auteur, il a été
fixé€ a trente francs par Poulet-Malassis l¢ 16 novembre 1859,
Surpris en bien, le poéte déclarera plus tard qu’il n’avait pas osé les
demander; mais il les accepta volontiers.

On ne sait s’il y eul un service de presse pour le Théophile
Gautier. Cependant on a conservé la trace de quelques exemplaires
envoyés par Baudelaire a des amis et connaissances, dont certains
lui ont adressé des remerciements, parfois accompagnés d’éloges
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ou de critiques. Ainsi, Victor Hugo chargea d’abord Paul Meurice
d'accuser réception de la plaguette, avant d’écrire personnellement
4 ]'auteur le 18 décembre . «]1'ai reln avec un extréme intérél votre
beau travail sur notre grand poéte Th. Gautier» ™, Delacroix, de
son cbté, fit part de ses sentiments le 13 décembre:

J'ai trouvé effectivement un joli pelit livre de vous sur Théoph.
Gautier. 11 participe a |'inconvénicnt de plusieurs de vos publications:
le caractére cn est si fin gue Ya lecture en est un travail pour moi
difficile. I'y ai cepcndant appercu /sic] que vous apprécicz notre
critiquc comme il doit I'étre ¢t comme jc le fais moi-méme. J¢ vous
dirai méme que depuis, je suis tombé sur un ouvrage gque vous lovez
dignement, mais dont je n’avais point connaissance, malgré son
ancienneté, Mlle de Maupin. V'en ai &€ ravi; j'y at trouvé Gauticr sous
un aspect que je ne connaissais pas; ce qui augmente mon admitation,
¢'est sa jeunesse 4 1'époque ol il I'a composé ™.

En revanche, Alexandre Weill écrit & Poulet-Malassis, & la fin de
1859 ou au début de 1860;

Je n’aurais point publié le Gautier dc Beaudelaire {sic}. Ce n’est pas
séricux et M. Gautier lui-méme ne vous en saura pas gré [...]. M.
Beaudelaire [sic} fait son éloge de grand homme 3 travers Gautier.
Tous deux ensemble ne font ni wn podte ni un €crivain. Ils savent
pourtant jcur languc et voila tout .

Et Villiers de 1'Isle-Adam remarque, dans une lettre 3 Baudelaire
qui date probablement du printemps de 1861:

Vous vous étes affirmé davantage dans votre élude sur Wagner que
dans celle sur Gautier: tant mieux ! Ca pleut déJa drie conme ntitraiile
et de la hautaine facon: ¢a m’a ranimé »°,

On sait aussi, par sa correspondance, que Bawdelaire remit un
exemplaire de sa plaquette (le plus souvent avec une dédicace) 2
Théophile Gautier, 4 sa mére, i Alcide-Pierre Grandguillot, védac-
teur en chef du Constirutionnel, 3 Maxime Du Camp et 4 Alfred de
Vigny ¥, :

Dans la presse de 1'époque, cette publication a, semble-1-il, fait
seulement |'objet de deux comptes rendus, entiérement favorables:
'un anonyme, en -novembre 1859 dans la Revie anecdotique,
fondée en 1855 et dirigée alors par Lorédan Larchey, ami de
Poulet-Malassis ; I'autre, signé Jules Levieux, dans La Causerie du
18 décembre 1859%. De plus, la plaquette fut annoncée dans
le Bulletin internaiional du libraire et de I'amateur de livres du
31 décembre 1859 %, En revanche, nous n’avons pas trouvé trace
d’une note qui, selon Baudelaire ®, &taii censée paraitre dans Le
Constitutionnel, le 30 novembre ou le 17 décembre 1859. Ajoutons
A cela qu'Asselinean, dans son Charles Baudelaire de 1869, se
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bormera & mentionner le Théophile Gautier pour s'attarder davan-
tage au Salon de 1859, et que le critique Armand Fraisse le
signalera comme 1'une des ceuvres principales du poéte, dans un
article do Salut public de Lyon, le 4 mai 1869*. Quant & Gautier
lui-méme, dans ses trois études sur le potte, il n’y fera que de
breves allusions: pour évoquer le «frisson nouveau» de la préface
de Victor Hugo, pour rappeler les circonstances de leur premiére
rencontre, et pour citer A son tour le long passage emprunté aux
Notes nouvelles sur Fdgar Poe®.

Baudelaire, lui, fut assez satisfait de cet essai sur Gautier pour le
faire figurer au nombre de ses ceuvres dans une notice bibliographi-
que, établie en vue de ses visites académiques et pobliée dans la
Revue anecdotique de la premiére quinzaine de janvier 1862%, En
outre, il a fait de sa plaquette une lecture publique en Belgique, oi
il se rendit en avril 1864 dans le dessein de visiter diverses galeries
d’art et surtout de négocier la vente de ses ceuvres complétes aux
éditeurs Lacroix et Verboeckhoven. La conférence — deuxicme
d’un cycle de cing — ent lieu le mercredi soir 11 mai 1864 au
Cercle artistique et littéraire de Bruxelles. Sur 1'accueil plutét
mitigé que lui a réservé le public, les émoignages et anecdotes ne
manquent pas. Selon Léon Dommartin, Bandelaire commenga par
offusquer son auditoire féminin en déclarant d’emblée:

C’est la seconde fois que je parke en public, et ¢’est devant vous,
lors de ma premiére conférence, que jai perdu ce qu'on peut appeler la
virginité de ta parole, qui, du reste, n'est pas plus 4 regreiter que...
I"autre #,

D’aprés Camille Lemonnier:

Baudelaire parla, ce soir-1a, pour une vingtaine d’auditeurs; il leur
parla comme il edt parlé & une cour de princes ¢f leur révéla un Gautier
altissime, 1’égal des grands papes de I"Art®8,

L’assistance diminua cependant au long de la soirée:

Le poéte n'eul pas I'air de remarquer cette désertion qui le laissail
parler seul entre les hauts murs parcimonieusement éclairés. Une
demitre parole s’enfla comme une clameur: «Je salue en Théophile
Gautier, mon maitre, le grand poéte du siécle». Et la tille rigide
s'inclina, il eut Irois saluts corrects comme devant une assembléc
véritable 9,

Poulet-Malassis, alors exilé 3 Bruxelles, était aussi présent a ces
conférences. Plus que sa lettre 8 Félix Bracquemond du 17 mai
1864 (qui parle curleusement de «vrai et sérieax succeés»), celle
qu’il écrira & Charles Asselineau le 13 avril 1868 apporte quelques
renseignements intéressants sor la lecture de la plaguette:
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Baudelaire lut la noticc que vous connaissez, en y mélant des traits
nouveaux qui temaient & la fois de Ja préméditation et de
I’improvisation. Il avait noté des endroits de repos, dans sa lecture,
ol il parlait pour I'intelligence de son auditoire. 1ls étaient ménagés
avee un art 8i parfait qu’on pouvait douter, si on n'avait pas les yeux
sur fui, que sa lecture fiit 1'improvisation d’un esprit aussi maitre de
sa parole quc de ses idées, substituant aux procédés oratoires la
eertitude du verbe %,

On se rappelle que la couverture du Théophile Gautier annongait
«en préparation» un volume de Notices fittéraires. Une lettre A
Poulet-Malassis du 15 décembre 1859 indique que Baudelaire
pensait y inclure le texte de 1a plaquette, le reste de I'ouvrage étant
constitué par les trois études sur Poe, les notices destinées aux
Paétes frangais d'Eugéne Crépet (dont le Théophile Gautier), un
article sur Pierre Dupont (celui de 1851} et un autre sur Philibert
Rouvidre. Les Notices lintéraires — intitulées dabord Opiions
littéraires, puis Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains
— devaient servir de pendant 4 un autre recueil réservé a la critique
artistique, les Curiosités esthétiques. La répartition de la matiére
entre ces deux volumes fit toutefois ’objet de nombreuses modifi-
cations, au gré des difficultés que Baudelaire rencontra pour les
faire éditer. Sans entrer dans tous les détails de leur longue
histoire 2, retenons que le poéte ewt I'idée de les grouper, par la
suite, sous le titre général de Réflexions sur quelgues-uns de mes
comtemporains, dont le premier tome devait porter le sous-titre
Beaux-Arts et le second — contenant 1’étude sur Gautier — celui
de Littérature, ainsi qu’en fait foi le plan envoyé de BruxeHes a
I"éditeur Julien Lemer le 3 février 1865%. Puis I’ouvrage devint
Puelques-uns de mes contemporains, artistes et poéies (2 vol.),
d’aprés une note du 5 février 1866 destinée 4 un autre éditeur,
Hippolyte Garnier, ol I’on retrouve la mention «Th. Gautier»
(désignant probablement la plaquette et non la notice des Poéres
Jrancais)*®.

Maiheureusement, la maladie et la mort ont empéché Baudelaire
de mener i bien cette publication. Dans I'édition posthume de ses
ceuvres, Asselineau et Banville réunirent finalement la plus grande
partie des articles de critique artistique sous le titre ancien de
Curiosités esthérigues (Michel Lévy fréres, 1868), tandis qu'ils
constifuérent un volume assez composite, intitwlé L’ Art romanti-
que, avec les principaux articles de critique littéraire — dont les
deux Théophile Gautier — augmentés de ’essai sur Wagner, des
deux études sur Delacroix, du Peintre de la vie moderne, des
Peintres et aquafortistes, de L’ Art philosophique et de Morale du
joujou. Bien qu'enregisiré par la Bibliographie de la France le
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20 février 1869 seulement, L’ Art romantique parut chez Michel
Lévy fréres en 1868 et constitua le tome 11 des Euvres complétes
de Charles Baudelaire. Le Théophile Gautier [I] y figure sous le
numéro YIII, aux pages 151 a 190, d’apres le texte de la plaquette
publiée chez Poulet-Malassis en novembre 1859, avec quelques
variantes de détail.

Théophile Gaurier [H]

Bien que la seconde étude n’ait ét€ publiée qu’en 1861, puis en
1862, sa genése remonte 4 1'année 1859 et suit de peu celle du
Théophile Gautier [I], dont elle reprend d’ailleurs certaines idées et
diverses expressions. Elle fut, avec d’autres, commandée 4 Baude-
laire pour 'anthologie en quatre volumes que préparait Eugéne
Crépet sous le titre Les Poétes francais. Or, grice aux recherches
de Claude Pichois®, on sait maintenant que, dans sa partie
moderne, ce recueil fut en fait I’ceuvre de Baudelaire et de trois de
ses amis, Charles Asselineau, Hippolyte Babou et Philoxéne
Boyer, sans compter Gautier lui-méme et quelques autres connais-
sances, auteurs 3 eux tous de cent trente notices sur cent cinguante-
sept. 1] ressort méme de certains documents que notre poéte cut [a
haute main, d"une part, sur le choix des écrivains appelés a figurer
dans le tome 1V, d’autre part, sur I’engagement des collaborateurs
et la répartition du travail. On ne s’&tonne donc pas qu’il ait écrit &
lui seul] dix notices et se soit réservé quelques-uns des grands noms
du moment, tels Hugo, Banville, Leconte de Lisle, Marceline
Desbordes-Valmore et Gautier (chargé, en retour, d’en rédiger une
sur Baudelaire}. On comprend mieux aussi les difficultés aux-
quelles se heurta bientSt la publication, et dont 1a correspondance
échangée par les deux principaux responsables nous entretient
abondamment. I’un c6té, Eugéne Crépet, le promoteur, «républi-
cain bourgeois » comme le qualifie Claude Pichoig*, libéral certes,
mais fort attaché A ses convictions progressistes et soucieux
d’observer les bienséances. De 1'autre, Baudelaire, le poéte,
I"homme du métier, qui trouve 1'occasion de manifester ses préfé-
rences et ses répulsions au mépris des convenances et des préjugeés.
Cette rivalité devait déboucher sur un conflit ouvert et provoquer la
broville entre les deux hommes. Au total, trois notices de Baude-
laire seront refusées par Crépet: celles qu’il a consacrées & Auguste
Barbier, accusé de méler i la poésie des préoccupations morales et
sociales; & Pétrus Borel, dont ressortaient peut-étre trop les extra-
vagances et le c6t¢ bousingot ; et enfin 2 Hégésippe Moreau, i qui
étaient reprochées ses opinions républicaines.
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Quant aq Théophile Gaurier |i], on sait gue Baudelaire en a
terminé 1a rédaction vers la fin de juillet 1859%, si bien qu'il
pouvait écrire 4 Crépet le 4 aolt: «J'ai fini vos sept notices, toutes
congues dans le style et suivant la méthode demandés» 8. Soucieux
de présenter un manuscrit propre et soigné, il se met en quéte d'un
copiste, qu’il soushaite rapide et intelligent®. Néanmoins, il
demeare insatisfait de son travail et compte y apporter encore des
remaniements, d’odl 1a nécessité «de faire composer ces notices en
placards» ' poar lui faciliter la tache. Cela ne va pas sans mal,
puisque, le 31 octobre, il annance qu'il va de nouveau les refaire
toutes sur un manuscrit consciencieusement mis au net'®. Ainsi,
de mois en mois, on tarde et on s'impatiente des deux ctés.
Excédé par les reproches de Crépet et les retouches qu’il exige de
lui pour tel ou tel de ses textes, Baudelaire s’énerve A plus d'une
reprise et menace méme de tout arréter ', Vers te 10 avril 1860, il
le met fermement en garde:

Yous me tourmentez homriblement et inutilement. J°ai mis, A cause
dec vous autant qu' causc de moi, une application énorme dans ces
notices. Ce gue j écris esi bon et ivréfutable. Cependant je vous ai déj
promis, par complaisance ct par déférence, de remanier plusicurs
passages. Je I'ai déja fair, dans le 8arbier par exemple. Or, comment
voulez-vous que je corrige quoi que ce soil, puisque jc n'ai pas
d'épreuves? [...] Quant & profiter de mon absence pour altérer ce que
j'écris, vous ne le fercz pas., d'abord parce que cela serait déshonnéte,
ensuite parce qu'il a éé convenu cntre nous que si je me refusais &
certaines transformations, ce serait Boyer qui se chargerait de ce
travail ; enfin parcc qu'il scrait convenable d’abord de me donner un
texic de mes Notices, tel que je I'ai primitivement écrit.

(A ce sujet, je vous ferai remarquer que je serais fort heurcux
d'avoir le Gautier, ct le Barbier qui sont probablement corrigés ct
peut-étre clichés.) 163

Il s’élonne en outre qu’on Iui reproche sa bridveté, alors que
I'espace lul est compté et que sa liberté se trouve ainsi considéra-
blement limitée ! '™ A ces difficultés vient s ajouter le probléme de
la notice sur Huga, qui provoque un retard supplémentaire.
L'entreprise s’avére pénilleuse, car Baudelaire se rend compte qu’il
ne pourta pas éluder le délicat probléme des rapports de ’art avec
la politique. 11 faut aussi obtenir de Hugo et de ses éditeurs
I"autorisation de reproduire un certain nombre de podmes'™. Le
resie de i’année 1860 se passe, ainsi, en de laboriguses tractations.
Ensuite, le poéte est accaparé par d'autres besognes: la deuxizme
édition des Fleurs du Mal va paraitre en février 1861, tandis qu'il
travaille depuis quelques mois a son étude sur Wagner. De plus, il
{Faverse €n Mars une grave crise morale et songe méme au suicide,
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dont seud le retient son souci de mettre ses affaires en ordre et de
publier son volume de critique, en préparation chez Poulet-Malas-
sis depuis 1859.

Comme Jes choses trainent en longueur et qu’il a besoin
d’argent, Baudelaire se décide a confier préalablement ses notices 4
la Revue famaisiste de Catulle Mendés, movennant dédomimage-
ment 4 Crépet sur les sommes qu’il toucherait. A cet effet, il
conchut avec ce demier — probablement be 18 mai 1861 — un
traité dont nous ne connaissons pas le texte, mais anquel plusieurs
lettres font allusion . Dés lors il obtient, non sans mal, toutes ses
¢preuves pour les transmettre 4 la revue, puis il les renvoie a
Crépet, diment remaniées, et dépose 4 gon intention la somme de
cent francs, soit le tiers de ce gqui lui a été versé jusqu’ici ™.
Commencée le 15 jnin avec le Victor Hugo, sous le titre général de
Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, Ja publication
de neuf de ses dix notices dans la Revue fantaisisre prendra fin le
15 aoit. Le Théophile Gautier parait dans la 11° livraison, du 15
juillet 1861, sous Je numére 1V, aux pages 287 4 289, accompagné
de I’ Auguste Barbier et du Pétrus Borel. Durant ces quelques mois,
Baudelaire adresse régulicrement un exemplaire de la revue 4 sa
mére et la tient au courant de ses démélés avec Mendes, dont il
déplore 1a lenteur 3 Tui régler le reste de son dii '®.

Cependant, les négociations ne reprennent pas tout de suite avec
Eugene Crépet, qui publie cette année-13, chez Gide, les trois pre-
miers tomes de ses Podtes frangais. Certes, Baudelaire ne le perd pas
de vue, ainsi qu’en témoignent plus d une fois les pages de son Car-
net ' Mais i) est occupé par d’autres travaux: poémes, articles et
traductions destinés a1aRevue européenne etencore ilaRevue fantai-
siste. L hiver 1861-1862 le voit aussi poser puis retirer sacandidature
a1’ Académie francaise, avec toutes les démarches, visites et lettres
que cela comporte. 11 faut attendre le printemps de 1862, plus exacte-
ment le 15 mai, powr retrouver la trace des notices dans sa correspon-
dance. Ce jour-1a, il écrit un peu maladroitement 4 Arséne Houssaye
afin de le consoler d’avoir été évincé de I’ anthologie ; c’est I’ occasion
de se plaindre a nouveau de Crépet, qui vient de lui refuser le Barbier
et le Moreau "', Aussi n'y aurait-il rien d’étonnant  ce qu’il ait été
Pinstigateur de cet entrefilet satirique, publié par la Revue anecdoti-
que dans salivraison de la denxiéme quinzaine de juin:

M. Eugéne Crépet est ’habile et heureux directeur de la grande et
belle publication des Poétes frangals.

A ce titre, 11 en a rédigé Iavertissement, od se remarque, a la page
2, ce lapsus calami, & propos des biographies dont le livre est omé:
«Ce ne sont quelquefois que des silhouettes légéres, présentées de
profit plutét quee de facer.
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M. Crépet n'a pas été le dernier i relever cette incidente malencon-
treuse. 11 I'a biffée de sa main, au crayon, sur un certain nombre
d’exemplaircs donnés A ses amis et 2 ses auteurs.

Un de ces demiers, auquel sans doute M. Crépet avait demandé des
suppressions et des corrections, a écrit en marge: «Ceci est un
autographe de M. Crépet» !,

La demiére partie de I’ouvrage parait enfin au début d’aoiit, sous le
titre Les Poétes frangais, «recueil des chefs-d’ceuvre de la poésie
frangaise depuis les origines jusqu’a nos jours, avec une notice sur
chaque podte par [...]; précédé d’ume introduction par M. Sainte-
Beuve de I’Académic frangaise; publié sous la direction de M.
Euvgéne Crépet; tome quatriéme, quatriéme période: Les Contem-
porains», Hachette, 1862 (Bibliographic de {a France: 2 aolt
1862, n° 6715). La notice sur Gautier, accompagnée d’une biblio-
graphie succincte, y occupe les pages 433 4 436, et est suivie d"un
choix de poémes de Gautier, aux pages 437 a 452: Pantoum, La
Chimére, Paste!, Chinoiserie, L' Horloge, A Zurbaran, Ténébres et
Inés de las sierras. Figurent encore dans le volume six autres
notices de Baudelaire, consacrées 3 Hugo, Marceline Desbordes-
Valmore, Banville, Dupont, Leconte de Lisle et Le Vavasseur
(Ceépet en ayant finalement refusé trois, comme on 'a vu). La
notice sur Baudelaire Iui-méme, dont il sera question plus loin, est
due & Théophile Gautier.

Les relations entre Baudelaire et Crépet devaient prendre fin
avec cette publication et 1a brouille qui s’ensuivit au mois de
septembre. En effet, Crépet refusant de lui donner un exemplaire
du tome 1V de 'anthologie avant d’avoir requ en retour 'édition
des poésies de Hugo qu’il lul avait prétée, Baudeclaire dut se
résoudre A I'acheter, ce qui le mit dans une belle fureur'. Les
deux hommes en restérent I, ou & peu prés. Le podte consigna sz
rancune au feuillet L1 de son Carner, oit, avec d’autres, [es noms
d’Hachette et de Crépet sont assortis de la mention «vilaines
canailles» ¥, Ce dernier, en revanche, conserva moins de ressenti-
ment puisqu’il publia chez Quantin, en 1887, les (Fuvres post-
humes et correspondances inédites de Baudelaire, précédées d’une
étude biographique ol les notices écrites pour Les Poétes frangais
sont jugées «remarquables, surtout par une habilcté trés rare &
présenter, sous des aspects nouveaux, les caractdres essentiels du
génie ou du talent de chaque pogte 114

A notre connaissance, I’anthologie a fait I’objet de trois comptes
rendus, dans I’ensembie élogieux, mais ol la place accordée 2
Baudelaire potie et critique est assez restreinte. Le premier en date
parut, sous la plume de C. Bemnel, dans La Critigue frangaise, en
aodt 1862 "%, On en retiendra ce passage:
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M. Charsles Baudelaire, le trés-singolier avteur des Flawrs du Mal,
est encensé de main de maijtre par M. Théophile Gautier, avquel, en
revanche, cent pages avani, il donne une place 4 coté de Buffon,
Chatcaubriand et Hugo. H n’y a pas de mal & ces dithyrambes de
I’amitié: chacun en fait justice, et 'ntilité des Poédres frangais éclatc
suriout quand on parcourt la liste de nos poties contemporains,
actuels, nés d hier. En dehors des grands noms et des talents merveil-
leux et éclatants, comme Alfred de Musset, Hugo, Lamartine. de
Vigny, eic., on cst surpris de toutes les rimes écloses depuis vingt ans,
ct qui ont pu étre considérées comme des chefs-d’ ceuvre L6,

Pour sa part, Jules Claretie signale le tome 1V du recueil vers Ia fin
de sa «Chronique » dans Diogéne, le 31 actt 1862 7. Baudelaire y
est cité, comme potte, parmi «toute une glorieuse pléiade de
lumineux esprits», dont les ceuvres «sont de véritables richesses
poétiques» oit I’on peut «moissonner sans craindre d’épuiser le
sillon». Quant & Sainte-Beuve, il a consacré aux Poéres francais
(dont 1] a rédigé I’ introduction) son feuilleton du Constitutionnel, le
20 octobre 1862, repris dans les Nouveaux Lundis'®, Baudelaire
s’y trouve seulemen; nommé au nombre des «collaborateurs,
auteurs de notices, {...] qui sont la plupart connus eux-mémes en
qualité de poétes distingués» ", Pour le reste, le critique s’attache
a quelques écrivains, que I’ouvrage de Crépet a mis en lumidre:
Joséphin Soulary, le marquis de Belloy, Charles Coran et Félix
Arvers. On peut ajouter & ces articles les attagues lancées i Sainte-
Beave et anx auteurs de I'anthologie par Louis de Laincel, en de
méchants alexandrins intitulés Conseils @ un critique et publiés
sous la rubrigue «Poésie» par la Revue indépendante, le 15 no-
vembre JB62 'V,

Enfin, comme pour le Théophile Gautier |11, Baudelaire avait
prévu dés le 15 décembre 18359 d’inclure ses notices destinées aux
Poétes frangais dans le volume de critique alors en préparation
chez Poujet-Malassis . Or, en mai 186], Eugéne Crépet s’était
opposé 4 ce gu’elles y fussent pubbiées avant de figurer dans son
propre recueil, concédant uniquement qu’elles parussent au préala-
ble dans la Revue fantaisiste'?. lnquiétudes inutiles, puisque
I'ouvrage en question, intitulé alots Notices littéraires, ne vit pas le
jour sous la forme que Baudelaire comptait lui donner, et finit par
constituer {aprés bien des transformations) le tome I11 de 1’gdition
posthume de ses eeuvres ‘2. 1| apparait toutefois, d’aprés le plan
adresgé par le poéte A Julien Lemer le 3 février 18651, et la note
du G février 1866 A I'intention d Hippolyte Gamier ¥, que la
seconde étude sur Gautier avrait di £tre en fin de compte écartée au
profit de la premigre, pour cause de double emploi. C’est donc,
sans doute, & Banville et Asselineau qu'on doit de I’avoir introduite
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en 1868 dans L'Arf romantique, ou elle figure, d'aprés le texte de
la Revue fantaisiste, aux pages 344 a 349, sous le titre de
Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains; 1V, Théophiie
Gaulier, sans nole bibliographique ni choix de pogmes.
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Pour la période allant du 13 mars {859 au 2 aofit 1862, dates de
la publication de la premiere étude dans L’Artiste et de la seconde
dans Les Poéres frangais, 1'ceuvre et 1a correspondance de Baude-
laire — ainsi que d’autres documents — fournissent encore divers
éléments utiles A I’histoire de ses rapports avec Théophile Gautier.
D’abord les trois lettres qu’il lui adresse, chacune afin de lui
recommander un artiste: le 21 avril 1859, il fait appel 2 sa
bienveillance pour le peintre toulousain Jules Garipuy'; environ
une année plus tard, probablement vers la fin de juillet 1860, i
Vincite A accepter d’écrire une comédie pour le théitre de marion-
nettes de Duranty &1 I’encourage 4 lire le dernier roman de cet
écrivain réaliste, Le Malheur d'Henriette Gérard?, enfin, le
29 avril 1861, il plaide auprés de lui en faveur des dessins de
Rodolphe Bresdin, qui aurait servi de modele au Chien-Caillou de
Champfleury?. A part ces relations épistolaires, les deux poéies
continuent d’avoir des contacts professionnels. lis cellaborent a
L'Almanach parisien de 1860 et |86] comme a la Revue fantai-
siste, ol Gautier publie Vieille Guitare romantique, le 15 avri
1861, et Baudelaire Madrigal irisie, le 15 mai, puis les notices des
Réflexions entre le 15 juin et le 15 aodt. On trouve aussi le nem de
Gautier, en janvier de la méme année, sur une liste de distribution
de la deuxiéme édition des Fleurs du Mal, dont il est le dédica-
taire4, et c'est 4 lui qu’est dédié le poeme Le Gouffre publié dans
L'Artiste du 1 mars 1862, Baudelaire fait également de fréquentes
allusions & I’ceuvre et a la personne de son maitre, le plus souvent
de maniére favorable. En introduisant la traduction de La Genése
’tin poéme d’Edgar Poe. dans 1a Revue francatse du 20 avril 1859,
il menticnne 3 neuveau le poéme Ténébres, «ce chapelet de
redoutables concetti sur ]Ja mort et le néant, ol Ia rime triplée
s’adapte si bien 4 la mélancolie obsédante» 3, dent il avait déja fait
I’éloge vers la fin du Théophile Gautier [f]. Puis, entre le 10 juin et
Ie 20 juillet, il publie encore dans la Revue francaise son Salon de
1859, qui s’ouvre sur I'évocation des peintres anglais de la récente
Exposition universelle, pages en partie inspirées, on V’a vu, par les
comptes rendus de Gautier dans Le Moniteur, repris la méme année
dans Les Beaux-Arts en Evrope chez Michel Lévy $. On y découvre
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deux autres ailusions a son sujet: I'une concernant les mauvais
trailements que lui infligeait Girardin, directeur de La Presse;
'autre relative 3 sa «bénignité», 3 son indulgence en matiére de
critique’”. En outre, auw début de son essai sur Wagner, dans la
Revue europbenne du |7 avril 1861, Baudelaire rappelle que
Gautier fut I'un des premiers a défendre le compositeur a Paris et
qu'il a parlé de Tannhduser «avec cette certitude plastique gui
donne un charme irrésistible & tous ses &crits» *. Mais ¢’est plus
généralement au génie de Théophile, A la richesse de ses facultés et
i I'universalité de ses dons gu’il consacre I’essentiel de ses remar-
ques, allant jusqu’a confier a sa mére qu’il est le seul écrivain dont
I’8lection A I'Académie réhabiliterait cette institalion®. Ainsi, le
18 février 1860, il écrit 4 Armand Fraisse:

Je n’ai entendu exprimer qu’ene seule fois une opinion nette t jusic
sur La Légende des siécles: c’€lait, & un souper, par Th. Gautier;
jamais les questions les plus obscurcs de 1'esthéiique n’oni ét€ si bien
débrouillées ; jamais ce que 1"on appelle qualités et défauts n’a &€ si
bien défini. Mais par le malheur des temps ct des circonstances, ces
choses ne seront jamais imprimées ¥,

Et, s’adressant & Joséphin Soulary quelgues jours plus fard, il
proclame:

Nous ne sommes, ni vous ni moi, asscz béles pour mériter le
suffrage universel. 1l ¥ a deux autres hommes, admirablemenr doués,
qui sont dans ce cas: M. Théophile Gautier et M. Lecome de Liste !,

A plusieurs reprises, en effet, pour mieux mettre en valeur les
multiples talents de Gautier, Baudelaire le compare et I’associe au
pogte parnassien. Outre qu’ils n’aiment ni ne recherchent la popu-
larité, ils représentent tous deux la «littérature pure», pour repren-
dre une expression de la lewtre 3 Flaubert du 31 janvier 1862 2, et
ils partagent 1a méme conception de ’art et de la vie:

Ces deux csprits se plaisenl également dans le voyage; ces deux
imaginations sont naturellement cosmopolites. Tous deux ils aiment &
changer d atmosphére et & habiller leur pensée des modes variables que
le temps éparpille dans I'é@emilé. Mais Thécphile Gautier donne au
détail un eelief plus vif ot une conleur plus aliumée, 1andis que Leconte
de Liste s'attache surlout & 1"armature philosophique. Tous deux ils
aiment 1"Orient ¢t I désert; tous deux ils admirent le repos comme un
principe de beané. Tous deux ils inondem leur poésie d’une Jumidre
passionnée, plus pétillante chez Théophile Gautier, plus reposée chez
Leconte de Lisle. Tous deux sont également indifférenis a toutes les
piperies humaines et savent, sans cffort, n"étrc jamais dupes 4.

A ce texie des Réflexions, on peut en ajouter deux autres oil
Baudelaire cite avantageusement son maitre, et que Crépet a
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finalement écartés de son anthologie. 11 s’agit de la notice sur
Pétrus Borel, écrivain que seul Gautier a su comprendre et appré-
cier dans ses excentricités, grice a son esprit universel ; et de celle
qui est consacrée & Hégésippe Moreau, «homme dont on a voulu
faire le prince des pottes dans le pays qui a donné naissance
Ronsard, a Victer Hugo, & Théophile Gautier», et en "honneur
duquel certains ont méme songé 4 élever un monument ! M

Dans le dernier volume des Poéies frangais, publié en aolt
1862, figure, en plus des notices de Baudelaire, celle que Gautier a
écrite sur 1'auteur des Fleurs du Mol . On y lit, d’abord, que «de
tous les poétes éclos aprés la splendide irradiation de I'école
romantique, M. Charles Baudelaire est assurément le plus original
et par nature, et par volonté» '¢, Cette originalité, il ne la doit pas
aux seules vertus de son inspiration et & ses dons innés. mais 3 un
travail intense de la forme et de I'idée. En owutre, il s'impose
d’emblée par son goiit du paradoxe, de la bizarrerie, de I'outrance
méme, dont 1'époque n’offre point d’analogue. Ceux qui crient au
scandale en lisant sa poésie n’ont donc pas compris qu’elle repré-
sente, au contraire, la « maturité compléte, la civilisation extréme,
le couronnement des choses» ', Ensuite. Gautier s'éléve conire
I'accusation d’immoralité formulée i 'endrait du poéte, dont les
vers, éloignés de toute préoccupation morale, sociale ou didacti-
que, ne visent qu’d exprimer la Beauté et 4 envodier Pesprit du
lecteur: «en art, il n'y a rien de moral ni d’immoral, il y a le beau
et le laid, des choses bien faites et des choses mal faites» '8. Quant
aux naifs qui lui attribuent tous les vices qu’il dépeint, ils feraient
bien de ne pas confondre |'auteur avec son cuvre! S'il ne donne
pas «dans le travers du si¢cle & propos de I’humanitairerie et de la
progressivité» *, c’est parce qu’il ne croit pas & la perfectibilité
humaine, 11 montre I’homme dans sa nature et dans sa vérité, c’est-
a-dire englué dans le Mal. Mais, loin de s'y complaire. il en
éprouve dégofit et horreur, il en ressent un profond spleen dont 1l
tente de s'échapper pour s'élever vers I'ldéal. Enfin, Gautier
souligne quelques aspects remarquables des Fleurs du Mal: le
réalisme des Tableaux parisiens, tout empreints de compassion et
de fraternité humaine ; ou encore 'exotisme, qui apparait comme
une forme d’évasion et de retour a la vie primitive. Chaque poéme
étant si concentré et si riche de significations, i1 renonce 2 les
passer tous en revue pour ne s'afréter qu’a deux piéces nouvelles de
I*édition de 1861 Les Petites Vietlles et Réve parisien. Drailleurs,
le lecteur pent se reporter au choix de poésies qui suit la notice, a
savoir: L'Albairos, Réversibilité, Le Crépuscule du maiin, La
Cloche félée, Le Guignon, Les Hiboux et Les Petites Vieilles®,
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Baudelaire s’est moniré fort salisfait de cette nalice. Ecrivant &
Gautier e 4 aoit 1862, il déclare avec fierté;

A propos, j'ai & te remercicr. ct de bien bon ceeur, de ton article sur
miol, dans la coflection Crépet. C’est 1a premiéee fois de ma vie que je
5uis loué comme je désirais I'étre 2.

Et en fin d’année, le 13 décembre, il attire 1’attention de sa mére
sur cette étude, afin qu’elle se renide compie de la place qu’on lui a
faite «dans 1'histoire de la poésie» 2. On comprend ainsi que, dés
I"autommne, il ait décidé de 1a mettre en téte de sa prochaine édition
des Fleurs du Mal, comme le révéle une letire & Michel Lévy:

Dans la troisiéme édition, que | appelleral Edition définitive, j ajou-
terai dix ou quinze piéces, plus unc grande préface o j'explique-
rai mes trucs ¢t ma méthode ot ol jenseignerai & chacun I'art d'en
faire aurant. Et si je n'ai pas le courage d’éerire cette séricuse bouffon-
neric, j’ajowterai, simplement, comme préface, 1'excellent article de
Th. Gautier sur Les Fleurs dit Mal. compris dans le quatri¢me volume
des Poétes frangais B,

Trois lettres adressées a Julien Lemer en 1865 viennent d'ailleurs
confirmer cette intention, dont on trouve encore la trace dans une
note du 6 février 1866 deslinée a Hippolyte Garnier . Ce fut donc,
selon toule vraisemblance, sa volonté demigre, qui n'a toutefois
pas éié respectée puisque Gautier a finalement rédigé une autre
étude en guise de préface A ’édition posthume de 1868.

On a pu conslater jusqu'ici que les relations enire les deux
écrivains ont été souvent favorisées par leur commun intérét pour
les arts. Plus que jamais, cela reste vrai dans les deux années A
veqir, soit jusqu'au départ de Baudelaire pour Ja Belgique. Ne
confie-t-il pas & sa mére, le 10 aoft. 1862: « Th. Gautier seu] peut
me comprendre quand je parle peinture» ¥, Qr, cette méme année
les voit réunis par le soutien qu’ils apportent & une vaste publica-
tion collective, entreprise par Ja Sociéié des aquafortistes chez les
éditeurs Chevalier et Cadart. Sur le conseil de Baudelaire, Gautier,
dans Le Moniteur du 27 octobre, y consacre un feuilieton dont le
début évoque Les Paradis artificiels, tandis que le 1= aofit 1863 il
écrit Un mot sur I' eau-forte comme introduction au volume conte-
nant les planches des douze premiéres livraisons ®. Pour sa part,
Baudelaire appuie cette inttiative dans un article intitulé L'Equ-
Jorte est a la mode, publié dans la Revue anecdotique de la
denxiéme quinzaine d’avril 1862 et développé sous le titre Peintres
e! aquafortistes dans Le Boulevard du 14 septembre . Au début de
1863, le bruit court que Gautier pourTait quitter Le Moniteur pour
occuper des fonctions importantes dans le domaine des Beaux-
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arts . Fausse alerte: il n’abandonne pas le journal méme si, pour
remplir ses obligations, il doit parfois recourir & des «négress,
comme ce Rodolfo {(alias Adolphe Bazin) dont Baudelaire se
déclare jaloux dans un billet du 21 aont?. Aussi ne s'étonne-t-on
qu’a moitié de ces propos peu aménes extraits de I'essai sur Eugéne
Delacroix, publié dans L' Gpirion nationale des 2 septembre, 14 et
22 novembre 1863:

Le seul homme dont le nom ¢iit puissance pour arracher quelques
gras mots & cette bouche atistocratique était Paul Delaroche. Dans Jes
ceuvres de celui-la il ne trouvait sans doute aucune excuse. et il gardait
indélébile le souvenir des souffrances que hi avait causées cette
peinture sale et amére, faite avec de Fencre comme a dit, je crois,
Théophile Gautier, dans une crise d'indépendance 30,

Baudelaire, il est vrai, pouvait se sentir irrité par le rle toujours
plus important de Gautier dans les affaires artistiques. Feuilleto-
niste écouté, influent auprés des rédacteurs de revues et des
éditeurs, au surplus bien vu du régime napoléonien, le voici
maintenant président de la Société nationale des Beaux-arts, qu’il a
fondée en 1862 avec Louis Martinet et qui prépare justement une
exposition des ceuvres de Delacroix. A ce titre on peut s'étonner,
avec Armand Moss !, qu’il n’ait pas non plus demandé & Baude-
laire de faire partie du comité. composé essentiellement d’artistes
et de critiques ! En outre, par un décret du 25 mars 1863, il regoit
une pension officielle de trois mille francs pour sa participation a
diverses commissions. et i entre en novembre au «Conseil supé-
rieur d’enseignement institué prés 1'Ecole impériale des Beaux-
Arts» 2, 8i done, en cette année 1853, les relations entre les deux
homimes ont pu paraitre quelque peu tendues, cela ne dura gugre, A
en juger par les termes aimables qu’emploic Baudelaire 4 I'égard
de Gautier dans une letire du 1+ janvier 1864, adressée probable-
ment a quelque peintre ou écrivain en quéte de protection:

Je suis bien désolé de ne pas m'&ire trouvé chez moi quand vous 8tes
venu. Allez bravement chez Gautier. Vous n'auriez méme pas besoin
de la lettre de présentation. Vous trouverez ’homme le plus affable de
la terme 32,

De méme, le 9 avril, en remerciant Judith Gautier d’avoir rendu
compte de la traduction d’Eureka dans Le Moniteur, il a pour son
pére des paroles toutes chaleureuses, et ¢’est encore lui qu'il cite,
le 14 de ce mois, parmi les grands écrivains que le clan Hugo a
voulu écarter du comité chargé de préparer les manifestations
célébrant I’anniversaire de Shakespeare *.

Au cours de ces deux ans, les deux poetes sont aussi restés en
rapporl & travers leurs activités littéraires. Comme le suppose
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Ciaude Pichois (aprés Jacques Crépet) sur la foi d’un billet non daté
i Charles Asselineau, Gautier est peut-étre intervenu en faveur de
Baudelaire vers octobre 1862, a propos de la publication de petits
poémes en prose dans La Presse®. Et, plus vraisemblablement,
c’est lui qui I’a introduit A la Reviie narionale et étrangére, dont le
directeur était son ami Gervais Charpentier et le secrétaire, son
propee fils Théophile. Dans la livraison du 1Q juin 1863 paraissent
en effet le demier feuilleton de Capirtaine Fracasse de Gautier et
La Belle Dorothée de Baudelaire, bientdt suivi d'autres podmes en
prose les 20 juin, 10 octobre et 10 décembre **. Tous deux figurent
en outre dans le Parnasse saryrique au dix- neuviéme siécle, pubiié
par Poulet-Malassis a2 Bruxelles en avril 1864, ob ’on trouve
quelgues podmes gaillards de Gautier et les six pieces des Fleurs dn
Mal condamnées en 18577,

Armivé en Belgique le 24 avril 1864, Baudelaire y demeurera
jusgu’a ce que d'améres déceptions et surtout la maladie le contrai-
gnent, en juillet 1866, & regagner Paris oi il 5'éteindra une année
plus tard. Durant ce long séjour, il ne perd pas contact avec
Gautier, dont le nom apparait plusieurs fois, & des titres divers,
dans son ceuvre et sa correspondance. Si le texte des deux lettres
qu’il Jui adresse en mars 1865 nous est malhevreusement inconnu,
on sait néanmoins que |'une accompagnait un exemplaire de la
traduction des Histoires grotesques et sérieuses, et que 1'autre
recommandait 4 sa bienveillance le peintre Edovuard Manet . En
outre, Baudelaire le mentionne & diverses reprises, soit pour faire
son éloge, soit pour prendre sa défense. Ainsi, le 11 juin 1864, i
demande & sa mére si elle trouve du plaisir 4 la lecture du Capitaine
Fracasse, auquel il reconnait lui-méme «des beautés Ston-
nantes» *. Puis, en mars 1865, il projette de répondre & un article
de Jules Janin dans L'indépendarnce beige, ou les podtes frangais
(dont Gautier) sont assez malmends . C'est qu’d ses yeux Théo-
phile figure justement parmi les rares élus qui n'appartiennent pas a
la «racaille moderne », pour reprendre une expression de Ia letire 2
Ancelle du 18 février 18664, Enfin, au printemps de cette année-
ta, il lui adresse un exemplaire des Epaves, recueil de piéces
condamnées et de vers de circonstance que Poulet-Malassis, exilé a
Bruxelles, vient de publier:, De son coté, Gautier a confié a
Charles Asselineau ses sentiments sur le long séjour du poéte en
Belgique:

Ce Baudelaice est étonnant! Congoit-on cette manie de s'éterniser
dans un pays ol |'on souffre T Moi, quand je suls allé en Espagne, 2
Venise, a4 Constantinople, je savais que je m'y piairais et qu°au retour
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je ferais un bean livre. Lui, Baudelaire, it reste & Bruxelles, oi il
s’ennuie, pour le plaisir de dire qu'il 5'est ennyyé | 2

Comme par le passé, les deux poétes continuent de confier des
ceuvres anx mémes revues: le 1% janvier 1865, L'Autographe
publie Les Rodeurs de nuit de Gautier et Epigraphe pour un livre
condamné de Baudelaire; tandis que, le 1 juin 1866, paraissent
dans la Revue du XIX® siécle, dirig€e par Arséne Houssaye, La
Nue, qui fermera bientdt la cinquieme édition d’Emaux et Camées,
et deux picces des Petits Poémes en prose* . 11 a é1€ aussi question
qu’ils prennent part chacun 2 une série de «lectures potiques»,
dont Catulle Mendas entretient Baudelaire dés le mois d'aolt 18685,
sans que 1'on sache si ce projet a pu finalement se réaliser®.

Baudelaire, ruiné dans sa santé, rentre en train & Parts, le 2 juillet
1866, accompagné de sa mére et de son ami belge Arthur Stevens.
Dans les derniers mois de sa vie, il avra encore le plaisir de voir
publier plusiears de ses poémes en vers et en prose, Certains
paraissent aux cotés d’ceuvres de Gautier, d’abord en 1866 dans Le
Parnasse contemporain, €dité par Alphonse Lemerre sous la direc-
tion de Catulle Mendés, puis dans 1'Almanach parisien pour 1867,
sans parler de la Revire du XIX* siécle qui inseére encore La Fin de
la journée, le 1¥ janvier 1867, et deux sonnets de Théophile, le
1** mars.

La mort de Baudelaire survient le samedi 31 aoiit 1867. Gautier,
alors en séjour & Genéve chez Carlotta Grisi, ne peut assister aux
obseques célébrées le 2 septembre en !'église Saint-Honoré d’Ey-
lau, puis au cimetiére Montparnasse. Son absence peina les guel-
ques amis venus accompagner le pogte a sa derniére demeure.
Rendant compte de cette iriste journée & Poulet-Malassis, Asseli-
neau écrit le 6 ou 7 septembre:

Nous aurions voulu, Banville et moi. un patronage illustre et nous
avions pensé a Sainte-Benve., Mais il est hn-méme si gravement
malade qu’il a fallu y renoncer. Quant & Geautier. il n’y a guére &
compter sur lui, dans les cas {onébres. C'était d’ailleurs son jour de
feuilleton. La tiche a donc incombé au pauvre Banville, qui. quoique
malade c1 trés ému, a fait un discours superbe qui a paru in extenso
dans L’ Etendard du mercredi 4 seplembre, suivi de quelques mots que
J'ai ajoutés au nom des amis, Théadore ayant gaclé particulidrement du
pogle s,

Asselineau espére toutefois que Gautier consacrera un article an
défunt, ce qui érail bien son intention poisque, le 1= septembre, il
écrivait déja A sa fille Estelle:
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It va falloir demain recommencer mon métier de croque-mort ct
faire une nécrologie de ce pauvre Baudclaire, Crénon! comme il
disait, ¢'est embétant d’enterrer ainsi tous scs amis et de fzirc de la
copie avec leur cadavre #7,

L"hommage, rédigé sans doute & Genéve, parut dans la «Revue
des Théatres» du Moniteur, le 9 septembre, sous le tire Charles
Baudelaire 8. Aprés avoir rappelé le lang combat du po&te avec la
mort, Gautier y définit la place originale que celui-ci occupe
désormais dans la littérature dv dix-neuvidéme sigcle, insistant,
comme en 1862, sur la «haute conscience littéraire» qui I’incitait
i ne rien laisser au hasard et & passer toute ceuvre au crible d'un
travail incessant. Suwit une bréve analyse de ses principaux
ouvrages, parmi lesquels Gautier retient surtout les traductions de
Poe et Les Fieurs du Mal, dont il conteste i nouveau la prétendue
immoralité et qu’il évoque en citant un passage de sa notice des
Poéites frangais. Quelques lignes sont encore consacrées aux
Paradis artificiels, dont la signification morale est bien mise en
relief; puis aux articles de critique d'art, ot une mention est
réservée aux pages sur Delacroix; enfin aux petits poémes en
prose, que Gautier souhaite voir biemdt réunis en valume par un
des amis du défunt.

Cette nécrologie ne fut pas du goit de Pouler-Malassis, qui la
jugea «d'une belle indifférence» dans une lettre 3 Asselineau du
11 septembre, et ne plut pas davantage a Arthur Stevens, pour qui
elie sentait «la fantaisie fatiguée d'un feuilletoniste qui accomplit
sa tiche de chaque jour» **. Quant a Asselineau, il projetait alors de
publier les notes de Mon Cawr mis ¢ nu et d'y adjoindre divers
témoignages sur Baudelaire (dont les deux notices de Gautier, celle
des Poétes francais et celle du Moniteur), le tout devant coostituer
«un volume [intime] tiré & un nombte restreint» ¥,

Le 4 décembre 1867 eut lieu 1'adjudication 4 Michel Lévy du
droit 2 la publication des ceuvres de Charles Baudelaire, pour la
somme de 1750 francs. 11 s’agit de I'édition dite posthume,
préparée par Asselineau et Banville (sans oublier Poulet-Malassis),
qui parut en scpt velumes de 1868 & 1870 avec une longue préface
de Théophile Gautier®'. Cette troisieme étude sur 1'auteur des
Fleurs du Mal fut rédigée au début de 1868, comme I'indiquent
une lettre de Mme Aupick adressée a Poulet-Malassis le 12 janvier
et, vers la méme date, une page du Journal d’Eugénie Fort,
premi2re compagne de Guutier, qui était restée en contact avec
lui 3. A cec effer, le critique demanda divers renseignements & Nogl
Parfai1 ** et surtout & Charles Asselineau, auquel il envoya un jour
cette invitation:
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Viens diner demain mardi 14 janvier a Neuilly, et nous causerons de
Baudelaire dont je suis en train d'écrire la notice biographique. Je le
connais trés bien littérairement et physiquement, mais j'ignore sa vie et
j'ai besoin de quelques détails précis. 11 n'est pas besoin de te dire que
I'article est entitrement favorable et tout & la gloire de notre ami
commuit 4,

Intitulée Charles Baudelaire et datée du 20 février 1868, cette
étude parut d’abord en mars et avril dans la série des «Portraits
littéraires » de L'Univers illusiré, avamt de figurer en téte de la
troisieme édition des Fleurs du Mal*. Reprenant certains thémes
et méme plusiewrs passages de ses deux notices précédentes,
Gantier commence par raconter sa premiére rencontre avec Baude-
laire chez le peintre Boissard, A I'Hotel Pimodan, suivie bientdt de
la visite que lui fit le jeune potte, dont il brosse le portrait physique
¢t moral. 11 consacre ensuite quelques pages a ses années de
jeunesse, jusqu’au retour de voyage, et & la composition des
premiers podmes, ol apparaissent déja d’étonnantes qualités: 1’ori-
ginalité, poussée souvent jusqu’au paroxysme, la recherche exclu-
sive de la Beauté, ou encore la perfection de la langue et de la
versification. Puis, Gautier définit la doctrine littéraire et philoso-
phique de Baudelaire, en soulignant les étroites affinités qui
"unissent a la pensée d’Edgar Poe. 1l met |’accent, tour A tour, sur
sa foi en 1"autonomie de a poésie — qui découle du principe de la
séparation du Beau, du Vrai et du Bien — sur sa haine du progrés
et de la démocratie, sa croyance a la perversité originelle de
I'homme, son godl de la provocation, son souci de concision et de
concentration, sa rigueur dans le travail et sa volonié de ne rien
laisser au hasard. Le texte se poursuit avec I’étude des pnncipales
ceuvres de Baudelaire, parmi lesquelles une large place est réservée
aux Fleurs du Mal. Gautier reldve les qualités métriques et stylisti-
ques de ce recueil, qu'il analyse par sections, cycles et thémes, en
s’arrétant ¢a et 1a aux piéces qu'il juge les plus remarquables. Pour
le reste, il mentionne les traductions d'Edgar Poe, puis la critique
d’art, dont il retient surtout les articles sur Delacroix et 1'essai sur
Constantin Guys. A propos des Paradis artificiels, il fait état de
leur commune expérience de la drogue, qui les a conduits tous les
deux & condamner V'usage des stupéfiants & des fins poétiques.
Enfin, aprés avoir évoqué le séjour de Baudelaire en Belgique, sa
maladie et sa mort prématurée, Gautier conclut par un éloge des
Petits Poémes en prose, dont il salue la publication prochaine en
volume.

Remarquable d'intuition et de pénétration, cette éwude a le grand
mérite de mettre en lumiére la hardiesse et la nouveauwié de la
poésie baudelairienne. Sans en négliger les aspects traditionnels,
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hérités du classicisme et du romantisme, Théophile Gautier y
discerne la manifestation d’une esthétique originale, qu'il nomrme
décadence en se véférant i 12 passion avouée de Baudelaire pour les
écrivains latins du Bas-Erapire. Par 12, il entend souligner avant
tout la modemniié des Fieurs du Mal, sur le double plan de
I'inspiration et de la forme. 1] se montre sensible a la dimension
roétaphysique du recueil, & cette volonté d'exprimer le drame
universel de 'homrae aux prises avec les puissances sataniques et
infernales. 11 releve également le goiit baroque du poéte pour
I"artifice, ainsi que son attirance particulidére pour tout cc qui ost
bizarre, grotesque, monstrueux el ovirancier. De méme, il insiste
sur la richesse de la langue et du siyle de Baudelaire, toujours
soucieux d’adapter exactement I'expression a 1'idée et de faire dire
aux mots plus que leur sens habituel : avec lui nait un art nouveau,
fondé sur la suggestion et 1'évocation, apte a traduire tous les
rooaverents de 1'irmagination et & rendre compte des mystéres de la
vie onirique. Aux yeux de Gautier, toutes ces qualités font du poete
un étre d'exception, un génie doué de pouvoirs magiques, un
véritable veyant,

1] est intéressant de connaitre I’accueil réservé A cette étude dans
I'entourage de Baudelaire, Sa mére s'en était réjouie fort tit et
écrivait déja le 12 janvier & Poulet-Malassis: «Combien je suis
reconnaissante de ces tdmoignages d'affection donnés & J]a mémoire
de mon pauvre enfant!» % En outre, le 24 mars, alors que le texte
était en cours de publication dans L’ Univers itlusiré, elle avouait sa
satisfaction & Charles Asselineau el lui signalait quelques ¢rreurs de
faits commises jusque-la par Gautier, le laissant libre d'en faire
part & "avteur. Et d'ajouter un peu plus bas:

Je m'interromps pour lire le 3* numéro, qui m'arrive. de la notice.
Pour Iz coup, tout y est exact: ¢'est vrai, parfaitement vrai, d'un bout &
I"autre ! Et dans quel beau style! Comme Charles avair bien choisi son
maitre ! Et comme il faisait bien de marcher sur ses traces 57

Durant cette période, elle écrivit d'ailleurs plus d'une fois a
Gautier, mais en gardant le silence sur les fautes contenues dans
son étude, par crainte de le désobliger®. Comme le révéle une
lettre du 10 juin 1869, elle finit cependant par se ranger & I'avis de
Poulet-Malassis qui, A cet essai, préférait de loin celui que Charles
Asselineau venait de publier chez Alphonse Lemerre sous le titre
Charles Baudelaire, sa vie et son eewvre. Qu’on en juge d'aprés ces
lignes, du 12 décembre 1868:

Malgré son intérét réel [a notice est trainante ct laisse une impression
de monotonie. C'est la premigre fois, ce me semble, que je vois
appliquer le style descripuf 3 1a biographie, d'une fagon aussi détermi-
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née. Votre travail est de beaucoup supéricur. 11 est vivant et bien
ordonné. Celui de Gauticr se traine dans unc surcharge de développe-
ments pittoresques tout A fait oiseux ct impatientants, La modcstie
vous empéchera sans doute d'étre de mon avis, que J'exprime ici par {a
plume de fer®.

Quant i I'opinion d” Asselineau, on la trouve exprimée des la fin de
février 1868 dans ime lettre 3 Poulet-Malassis:

La notice scra de Gauticr, sera n'cst pas méme le mol juste, car elle
cst faite. Elle est trés bicn. Elle cst d’un ton attendri rare dans les
notices de Thécphile et sous ce rapport de beaucoup supérieure a celle
qu'il a misc en téte des ceuvres de son ami Gérard @,

A quoi font écho ces lignes élogieuses, extraites de son émde
biographique citée plus haut:

Théophile Gautier aimait particulitrement Baudelaire, qui de son
cbté le vénérait comme un maftre ct le chérissait comme un ami. Cette
affection magistrale et quasi patemelle, dont il lui donna mille preuves
pendant sa vie, laissera son monument dans la notice délicate et
sympathiquc qu’il vient d'écrire pour 1a nouvelle édition des Fleurs du
Mal. Ces pages, animées de tendressc et de regrets, convertiront pent-
étrg lc jugement de ceux gui se sont habitués A prendre pour do
I’impassibilité la sérénité du poéte et la pudeur d'une imc gui répugne
a livrer ses émotions au public

A ces quelques jugements, on peut en ajouter d’autres, exprimés
plus tardivement par diverses connaissances de Baudelaire. Celui
du critique lyonnais Armand Fraisse par exemple, gui €crivait, le
4 mai 1869, dans un des articles du Safwr public consacrés aux
Euvres complétes: «L’étude de M. Th. Gautier, en téte des Fleurs
du Mal, est up trés beap morceau de critique». Qu encore ce
passage, tiré du chapitie réservé a Baudelaire par Théodore de
Banville dans Mes Souvenirs en §882:

Si I’on veut connaitre Baudelaire, on Ic trouvera tout catier dans le
livre que i a consacré Charles Asselineau et dans 1'admirable étude
gue Théophile Gautier a placée en téte de ses (Euvres complétes®,

Enfin, Eugéne Crépet, dans sa biographie du podte publiée en
1887, qualifiait ce texte de «frés brillant morceau de critique
littéraire» &,

It faut encore parler de 1a place réservée A Baudelaire par Gautier
dans son Rapport sur les progres de la poésie, écrit 3 1a demande
du pouvernement a 1’occasion de I'Exposition universelle de 1867
et recueilli I’année suivante dans le trés officiel Rapport sur le
progrés des leitres, «publication faite sous les auspices du Minis-
tere de I'Instruction Publique», ol il est accompagné d’un «Dis-
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cours préliminaire » de Silvestre de Sacy, ainsi que des travaux de
Paul Féval sur le roman et d’Edouard Thierry sur le théatre 8. En
fait, Gautier y reprend, le plus souvent (extuellement, sa premiére
notice sur 1'auteur des Fleurs du Mal, parue dans le tome IV des
Poctes frangais en 1862, le seul élément nouveau — mais guére
original — étant constitué par une douzaine de lignes consacrées,
un peu plus loin, aux poémes de Baudelaire recueillis dans Le
Parnasse contemporain de 1866%, L’intérét de ce rapport réside
plutdt dans les vues générales exprimées a propos de 1'évolution de
la poésie depuis les années trente. Fidéle ae romantisme de sa
jeunesse, Gautier réaffirme son attachement a4 Lamartine, Musset,
Nerval, Vigny, Sainte-Beuve et surtout Victor Hugo, qu'il consi-
dére comme le rénovateur et Je phare de ’art poétique au dix-
newvigme siécle. Cela ne Fempéche pas d’étre ouvert a la noavelle
génération, celle dont les ceuvres ont éclos sous le Second Empire
et dont il retient principalement Baudelaire, Banville, Leconte de
Lisie et Sully Prudhomme:

Nous avons signalé 'les quatre ou cing figures qui se présentent
d’elles-mémes 3 la mémoire et A la plume du critique dans le reeense-
ment de 1a posie depuis 1848, Elles ont une originalité naturclle ou
volontaire qui les distingue de la foule sans leur donner cependant de
domination sur clle. Chacun de ces poétes est admiré dans son éeole et
par une certaine portion du public. mais aucun d’entre eux n’a encorc
conquis cette notoriété générale qui avee le temps devient la gloire.
Cela n’a rien d’injurieux pour leur talent trés-rézl et qui & une aurre
époque ciit attiré bicn vite 1'attention. 11 est rriste 3 dire qu’anjourd’ hui
on peur faire paraitre deux ou trois volumes de vers pleins de mérite et
rester parfaitement inconnu 7,

Toutefois, ce rapport a é1é rédigé dans des conditions particuliéres
qui doivent inciter le lecteur 3 la prudence ! En effet, Cecilia Rizza
a récemment montré que la tiche du critigue ne fut pas facile ®. Le
gouvernement napoléonien attendait de lui un tableau &logieux de
la poésie contemporaine, sorte de monument élevé i la gloire de la
France impériale. Or, tout en saluant gquclques podtes nouveaux,
Gautier entendait surtout évoquer le temps heureux du romantisme
ol soufflait le vent de la liberté, et cé€lébrer Victor Hugo qui s’ étail
exilé pour manifester son opposition au régime... On comprend
ainsi que ce travail I’ait un peu rebuoté et qu'il s’en soit plaint plus
d’une fois, par exemple & sa fille Estelle, le 1¢ septembre 1867, ou
encore 4 Auguste Lacaussade, en février 1868, On s’explique
également certaines négligences et facilités d’écriture: listes de
noms, citations abondantes, reprise d'articles antérieurs, pour ne
mentionner que les plus frappantes. On y voit surtout plus clair
quand on sait que Sainte-Benve a supervisé ce rapport en coulisses,
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avec 'assentimeni de Gantier, imposant des adjonctions, des
suppressions et des corrections dont on se rend parfaitement
compte en comparant le texte publié avec le manuscrii original.
Perscnne n’était alors miewx vu de la cour et aussi peu suspect
politiquement que l'auteur des Causeries du lundi, dont I'allé-
geance venait d’étre récompensée, en 1865, par un siége de
sénateur!

Cette dernigre étape des rapports de Baudelaire et Gautier
appelle les remarques suivanies:

1. Si aucun document ne permet d’établir avec certitude une
rencontre entre les deux écrivains aprés 1839, il est néanmoins
permis de supposer qu'ils ont pu se voir dans les cafés, lors des
Salons annuels et autres expositions, ou encore chez des connais-
sances communes, commeé Mme Sabatier. En revanche, on sait de
fagon certatne qu’ils sont demeurés en relations épistolaires assez
longtemps. puisque les derniéres lettres connues de Baudelaire &
Gautier datent de mars 1863,

En ountre, ils ont tous deux continué de publier dans les mémes
recueils et revues, oil leurs textes ont souvent paru cdie a cate. On
trouve ainsi leur nom dans des ouvrages fort différents, comme Les
Podres frangais d’Eugéne Crépet (1861-1862), Le Parnasse satyri-
que du dix-neuvieme siécle, édité par Poulet-Malassis en 1864, et
Le Parnasse contemporain de 1866. Quant aux revues — outre
L’Artiste auquel ils collaborent depuis longtemps — il s’agit de
L’ Almanach parisien pour 1860, 1861 et 1867, la Revue fantaisisie
{1861), la Revie nationale et étrangére (1863), L'Autographe
(1865) et la Revue du XIX* siécle (1866 et 1867).

2. Baudelaire publie une premi¢re étude sur Gautier en 1859,
puis une seconde en 1861-1862. Entre autres éloges, il reléve sa
passion de «I'idée fixe», sa constante recherche de la Beauté,
manifestée de maniére éclatante dans ses «iravaux qui ressortent de
I'imagination», @ savoir les poésies, les romans, les nouvelles et
les récits de voyage. 1l insiste moins, en revanche, sur la partie
journalistique de son auvre, c’est-a-dire Ia critique artistique et
théatrale, dont il a déji signaié certaines faiblesses en 1845-1846,
et qu'il juge enccre parfois trop bienveillante 81 i'on en croit
certaines remarques du Safon de 1859 et de ’essai sur Eugéne
Delacroix. A cette réserve prés. il ne ilent sur son maitre que des
propos favorables, soulignant maintes fois sa haute conscience
artistique et son refus de toute compromission.

3. Gautier, de son ¢Bté, en plus d'un passage de son Rappor! sur
les progrés de la poésie, a écnt deux notices et une étude sur
Baudelaire, en 1862, 1867 et 1868. Toutes mettent ’accent sur
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Ioriginalité du poéte et le défendent contre les accusations d’im-
moralité formulées 2 son endroit. Elles offrent aussi d’intéressantes
définitions de son esthétique en relation avec [a doctrine d’Edgar
Poe, a quoi s’ajoutent des analyses souvent judicieuses de ses
ceuvres, principalement des Flewrs dn Mal, sans compier de
nombreux renseignements d’ordre biographique et bibliogra-
phique,



CONCLUSION

Dans les relations — somme toute assez honnes — que Baude-
laire a entretenues avec Théophile Gaatier, il faut faire la part de la
camaraderie littéraire et artistique, bien plus forte et plus vivante de
ce temps-1a qu’aujourd’hui. Alors qu'a partir des années trente
grandit et prospére une bonrgeoisie éprise avant tout de bien-étre
matériel et préoccupée par ce que Baudelaire appelle «monsei-
gneur Progrés» et «irés-puissante dame Industrie», peintres et
écrivains se sentent mis a V’écart de la société et éprouvent le besoin
de se soutenir muteellement. Dans les atelters et les salans, ils se
regroupent en cénacles et coteries de tous genres, obt ’on échange
ses expériences et discute de métier, oit les ainés pamainent et
conseillent les plus jeunes, dans un climat d’amitié et de fratemelle
émulation. Gautier, qui a connu le Cénacle de la rue Notre-Dame
des Champs, puis a fréquenté les Jeune-France et la Bohéme du
Doyenné, a gardé de ces années romantiques cette familiarité qu’on
lui connait, cette bonhomie aussi. un rien patemaliste, et cette
ouverture envers la jeune génération & la recherche d’un patronage.
C’est donc sous cet angle que, pour notre part, nous serions {eaté
d’envisager son attitude A 1’égard de Baudelaire. De dix ans son
ainé, il fait bien figure de maitre, qui encourage et soutient son
disciple en début de carriere, lui ouvre la porte des rédactions de
revues, piis reste a sa disposition avec beancoup de bienveillance.
Mais il ne parait pas lui &tre attaché plus qu'a tel autre artiste de la
gouvelle pénération, ni lui témoigner d’affection ou d’égards
particuliers, On discernerait méme, de son cété, une certaine
retenue, une sorte de réserve ol plusieurs critiques n’ont pas
manqué de voir quelque indifférence. Par exemple, lors des pour-
suites engagées contre Les Fleurs du Mal, 1l ne joint pas sa voix 3
celle des écrivains qui volent au secours de Baudelaire, comme
Edouard Thierry, Frédénc Dulamon, Barbey d’Aurevilly et Char-
les Asselinean, sans parler de Sainte-Beuve. En tant que dédica-
taire du recueil, se sentait-i] géné et atteint dans sa modestie? Est-il
au contraire intervenu secrétement auprés duw gouvernement, dont il
était le feuilletoniste attitré? Il n’en demeure pas moins qu’on
aurait souhaité trouver un article de sa main, sinan dans Le
Moniteur officiel, du momns dans L'Artiste ou dans la Revue de
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Paris A la direction desquels il participait. On peut également
s’étonner de son peu d’empressement a lui consacrer une notice. Il
a attendu Les Poétes frangais de 1862 pour rédiger la premiére, qui
constitue en fait le pendant de celle que Baudelaire a écrite sur lui
dans cet ouvrage. Quant & la nécrologie de 1867, elle lui a été
dictée par les événements et entrait de toute maniére dans ses
fonctions journalistiques, lui qui en a fait de si nombreuses a
propes de gens moins connus et moins intéressants! Enfin, la
préface des (Ewvres complétes de 1868 lui a été sans doute
demandée par 'un des responsables de cette édition posthume,
Asselineau, Banville, Lévy ou Poulet-Malassis, Au total, trois
ceuvres de commande, élogieuses certes, mais qui n'auraient peut-
étre pas vu le jour sans ces concours de circonstances..

Ainsi, Gautier voit en Baudelaire un disciple, puis un camarade
et non un véritable ami personnel comme Maxime Du Camp ou
Gérard de Nerval. 11 montre un vif intérét pour sa personnalité
originale et reconnait I'un des premiers ses qualités linéraires.
Plein de sollicitude et de bonté a son égard, il lui voue une estime
généreuse et sincére, nullement comparable toutefois a 1'amitié
affectueuse ef intime qu’ont eue pour le jeune podte ses compa-
gonons les plus proches, en particulier Asselineau et Poulet-Ma-
lassis 0.

Du cdté de Baudelaire, le respect et I’'admiration dominent,
assombris ¢& et 13 par quelques mouvements d’humeur. Sans
vouloir a tout prix en atténuer la portée, il importe de situer dans
Jeur contexte les attaques lancées contre Gaatier en 1545-1846,
dans les premiers articles de critique artistique et littéraire ', A ce
sujet, Lois Hamrick note que Baudelaire a pu éprouver le désir de
s’affirmer et de conserver toute son indépendance, au moment ot il
amorgait sa carrigre d'écrivain’. Elle montre. ensuite, que ces
moqueries font dcho 4 celles que Ia petite presse de I’époque —Le
Corsaire-Satan et La Sithouente principalement — formulaient
envers Gautier, qui jouissait & ce momenti-la d’une solide réputa-
tion et exercait une grande influence dans les milieux littéraires,
C’est une mode, une vogue a laquelle Baudelaire s’associe d’ autant
plus volontiers qu’il compte plusiears amis parmi les joumnalistes
en question, notamment Théodore de Banville et Auguste Vitu.
Cette assertion se trouve renforcée, sefon nous, par les allusions
ironiques & Gaotier contenues dans Les Mystéres galans des théd-
tres de Paris (Cazel, 1844) auxquels Baudelaire a coilaboré ¥, et
dans les Causeries qu'il a publiées anonymement avec Banvilie et
Vitu dans Le Tintamarre, de septembre 1846 4 mars 1847 %,

En dépit de ces circonstances atténuantes, il demeuse que Baude-
laire a toujours jugé la critique de Gautier trop induigente et trop
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bienveillante, et qu’il a osé Ie dire plus d’une fois. A ces travaux de
Jjournalisme, dont la qualité a parfois souffert d’une trop grande
rapidité d'exécution, il préférait les ceuvres d'imagination, telles
que les pogmes, les romans et les nouvelles, que I'auteur a eu le
temps de miirir ¢t de composer sans contraintes. Pour elles, il n’a
que des parcles favorables et remplies d’une admiration jarmnais
démentie. Dans ses devx versions successives, la dédicace des
Fleurs du Mal offre en raccourci une image saisissante, et combien
révélatrice, de la hawte opinion que Baundelaire se faisait de
Gautier, €moignage d’estime et d'amitié dont on mesure toute la
portée quand on sait ce que le poéte a mis d'dme et de coeur dans ce
recueil auguel il tenait tant.

S’il fallait se prononcer sur le délicat probléme de la sincérité de
Baudelaire, dont la critique s’est longtemps précccupée ™, nous
affirmerions que — dans ses ceuvres écrites en vue d’une publica-
tion — il s’est généralement exprimé de fagon sincére au sujet de
Gautier. 11 s’est montré de bonne foi non seulement dans ses
louanges, mais aussi dans les quelques réserves qu'il a formulées,
tant il est vrai qu’on peut admirer quelqu’un sans méconnaitre ses
lacunes et ses défauts. Preuve en est, comme nous le verrons plus
loin, que tous ses jugements sur Gautier (en particulier ceux qu'il a
énoncés dans les deux études que nous éditons) se trouvent
confirmés par d’autres textes, et surtout par sa correspondance qui,
elle, n’était pas destinée a la publication. A quoi s’ajoutent les
témoignages de ses proches (Mme Aupick, Charles Asselineau) et
ceux d’amis ou de connaissances plus lointaines comme Emest
Prarond, Théodore de Banville et Eugéne Crépet, tous d’accord
pour reconnaitre sa passion et sa dette & I'égard du «parfait
magicien &s lettres francaises». Cela n’empéche pas que Baude-
laire ait pu garder pour lui-méme, ou confier a d"autres, certains
griefs & I’encontre de Gautier. Cela n'exclut pas davantage qu’il ait
manifesté quelque opportunisme et recherché la protection d’un
notable, dont la renommée littéraire et la position politique pou-
vaient lui rendre service: le ton dithyrambique de certains éloges
incite 2 le penser. Mais, sur ces deux points, nous en sommes
réduits 3 des hypothéses que son ceuvre, pas plus que ses lettres, ne
permettent de confirmer. Ce qui parait indiscutable, & nos yeux en
tout cas, c'est que Baudelaire s’est montré beaucoup moins hypo-
crite envers Gautier qu’envers Victor Hugo.
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]
LA METHODE CRITIQUE DE BAUDELAIRE

On considére volontiers la plaquette de Baudelaire sur Théophile
Gautier comme sa meilleure étude de critique littéraire, avec les
Notes nouvelles sur Edgar Poe, le compte rendu de Madame
Bovary et les Réflexions sur quelgues-uns de mes contemporains.
Eile offre, en effet, une bonne illustration de sa méthode et révéle
la plupart des critéres sur lesquels sont fondés ses jugements.
Toulctois, avant de 'examiner de plus prés, il importe de faire trois
remarques générales.

En premier lieu, Pceuvre de Baudelaire nous parait former un
tout et répondre 2 une remarquable exigence d’unité. A ses yeux, la
poésie et 1a critique ne constituent pas des domaines séparés ou des
genres indépendants, mais deux aspects de la méme activité.
Comme |'écrit Marc Eigeldinger:

La création procede chez Baudelaire de 'effort concerté pour
vaincre le dédoublement du poete et du critique, pour résoudre
Famagonisme de linspiration ¢t dc 1a conscience; elle se produit
lorsque Baudelaire parvicnt 2 abolir la distance qui s€pare le tempéra-
ment critique du tempérament poéligue !,

L’acte créateur engage |’étre entier dans un mouvement de
«concentration» et de «centralisation», pour reprendre les for-
mules des Journaux intimes?, 1l requiert toute 1'énergie spirituelle
et implique la collzboration de I'ensemble des facultés. Ainsi, la
poésie contient une réflexion critique et la critique comporte une
dimension poétique.

En second lieu, la méthode critique de Baudelaire ne nous
semble pas fondamentalement différente selon qu’elle s’applique
4 la peinture, 2 la littérature ou & la musigne. Elaborée au coniact
de 1'ceuvre d’Engeéne Delacroix, elle 2 ét€ ensuite transposée aux
autres arts sans changements notables. Certes, avec le temps et
I’expérience, Baudelaire 2 pu affiner sa démarche, préciser ses
intentions, élargir le champ de ses intréts: ces modifications
n’entament pas ’essentie]l de ses principes, mais témoignent
plutt d'un long travajl de maturation et d’approfondissement,
auquel sa longue fréquentation de |'ccuvre d’Edgar Poe n’est pas
£trangére.
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En troisi¢me lieu, la critique littéraire de Baudelaire présente un
certain nombre de traits généraux qu’il faut garder présents i
I'esprit. Ce qui la caractérise d’abord, c¢’est une liberté parfois
diminuée par les obligations du poete a I’égard de ses confreres,
comme envers les journaux auxquels il collaborait. Indépendant,
somme toute éloigné du monde de la peinture et de la musique, il
pouvait en parler # son gré et selon ses choix personnels. En
revanche, il lui fallait ménager plusicurs écrivains parce qu’ils
figuraient parmi ses connaissances ou jouissaicnt d’une réputation
solidement établie. Il se devait aussi de respecier les usages et
conventions de 1a presse, au risque de voir sa carriére compromise,
De plus, les études de Baudelaire consacrées 3 la littérature forment
un ensemble assez disparate. Toutes n’offrent pas le méme degré
d'élaboration ou d’ach&vement: certaines sont demeurées 3 I"état
de projets ou de plans sans lendemain; d'autres, liges i des
circonstances particuliéres, ont té écrites A 1a hite pour des feuilles
éphéméres ou peu connues; dans leur majorité, cependant, elles
ont €t€ patiemment miries en vue d'une publication en revue ou en
volume, Baudelaire ayant encore opéré un choix des pigces dignes
de figurer dans I’édition de ses ceuvres complétes®. En outre, ces
études-apparticnnent & des genres différents. On peut, de maniére
certes schématique, les répartir en cing catégories: a) les monogra-
phies d’écrivains (sur Pierre Dupont, Edgar Poe, Théophile Gau-
tier, ainsi que les notices des Réflexions); b) les articles consacrés A
une école (Les Drames et les Romans honnéres, L' Ecole paienne,
Puisque réalisme il v ay; ¢} les comptes rendus (des nouvelles de
Champfieury, de Madame Bovary, de La Double Vie d’ Asselineau,
des Martyrs ridicules de Léon Cladel, des Misérables, etc.); d) les
essais journalistiques (Comment on paie ses dettes quand on a du
génie, Conseils aux jeunes littératenrs); ) les écrits polémiques ou
satiriques (Une réforme a I’Académie, L'Esprit et le srvle de M.
Villemain, Anniversaire de la naissance de Shakespeare, les pro-
jets de lettre a Jules Janin). Enfin, les jugements de Baudelaire
présentent aussi une certaine diversité qui ressortit & son évolution
esthétique, & ses variations d’humeur et & un droit qu’il n’a cessé de
revendiguer: celui de se contredire .

Que nous apprennent, sur la méthode critique de Baudelaire, les
deux études consacrées @ Théophile Gautier?

Elles rappellent avec insistance une idée qui est empruntée au
Poetic Principle de Poe: la répartition des activités spirituelles en
trois domaines indépendants, régis cbacun par une faculté spécifi-
que. La Poésic (et I’Art en général) recherche la Beauté en
5’appuyant sur I'lmagination, la Science s’attache 2 la Vérité en se
servant de I'Intellect, et I’Ethigue enseigne le Devoir en se fondant
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sur le Sens moral. Observant lui-méme ce principe, Baudelaire
aime & le voir respecté chez les autres. 1l s’intéresse en priorité aux
créateurs qui ont fait de la beauté leur passion et de leur imagina-
tion une faculié privilégiée:

51 nous limitons le sens du mot écrivain aux travaux guj ressortent
de I'imagination, Théophile Gaulier est 1'écrivain par excelience;
paree qu’il est I'esclave de son devoir, parce qu'il obéit sans cesse anx
nécessités de sa fonction, parce que le goit du Beau est pour lui un
Satum, parce qu'il a fait de son devoir une idée fixes,

Encore faut-il s’entendre sur ces termés. Pour Bandelaire, 1a beanté
ne constitue pas une entité abstraite, une norme universelle, immua-
ble dans I'espace et dans le temps. Elle se compose de deux é1¢é-
ments: V'un idéa), abselu et €ternel ; I’ avire réel, relatif et transitoire.
C’est une notion qui varie an gré des pays, des époques et des
individus ¢, Le critique, comme V' artiste et le poéte, est gnidé par son
propre sentiment du beau. Il se fie & sa sensibilit€ et assume pleine-
ment la subjectivité de ses choix. Les ceuvres qui ne lui plaisent pas,
¢n particulier celles ol la Beauté se confond avec le Vrai, le Bien ou
la Passion, ne Ini inspirent que reproches et sarcasmes.

Une telle attitude confine i la partialité. Bandelaire en a cons-
cience et va jusqu’a la revendiquer. 1l écrit dans le Salon de 1346

Pour étre juste, ¢’est-2-dire pour avoir sa raison d’étre, la critique
doit &trc partiale, passionnée, politique, ¢'est-3-dire faitc & un point de
vue exclusil, mais an poinl de vee gui ouvre le plus d'horizons?.

A ses yeux, en effet, la critique est affaire de goiit et de tempéra-
ment. 1l se laisse guider par ses passions, cédant ici & un mouve-
ment de colére, }a & un élan d’enthousiasme. Parler d’une ccuvre
constitue un véritable engagenent, un acte politique (au sens
large), dans la mesure oi il s’agit de prendre parti, d’affirmer et de
justifier des idées personnelles, au risque d’étre méprisé ou incom-
pris. Il faut, & cet égard, non seulement du courage et de la
détermination, mais surtout une grande largeur d’esprit, tant il
serait dangereux de 8’enfermer dans ses propres jugements et de ne
jamais se remettre en question. Fidéle a ¢e point de vue, Baudelaire
n’hésite pas i combattre les préjugés et les idées recues. Indifférent
aux modes, €tranger 2 la démagogie, il affiche volontiers des
positions insolites ou inattendues, quitte & passer pour un provoca-
ieur, En voici quelques exemples. Gautier est renommé dans le
grand public pour ses feuilletons dramatiques et ses Safons: Baude-
laire clame qu’il va parler d’un homme inconnu dont la poésie, les
romans, les nouvelles et les récits de voyage mériteraient un
meilleur sort. Gautier passe pour un écrivain facile, habile i
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remplir de comptes rendus les colonnes de La Presse et du
Moniteur: Baudelaire réveéle en Jui un homme de Jettres riche en
imagination, soucieux de son style et animé d’un rare idéal de
perfection. Gautier a Ja réputation d’un homme froid et impassible,
rompu % la description d’objets et de paysages pittoresques: Baude-
laire insiste sur I’aspect lyrique de son @uvre et sur la part
importante qui y est contérée au sentiment. 11 aime donc & redresser
les torts et, parfois, formule des jugements audacieux sur un ton
prophétique. Ainsi, au début de sa grande étude sur Théophile, il
invite le lecteur & méditer «sar les méprises de 1'histoire ou sur ses
justices tardives» #, puis il affirme que, «devant 1a postérité, 1l sera
un des maitres écrivains, non-seulement de Ja France, mais aussi de
I’Europe » ®, et 1] conclut en e présentant comme «)°égal des plus
grands dans le passé, un modéle pour ceux qui viendront, un
diamant de plus en plus rare dans une époque ivre d’ignorance et de
matigre, c’est-a-dire un PARFAIT HOMME DE LETTRES» ™.
Eloge que la notice des Poétes frangais continue dans la méme
veine:

Car parmi les vivants clairveyants, qui ne comprend qu’on citera un
jour Théophile Gautier comme on cite La Bruygre, Buffon, Chateau-
briand, Hugo, ¢’est-3-dirc comme un des maitres les plus sirs et les
plus rares en matigre de tangoe ef de siyle? !

Toutefois, Baudelaire ne se replie pas sur sa propre conception de
Ja Beauté; il cherche, au contraire, & comprendre celle des autres
avec beaucoup de souplesse et de modestie. Comme i] 1'affirme
dans le Salon de 1839 «L’esprit du vrai critique, comme 1" esprit
du vrai poéte, doit étre ouvert & toutes les beautés» 2. Cela ne
signifie pas, pour autant, gue Baudelaire croie 4 une forme quel-
conque d’objectivité ou de vérité scientifique: ces deux notions lui
sont totalement étrangéres. 11 préfere juger chaque ceuvre libre-
ment, selon son tempérament. I se montre réfractaire & tout esprit
de systtme et refuse les partis-pris, les idées préconcues, les
doctrines établies, non qu'il n’ait jamais tenté de 5’y soumettre,
ainsi qu’il le confie dans I'Exposition universelle:

J'ai essayé plus d’une fois, comme tous mes amis, de m’enfermer
dans un systéme pour y précher 2 mon aise. Mais un systéme est une
espéce de damnation qui nous pousse 2 une abjuralion perpétuclie; il

en faut loujours Inventer un autre, et cclte fatigue est un crucl
chétiment 13,

Baudelaire ne peut appliquer des principes figés ni des normes
fixes. Hostile 4 I’académisme étroit de cenx qu’il nomme (2 1a suite
de Heine) les «professeurs-jurés d’esthétique», il adopte un point
de vue large et ouvent. 1] s’efface devant I'objet qu’il étudie et fait
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absiraction de ses préjuges, persuadé qu'il faut avant tout saisir les
mmtentions du créateur et déceler son originalité,

«Je résolus de m’informer du pourquoi et de transformer ma
volupté en connaissance» 4. Cette phrase de I’essai sur Wagner
éclaire bien aussi la démarche de Baudelaire. En face d’une ceuvre,
I'essentiel est d’abard de se montrer accueillant, disponible, prét 2
se laisser charmer par les sortiléges de la Beauté. Devant un
tableau, i Ja lecture d’un pogme, & ['audition d’un morceau de
musique, le critique éprouve une sorte de jouissance qui agit tant
Sur son esprit que sur ses sens. 1l vit un moment de bonheur
intense, comparable aux effets engendrés par les «paradis artifi-
ciels», il se sent transporté dans un monde de réve qui échappe aux
contingences de ’espace et du temps. Un véritable choc émotion-
nel se produit en lui, dont il conserve longtemps encore la trace au
plus profond de son étre. Ainsi remarque-t-il & propos de Gautier:

Je me rappelle que, trés-jeune, quand je godiai pour la premigre fois
aux ccuvres de notre potte, la sensation de la touche posée juste, du
coup porté droit, me faisait tressaillir, et que I’admiration engendrait
en moi ane sorte de convulsion ncrveuse. Peu 4 peu jc m’accoutumai a
la perfection de ce beau style onduleux et brillanté 15,

Au plaisir esthétique, vécu dans un total abandon, succédent la
volonté de compréhension intellectuelle et l'effort d'explication
rationnelle. Le podte-critique tente de saisir les rajsons de son
envoltement; il veut en raconter la naissance, en décrire les étapes
et en fournir les motivations. «la critique baudelairienne est la
justification raisonnée d’une préférence passionnée » 'S, remarque
Jean Starobinski. 11 s’agit de rendre 1'ceuvre présente et vivante, de
la restituer dans sz plénitude et dans sa beauté, d’en montrer la
valeur et |'intérét, en un mat, de communiquer son euthousiasme
au public et de Jui servir de guide. Entre les artistes et la société, le
critique est un intermédiaire nécessaire. Au lieu de reprocher aux
bourgeois leur inculture et leurs préoccupations matérialistes, il
doit essayer de les éduquer et de les sensibiliser 4 la littérature et
aux arts. A cet égard, Baudelaire reléve le role exemplaire des
comptes rendus de théatre ei des Salons de Gaultier:

Je suis convaincu que c’est grice & ses fevilletons innombrables et 2
scs excellents récits de voyages, que tous les gens {ceux qui avaient le
golt inné du bcau) ont acquis 1'éducation complémentaire qui leur
manquail. Théophile Gautier leur a donné 'amour de la peinture,
comme Victor Hugo leur avait conseillé le goit de I'archéologie V7.

La volupté — et, partant, la connaissance — supposent de 1a part
du critique une certaine sympathie pour I'ceuvre étudiée. Baude-
laire parle seulement de ce qu'il aime, il ne s’occupe que des
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artistes et des écrivains pour lesquels il éprouve une réelle admira-
tion. Ce sentiment constitue le moteur de 1'activité critique, sa
justification et son fondement. La plaquette sur Gautier le montre
bien, qui commence par ces mots:

Je nc connais pas de sentiment plus embarrassant gue I"admiration.
Par la difficulté de s'exprimer convenablement, ellc ressemble 2
Pamour. O trouver des expressions assez fortement colorées, ou
nuancées d’une maniére assez délicate, pour répondre aux nécessités
d'un sentiment exquis? !t

A quei fait écho, en téte du demier chapitre, cette remarque
significative:

Yai essayé (ai-je vraiment réussi?) d'exprimer 1'admiration que
m’inspirent les ceuvres de Théophile Gautier, et de déduire les raisons
qui légitiment cette admiration 19,

Comme pour Delacroix, Poe ou Wagner, Baudelaire ressent pour
Théophile Gautier une véritable passion qu’il tente de faire parta-
ger. Son enthousiasme V'emporle sur d'éventuelles réserves ou
restrictions. Par un phénomene seimblable & celui de la «cristallisa-
tion» de I'amour chez Stendhal, I'admiration est chez Ini si forte
qu’elle pare son objet de mille beautés et lui atiribuc toutes les
qualités, au point de parajtre exagérée. Certes, il n'est pas dupe et
connait les lacunes des hommes dont il parle, 1 commencer par
celles de Gautier qu'il mentionne en passani et auxquelles il fait
anssi allusion dans une lettre 3 Viclor Hugo de la fin de sepiembre
18592, Mais il ne s’y attarde guére, laissant au public averti le soin
de lire entre les jignes. I.préfere souligner la valeur et montrer les
mérites des ceuvres qu'il aborde. plutdt que d’en recenser les
défauts et d’en indiquer les limites. «N’est-il pas plus nouvean de
voir les gens par leur beau c6t€?» 2!, se demande-t-il & propos de
Delacroix dans le Salon de 1846. Tandis qu’il affirme dans le Safon
de 1839 «Rien n’est plus doux que d’admirer, rien n’est plus
désagréable que de critiquer» 2.

L’admiration conduit Baudelaire 3 5”identifier avec I'euvre qu™il
étudie. Par une sorte de dédoublement de la personnalité, il peut
sortir de lui-méme et se substituer & autrui. 11 est capable de vivre &
travers un awtre étre, de ressentir les mémes impressions, de
concevoir les mémes pensées. «Le poéte jouit de cet incomparable
privilege qu’il peut 3 sa guise étre lui-méme et autruix, lit-on dans
le poéme en prose Les Foules?. Cette fusion du sujet et de 1’objet
s'opére au moyen de 'imagination, qui englobe et domine toutes
les antres facultés; en particulier, «|'imagination, grice & sa nature
suppléante, contient')’esprit critique»*. Théophile Gautier, de
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méme qu’Edgar Poe, apparait & Baudelaire comme un alrer ego,
une sorte de sosie dont il partage I'idéal esthétique. Chez lui, il
reconnait ses propres préoccupations et retrouve des idées qu’il
aurait formulées de la méme facon. 11 s’est tellement imprégné de
son ceuvre gu’il s’en considére presque comme 1’ autenr. Ce phéno-
méne d’identification constitue 'un des traits essenticls de la
critique telle que la congoit Baudelaire. En 1851 déja, il donne ce
conseil dans sa premiere étude sur Pierre Dupont:

11 vous faut donc, pour bien représenter I'ctuvre, entrer dans la peau
de I'8tre créé, vous pénétrer profondément des sentinents qu’il
exprime, et les si bien sentir, qu’il vous scrable que ce soit votre Euvre
propre. 11 faut s’assimiler une geuvre pour la bien exprimer; voild sans
doute une de ces vérités banales et répétées mille fois, qu’il fant répéter
encare. Si vous méprisez mon avis, cherchez un autre secret .

A travers Gautier, Bandelaire se découvre lui-méme et prend
mieux conscience de sa propre poétique. Par ses remarques et
commentaires, il précise on développe autant sa pensée que celle
de son ami, au point qu’il s’avére parfois difficile de distinguer ce
qui appartienl 4 1’un et a I’antre. Gantier devient pour lui I’ occasion
et le prétexte d’énoncer ou de rappeler certains principes qui lui
tiennent & ceeur, comme 1'indépendanice absolue de la poésie, la
primauté de Pimagination sur les autres facultés, ou encore
L'importance du travail de la forme.

Ainst, 1"activité critique rejoint chez Baudelaire 1*activité poéti-
que. «Je considére le potte comme le meilleur de tous les cnti-
gues», éerit-il dans Richard Wagner et « Tannhduser » a Paris®. 1]
s'agit de recréer I'ceuvre, de lui gjouter une dimension nouvelle,
d’en prolonger la portée et le sens. Loin d’étre fondée nniquement
sur la raison, 1a critique fait appel A 1a sensibilité et i I’'imagination.
Instrument d’analyse et de synthise, la «reine des facultés» permet
de décomposer ’ceuvre, d’en déchiffrer le sens caché et d’en
interpréter le contenu symbolique, puis de la reconstituer seton une
autre perspective, d’en donner une tradoctian poétique en atilisant
les ressources du langage figuré, particulidrement la métaphore et
la comparaison. Georges Poulet remargue 4 ce sujet:

La critique de Baudelaire, comme I’est d'ailleurs une grande partie

- de la critique modeme, est esseniieliement une critique métaphorique.

L'acte 4 identification qui s’y accomplit. consiste & trouver un enscm-

ble d’isnages, ol se refleteromt les images appartenant i 1'univers
podtique que cet acte s’est doané pour fin de défina 2,

Imagée, la critique baudelairienne se borne & suggérer, & évaquer,
a fatre sentir. Elle laisse une part d’interprétation aw lecteur, qui est
libre d’aller phus loin ou dans un autre sens, comme s'il se trouvait
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en présence d’un pogme. La déclaration du Safon de 1846, selon
laquelle «le meilleur compte rendu d'un tableau pourra &tre un
sonnet ou une élégiex» #, revét une valeur générale et s'applique
parfaitement aux domaines de la littérature et de la musique.

Enfin, dans I'ceuvre des autres comme dans la sienne, Baude-
laire est sensible & la cohérence interne, A §'unité de composition,
qu’il considére comme 1a qualité essentielle et la vertu fondamen-
tale de toute création artistique. 1l affirme, dans Les Drames et les
Romans honnétes, que «la premidre condition nécessaire pour faire
un art sain est la croyance a I'unité intégrale»?. 11 s'intéresse &
Pesprit d'une cenvre, 2 ses traits dominants, & ses caractéres
généraux; il essaie de cemer le génie de 'auteur, d’apprécier son
art et de définir sa méthode, conformément au principe énoncé
dans I’Exposition universelle:

La critique doit chercher pluét A pénétrer intimement le tempéra-
ment de chaque artiste ct les mobiles qui le font agir qu’a analyser, &
raconter chaque euvre minuticusement ¥,

A I'étude détaillée, qui court le danger du morcellerent, Baude-
laire préfére la syntheése, Vexamen d’ensemble rigoureusement
ordonné. Dans sa plaquette sar Théophile Gautier, il se propose de
reconstituer une aventure intellectuelle et spirituclle, de retracer
«I"histoire d’une idéde fixe»'. Il veut montrer que V'écrivain n'a
cessé de rechercher la Beauté et de 1'exprimer dans un style en tous
points parfait. Aussi renonce-t-il & 1’approche biographique tradi-
tionnelle, ol Vanecdote tient une large place, pour se livrer a «un
fravail littéraire d’un ordre tout différent» 2. Quant 4 Ja seconde
étnde, composée dans la foulée de la premitre, elle en constitue le
prolongement et en reprend les thémes esseatiels. En raison de sa
destination 3 1'anthologie de Crépet, elle ne rend compte que de
I'ccuvre poétique de Gautier, dans le souci d'en révéler les qualités
€minentes, trop souvent méconnues et insoupgonnées. En critique
comme en poésie, cette recherche de structure et de cohérence est
liée au goit de Baudelaire pour la concision et la concentration,
d’od naissent 1’éclat, la pnissance et le rayonnement. Edgar Poe loi
a enseigné que la brigveté est le meilleur moyen de parvenir &
«1'unité dans I'impression» et & «Jla totalité de 1'effet», formules
reprises dans le Salon de 1859 et dans 1’essai sur Richard Wagner,
comme pour souligner que ce précepte vaut pour tous les arts ™.
Mais 1"unité d’une ceuvre vient anssi de la parfaite adéguation de la
pensée et de 'expression. Quelle que soit la nature do texte, il doit
exister un rapport étroit entre la forme et le contenu. C'est une idée
sur laquelle le critique insiste au long de ses denx études, ainsi
qu’en témoignent ces quelques citations:
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Gaatier, ¢'est I’amour exclusif do Beau, avec toutes ses subdivi-
siong, exprimé dans le fangage le mieux approprié 3,

Pour parler dignement de I'outil qui sert si bien cette passion du
Beau, je veux dite de son style, il me faudrait jouir de ressources
pareilles, de cotic connaissance de la langue qui n'est jamais en défaut,
dc cc magnifiguc dictionnaire dont les feuillets, remués par un souffle
divin, s’ouvrent toujours juste pour laisser jaillir le mot propre, lc mot
unique, enfin de ce sentiment de 1"ordre qui met chaque trait et chaque
touche a sa place naturelle et n'omet aucune nuance .

Pour Ini I'idée et I'expression ne sonl pas deux choses contradic-
toires qa’cn ne peut accorder que par un grand effort ou par de liches
concessions 36,

Dans la pensée de Baudelaire, 1'unit€ de 1'eeuvre se fonde sur
F'unité du cosmos. Tout se lient dans I'univers: la terre est un reflet
du ciel, les perceptions sensibles communiquent entre elles, les
différents arts se correspondent, la création humaine reproduit la
Création divine. Seul le poéte-critique jouit du privilege d'appré-
hender ce réseau de relations, grice 4 ’imagination qui percoit les
correspendances et les analogies. En déchiffrant le contenu symbo-
lique et métaphorique de 1"oeuvre, il confére a celle-ci une dimen-
sion transcendante, il la recrée, la métamorphose pour fa faire
accéder a une seconde réalité, qui est d’ordre sumatarel. Congue
comme une activité créatrice, «la critique touche 4 chaque instant &
la métaphysique» ¥ elle dépasse le niveau de 1'esthétique pour
déboucher sur la philosophie et la religion,

Notes

¥ Marc Eigeldinger, Poésie et Métamarphoses, p. 52.

TP 1, p. 649, 652 cl 676.

¥ ¥oir le plan annexé A 1a fetire du 3 février 1865 2 Julicn Lemer, et ta nole pour
Hippolyte Garnier, jointe 4 1a lettre & Ancelie du 6 février 1866, CPI 11, p. 444-
445 et 590-591.

* Voir Edgar Poe. sa vie et ses euvres, Pl, 11, p. 306.

3P, 179-180.

% Voir, en particulier, 12 Safon de 1846, PI. 11, p. 493 et Le Peinire de la vie
moderne, Pl 1, p. 685,
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Il
UN PARFAIT HOMME DE LETTRES

Sl s'intéresse aux textes pour eux-mémes, sans en chercher une
explication dans la biographie de 1’auteur, Baudelaire ne s”interdit
pas toute remarque sur la vie et la personnalité des écrivains qu’il
étudie, 1 est attentif aux rapports que I’ceuvre entretient avec la
physionomie ou le caractére de cehn qui 1’a écrite:

C’estun plaisirtrés grand et trés utile que de comparer les traits d'un
grand homme avec ses ceuvres. Les biographies, les notes sur les
meeurs, les habitudes, le physique des artisics et des écrivains ont
taujours excité une curiosité bien l&gitime !,

On connait d’ailleurs sa passion pour la physiognomonie et la
phrénologie ?. Toutefois, méfiant & I’égard des systémes, il
n’entend pas étudier Théophile Gautier & la lumiére de telle ou telle
doctrine. I1 se contente de quelques remarques — confirmées par
d’autres témoignages contemporains? — visant & souligner 1’har-
menie que forme 'homme avec son ceuvre, car la poursuite de
1"idée fixe engage I'étre tout entier et le marque de son empreinte.
A cet égard, Yimpression que lui laisse I écrivain aprés leur fameux
entretien est significative;

Je me retirai conquis par tant de noblessc ¢t de douceur, subjugué
par cette force spiriluelle, 3 qui la force physique sert, pour ainsi dire,
de symbole, comme pour lustrer encorc la vraie doctring et la
confirmer par un nouvel argument *,

Gautier lui apparai: totalement dominé par sa quéte de la Beauté,
au point de négliger tout ce qui ne se rapporte pas A cette entreprise,
Il le voit comme un sage majestueux retiré dans une solitude
aristocratique, 2 I’écart des mesquinzries humaines et des folies de
son siécle, Cela n’exclut pas une certaine bonhomie, une chaleu-
reuse cordialité dans ’accueil, une serviabilité et une sollicitude
toutes paternelles. Sa conversation, fort éloquente, constitue un
véritable plaisir et révéle une rare intelligence, associée i une
culture sans faille, Baudelaire reléve encore, parmi d’autres qua-
lités, sa franchise et sa ponctualité, et il prend sa défense contre
I’accusation de manquer d’humanité, en arguant que sa froideur
apparente prouve i quei degré ’accapare la réalisation de son
idéat.
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Quant & I'ccuvre de Gautier, il la situe d"abord dans le contexte
de I'époque afin de mieux en donner la mesure. Etablissant la
filiation qui la relie auw mouvement romantique, il évoque avec
nostalgie les années 1820 & 1830, aw cours desquelles Hugo,
Sainte-Beuve, Vigny et Dumas ont illustré 1'esthétique annoncée
par Chateaubriand. Puis il cite trois ecrivains qui, selon lui, ont
donné au romantisme une impulsion et une orientation nouvelles
aprés 1830. 11 5"agit de Balzac, qui a su élever Je roman de meeurs A
la dignit¢ d’ceuvre d'arni; d’Auguste Barbier, dont il a aimé les
lambes sans étre un chaud partisan de la poésie sociale et humani-
taire: enfin de Théophile Gautier, dont il s’awache & montrer la
nouveauté et I’originalité.

Gautiet a introduit dans la littérature francaise un élément
inconnu jusqu’alors, ou du moins rarement exploité si ce n’est par
Victor Hugo: le «sentiment du grotesques». Encore s’agit-il de
préciser le sens de cette expression. Dans la préface de Crontwell
(1827), Victor Hugo affirme que le grotesque, alli€ au sublime,
constitue le drame, genre moderne hérité de Shakespeare et fondé
sur 1a représentation de la réalité ainsi que sur la peinture de ia vie
humaine, Le sublime provoque I'élévation de 1'ime: ¢"est 1a beauté
spirituelle, marquée d’une connotation tragique. En revanche, le
grotesque se rapporte au corps: «dune pari il crée le differme et
I’horrible; de ’autre le comique et le bouffon» 3. Baudelaire, pour
sa part, a défini le grotesque de fagon trés personnelle dans son
essai sur le rire et les caricaturistes, publié en 1856¢, Selon lui, le
grotesque, appe]e aussi «comique abso]u» est un dans son prin-
cipe; il exprime la supériorité de 'homme sur ]a nature et se
caractérise par la création d’éires fabuleux ou de figures grima-
¢antes, comme on €n trouve chez Rabelais, Hoffmann ou Daumier.
Il s’oppose au «comique ordinaire» ou «comique significatif», qui
est de nature double et traduit la supériorité de I’homme sur
I’homme, par le procédé de |'imitation ; les comédies de Molitre et
les contes de Voltaire en fournissent une bonne illustration. Quant
a Gautier, il n'a pas établi de véritable théorie du grotesque. Mais
on peut s’en faire une idée d’aprés une de ses cuvres que
Baudelaire ne mentionne pas explicitement: Les Grotesques, étu-
des consacrées & divers écrivains des XV, XVI* et XVII* sigcles,
publiées d’abord en revue avant d’'étre réunies en volumes chez
Desessart en 18447, Gautier congoit cet ouvrage comme une
réhabilitation d’auteurs de second ordre, méconnus voire oubliés,
dont I'individualisme et I’amour de la liberté font des romantiques
avant la iletire. Pen soucieux d’imiter les Anciens, ils s’inspirent
plutdt de I’ltalie et de P'Espagne; ils traitent des sujets originaux,
tirés de la vie quotidienne dans ce qu’elle offre d'éphémére et
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d’anodin. Plusieurs traits communs les définissent (2 I'exception de

Frangois Villon):

— une imagination débordante, beaucoup de fantaisie et de
caprice, une fraicheur et une spontanéité rares;

— uane gaieté de bon aloi, un rire franc, une verve brillante;

— le goiit de I'outrance, de I'excés, un vif intérét pour le hizarre,
Virrégulier, le difforme, sur le plan moral comme sur le plan
physique;

— une langue naturelle, non épurée, volontiers rabelaisienne,
exempte de vaine rhétorique.

A la différence de Victor Hugo, Théophile Gautier recourt a la
notion de grotesque dans les domaines de la poésie et du roman. En
outre, il insiste plus sur «le comique et le bouffon» que sur «le
difforme et I'horrible». Mais, comme sen ainé, il oppose le
grotesque a une auntre catégorie esthétique, en vertu de la loi des
contrastes:

Le burlesque, ou, 51 vous aimicz mieux, lc grotesque, a towjours
existé, dans I'art et dans la nature, & |’état de repoussoir et de
contraste. La création fourmnille d’animaux dont on ne peut s’expliquer
Pexistence et 1a nécessité que par la loi des oppositions. Leur laideur
sert évidemment A faire ressortir la beauté d’étres mieux doués et plus
nobles; sans le démon, I’ange n’awrait pas sa valenr; le crapaud rend
plus sensible et plus frappante la gricc du colibri. La vie est multiple,
et beaucoup d'éléments hétérogdnes entrent dans la composition des
faits et des événements. La scéne la plus touchante a son c6té comique,
et le rire s’épanouit souvenrt A travers les pleurs. Un art qui voudrait
&tre vrai devrait donc admettre 'une et |’autre face®,

En I'appliquant aux Jeunes France et an mystére Une larme du
Diable — textes réunis en 1851 sous le titre significatif d'Euvres
humoristiques — Baudelaire associe la notion de grotesque au
bouffon et au rire, comme pour mieux en souligner la légéreté.
S’il parle A ce sujet de «la gaieté solitaire d'un réveur qui de
temps 4 autre ouvre I'écluse 4 une effusion de jovialité compri-
mée»?, ¢’est peut-&tre parce que le grotesque, chez Gautier,
masque un profond pessimisme et s'inscrit sur un fond de tristesse
et de malheur. Pour un homme décu par la vie et dégolté par la
médiocrité de son siécle, il s'agit d'une forme d’évasion aun méme
titre que les voyages & travers I'espace et le temps. Au total, le
grotesque tel que e congoit Gautier ne s’écarte pas beaucoup de
la défmition qu’en a donné Victor Hugo et comporte certaing
traits de ce que nous appelens aujourd’hui le baroque et le
burlesque.

Théophile Gautier fait encore figare de novateur sur un autre
plan: la poursuite de I'idée fixe, la recherche de la Beauté sous
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toutes ses formes €t sans autre préoccupation, obsession tyrannique
qui ne souffre aucune compromission:

Or, par son amour du Beau, amour immense, fécond, sans cesse
rajeuni {...], Théophile Gautier est un €crivain d’'un mérite 2 ia fois
nouvean et unique. De celui-ci, on peut dire qu’il est, jusqu’a présent,
sans doublure !

Cette constance et cette fermeté apparaissent & Baudelaire comme
une heureuse exception dans une époque ol 1’esthétique est domi-
née par de nombreuses hérésies. Aussi s'en prend-il A tous ceux gui
jouissent de la faveur du public frangais en concevant I’ Art comme
le support d'un enseignement ou d’une idéologie. Reprenant les
griefs qu'Edgar Poe formulait, dans le Poetic Principle, a 1'encon-
tre d"Emerson et de I"école de Boston, il attaque t'éclectisme de
Victor Cousin, qui confond le Bean avec le Vrai et le Bien. 1l
ironise aussi & propos des effusions du ceeur dans la poésie de
Musset, tandis que «1’école du bon sens» se voit condamnée pour
la primauté qu'elle accorde & la prédication morale. I} ne ménage
pas non plus ses critiques envers la littérature politique et sociale,
dénigrant Auguste Barbier et surtont Victor Hugo, qu'il respecte
comme chef historique du romantisme, mais auquel il reproche
d’avoir célébré ensuite le Progrés et la Démocratie. Au conttaire,
Gautier est un dilettante, un homme parfaiternent désintéressé dans
la recherche de son ldéal, un éerivain totalement réfractaire a
mettre sa plume au service d'une cause quelconque. Expnmer la
Beauté dans toute sa pureté, en utilisant av mieux les immenses
ressources de la langue et du style, telle est la haute mission &
laguelie il se consacre: «Gautier, ¢'est I"amour exclusif du Beau,
avec toutes ses subdivisions, exprimé dans le langage le mieux
approprié¢ » !'. De ce fait, Baudelaire voit en lui un étre d"élite, un
aristocrate de I'esprit, incompris de la masse et condamné 4 un
certain isolement, an méme titre qu’Edgar Poe ou Leconte de Lisle.
Etranger i toute démagogie, il ne cherche pas a plaire au plus grand
nombre et se garde d’introduire dans ses écrits le moindre élément
susceptible de lui gagner 'estiine populaire:

Or, le condiment que Théophilc Gautier jette dans scs ceuvres, qui,
pour les amateurs de I"art, est du choix ic plus exquis et du sel le plus
ardent, n'a que pev ou point d'action sur le palais de la foule 12,

A propos de ce culte exclusif de la Beauté, dont Baudelaire
souligne & juste titre la nouveauté, divers textes de Gautier appor-
tent des éclaircissements et des précisions utiles. C'est en particu-
lier le cas d'une étrde de 1847, intitulée Du Beau dans I'Art, qui
contient cette définition du Beau, la plus compléte peut-étre que
1'écrivain ait jamais donnée:
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Le beau dans son essence absolue, c'est Dieu. 1l est aussi impossible
de le chercher hors de la sphére divine, qu'il est impossible de tronver
hors de cette sphére le vrai et le bon absolus. Le beau n’appartient donc
pas & I'ordre sensible, mais & |'ordre spirituel. I} est invariable, car il
est absoln, et cela seul peut varier qui est relarif. Descendu de ces
hautes régions dans le monde sensible, le bean, non pas en lui-méme,
mais dans ses manifestations, est soumis aux influences extérieures.
Les moeurs, les habitodes, les modes, la corruption, la barbaric
peuvent en troubler la notion. [...)

Tout cela ne veat pas dire gqu'il faille négliger les moyens, les
procédés, ["habileté matérielle, I'exactitude physique; les manifesta-
tions du bean caché doivent se soumettre 2 ia régle des formes
sensibles: seulement que 1'artiste 2 (ravers les peintures de la vie ou du
monde matériel poursuive son réve idéal, pense au ciel en peignant la
terre, et & Dieu cn peignant I'homme ; sans quoi ses ouvrages, quelque
curieuse qu'en soit I'exécution, n'auront pas ce caractére général,
étemel, immuable, qui dorne la consécration aux chefs-d'eceuvre: il
leur manquera ba vie B,

De cette longue citation se dégagent deux idées importantes. En
premier liey, il existe une Beauté terrestre, sensible, immanenie,
qui est le reflet imparfait et changeant de la Beauté divine, absolue,
éternelle et immuable. En second liew, il appartient & ’artiste de
déceler at de révéler les manifastations terrestres de 1a Beaulé, en
se référant constamment a 1'ldéal qu’il porte en lui. Le Beau ne se
confond donc pas avec le Vrai. Il réselte d'une transformation,
d’une métamorphose de la réalité selon la vision intérieure de
'artiste. 11 ne s’agit pas de copier la Nature, de représenter
fide¢lement e monde extérieur, mais d’en tirer les é1éments néces-
saires 3 une création oniginale et personnelle. DY avires passages du
texte sonlignent cette exigence:

Tout homme qui n'a pas son monde intérieur & iraduire n'est pas un
artiste.

Ce que e peintre doit chercher avant tout, c’est I'interprétation et
non le calque des objets; qu’il rende 1’apparence et non la réalité.

Si le type de la beauté existc dans son csprit a 1'état didéel, il prend
a la nawre les signes dont 1l a besoin pour les exprimer. Ces signes, il
les transforme: il ¥ ajoute et il cn dte, selon le genre de sa pensée ™.

Alors que Baudelaire appelle imagination cette faculté d'idéalisa-
tion, Gautier la désigne par les mots prisme et microcosme inté-
rieur, en particulier dans ses études de critique artistique 15, Ainsi,
la vénité de 1' Art ne correspond pas a celle de la Nature: elle lui est
supéricure. Les éléments de la Création ne révélent leor beauté
qu’a travers la représentation personnelle et subjective qu'en donne
'artiste dans son ccuvre . Le Beau s’impose alors de lui-méme
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commme vrai; mais i] s’agit d’une vérité seconde, celle de I'imagina-
tion, et non de la vérit€ premigre et concréte du monde réel.

Théophile Gautier croit également 2 la primauté duo Beau sur le
Bien, qu’il ne sépare pas totalement I'un de ’autre. A ses yeux, le
Beau est moral en soi et tout ce qui est beau est nécessairerment
bon, par défimtion, méme si cela contredit la morale publique ou
religieuse. Dans Mademoiselle de Maupin, il déclare par la bouche
de d’Alber:

Yoilh o se réduisent toutes mes notions morales, Ce qui est beau
physiquement est bien, tout ce qui est Jaid est mal. — Je verrzis une
belle femme, que je saurais avoir I’ame la plus scélérate du monde, qui
serait adultére et empoisonneuse. j'avoue que cela me serail parfailc-
ment égal et ne m’empécherait mullement de m'y complaire, si je
trouvais la forme dc son nez convenzahle 17,

Et il s’exclame dans le podme A un jeune fribun:

Qui donc dira cela, gue toute chose belle,
Ferime, musique ou fleur, ue porte pas en elle
EY son enseignement et sa moralité 7 '8

L’Art ne se soucie pas d’enseignemenl ni d’endoctrinement; il ne
se méle pas d'édification spirituelle, car la morale n'est pas un but,
Mais, lout nalurellement, le Beau conduit au Bien; il ne peut
exercer sur I’homme qu’une action favorable et bénéfique. Voici le
conseil adressé aux podtes dans Le Triomphe de Pétrargue:

Sur Uautel idéal entretenez la flainme,
Gtiidez le peuple au bien par le chemin du beau,
Par I'admiration er l'amour de la fermme ",

Davantage méme, Gautier considére le Beau comme «la promesse
du bonheur», pour citer une formule de Stendhal reprise par
Baudelaire . Rechercher la Beauté et jouir de son spectacle
constitue une véritable raison de vivre, un idéal auquel on se
consacre tout entier et qui peut rendre heurcux. En tout cas
plusicurs déclarations vont dans ce sens, dont celles—ci, tirées du
poéme A un Jeune tribun et d’un article intitulé Uriliré de la poésie:

Les antigues Vénus, aux gracienuses poses,

Que on voit, éralant lewr saitme nudité,

Réaliser en inarbre un réve de beauté,

Orit plus fait, 4 mon sens, pour le bonheur du monde,
Que tous ces vains travaux oit votre orgueil se fonde ).

Yeous croyez que le bonheur consiste en biftecks cuits & point et en
bonnes lois &lectorales. V'estime fort ces choses, mais le confort ne
suffit pas; et & toute organisation d"élite il faut I'art, il faut Ja beauté, il
faut la forme! 2
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Chez Gautier, 1’esthétigue I’emporte sur 1’éthique et suffit a justi-
fier ’existence. La Beauté est une religion, I’Art un sacerdoce.

Ces remarques conduisent 4 examiner les relations du Beau avec
I’'Utile. Dans la préface d’Albertus, puis dans celle de Mademoi-
selle de Maupin, I’écrivain s’est élevé avec véhémence contre ceux
qui lient 1'art & une utilisation directe dans la vie quotidienne et y
voient un instrument au service du Progrés. Sa position personnelle
est claire ¢t simple, comme en témoignent, parmi d'autres, ces
deux citations:

A quoi cela sert-il T — Cela sert 2 étre beau. — N'est-ce pas assez 73

I’y a de vraiment bean que ce qui ne peut servir a rien; tout ce qui
est utile est laid; car ¢’est I'expression de quelque besoin; et ceux de
I'homme scnt ignobles et dégofitants, eomme sa pauvre et infirme
nature .

S’il présente volontiers |’ art comme un jeu, une activité désintéres-
sée, un luxe pour dilettante, ainsi qu’en témoigne encore la préface
d’Emaux et Camées, Gautier lui reconnait cependant deux fonc-
tions 1mportames qui présentent quclque utilité. D’abord, le Beau
exprimé avec art procure une joie ol entre une grande part de
sensualité et de volupté. Il offre de réelles satisfactions, d’ordre & la
fois spirituel et physique. En outre, il compense la laideur du
monde et console des miséres de la vie. C’est une forme 4'évasion,
de fuite, qui permet d’oublier les imperfections de I'existence et
d’échapper & la mélancolie et 4 la hantise de la mort. «L art est ce
qui console le mieux dz vivre» %, lit-on dans la préface d’Alberrus.
Dés lors, on comprend mieux que Baudelaire défende son ami
contre 1’accusation d’étre insensible, indifférent 4 ’homme. Puis-
qu’i] apporte jouissance et consolation, le Beau, tel que le concoit
Gautier, n’exclut pas le sentiment. Mais il ne s'agit pas de
sentimentalité; ¢’est une émotion intérieure, exprimée avec discré-
tion et retenue, sans migvrerie ni pathos. La sensibilité qui affleure
n’est pas celle du ceenr on siégent les passions, mais celle de 1’dme
et surtout de |"imagination.

Baudelaire insiste beaucoup sur la puissance et la qualité de
I"imagination de Gautier: elle constitue sa «faculté principale»,
dominante, ¢t fait de Ini «1’écrivain par excellence » 2. Douée du
pouvoir d’appréhender le Beau, elle préside a 1’activité créatrice:
elle tire de la réalité les éléments qui 1w sont nécessaires, pms fes
transforme selon 1'idéal de beauté qui s'impreégne dans 1’ime du
potte. Grice a elle, il atteint A I'universalité d’inspiration que
Baudelaire appelle cosmopolitisme. L’imagination lui permet de
tout voir, de tout deviner, en quelque sorte d’inventer le vrai. Ce
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don, qui supplée Y observation et s’apparente a I’intuition, le rend
capable de ressusciter les époques révolues et de décrire les pays
inconnus, avec une nette préférence pour I"Antiquité grecque et
I’Egypte ancienne?. La prodigiense imagination de Gautier se
révile aussi A travers la langue et le style. Sur ce plan, les deux
études le présentent comme un maitre e un modéle pour les
générations futures; dans 'une d’entre elles, il est méme comparé a
La Bruyére, Buffon, Chateaubriand et Hugo. Loin de ne voir en i
qu’un habile ouvrier du vers, un virtuose rompu aux prouesses
techniques, Baudelaire loue son rare souci de justesse et de
précision, sa rigueur et son exactitude qui s’apparentent A la
science mathématique. Gautier trouve toujours le mot propre,
"image adéquate, et parvient sans peine 2 rendre fidelement la plus
petite nuance de pensée ou de sentiment, Jamais ne subsiste Je
moindre écart entre ’intention et la réalisation. Comme Balzac,
Hugo, Flaubert ¢t Baudelaire lui-méme, il croit 3 I’indissoluble
unité du contenu et de la forme:

Pour lui I'idée et I'expression ne sont pas deux choses contradic-
toires qu'on ne peut accorder que par un grand effor ou par de ldches
concessions. A lui scul peut-étre il appartient de dire sans emphase ; il
#'y a pas o idées inexprimables 8.

A cela s’ajoute une immense richasse de vocabulaire. L.’ abondance
et ta variété de ses ressources en ce domaine suggérent au critique
I'image du dictionnaire que 1’écrivain connait par cceur et maitrise
avec aisance. Son lexique s'étend 4 toutes les formes de ’activité
humaine, 2 tous les aspects de la civilisation. Il emprunte des
termes aux sciences, aux fechniques, aux arts (en particulier & la
peinture). 11 est au courant des expressions 2 la mode et n'ignore
rien des argots, des dialectes et des jargons de tontes sortes. Il
emploie des archaismes, recourt aux langues étrangeres er n’hésite
pas 4 créer de nouveaux vocables s’il le juge nécessaire. L’origina-
lité de Gautier réside toutefois moins dans les mots eux-mémes que
dans I'utilisation qu’il en fait, Baudelaire reléve plus d une fois son
sens du pittoresque, son désir de rendre présent et vivant ce qui
s'offre & son regard. Rompu 2 I’art de la description, i voit le
monde i travers les yeux d’un peinire et réussit 4 en donner une
image pleine de vie et de couleurs qui étanne par sa vraisemblance.
L’amour des mots le pousse i une constante recherche verbale, qui
n’exclut pas la préciosité. Il en choisit certains uniquement pour
leur beauté ou lewr pouvoir d'évocation et de suggestion, la
métaphore n’ayant plus de secrets pour lui. Parfois il se livre & des
associations inattendues ou i des rapprochements hardis, a seule
fin de créer un effet harmonigue et rythmigue. Dans d’autres cas,
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I’emploi d’une expression trouve sa justification dans sa bizarrerie
ou son étrangeté. Il s’agit toujours d’enrichir fa langue, de Jui faire
dire davantage, d’en reculer les limites autant que possible .

Doit-on cependant suivre Baudelaire quand il attribue 2 son ainé
«une immense intelligence innée de la correspondunce et du
symbolisme universels, ce répertoire de toute métaphore», qui lui
permet de «définir I'attitede mystérieuse que les objets de Ja
création tiennent devant le regard de ’homme» ¥? Sans entrer
maintenant dans 1'interprétation de cette formule, force est de
reconnaitre qu’elle ne s’applique pas sans restrictions & Théophile
Gantier. 1] fam, en effet, distinguer les correspondances verticales
des correspondances horizontales on synesthésies. Or, & notre
connaissance, seules ces derviéres apparaissent chez Je podte
d’Emaux et Camées, qui 5’adonne volontiers & ce qu'il appelle,
dans Musée secret, la «transposition d’art»*'. Convainca de
I’équivalence et de la réciprocité des perceptions sensibles, il aime
associer, par le truchement de Ja métaphore, des termes qui
relevent de sensations différentes. Georges Matoré, puis Joanna
Richardson, en ont trouvé de nombreux exemples dans sa poésie,
sa critique artistique et musicale, ses récits de voyage et ses texles
sur les drogues (sans parler de Spirite qui est postérieure aux deux
études de Baudelaire)*. Le plus souvent, Gaotier décrit ce qu’i)
voit en des termes relatifs & Pouje et & I'odorat, ou il évoque les
sons an moyen d’images visuelles et olfactives. Ainsi, relatant un
voyage en Greéce, il écrit A propos du temple de la Victoire Apiere:
«Les figures ont de ces poses équilibrées et rhythmées [...] qui
plaisaient tant anx anciens, et qui éraient comme Ja musiqoe des
formes humaines» 3>, Et av sojet des paysages de Cabat: «l
s’exhale de sa peinture une douce odeur de fruit vert et de petites
fleurs des champs» . De )’ Alboni, une cantatrice entendee dans
'opéra Zerline d’Anber, il dit avec enthousiasme :

Quelle incroyable facilité, quelle fraicheur argentée, quel timbre de
cristal, quelie force moelleuse et quelle perfection inouie! Elle chante
comme ¢lle respire, ¢t la mélodie sort de sa bouche comme une vapeur
sonore ¥,

On pourrait citer d’autres textes, notamment ’article intitulé Le
Hachich, ol I'ivresse de la drogue est décrite en ces fermes:

Mon ouic s'éait prodigieusement développée; j'entendais le bruit
des couleurs. Des sons verts, rouges, bleus, jaunes m’arrivaient par
ondes parfaitement distinctes 3.

En revanche, sur le plan de la langue et du style, Gautier n’a gutre
appligué le sysiéme des correspondances verticales, méme s’il
portait autant d’intérét que Baudelaire aux théories de Swedenborg
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el de Fourier. Certes, on ne sauwrait exclure de sa pensée la
dimension du sacré, le sens de la transcendance et 1'idée que le
monde terrestre communique avec I’au-deld. 11 nous semble, néan-
moins, que Baudelaire tend ici 4 confondre un peu ses propres
préoccupations avec celles de son ami et & lui préter des qualités
qu’il ne posséde pas vraiment, au nom d'une critique d’identifica-
tion supposant la fusion du sujet et de ’objet.
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LE POETE ET LE PROSATEUR

L' euvre poérique

Baudelaire déplore gquz Théophile Gautier soit plus connu
comme journaliste que comme écrivain. Le public lit ses feuille-
tons de critique dramatique et artistique; quelgues personnes avi-
sées savent qu'il a écrit des romans, des nouvelles et des récits de
voyage; mais tout le monde ignore gu’il est avant tout podte et
méme 1’un des plus grands poétes de son siécle. A cette situation
paradoxale, Baudelaire trouve plusieurs explications. 1l rappelle
que 'esprit frangaig, réaliste et concret, se tourne plus volontiers
vers la science et la technique que vers les arts et les leures.
Comme Vigny, Gautier et Flaubert, il dénonce 1a mentalité de la
bourgeoisie contemporaine, engluée dans un matérialisme aveugle
et réfractaire aux activités de I’esprit. Pour gu’un poéme obtienne
quelgque audience, il faut gu'il soit teinté de préoccupations politi-
ques et sociales, comme certaines ceuvres de Barbier et de Victor
Hugo, ou alors qu'il traduise les passions d'un cceur sensible,
comme chez Musset, Mais la vraie poésic, qui a pour seul but
I’expression de la Beauté, échappe aux cerveaux vulgaires. C’est
un art supérieur réservé A une aristocratic d'esprit, 2 une élite
incomprise et méprisée de la foule. Aussi, dans ses deux études,
Baudclaire s’attache-t-il essenticllement & souligner la valeur de la
poésie de Gautier, dans le but de la faire mieux connaitre et
apprécier.

1t s*éleve d’abord avec vigueur contre le préjugé selon lequel la
poésie de son maitre se caractérise par la froideur et I'impassibilité.
Au contraire, il lui reconnait des qualités lyriques et montre que le
souci de la perfection formelle n'exclut pas I'expression de senti-
ments fondés sur une sensibilité authentique:

Or, j'ai voulu tout d'abord prouver que Théophile Gautier possédait,
tout aussi bien que s'il n'était pas un parfait artiste, cette fameuse
qualité que les badauds de la critique s’obstinent 4 lui refuser: le
sentiment !,

A titre d’exemples, il cite des poémes ol Gautier a célébré la
femme, I’amour et la tendresse. 11 s’agit de La Fuite et des propos
de Don Juan dans la septiéme section de La Comédie de la Mort, &
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quoi I’on peut ajeuter certaines pitces reproduites A la suite de la
seconde étude, dans 'anthologie de Crépet: Les Papillons (pan-
towm), Pasrel, La Chimére, Chinoiserie et fnés de las Sierras.
Contraivernent 4 Lamartine et 3 Musset, Gautier ne s'abandonne
pas aux effusions du cceur et aux débardements de la passion; il ne
se complait pas dans le sentimentalisme et ne recherche pas d’effets
pathétiques et dramatiques. Chez 1ui, le sentiment s’exprime avec
retenue et discrétion. La sensibilité immédiate et spontanée est
épurée par 1'imagination, qui exerce une action sé€lective et criti-
que. La création poérique ne reléve pas de la pure affectivité:
I'inspiration est complétée par un travail lucide, conscient et
volontaire, qui tempere les élans de la subjectivité. Cette pudeur et
cette sobriété se retrouvent dans 1'expression de la mélancolie, o
Gautier s'€carte aussi de la tradition romantique. En se référant 2
Ténébres, L' Horloge, Deux tableaux de Valdés Léal et A Zurba-
ran, Baudelaire le définit comme un continuateur de Chateau-
briand, et non comme un simple imitateur. A vrai dire, les
différences entre les deux €crivains frappent autant, sinon plus, que
leurs ressemblances. Le «mal du siécie» dont souffre René pro-
vient de ]a rupture qu’il ressent entre I’idéal et la réalité. C'est un
état d’insatisfaction, de lassitude, voire de dégoit face & la vie
quotidienne, jugée mome et plate en regard des merveilleuses
chiméres entretenues par l'imagination. Dégu, désabusé, René se
replie sur lui-méme; il s'enferme dans ses réveries et cultive sa
solitude avec une certaine complaisance. Seule la mart pourra I’en
délivrer, en ce sens qu’'elle revét pour le chrétien uns valeur
rédemptrice et consclatrice. Chez. Théophile Gautier, en revanche,
la mélancolie prend one couleur beaucoup plus sombre, qui
annonce le spleen baudelairien. Il s’agit d’une véritable angoisse
existentielle, d'un prefond tourment de 1'ame causé par la cons-
cience de la mort. Pris de vertige, le podte se sent attiré par le
gouffre du néant. 1l est obsédé par 1’action destructrice du temps,
qui ronge I'homme de I'intérieur et consume pea 4 peu toutes les
choses qui I'entourent. Pessimiste, nihiliste, il ne trouve pas de
consolation suffisante dans la religion chrétienne. Tout an plus
cherche-t-il dans I'imaginaire wne compensation éphémere i sa
misérable condition 2,

Cependant, le lyrisme de Théophile Gautier ne se limite pas aux
domaines de I’amour et de la mélancolie. La Nature, par exemple,
lui a inspiré plusieurs de scs premidres Poésies (1830) et elle
demourc un théme non négligeable dans les recueils postérieurs
(Albertus, La Comédie dc la Mort et Espana), car «le clavier du
sentiment est chez notre poéte beaucoup plus étendu qu’on ne le
croit généralement »*.
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Baudelaire attribue encore 4 Théophile Gautier le mérite d’avoir
introduit en poésic Yidée de «la consolation par les arts»4, Cette
expression, un peu ambigué, se préte A deux interprétations,
d’ailleurs complémentaires. 1l peut s’agir d’une allusion a la
passion que le podte a toujours ressentle pour les arts plastiques en
particulier, qui Iui ont fourni une part essentielle de son inspiration.
Devant la beaut¢ d’un tableau ou d’une statue, il éprouve un plaisir
a la fois sensuel et spirituel, une émotion esthétique qui le console
des imperfections de la nature. Grice a lui, la poésie s’est élargie &
la peinture, & la sculpture, a I’architecture et méme 2 la joaillerie,
ainsi qu’en témoignent de nombreux podmes, & commencer par
trois de ceux qui figurent, avec la seconde étude, dans Les Poétes
Sfrangais d’Eugéne Crépet: Pastel, recueilli dans La Comédie de la
Mori, qui évoque des portraits de femmes peints au siécle galant; A
Zurbaran, qui fait partie d’Esparia et dont le titre parle de hi-
méme; enfin Inés de las Sierras, dans Emaux et Camdées, dont le
sujet est tiré d'un récit de Charles Nodier auquel Gautier a mélé ses
propres souvenirs d’un opéra inspiré par ce texte®. Si I'idée d’une
correspondance entre les arts n’écait pas tout & fait nouvelle,
puisque le romantisme avait consacré 1'union de la littérature et
de la peinture, Gautier est le premier potte qui ait fait un si large
usage de la «transposition d’art». Mais il peut étre aussi question
de la conception qu’avait le poéte de son métier. 11 déclare dans
la préface d’Aibertus: «L’art est ce qui console le mienx de
vivre» 8, tandis qu’il avoue dans le poéme liminaire de son dernier
recueil:

Comme Goethe sur son divan

A Weimar 5'isolait des choses

Et o Hafiz effeuillait tes roses,
Sans prendre garde d {"ouragan
Qui fouettait mes vitres fermées,
Moi, jai faii Emaux el Camées”.

Ces propos (et bien d’autres contenus dans les cuvres en prose,
particulierement dans la préface de Mademoiselie de Maupin)
révelent que, pour Gautier, la création poétique constitue un refuge
et un moyen d’évasion. Elle lui permet d’oublier ses tracas, de fuir
ses hantises et ses obsessions. Elle le console de I'angoisse et du
chagrin qu’il éprouve 3 vivre dans une société vouée au culte du
Progrés. En un mot, elle lui offre un instant de bonheur qui
compense la laideur du monde et le tragique de I’existence. Qu'on
I’entende dans ce sens ou dans I’autre, la «consolation par les arts»
apparait, 4 I’époque, comme un théme nouveau que Baudelaire se
plait & souligner.
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Du moment qu’il a déad eu 'occasion, en citant les Notes
nouvelles sur Edgar Poe, de rappeler sa propre conception de la
poésie, le critique n’y revient pas quand il aborde les ceuvres
mémes de Théophile Gautier. 11 déclare renoncer h wa «cours
complet de poétique et de prosodie» 3, et se contente de quelques
remarques visant & souligner 'eriginalité de son ami dans ce
domaine. A ses yeux, Gautier a comribué i enrichir le vers
frangais, A lui faire dire davantage. En prétant une attention
particuli¢re au moindre détail d’expression, et spécialement 2 la
rime, il parvient A concentrer de multiples effets dans des métres
relativement courts, comme le prouvemt Emaux et Camdes, od
I"octosyllabe renferme toutes les richesses de 1’alexandrin. Un des
secrets du poéte réside dans le sens aigu gu’il a du langage figuré,
Sensible & la valeur évocatrice des mots ainsi qu’a leur magie
suggestive, il aime & les grouper en images, forgeant ici une
comparaison inatiendue, 14 une métaphore dont il mesure savam-
ment 1a puissance d’irradiation. Un poéme bref produit une impres-
sion d’autant plus forte que chague terme & ét€ choisi en fonction
de son éclat et de son énergie propres. Le mystére et méme
I'obscurité y trouvent leur compte: c’est au lecteur douwé de
sensibilité et d’imagination qu’il appartient de les dissiper, en se
livrant & la conjecture el au déchiffrement. Pour qualifier cet effort
de concision, li€ & un souci de raffinement et de perfection dans le
fini, Baudelaire recourt plus d’wme fois a ’adjectif précieux, qu’il
oppose volontiers A majestueux, terme appliqué plutdt 2 1’allure
générale du poéme, c’est-3-dire a son architecture et & son rythme.
Les vers de Gautier réunissent les deux qualités, alors que Baude-
laire se monire plus sensible 4 la seconde chez Victor Hugo®, Clest
peut-&tre ce golt de 'agrément et de I'ornement, joint i celui de la
virtuosité technigue, qui a conduit Gautier et d’avtres écrivains
romantiques & utiliser certaines formes peétiques oubliées ou
encore peu connues dans noire liérature. Les pidces choisies par
Baudelaire pour I'anthologie d’Eugéne Crépet en fournissent deux
exemples. Ténébres et A Zurbaran sont €crits en terza rima, forme
italienne illustrée par Dante ¢t Pétrarque, puis introduite en France
par Jean Lemaire de Belges, mais sans grand succds. Quant au
poeme Les Papillons, il figure sous le titre de Pantoum, forme
d’origine malaise inaugurée par Victor Hugo avant d’étre mise 2
I'honneur par Leconte de Lisle®. Fort heureusement, remarque
Baudelaire, le soin apporté au détail n’entache en rien I'unité de
I’ensemble. Fluidité, souplesse, harmonie, musicalité, toutes ces
qualités s'imposent d’emblée 4 Fesprit et montrent avec quelle
subtilité Gautier tire parti de ces deux éléments fondamentaux que
sont la rime et le rythme.
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Etudiant la poésie de son ainé dans une perspective synthétique,
Baudelaire se référe parfois a certaines ceuvres en particolier. Peut-
on y voir I’aveu de ses goilts et de ses préférences? A vrai dire, il
est difficile de trancher péremptoirement, car les deux études ne
contiennent que des €loges. Cependant divers indices offrent des
€léments de réponse. On constate, d’abord, qu’il s*attache plus aux
premiers recueils qu'a Emaux et Camées. 1l met en évidence
Atlbertus (augmenté des Poésies de 1830), La Comédie de la Mort
et Espafia, ceuvres qui appartiennent 2 la période romantique du
poéte et qui furent rassemblées en 1845 dans 1I'édition des Poésies

‘complétes. Or ces trois titres avaient déja &té cités, en 1857, dans la

premigre version de la dédicace A Gautier des Flewrs du Mal, ce qmi
montre 3 quel point Baudelaire les tenait en estime!'. 11 apparait
aussi que La Comédie de la Mort est I’'ouvrage anquel le critique se
reporte le plus souvent, tant dans ses deux études que dans le reste
de ses écrits, avec une nette prédilection pour le poéme Ténébres
dont il s’est d’ailleurs inspiré a plusieurs reprises 2. On remarque
enfin que, sur les huit textes choisis pour figurer dans Les Poétes
francais, cing font partie de La Comédie de la Mort, deux
d’Esparia et un seul d'Emaux et Camdes'’. Mais Baudelaire ne
condamne pas pour autant ce dernier recueil. §'il ne ’avait pas
apprécié, en auarait-i] fait I’éloge dans la premidre étude 7 Aurait-il
encouragé Poulet-Malassis 4 le rééditer en 1858 et accepté de
rédiger une note & ce sujet pour la Revue contemporaine?' Le
désir de se concilier les faveurs d’un écrivain célébre n’explique
pas tout! Quand il n’aime pas un livre, Baudelaire ne montre pas
tant de sollicitude: il le passe sous silence ou |'éreinte de manitre
cinglante. Or on ne connait de lui aucun texte, pas méme une lettre,
qui fasse état d'une quelconque réticence a I'égard d’Emaux et
Camées. Fidtle i son principe, il ne retient que les qualités de
I'ceuvre. 11 insiste sur la riguenr et la perfection de ’exécution,
louant le choix hevrenx de formes bréves, la pureté condensée de
I'octosyllabe, I'exactitude savante de la rime, 1'alliance réussie
des effets plastiques et musicaux. Néanmoins, on devine que, sur
le plan du contenu, ces poémes ne suscitent pas toujours une
adhésion enthousiaste. Bandelaire devait y déplorer ’absence de
spiritualité et les juger un pen extérieurs, trop décoratifs. Sans
doute ne partageait-il pas non plos la passion de Gautier pour
I’ Antiquité ni le culte que celui-ci vouait i la beauté grecque. 11
n'empéche que, pour avoir souvent protesté contre la confiance
aveugle de certains romantiques en 1’ingpiration, il s’est probable-
ment réjoui de voir un podte considérer son art comme un métier
exigeant, fondé sur un travail soutenu et une technique impec-
cable.
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Au total, Baudelaire présente Théophile Gautier comme un
poéte de transition entre le mouvement romantique, auquel se
rattachent Albertus, La Comédie de la Mort et Espaiia, et une
esthétigue nouvelle qui transparait dés les premitres cenvres pour
atteindre son plein épanouissement dans Emaux et Caméess. Ce
qui relie le pote au romantisme, c’est son lyrisme, gqui s’exprime
4 travers des thégmes comme la tendresse amoureuse et la
mélancolie, c’est aussi la conviction qu’il existe une correspon-
dance entre les arts. En revanche Entaux et Camées ouvre des
voies neuves ¢t originales. Gautier a évolué vers une poésie plus
impersonnelle, plus objective: désormais seule compte pour lui Ja
forme, en tant qu’incarnation de 1’idée el représentation concréte
de Ja Beauté.

Romans et nouvelles

Si Baudelaire a pu tirer parti de sa propre expérience pour juger
la poésie de Théophile Gautier, il n’en va pas de méme en ce qui
concemne le roman ¢t la nouvelle. En effet, 11 n’a guére pratiqué ces
deux genres o, a part La Fanfario, il n’a laissé que des ébanches
sous la forme de notes, de titres et de canevas'®. Mais quelques
textes nous renseignent sur ses conceptions dans ¢e domaine,
notamment la présentation de Révélation magnétique d’Edgar Poe,
les Notes nowvelles sur Edgar Poe et la premidre émde sur
Théaphile Gautier.

Baudelaire pense que le roman et la nouvelle ont en commun
I'avantage de la souplesse: «lls s’adaptent 2 toutes les natures,
enveloppent tous les sujets, ey poursuivent & leur guise différents
buts» 7. Cependant, par ses dimensions, le roman court le risque
de former un amalgame hétéroclite et incohérent. An contraire de
la poésie, qui requiert concision et concentration, il correspond a
un mouvement d'expansion et de dilatation. 1l se préte an dévelop-
pement, voire & la digression, et I'essentiel s’y confond parfois
avec 'accessaire. C'est ce gue sonligne la notice sur Théodore de
Banville, dans les Réflexions sur quelques-uns de mes contempo-
rains:

Tout mode Iyrique de notre Amc nous contraint 4 considérer les
choses non pas sous leur aspect particulier, exceptionnel, mais dans les
traits principaux, généraux, universels. La tyre fuit volontiers tous les
détails dont le roman se régale. L'me lyrique fait des enjambées
vastcs comme decs synthéses; 1'csprit du romancier se délecte dans
I'analyse 18,
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Exposé a toutes les facilités, le roman sacrifie trop souvent le Beau
au profit duo Vrai. Le souci de représenter avec réalisme les
caractéres et les meeurs conduit & vouloir tout dire, méme I’insigni-
fiant, au Lieu de choisir et d’élaguer. Un autre danger guette encore
le romancier: le didactisme, 1'enseignement, la volonté de défen-
dre une thése ou une théorie, ce qui est incompatible avec 1’expres-
sion de la Beauté. Pour toutes ces raisons, Baudelaire se défie du
roman, qu’il qualifie de «pgenre batard», sans toutefois le condam-
ner de maniére absolue. En effet, il existe & ses yeux de grands
romanciers, comme Diderot, Laclos, Balzac et, a I’ étranger, Hoff-
mann, Geethe, Jean-Paul, Maturin et Edgar Poe. On les reconnait
d'abord, explique-t-il ™, au fait qu’ils créent selon «une méthode
privée», formule qui suggere I'idée d’un effort sur soi-méme,
d’une discipline rigoureuse et d’un travail exigeant. En outre, ils
recherchent «1’étonnant», que "on peut rapprocher du «bizarre»,
de «]’éteange», €lément caractéristique de la beauté telle que la
cangoit le poéte. Enfin, ils ont «]la manie philosophique», ce qui
revient A dire que leurs romans contiennent généralement une
pensée systématique, Mais, selon Bandelaire, le roman doit
demeurer une meuvre d’imagination, ob l'expression du Vrai est
soumise a celle du Beau, oil I'idéal I'emporte sur le réel. S’il fait
I'éloge de La Comédie humaine, de Madame Bovary oun des
Misérables, c¢’est parce que ces ceuvres traduisent une vision
personnelle de 'homme et du monde, transfigurée par la magie de
I'art. En revanche, la nouvelle, qui exige concision €t concentra-
tion, laisse moins de liberté 3 1’écrivain:

La nouvelle, plus resserrée, plus condensée, jouit des bénéfiees
éternels de la contrainte: son effet est plus intense ; et comme le temps
consacré 2 la leciure d'une nouvelle est bien moindre que celui
nécessaire A la digestion d'un roman, rien ne se perd de ia totalité de
I'effet 20,

C’est une conviction qu’il partage avec Edgar Poe et qui a pour
corollaire, en poésie, une prédilection mainies fois exprimée pour
les formes bréves, en particulier pour le sonnet”. Par ses
dimensions réduites, la nouvelle convient mieux & 'activité de
I'imagination et se préte davantage au travail de la forme. Ce
qu’elle perd sur le plan de la réalité, elle le gagne sur celui de la
Beauté.

Cette distinction entre le roman ¢t 1a nouvelle ne s applique pas
sans difficulté & Théophile Gautier, chez qui la dénomination des
geares narratifs préte pour le moins & confusion. Quelles étaient
pour lui les différences entre un roman, une nouvelle et un conie?
On ne le sait trop et 1'on constate, par exemple, que Les Jeunes
France portent le sous-titre de Romans goguenards, aprés avoir été
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intitulés Contes du bousingo; que Fortunio, roman incrovable
(1838), est entré en 1845 dans I’édition Charpentier des Nouvelles;
ou encore que le conte fantastique Arria Marcella 2 fait partie d’Un
tria de romans en 1852, puis des Romans et Contes en 18631 Pour
sa part, Baudelaire présente Le Roman de la momie comme un
modéle de nouvelle poétique €t ne retient comme véritable raman
que Mademoiselle de Maupin! Certes, en 1859, il ne pouvait
connaitre Le Capitaine Fracasse, ébauché dans les années trente,
mais publié seulement en 1863. Toutcfois, il ne parle pas non plus
d’ceuvres antérieures que 1'auteur lui-méme qualifiait de romans,
tels que Les Roués innocents, Militona, Jean et Jeannette, ou La
Belle-JennyZ.

Le choix de Mademoiselle de Maupin peut s’expliquer par le fait
que Baudelaire considére ce roman comme la meilleure illustration
des conceptions esthétiques de Théophile Gautier. 11 trouve aussi
I'occasion et le prétexte de rappeler ses propres idées sur la création
littéraire. Enfin et surtout, il y pergoit la manifestation de tendances
nouvelles et originales, qui font de son ami un écrivain & part. La
publication de Mademotselle de Maupin, en 1835, lui apparait
comme un £vénement important dans I'évolution de la littérature
depuig le début du siécle. En pleine époque romantique, Gautier
chante I’ Antiquité classique et célebre la beauté grecque, idéal de
pureté et de perfection plastique. Autre paradoxe: au moment ol
plusieurs écrivains s’orientent vers I'engagement politique, social
et humanitaire, I’un d’eux fait courageusement ceuvre de dilettante
et affirme que I'expression de la Beauté est le seul but de la
création artistique et littéraire. Baudelaire montre également que la
sensualité et le sentiment occupent une grande ptace dans le roman.
Mais si ’amour du Beau 5’y confond avec 1a beauté de I’ Amour, il
y 2 en revanche rupture compléte avec le domaine de la morale.
L’esthétique est indépendante de 1°éthique et se suffit a elle-méme:
I’Art justifie pleinement I’existence humaine; il constitue méme la
seule raison de vivre. Notons que, sur ce point, la préface de
Mademoiselle de Maupin est encore plus éloguente gue le roman.
Or le texte ne la mentionne pas explicitement, peut-étre parce qu’il
s'agit moins d’un manifeste esthétique que d’un pamphlet de
circonstance, étroitement lié 4 une querelle littéraire de 1'année
18343, Quant 4 la forme du roman, exactement adaptée a son
contenu, elle retient particulierement }’attention de Baudelaire. Par
son sens de l'image et la richesse de sa langue, par son souci de
’harmonie ¢t de la musicahité de la phrase, par sop art de la
suggestion et de I’évocation, Gautier a su revétir sa prose de
qualités propres & la poésie, A ceci prés qu’il y manque «le double
élément du rhythme et de la rime» . On serait tenté de parler a ce
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propos de prose poétique, tant ces mots préfigurent la dédicace &
Houssaye des Perits Poémes en prose:

Quel est celoi de nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, révé le
miracle d'unc prose poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez
souple et asscz heuriée pour s’adapter aux mouvements lyrigues de
I"ame, aux ondulations de la réverie, aux soubresauts de ]Ja cons-
cience ¥ |

En somme, Baudelaire s*intéresse 4 Mademoiselle de Maupin dans
la mesure ol cette ceuvre s'écarte de la tradition romanesque, par
son contenu et surtout par sa forme. A Ja suite de Victor Hugo *, il
souligne les qualités poétiques du roman, ce qui ’améne a c1ter
sans ransition, un passage des Notes nouvelles sur Edgar Poe
consacré 4 la fonction de la poésie.

En raison des réticences qu'il éprouve A I’égard du roman,
Baudelaire préfére s’étendre plus Jonguement sur Ja noavelle, qu’il
juge particulierement adaptée a la forme d’esprit de Théophile
Gautier. Dans la production abondante et variée de l'écrivaim, il
distingee deux couranis privilégiés: la nouvelle bouffonne ou
grotesque et la nouvelle poétigue.

A la premiére catégorie appartiennent Les Jeunes France, uvre
de jeunesse dont le critique apprécie I'humour, la fantaisie, le rire a
peine contenu, |'esprit léger et facétieux, Ce qui en constitue la
valeur, & ses yeux, ¢’'est 'ambiguité que 1’auteur laisse planer sur
ses intentions, ¢’est le douie qu’il entretient sur sa position person-
nelle. En effet, Les Jeunes France comportent une part de jeu et de
mystification. Au premier abord, on peut y voir une farce dans la
plus pure tradition de la bohéme romantique. Face aux assauls
redoublés des tenants du classicisme, Gautier exalte avec passion
I’esprit nouveau qui souffie sur les arts et les leitres. A dessein, il
en accuse {ous les iraits et ne recule devant aucun artifice. Mais, 4y
regarder de plus prés, on se rend compie que cette ceuvre se
retourne en quelque sorte contre elle-méme et qu'elle contient une
satire des outrances &t des provocations auxquelles se livrent les
romaniiques extrémistes {en particulier ceux du Petit Cénacle), au
risque de compromeitre le succés du mouvement:

Evidemment, 4 une époque pleine de duperies, un auteur s*installail
en pleine ironie el prouvait qu'tl n'était pas dupe. Un vigoureux bon-
sens le sanvait des pastiches et des religions 2 la mode ¥,

Sous des apparences bouffonnes se cache donc une autocritique
Incide et dénuée de complaisance. C’est peut-étre ainsi que s’expli-
que le sous-titre de Romans goguenards. Tout en donnant I'impres-
sion d'y succomber, Gautier dénonce les modes de son temps et
fournit la preuve de sa clairvoyance. Comme il le dira plus tard,
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Les Jeunes France représentent «les précieuses ridicules du
romantisme» %, On retrouve d’ailleurs cette intention parodique,
mélée au refus d’étre dupe, dans Une larme du Diable, mystere
théatral que Baudelaire mentionne également 4 propos du bouffon
et du grotesque. A ee sujet, Claude Book-Senninger écrit:
«Gautier, en fait, joue le jeu du théitre, comme dans Les Jeunes
France i) avait joué le jeu du personnage romantique sans y
croire» 2, '

L’écrivain se montre encore plus 3 1’aise dans la nouvelle
poétique. I1 faur entendre par la une ceuvre de fiction, d’imagina-
tion, vouée 2 I’expression de la Beauté et située aux antipodes du
roman de meeurs, dont le public est si friand. La nouvelle poétique
s’adresse & des esprits d’élite, réveurs ¢t sensibles, capables de
s’abstraire un instant pour se laisser emporter dans un autre
univers, Elle ne vise pas i représenter fidélement la réalité, avec un
souct de vérité, mais plutdt 4 créer un univers idéal, irréel, qui
dépayse le lecteur et compense les insuffisances de la vie guati-
dienne. Gautier aime 2 s’évader dans !’espace et dans le temps.
L’action de ses nouvelles se situe volontiers dans des pays lointains
et des époques reculées, avec une nette préférence pour I'Egypte
ancienne et le monde gréco-romain. A cette veine antique appar-
tiennent les deux euvres auxquelles Baudelaire consacre un com-
mentaire,

Dans Le Roman de la momie, il voit un exemple privilégié de la
nouvelle poétique, jugement qui contient un double paradoxe. On
peut s’éonner, d’abord, qu'un récit de deux cents pages environ
soit considéré comme une nouvelie. Or, cette appellation se légi-
time pleinement par le fait que I'action du roman est assez simple et
les personnages pen nombreux. La description constitue 'essentiel
du livre: elle forme une trame, une toile de fond sur laquelle se
tisse une intrigue amoureuse, Ensuite, Baudelatre nous surprend en
louant les qualités poétiques d’une ceuvre qui s’inscrit dans la
tradition du roman historique, illustrée par Hugo, Balzac, Mérimée
et Dumas. Pourtant il n’a pas tort, en ce sens gue Gautier a su
produire I'illusion du réel grace & sa profonde connaissance des
ressources de la langue et du style. Son imagination intuitive lui a
permis de recréer avec vraisemblance 1’Egypie des pharaons, qui
sert de décor au roman. Certes, il a pris le sain de se documemer. 11
a puisé & diverses sources liviesques (Feydeau. Du Camp) el
picturales {I’orientalisme était 3 la mode). 1] s’est aussi entretenu
avec des voyageurs et des archéologues *°, Mais tous ces éléments
n’ont fait que nourrir sa vision intérieure et stimuler son imagina-
tion. Il les a transposés, métamorphosés, soumis A la vérité de I’art,
qui ne correspond pas nécessairement & la vérit€ de ka naure, 573
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s’écarte de la réalit€ des faits, Le Roman de {a momie n’en est pas
meins vrai; il atieint & cetie «seconde réalité» qui est celle de la
poésie: «L’imagination est la reine du vrai, et le possible est une
des provinces du vrai» .

Dans Le Roi Candaule, Baudelaire s’intéresse a la manidre dont
I"auteur a trait€ la Jégende rapportée par Hérodote. L’ interprétation
qui en est donnée lui parait supéricure & celle de Platon. Le
philosophe grec souligne la dimension dramatigue de 1”histoire de
Candaule, en mettant I'accent sur les pouvoirs magiques de 1’an-
neau de Gyges et les conséquences tragiques gui en découlent. Se
situant sur le plan de I'éthique, il s’attache & "enchainement fatai
des faits pour montrer que I’homme est moeins enclin 2 pratiquer la
Jjustice qu'h commettre |'injustice et 4 en tirer profit. Chez Théo-
phile Gautier, en revanche, prime le point de vue esthétique: il fait
de la 1égende un véritable hymne i la Beauté en présentant la reine
Nyssia comme un modéle de perfection, un idéal de pure plasticité.
11 tente aussi de replacer I'action et les personnages dans leur
contexte : & cette fin. il imagine un décor plein de magnificence et
de sompiuosité. La narration s’accompagne chez Iui de longues
descriptions imagées et d’évocations suggestives, qui concourent 4
créer une atmosphere empreinte de réve et de poésie. Baudelaire
reléve également une qualité fondamentale, qu’il a déj& mise en
évidence en parlant de la poésiz de son ami: le sentiment.
L’analyse des caractéres, I’étude des mouvements de I’4me et du
coeur tiennent une large place dans la nouvelle. Plus qu’a Vaction,
Gautier s'attache aux mobiles. Il imagine comment 1a beauté est
ressentie par celle qui en est revétue et quels effets elle produit
chez ¢eux qui ont eu le privilege de Ventrevoir: pudeur extréme
de Nyssia, jouissance coupable de Candaule et convoitise de
Gygés.

Une autre nouvelle poétique, aw sujet inspiré de I’ Antiquité, est
encore mentionnée (sans commentaire) parmi divers «chefs-d’ccu-
vre», a la fin de la premiére éwude. 1l s'agit d’Une nuit de
Cléopdtre. Au méme endroit, Baudelaire cite aussi La Morte
amoureuse, qui appartient 4 un genre différent, celui de la nouvelle
fantastique. On peut s’étonner qu’il ne s'y attarde pas davantage,
car Gautier n'en était pas 2 son coup d’essai . Le fantastique
constitue chez lui une source permanente d’inspiration qui fait la
part belle au réve, au fantasme, 3 I’hallucination, et révéle sa
curiosité pour la magie et 1'occultisme. Avatar, fentatura, ou
encore La Pipe d opium et Le Club des Hachichins sont si proches
des précccupations de Baudelaire, qu®on comprend mal pourquoi il
n'en parle pas. Certes. il ne prétend pas a I’exhaustivité et s’excuse
4 I'avance de cette lacune en déclarant:
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Quand on feuillette les cenvres d’un maiire puissant, toujeurs sir de
sa volonté et de sa main, il est difficile de choisir, tous les morceaux
s’offrant & I'ceil ou 4 12 mémeire avec un égal caractére de précision el
de fini 3.

La critique et les récits de voyage

Baudelaire remarque & plus d’une reprise que les feuilletons de
critigue théitrale et artistique, publiés par Gautier dans la presse de
I'époque, forment la partie la plus connue de son ceuvre et ont fait
de lui un personnage populaire, du moins & Paris. 11 n’entend dong
pas s’y arréter longuement ef se propose de montrer que son maitre
est surtout un grand pogte et un admirable conteur de romans et de
nouvelles. A propos de critigue, il se borne 4 signaler quelgues
textes gui méritent une attention particuliére pour leurs qualités
d’imagination et de style.

Arrétons-nous d’abord 4 ce qu'il laisse de ¢6t€. Fait significatif,
il n’aborde pas la critique littéraire de Gautier *. Cela ne veut point
dire qu’il n’en avait pas connaissance ou ne I’appréciait pas. Au
moment ol il rédige ses études, trois ouvrages avaient déja obtenu
un certain retentissement la préface de Mademoiselle de Maupin et
Les Grotesques, dont il a été question plus haut, amsi gue la
monumentale Histoire de ’art dramatique en France depuis vingt-
cing ans, qui rassembie la plupart des compies rendus de spectacles
auxquels l'auteur doit sa notoriété ¥. Dans sa majeure partie
cependant, la critique littéraire de Gautier était dispersée dans des
journaux ou revues. Parmi ces innombrables articles, Baudelaire
avait probablement lu ceux gui concement les écrivains de son
temps, ne serait-ce gue 1'étude sur Balzac i laguelle il semble
emprunter certaines remarques *. Quant & la critigue musicale, il
n’en dit ren non plus. Gautier, il est vrai, m’avait pas plus
d’aptitudes que lui dans ce domaine: il y trouvait surtout I’occasion
de préciser sa propre poétigue et d’illustrer ses idées sur la
correspondance ettre les arts. Si I’on s’accorde aujourd’hui 4 juger
de pigtre valeur ses écrits sur 1a musigue, il faut relever, néan-
moins, qu’il s’est beaucoup intéressé i 'opéra et au ballet*, qu’il a
su discemer en Hector Berlioz une des figures marquantes du
romantisme, et qu'il a é1é I’un des premiers défenseurs de Richard
Wagner en France (ce dont Baudelaire se souvient avec gratitede
dans son essai sur le compositeur allemand, en évoquant um
importaut article sur Tannhduser, paru dans Le Moniteur universe!
en septembre 18573%),

Baudelaire ne s’attache ainsi gu’a la critique d’art, genre qu’il
estime le mieux approprié av tempérament d’on écrivain chez qui
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la vue est de loin le plus aigu et le plas favorisé de tous les sens. Ce
choix s’inscrit dans la perspective générale de 1’étude, qui présenie
Gautier comme un amoureux de la forme, un passionné de beauté
plastique. Il révéle aussi I’attachement de Baudelaire & des textes
qu’il pratiquait depuis son plus jeune dge et qui Jui ont servi de
modeles au début de sa cartiére. A propos des Salons, il se contente
d’une simple mention, fort €logieuse, tandis qu’il s’éend longue-
ment sur le compte rendu de 1'Exposition universelle de 1853, plus
particuli®rement sur les pages consacrées aux peintres anglais.
Pourtant, Gautier ne s’y montre guére original, si ce n’est qu’il a
bien souligné la modemité de cette école. Comme 1'a noté Michael
Spencer®, il se¢ bome, en général, 4 donner une idée de chaque
tablean par une description sommaire et souvent anecdotique.
Jamais i n’entre dans des considérations d’ordre technique, jamais
il ne formule des jugements fondés sur de véritables critéres
esthétiques. Si Baudelaire 5’y attarde autant, il faut surtout en voir
la raison dans le fait gu’il a pu employer des notes destinées a une
éventuelle étude sur ces peintres anglais qu’il avait lui aussi
admirés au Palais des Beaux-Arts*. On est cependant en droit de
regretter qu’il ait préféré mettre ’accent sur une ceuvre récente,
d’un intérét discutable, plutdt que de rappeler les réels mérites de
travaux plus anciens, par exemple les Salons des années 1837 &
1846, i travers lesquels il s°est initié A la peinture et s’¢st familia-
ris€ avec 1'esthétique de Delacroix.

A la critique d’art se rattachent les récits de voyage, dans la
mesure ol Gawtier consacrait 1'essentie] de ses pérégrinations a
visiter des musées et 2 parcourir des villes riches sur le plan de la
sculpture et de 1I’architecture. Tous ont retenu ]'attention de Baude-
laire, a I’exception de Constantinople, publi€ en 1853. Mais il
s’agit, 13 encore, de textes qui valent plus par leurs qualités
formelles que par leur contenu . Le Vovage en Espagne, qu1 passe
pour le meilleur ouvrage de Gautier dans ce genre, apparait de nos
jours assez faible du point de vue de la critique artistique, bien qu'il
ailt contribué & faire connaitre Goya en France, mérite auquel
Baudelaire a d@ étre sensible. Dans Caprices er Zigzags les pages
relatives A la peinture flamande et hollandaise ne présentenf pas
non plus beaucoup d'intérét, et V'on peut en dire autant des
chapitres d’Italia qui concemneni les maitres vénitiens et florentins,
Quant aux premiers feuilletons du futur Voyoge en Russie, aux-
quels il est fait allusion, ils réservent assez peu de place & 1’art. Ce
qui a pu frapper Baudelaire et retient encore 1’atiention du lecteur
modermne, c’est la virtnosité verbale de Gautier, la facilité déconcer-
tante avec laquelle il décrit ce qu’il voit jusque dans le moindre
délail. A défaul de convaincre par ’originalité et la profondeur des
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analyses, ces récits présentent des gualités stylistiques qui en font
parfois de véritables morceanx de poésie. Ce sont des «iransposi-
tions d’'art» fort suggestives, qui invitent a la réverie et excitent
I'imagination. D’ailleurs, quand il décrit des sites naturels ou
urbains, Gautier proceéde de la méme fagon. 1l contemple le
paysage avec les yeux d'un peintre; il veut «donner & voir», rendre
présent et tangible le spectacle qui se déroule devant lui. Pour
reprendre un titre de ses wvres posthumes, il compose des
«tableaux 2 la plume» 4, en se servant des mots comme d'autant
de couleurs afin de fixer concrétement la jouissance fugace éprou-
vée au contact de la Beauté.

Si discutables qu’'elles soient, les qualités critiques de Gaunticr
apparaissent toutefois plus nettement si I'on situc son ceuvre dans le
contexte de I'époque. Baudelaire nous y invite en rappelant les
réflexions que lui a inspirées |" Amérique d’Edgar Poe, 4 laquelle la
France le fait parfais songer:

Dans un pays oit I'idée d’utilité, la plus hostile du monde 4 1"idée de
beauté, prime et domine toutes choses, le parfair critique sera le plus
honorable, ¢’est-a-dirc celui dont les tendances ci Ies désirs se rappro-
cheront le plus des tendances et des désirs de son public, — celui qui,
confordant les facultés et les genres de production, assignera a toutes
un but unique, — celui qui cherchera dans un livre de poésic les
moyens de perfectionner la conscicnee 4,

Contrairement 3 beaucoup de ses contemporains, Gautier, il faut
1'admeitre, ne ressemble guére a ce «parfait critique» **, 11 n’a rien
d’un démagogue soucieux de satisfaire I'attente et la curiosité
populaires. De plus, il est convaincu gque les diverses activités de
I'esprit requigrent tontes une faculté appropriée, et cn particulier
que la poésie vise uniquement A I'expression de la Beauté au
moyen de 'imagination. Enfin, il échappe & 1'accusation de pour-
suivre un dessein didactique et moral. A ces mérites s'en ajoutent
d'autres. Dans la critique d’art de Gautier, Baudelaire loue le
cosmopolitisme, ¢’est-3-dire 1'ouverture 3 toutes les formes du
Beau, ce souci constant d'universalité qui conduit 1’écrivain 2
aimer I'art de pays et d'époques différents. |l estime aussi que ses
Salons remplissent une véritable fonction sociale: d'une part ils
sont «des oracles pour tous les exilés qui ne penvent juger et sentir
par leurs propres veux»* (on pense a Victor Hugo); d’autre part,
grace & eux, «tous les jeunes geus {ceux qui avaient le golit inné du
beau) ont acquis I'éducation complémentaire gui leur manquait » *7.
Sur ce point, les idées des deux critiques se rejoignent: entre les
artistes et le grand public, il existe un fossé qu’il faut absolument
combler. Au liev de railler et de condamner le bourgeois, micux
vaut I'éclairer et le guider sur le chemin du Beau. Toutefois,
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Baudelaire ne va pas jusqu’a proner, comme Gaatier, une applica-
tion de I'art aux objets usuels pour rendre la vie quotidienne plus
agréable. 11 refuse cette forme d™ulilitarisme et n'entre pas dans les
vues de son ainé sur la «plastique de la civilisation» *,
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Bien qu’il n’en ait pas fait état dans ses deux €tudes, Baudelaire
émettait diverses réserves & 1'égard de Théophile Gautier, ainsi
qu’en témoignent ces propos confiés & Victor Hugo vers la fin de
septembre 1859:

Relativement a 1'écrivain qui fait le sujet de cet article, et dont le
nom a servi de prétexte & mes considérations critiguees, je puis vous
avouer confidentiellement que je connais les lacunes de son étonnant
esprit. Bien des fois, pensant & lui, j'ai 61 affligé de voir que Dieu ne
voulait pas éire absolument généreux. Je n'ai pas menti, j'ai esquivé,
J i dissimulé!.

Hl faut don¢ chercher ces reproches dans ce que Baudelaire passe
sous silence ou fait deviner & qui sait lire entre les lignes.

En premier licu, on pent présumer qu’il devait &tre irrité par la
place énorme accordée i l'Antiquité dans l';euvre de Gautier,
lequel déclarait aux fréres Goncourt en 1863: «('a été une
scission, quand j'ai chanté D'antiquité dans la préface de la
Maupin»?. A propos de ce roman, Baudelaire reléve en effet le
paradoxe qu'il y avait & célébrer la beauté grecque en pleine
effervescence romantique. Mais il élude totalement ce probleme
quand il parle d’Emaux er Camdes, ce qui constitue en soi un
véritable tour de force. 11 est vrai gue, sur ce point, la pensée des
deux écrivains diverge assez profondément. Pour Gautier, la
Gréce ancienne constitue une sorte de paradis perdu, ob il aime a
se réfugier par I'imagination afin d’oublier la laideur du monde
contemporain. 11 est convaince que I'art était de ce temps-la
étroitement 1ié A la vie, et que toute la civilisation respirait
I’équilibre et 'harmonie. A ses yeux, les sculpteurs et les
architectes grecs sont parvenus a représenter la Beawt€ sous une
forme parfaite, qui n’a jamais été égalée. 1l explique cette
supériorit€ absolue par le fait que ’avénement du christianisme
eut des conséquences facheuses sur le plan artistique en liant le
domaine du Beau & celui du Bien, en privilégiant I'Ame au
détriment du corps et en stigmatisant le culte de la forme. Aussi la
civilisation modeme occidentale ne présente-t-elle pas le méme
attrait que I’ Antiquité paienne. I la juge laide et monotone, mais
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serait prét 4 s’en accommoder si les artistes voulaient bien 1’embel-
lir en la revétant d*une forme agréable:

11 fant que I’art donne I’épiderme 3 l1a civilisation, que le peintre et le
sculpteur achevent I’etuvre du mécanicien.

La civilisation ne se refuse pas a la beawé: elle atiend que "art lui
revéte 1a charpente, et les armatures, de nobles et gracieux vétements.

La chose est possible et méme facile?,

Quant & Bandelaire, s’il a partagé d’abord 1"admiration de son
ainé pour la beauté grecque, il s’est montré par la suite beancoup
plus sensible 4 la beauté du monde moderne, sans pour autant se
faire le chantre du Progrés et de I'lndusirie. Alors que, dans le
Salon de 1846, il situe au méme nivean les deux composantes du
Beau -—— c’est-A-dire le Bean absolu et le Bean relatif -—, il
favorise netiement la seconde dans son étude sur Constantin Guys
et dans Fusdes, X, textes gui consiitueni son dernier mot en
esthétique. 11 estime gue le Bean n'a pas ét¢ défini une fois pour
toutes, mais qu’il est dymamigue, sourms 4 la mobilité et au
changement. 11 met Paccent sur la modernité, ¢’est-a-dire «le
transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de 1’art, dont 1'antre
moitié est I’éternel et I'immuable» *, Contrairement i Gautier, il
accepte la civilisation contemporzine telle qu’elle est et assigne au
podte. & l'artiste, la tiche d’en révéler les beautés cachées ou
mystérieuses, par exemple celles de la ville ou de la mode. Loin
de reprocher au christianisme d'avoir introduit *idée de la
séparation entre I’dme et le corps, il fonde sur cette dualité méme
la division dv Beaw en deux éléments complémentaires: «La
dualité de ’'art est une conséquence fatale de la dualité de
I"homme » 6.

C'est justement 2 propos de ’attitude de Gautier face an monde
moderne et de ses concessions 4 «monseignenr Progrés et 3 irés-
puissante dame Industrie»?, gqu’on peut deviner une autre réserve
de la part de Baudelaire. Loin de réfuter ces critigues, il affirme
qu’il ne faut pas se fier aux apparences et croire a la lettre tout ce
qui est &crit. Encore convient-il d’éiablir une distinction, chez
Gautier, entre les ceuvres de littérature «pure» (poésie, romans et
nouvelles), qu'il a eu le temps de miirir et ot il a mis le meilleur de
lni-méme, et les ceuvres jowrnalistiques (récits de voyage, fenille-
tons de critigne dramatique et artistique). écrites avec moins de
soin et liées davantage anx circonstances®. Comme pogte et roman-
cier, Gantier a toujours observé une stricte séparation entre le
Bean, le Vrai et le Bien. Jamais il n’a chanté le Progrés ou
I'Industrie, jamais il n’a loué les bienfaits de la civilisation
moderne, fidéle en cela aux principes énoncés dans les préfaces



RESERVES ET REPROCHES 129

d’Albertus, des Jeunes France et de Mademoiselle de Maupin. En
revanche, sa position en tant que journaliste a passablement varié
au fil des ans. D’un refus total et catégorique du progrés, il a
évolué vers une attitudz plus souple et plus conciliante. Dans ses
premiers articles, il condamne 1'industrie et les inventions nou-
velles (telles que le chemin de fer ou le bateau & vapeur) av nom de
la Beauté, de la liberté individuelle et du respect de la nature. 11 va
méme jusqu’a nier toute idée de progras:

Tout ce qui était véritablement utile & I'homme a €té€ inventé dés le
commencement du monde. Ceux qui sont venus aprés se sont renversé
I'imagination pour trouver quelque chose de nouveau: on a fait
autrément, mais on n'a pas mieux fait. Changer n'est pas progresser, il
s’en faut de beaucoup®.

Mais, des les années quarante, il laisse échapper quelques « paroles
laudatives», En 1842, il plaide la cause des arts décoratifs, dans un
article consacré 2 Jules Ziégler et a la céramique ', Peu apres, il
évoque les charmes de la banlieue ouvriére de Londres en procla-
mant que «1’industrie, i cette échelle gigantesque, atieint presque
la poésie, poésic ot la nature n'est pour rien, et qui résulte de
I’immense développement de 1a volonié humaine» "', Et, au cours
d’un voyage en Belgique, i1 décrit en des termes semblables un
complexe d’usines & Seraing, prés de Ligge:

Les forges de Lemnos, avec leurs trois pauvres Cyclopes, étaient
peu de choses 2 cdté de cet immense ¢tablissement, toujours noir de
charbon, toujonrs rouge de flamme, oil les métaux coulent par torrents,
ol I'on puddle, ol Pon cingle le fer, od se fabriquent ces énormes
pitces, ossements d’acier des machines 3 vapeur; Ja ['industric s"éléve
jusqu’a la pedsic, ct laisse bien loin derride cHe les inventions
mythologiques 12,

Cependant, les textes les plus significatifs ont trait a la période
allant de 1848 2 185): Gautier y loue la civilisation modeme et y
encourage I’art humanitaire et utilitaire, avant tout pour se faire
bien voir des républicains, puis de Louis-Napoléon 3. 1] se laissera
aller a d’autres concessions encore sous le Second Empire, princi-
palement & partir de 1855, année de I’Exposition universelle,
quand il entre an Moniteur universel, proche du gouvemement. Ses
fonctions 1’obligent alors & saluer favorablement les réalisations du
régime napoléonien en matiére de développement industriel, de
génie civil et d’architecture . Mais 1’opportunisme politique et les
pressions subies n"expliquent pas entizrement 1'attitude de Gautier.
On ne doit pas oublier qu’il souhaitait sincérement rendre 1’art
accessible au public bourgeois et que, dans ce but, il recommandait
aux artistes d’embellir la civilisation modemne en exercant leurs
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talents sur des objets d’usage quotidien, tels que 1’ameublement, la
vaisselle et le vétement.

Ainsi, par leur nature méme, les uvres journalistiques de
Théophile Gautier posent un problénie de qualit¢ qui n’a pas
échappé 4 Baudelaire. Rédigées hitivement au gré de 1’actualité,
elles se prétent & toutes les facilités, 4 toutes les ficelles du métier,
el ne présentent pas toujours un grand intérét, dans la mesure od
elles n’expriment pas forcément la pensée profonde de 1'écrivain,
C’est pourguoi Baudelaire Jaisse transparaitre quelques réticences &
I'égard des feuilletons de critique auxquels son ami doit sa noto-
riété. 1l préfere, avec raison, les ceuvres d'imagination, composées
en toute liberté et avec tout le soin voulun. On constate toutefois
qu’il ne situe pas la critique théatrale an méme nivean que la
critique artistique. De la premitre, il parle fort peu, s¢ bornant 3
signaler qu'elle vaut & Gautier Pestime du grand public, propos
qui, sous sa plume, ne constitue pas nécessairement un éloge ! 1l ne
fait méme pas allusion aux six gros volumes de |'Histoire de I'art
dramatique en France depuis ving:-cing ans. Pourtant cette ceuvre,
qui rassemble des chroniques publiées entre 1837 et 1832, ne
manque pas de gualités. Comme ["a montré Cecilia Rizza, on peut
en dégager plusieurs principes esthétiques constants et cohérents .,
Gautier considere le théitre de son temps comme un genre mineur
et facile. I en méprise les caracteres spécifiques, qu'il appelle «le
métier» ou «la science des planches» (jen des acteurs, mise en
scéne, etc.), pour ne s'intéresser qu'a des aspects purement for-
mels: il est attentif, d'une part, a la plasticité du tableau vivant qui
se déroule sous ses yeux, ef, d’autre part, an style, au pouvoir
d’envoitement du langage, dont il apprécie surtout la dimension
poétique. U regrette que certains dramaturges se confinent dans la
représentation de la banalité quatidienne et I'enseignement moral,
laissant ainsi peu de place a I'imagination. Resté fidéle au roman-
tisme de sa jeunesse, il prone la liberté dans 1'art et appelle de ses
veeux, dés Mademoiselle de Maupin, des ceuvres d'inspiration
poétique et d'expression lyrique, empreintes de caprice et de
fantaisie. Le théitre qu’il admire et dont il réve, c’est celui de
Shakespeare, de Goethe et de Victor Hugo. A I'inverse, Baudelaire
5’étend assez longuement sur fa critique 4”art, mais pour en faire un
¢loge total, uniforme, sans nuances, alors qu’elle présente de
nombreuses carences et inégalités. Ainsi que le souligne Michael
Spencer's, la partic la plus intéressantz est constituée par les
premiers Salens, qui ont sensiblement influencé Baudelairc av
seuil de sa camrigre. Malheureusement, & partir des années cin-
quante, Gautier s'est trop souvent contenté de rédiger de simples
catalogues qui mentionnent méme les toiles les plus insignifiantes.



RESERVES ET REPROCHES 131

Des lors, il aborde les ceuvres de maniére €troitement subjective,
sans référence i de véritables critdres esthétiques. 11 accorde une
part exagérée i la description, au lieu de formuler des jugements de
valeur. Enfin il abuse de la iégeéreté et de la virtuosité stylistiques
pour masquer les lacunes de sa culwre artistique et sa méconnais-
sance de la technique picturale.

Qu’elle concerne le théitre ou les beaux-arts, la critique de
Gautier se caractérise par une indulgence dont on lui a souvent faif
grief. Il s*en est justifié ainsi dans L’ Artiste:

On nous a souvent accusé d'indulgence; ¢’est un reproche que nous
ne déclinons pas. La critique, selon nous, doit étre plutdt le commen-
taire des beautés que la recherche des fautes. — Nous ne concevons
gudre ce métier de maitre d’école qui consiste 3 marquer de bons et de
madvais points aux artistes assimilés A des €léves en classe; mous
somumies un poéte et non un magister. Etudier une ccuvre, la compren-
dre, Pexprimer avec les moyens de notre art, voila quel a été toujours
natre but V7.

Pratiquant une cntique d’admiration et d'identification, Gautier
estime gue les ceuvres médiocres rentreront dans 1’oubli sans qu'on
ait besoin de perdre son temps 2 les condamner. En outre, il précise
que son indulgence, loin d’étre toujours volontaire et délibérée, lui
était aussi imposée de Pextérieur, ce dont Baudelaire était cons-
cient puisqu’il fait allusion 4 «sa franchise quand il peut prendre
ses franchises» '®. Il déclare 4 ce sujet, vers la fin de novembre
1863, dans une lettre ol il fournit 4 Sainte-Beuve quelques rensei-
Znements sur son geuvre:

Je puis ajouter que Foriunio est le demier auvrage ol jaie librement
exprimé ma pensée véritable; & partic de 1a 'invasion du canr et la
nécessité de me soumettee aux convenances des journaux m'a sic] jeté
dans la description purement physique; je n’ai plus énoncé de doctrine
€1 j'ai gardé mon idée secrdte 1%,

Il est vrai que Gautier jouissait d’une liberté beaucoup plus grande
& La Presse ’'Emile Girardin, ot il tint la chronique de 1836 2
1855, qu’au Moniteur universel auquel i} collabora par la suite. En
tout cas les propos tenus 2 son gendre, Emile Bergerat, vont dans
ce sens:

On m'a souvent demandé la cause de mon indulgence dans la
critique, et beaucoup 1"ont attribuée a une indifférence implacable pour
les productions du temps actuel. C'est une emreur. On oubliatt toujours
que j*€crivais dans le joumnal officte! du gouvemement et que les arréts
que jz‘oy portais prenaient de cette officialité une portée toute particu-
ligre®.
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Cependant, Gautier savait exprimer ses véritables opinions de
fagon voilée et méme formuler des réserves 2 demi-mot. A Ja suite
de Baudelaire, Sainte-Beuve insisie sur ce point en discernant chez
lui les trois sortes de jugement typiques du parfait critique: «celni
de la prédilection ou de l'antipathic», porté entre amis, dans
Iintimité; «celui de 1'équité et de 'inrelligence», qui témoigne
d’un souci d’objectivité et d ouverture d’esprit; et «le jugement de
position ou d’indulgence», dicté par les égards et les conve-
nances 2.

Enfin, Baudelaire se fait I'écho de reproches qui visent plus la
personne que I'ceuvre de Théophile Gautier. Pour 1'avoir connu
persormellement, il sait bien que son ami n’est pas cet homme froid
et distant que d’aucuns voient en lui. Le récit qu’il a fait de leur
premiére rencontre montre méme tout le contraire 2, Ce qui a pu
passer pour de I'indifférence et un manque d’humanité n'était que
«la résignation du désespoir» 2, le sentiment de vivre incompris
dans un monde hostile aux arts et 3 la pofsie. En revanche,
Baudelaire manifeste beaucoup moins de fermeté au sujet des
accusations lancées contre Gautier sur le plan de la religion et de la

politique ;

Je pourrais, si V'envie m'en prenait, écrire un nouvel article qui
réfuterait victorieusement cette injuste erreur, Je sais, ct cela me suffit,
que les gens d'esprit me comprendront si je leur dis que le besoin
d'ordre dont sa belle intelligence est imprégnée suffit pour le préserver
de toute erreur en matiere de politique ot de religions, et qu'il posséde,
plus qu'aucun autre, le sentiment d’universelle hiérarchie éerite du
haut en bas de la nature, 3 tous les deprés de 1'infini 24,

Toujours est-il que cet article justificatif n’a jamais vu le jour et que
Baudelaire élude ainsi le probléme par une habile pirouette! 1 est
donc Jégitime de se demander pourguei la position de I’écrivain
dans ces deux domaines présentait certaines «lacunes » aunx yeux de
$es contemporains.

Les croyances religieuses de Gautier sont assez difficiles &
définir: seuls quelques passages de ses ceuvres, et divers témoi-
ghages laissés par des amis ou connaissances, permettent de s’en
faire une idée. On sait qu’il a éi€ baptisé, puis élevé dans un milieu
de tradition catholique. Mais il semble avoir pris trés 16t ses
distances par rapport A la foi et apparait tantdt travaillé par le doute,
tantét franchement irrespectueux, voire blasphémateur: «Quoi-
qu'au fond je ne sois pas précisément ce qu’an appelle irréligieux,
persorne n'est de fait plus mauvais chrétien que moi»®, Ces
paroles de Théodore, dans Mademoiselie de Maupin, reflétent
probablement les sentiments de 1"anteur, qui se rangea:t lui-méme
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parmi les «catholigues un peu superficiels » %, pour reprendre une
formule du Voyage en Espagne. De son c6té, Maxime Du Camp
écnit;

1l parait n'avoir été animé que d'une religiosité vague, penchant vers
le panthéisme, sans rien de nettement défini ni de correctement
orthodoxe.

Ce n’érait point un sceptique, ce n'était pas un croyant; ¢'était, en
quelgue sorte, un timoré 2%,

Cette indifférence religieuse n’est pas éirangére aux conceptions
esthétiques de Gautier. Fermement attaché an culte de 1a forme, 2
’idéal de beawté plastique qui animait les artistes de la Gréce
antique et paienne, il reproche au christianisme d’avoir introduit la
morale dans [’art, de privilégier I’dme au détriment du corps et de
préner la «mortification de la matiere» . Aussi s’en prend-il
volontiers & ceux qQui placent le Bien an-dessus du Beau: dans la
préface de Mademoiselle de Maupin, par exemple, il assimile aux
chrétiens tous les critiques pudibonds et hypocrites qui accusent les
artistes d’immoralité, Cependant, au sein du christianisme, Gautier
ne traite pas de la méme maniére le catholicisme ef le protestan-
tisme. Pour lui, la religion catholique a permis le grand mouvement
de la Renaissance, qui a renouné avec I'idéal grec de la beauté.
Malheureusement, la Réforme a niiné cet élan, et Desprit du
protestantisme a prévalu depuis lors, entrainant derriére Ini le culte
de T'utilité et un moralisme puritain. D’od ce constat désabusé:
«Cette doctrine bourgeoise, é&conome et chicaneuse, s accorde bien
avec les sentiments envieux de notre temps»®. En fait, Gautier
semble professer une sorte de déisme, en ce sens qu’il ne nie pas
I’existence de Dheu, créateur du monde et de I’homme. Mais il se
montre hostile au Christ, dont il critique la personne et dénigre le
ministére. Ces propos prétés & d’Albert, dans Mademoiselle de
Maupin, expriment bien sa pensée:

Le Christ n'est pas venu pour moi; je suis aussi paien qu’Alcibiade
ct Phidias. [...] Tout & ’heure je disais que le Christ n’était pas venu
pour moi; Marie, I'étoile du Ciel medeme, la douce mére du glorieux
bambin, n’est pas venue non plus. [...} Le Christ a enveloppé le monde
de son Tincenl. [...] Virginité, mysticisme, mélancolie, — trois mots
inconnus —, trois maladies nouvelles apportées par e Christ 3.

Surtout, Gautier ne croit pas & |a résurrection et 4 la rédemption. A
plusieurs reprises, — dans Albertus, dans La Comédie de la Mort,
dans certaines «Poésies diverses» comme Ténébres et Thébaide,
ou encore dans Espand —, il avoue son effroi devant les affres de
la mort et fait part de ses craintes quant a la vie dans I’au-dela.
Emest Feydean rapporte 2 ce sujet:
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Je lui demandai 5’il croyait a I'immortalité de ’ame, a une scconde
vie. 11 me répondit qu’il n’en avait jamais douté. Alors, lui dis-je. il y a
pour toi une consolation, une espérance. — Malheureusement. reprit-
il, dans ma pensée, la seconde vie est pire que celle-ci .

il faut noter, enfin, que Gautier n’accorde au christianisme qu’une
place relative au sein des religions, car il est ouvert a toutes sortes
de croyances, de mythes et de superstitions. D’aprés Maxime Du
Camp, «il ne souriait d’aucune religion» %, et selon Théodore de
Banville, «il vénérait aussi tous les dieux » 2. On connait, en outre,
son intérét pour les sciences occulles et Ja magie, attesté en
particulier par Avatar, Jettatura et Spirite. Comme 1l {"€écrivait lui-
méme en 1341;

Toutes les formes de religion, soit vivantes, soit tombées en désué-
tude, sont respectables, car elles ant pour principe la conscience de la
faiblesse humainc, le désir d’un appui céleste ¢t le besoin d’expliquer
par une ou plusieurs des puissances suprémes le merveilleux phénc-
meue de la création .

Quant aux convictions politiques de Théophile Gautier, elles
présentent quelques analogies avec ses positions religieuses. Asse-
lineau, Banville, Bergerat, Du Camp, Feydeau, les Goncourt, tous
parlent & ce propos d’indifférence, de dédain, de mépris, voire
d’exaspération. Ces divers témoignages sont confirmés par un
rapport de police élabli en 1854, dont voici queiques lignes:

En politique Gautier n°a pas d’opinion; il ne s occupe pas de si peu;
un¢ jambe de danscuse, un vers de Victor Hugo, une phrase dc Méry,
ont bien plus de mérite et d'importance pour cet esprit tout 4 la fois
sceptique el trés crédule, plein de fantaisies ot de réalités. [...] Gautier
aime pen la démaocratie, les prolétaires, 10ut cc qui peut avoir les mains
ou du linge sale ¥,

Encore convient-il de distinguer, comme 1'a fait René Jasinski*,
d'une part I'idéal politique et social de Gautier, 1ié & la doctrine
de I'art pour I’art, et d’autre part, I'attitude qu’il adopta & 1"égard
des régimes sous lesquels il vécut. Dans ses ceuvres, 1'écrivain a
souvent proclamé qu’il vouait peu d'intérét 2 la politique. Quel-
ques citations suffisent a4 le montrer. Ainsi, dans la préface
d’Albertus:

L'auteur du préscnt livre |...) n'a vu du monde que ce que I'on en
voil par la fenétre, et il n'a pas eu envie d’en voir davanlage. 11 n'a
aucune couleur politiquc; il n’est ni rouge. ni blanc, ni mémc trico-
lare ; il n’est rien, il ne s"apergoit des révolutions que lorsque les balles
cassent les vitres 37,

Et, dans 1a préface des Jeunes France:
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Quant & mes opinions politiques, elles sont de Ja plus grande
simplicité. Aprés de profondes réflexions sur le renversement des
trones, les changemenis de dynasties. je suis armvé a ceci — 0%,

Ou encore, dans la préface de Mademoiselle de Maupin:

Qu’importe que ce soif un sabre, un goupillon ou un parapluie qui
nous gouverne ! - c’est toujours un baton; et je m'étonne que des
hommes de progrds en soient a disputer sur le choix du gourdin qui lewr
doit chatouiller I’épaule, tandis qu'il serait beaucoup plus progressif et
moins dispendieux de le casser ¢t d’en jeter les morccaux & tous lcs
diables .

Enfin, on se rappelle le poéme liminaire d'Emaix et Camées, qui
évoque les événernents de 1848;

Sans prendre garde @ I'ouragan
Qui fouettait mes vitres fermées,
Moi, jaf fait Emaux et Camées %,

Mais il ne faudrait pas croire, pour autant, que Gautier n’avait pas
d’idées politiques ou qu’il 2 ignoré superbement les problémes de
son temps. Ses ceuvres, ainsi que divers témoignages contempo-
rains, permettent de suivre pas 4 pas ses réactions face aux
nombreux régimes qu’il a connus. Issu d’une famille iégitimiste, il
a 1€ élevé dans le respect de la Restauration. Sous Louis-Philippe,
il manifeste d’abord quelques velléités libérales sous 1'influence
des milieux littéraires et artistiques, notamenent le Petit Cénacle,
les Jeunes France et la Bohéme du Doyenné. Puis, vers 1835, il
accepte sans enthousiasme la Monarchie de Juillet, & laquelle il
reproche de favoriser I'essor d'une bourgeoisic animée de préoccu-
pations matérialistes. A cette époque, sa position (qui ne variera
guére) peut se définir ainsi, selon René Jasinski:

Conservatisme désabusé, fond€ sur une conception pessimiste de
I’hoemme et la négation du progrds; hostilité de principe contre un
humanitarisme qui suscitc les passions mauvaiscs ou les espérances
iHusoires 1,

5°il accueille ensuite assez favorablement la Révolution de 1848, il
perd vite toute illusion sur les bienfaits de la République. Aprés le
Coup d’Etat du 2 décembre 1851, il se rallie 4 I’Empire, dont i
devient I’'un des journalistes attitrés en entrant au Moniteur. Bien
qu’il compose alors plusieurs piéces officielles, qu’il ait ses entrées
a la cour de Napeléon 111 et qu'il fréquente le salon de la princesse
Mathilde, il n’en demeure pas moins réservé a 1’égard du bonapar-
tisme, qui exalte les vertus de I'argent et du progrés av détriment de
Part. Preuve en est que ni I’Académie, ni le Sénat, ni P'lnspection
des Beaux-Arts ne veulent de lui. Enfin, il sera bouleversé par la
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défaite de 1870, puis jugera trés séverement la Commune et
s’accommodera tant bien que mal de la Troisiéme République. Au
total, Gautier est de tempérament plutdt conservateur. Aspirant &
vivre en paix dans un monde ouvert aux letires et aux arts, il se
méfie des remous que provoquent souvent les changements politi-
ques el sociaux;

Et c'est parce qu'aucun régime [...] ne lui a paru 8’orienter en ce
sens que, dans I'impossibililé grandissanie de faire prévaloir son idéal,
renongant 3 lutter, il g’cst définttivement réfugi¢ dans le réve. Le
dégoft de la sociélé modeme 1'a rejeié dans 1'irréel 42,

$i cette relative indifférence de Gautier 4 1'endroit de la religion
et de la politigue a heurté certains de ses contemporains, elle ne
pouvait guére choquer Bandelaire qui la partageait dans une large
mesare. De plus — et 13 réside une part de son originalité — il
s’intéressait aux ceuvres en tant que telles, indépendamment de
toute explication biographique. Peu lui importait 1'idéologie de
I*&crivain, pourva qu'il fit doué d’imagination et qu'il siit parfaite-
ment écrire,
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Y
DE LA CRITIQUE A LA POETIQUE

Dans la lettre qu’il adresse & Victor Hugo, vers la fin de 1859,
pour lui demander de préfacer sa plaquette sur Théophile Gaurier,
Baudelaire déclare que le bom de cet écrivain « a servi de prétexte
i [ses] considérations critiques» . En effet, dans ses denx études,
Bandelaire énonce ou rappelle certains éléments de sa propre
podtique. Ses jugements sur Gautier 'aménent 2 exposer sa
conception personaelle de la poésie, de telle sorte que la théorie et
la critique soni étroitement imbriguées. I s’aitache, en particulier,
3 moutrer que la poésie a pour objet principal I’expression de la
Beauté, qu’elle repose essentiellement sur activité de I'imagina-
tion, et qu’elle est par excellence I’art du langage. Eclairées par
d’autres textes, ces remarques permettent de comprendre |"idée que
le poéte se fait de la création poétique en cetie période de produc-
tion inlense qui s’étend de 1857 4 1861, c’est-a-dire de la premiére
a la deuxieme édition des Flewrs du Mal.

La beauté, raison & étre de la poésie

La passion de «1’idée fixe», éprouvée par Théophile Gautier,
apparzait & Baudelaire si exceptionuelle dans un siécle voué au
progrés et A I'industrie, qu'il réaffirme avec force la nécessité de
séparer nettement le Beau, le Vrai et le Bies. Ce principe,
£lémentaire 2 ses yeux, va i ’encontre des théories soutenues par
le philosophe Victor Cousin? Il marque aussi une rupiure avec
’esthétique de Ja plupart des écrivains romantiques et s’oppose a
maints courants littéraires et artistiques de I’époque . Pour éviter
de se répéter — et, sans doute, pressé par le temps — Bandelaire
cite 2 ce propos un long passage de sa préface aux Nouvelles
Histoires extraordinaires (1857), dans lequel il reprend presque
mot & mot le Peetic Prmc:ple d’Edgar Poe. Cet emprunt est
révélateur de sa dette envers 1’écrivain américain, qui, avec Joseph
de Maistce, lui a «appris a raisonner», si l"on en croit une note des
Journaux intimes*.

1l rappelle que le Beau, objet exclusif de la Poésie (et plus
généralement de 1’Art), est totalement indépendant du Vrai, dont
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s’occupe la Science, et du Bien, qui reléve de 1a Morale. Au reste,
chacun de ces trois domaines est régi par une faculté appropriée: le
Goiit, 'lntellect et le Sens moral. La poésie vise uniquement a
exprimer la beauté; elle constitue une activité autonome, qui se
suffit 3 elle-méme:

La Potsie, pour peu gu’on veuille descendre en soi-méme, interto-
ger son ame, rappeler ses souvenirs d’enthousiasme, n’a pas dautre
but qu’Elle-méme; elle ne peut pas en avoir d’autre, ct aucun poéme
nc sera si grand, si noble, si véritablement digne du nom de poéme,
que celui qui aura £té écrit uniquement pour le plaisir d’écrire un
poéme3,

Comme Edgar Poe, Baudelaire n’assigne & la poésie aucune fin
utilitaire ni aucune intention didactique, quelles qu’elles soient.
Elle procure des joies et des émotions de nature purement spiri-
tuelle:

Ainsi le principe de Ia poésie est, strictement et simplement,
I’ aspiration humaine vers une Beauté supéricure, ct la manifestation de
ce principe est dans un enthousiasme, un cnlévement de 'dme,
enthousiasme tout A fait indépendant de la passion, qui est 'ivresse du
eceur, of de la vérité, qui est Ja prire de la raison .

Notons, cependant, que Baudelaire n’a pas toujours montré
autant d’intransigeance et qu’il lui est arrivé, durant sa bréve
période socialisante (1848-1851), de proner un art utilitaire, didac-
tique, politiquement engagé, étroiternent lié 4 la science et 4 la
morale. It suffit, pour §’en convaincre, de relire la premiére &tude
sur Pierre Dupont, ob il reproche & «l’art pour FPart» d’exclure la
morale et la passion, tandis qu’il fait 1'éloge du podte Auguste
Barbicr, grice & qui «1’art fut désormais inséparable de la morale et
de I'utilité»’. Quant A ['article intimlé L’Ecole paienne, il se
termine par cette prophétie:

Le temps n’est pas loin o0 I’on comprendra que toutc littéranire qui
s¢ refuse 4 mamcher fraternellement entre la science ct la philosophie
est une littérature homicide et snicide 8.

Mais, & partir de 1852, Baudelaire est complétement «dépoliti-
qué», ainsi gqu'i} le confie 4 Ancelle®. Ses conceptions esthétiques
changent également et évoluent vers le surnaturalisme. Dans son
premier essai sur Edgar Poe, qui date de cette année-13, il fait
sienne I'idée fue le Beau est indépendant du Vrai et du Bien, et il
insiste sur la conséquence qui en résulte: I’antonomic totale de la
poésic. [l restera désormais fidele & cette position, comme en
témoignent particulierement L’Art philosophique, Yes Notes nou-
velles sur Edgar Poe, a grande étude sur Théophile Gautier et les
Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains.
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Dans tous ces textes, Baudelaire affirme que 1a poésie ne doit
pas chercher & enseigner une quelconque vérité; ¢lle n’a rien a
prouver ni & démontrer. Spirituelle par essence, elle est nécessaire-
ment philosophique, en tant que telle et malgré elle. Mais, dés
qu’elle se charge explicitement d’exprimer un message philosophi-
que — comme c’est le cas dans le Prométhée délivré de Louis
Ménard '® — elle s'égare et se corrompt, Il ne lui appartient pas de
louer le progres, en saluant les découvertes de la science et de la
technique, a ’instar d’Auguste Barbier qui a célébré le paraton-
nerre et la machine A tisser'. Elle ne peut non plus servir de
support & la propagation d'idéaux politiques et socianx, méme
empreints de grandeur, d’ou les propos sévéres tenus 4 1’égard de
Victor Hugo, coupable d’avoir chanté les vertus de la démocra-
tie '2, Parfois, 1a beauté est méme contraire a la vériié, dans la
mesure ol elle nait de I'antifice ou surgit du mensonge, de la
mystification et du déguisement: ['essai sur le peintre Constantin
Guys, par exemple, contient I'éloge de la mode et du maquillage °.

Il en va de méme en ce qui conceme les rapports de la poésie
avec la moraje. §$'écartant de la tradition platonicienne, Baudelaire
a souvent répété que I'enseignement du bien est incompatible avec
la recherche et I'expression du beau '*. La poésie ne se confond pas
avec la vertu. Elle ne doit servir ni la morale religieuse, ut la
morale bourgeoise, ni la morale socialiste. Sa fonction ne consiste
pas 2 dicter aux hommes leur comportement envers autrui ou leur
attitude devant la vie, n’en déplaise 2 Augier, Ponsard et autres
tenants de «l'école du bon sens» . Comme Gautier dans la
préface de Mademoiselle de Maupin, Baudelaire estime qu'on
poé¢me perd de sa beauté et de son intensité s'il se propose de
diriger les consciences. Dans 12 version initiale de la dédicace des
Fleurs du Mal, il écrit & son « vénéré maiire et ami»: «Je sais que
dans les régions éihérées de la véritable Poésie, le Mal n'est pas,
non plus que le Bien»'6. Cela ne signifie pas, toutefois, que la
morale en soit exclue. Toute poésie en contient une, implicite,
cachée, inhérente 4 sa nature spirinvelle. «Le poéte est moraliste
sans le vouloir, par abondance et plénitude de mature»'?, dit la
notice sur Hugo des Réflexions. Ayant le beau comme unigue
objet, la poésie revér indirectement et involontairement une valeur
morale, parce qu’elle éléve 1'ame et la transporte d’enthousiasme.
Un beau poéme a pour effet (et non pour but) de mener 1"homme
vers le bier. La beamté ne peut engendrer que des effets positifs et
bénéfiques:

Je ne veux pas dire que la poésie n’ennoblisse pas les moeurs, —
qu'on me comprenne bien, — que son résultat final ne soit pas d"élever

I'homme au-dessus des intéréts vulgaires; ce serait évidemment une
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absurdité. Je dis que si lc potte a poursuivi un but moral, il a diminué
sa force pottigue; ¢l il n’est pas imprudent de parier que son cuvre
sera mauvaise 1%,

De cette déclaration du Théophile Gautier (f], on peut en rappro-
cher d’autres qui voni dans le m&me sens. Celle-ci, par exemple,
qui figure dans Les Drames et les Romans honnétes: «le défie
qu’on me trouve un seul ouvrage d’imagination qui réunisse toutes
les conditions du beau et qui soit un ouvrage pernicicux» . Qu
encore ces lignes, extraites de la notice sur Anguste Barbier, dans
ies Réflexions:

La beauté est une qualité si forte qu’elle ne peut qu'ennoblir les
ames; mais celte beaué est une chose tout A fait inconditionaclle, et il
¥ a beaucoup 4 pasier que si vous voulez, vous podte, vous imposer 2
I'avance un but moral, vous diminuerez considérablement votre puis-
sance poétiquc®,

Pour Baudelaire, la beauté peut trés bien provenir du Mal, sous
touies ses formes. Aussi fai-il, 2 la sunite de Poe, quelques
remarques sur I'attitude du potte A I’égard du vice. $7il admet
qu'on en trouve le spectacle choquant pour la morale, il juge
surtout le vice inadmissible du point de vue esthétique, en raison de
sa laideur. Mais il ne s’agit pas, pour autant, d’en détourner les
yeux et de renoncer a s'en inspirer. Au contraire, il faut, par la
poésie, en «extraire la beauté», en révéler les charmes et les
attraits, lei faire subir unec transmutaticn, une métamorphose
qu’expriment parfaitement ces vers tirés d’un projet d'épilogue
pour la deuxiéme édition des Fleurs du Mal:

Anges revétus d'or, de pourpre el d'iiyacinthe,

Q vous! soyez témoins que j'ai fait mon devoir
Cormme un parfait chimiste er comme une dme sainte.
Car j'ai de cheque chose extraif la gquintessence,

Tu m’as donné ta boue et j'en ai fait de 'or?!.

Mais, en 1857, les juges ont estimé que peindre la beauté du mal
était contraire i Ja morale publique et religicuse. 1s n’ont pas cru
que le podte voulait exprimer son «horreur du Mal» 2, car ils
attendaient de Iui une condamnation explicite, alors que pour
Baudelaire la morale revient au lecteur, qui doit Ja dégager lui-
méme du sens profond de I'@uvre. Comme le dit un article qui
remonte A 1851 déj:

1] faut peindre les vices tels qu’ils sont, ou ne pas les voir. Ei si le
lecteur ne pere pas en lui un guide philesophique ct religieux qui
I'accompagne dans la lecture du livre, tant pis pour dui?,
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Six ans plos tard, dans le compte rende de Madame Bovary, roman
pour lequel Flaubert a été traduit en justice quelques mois avant le
proceés des Fleurs du Mal, Baudelaire réaffirme que «c’est an
lectear 2 tirer les conclusions de la conclusion» 2, tandis qu'il écrit
A Swinbume, le 10 octobre 1863

Je crais simplement (comme vous, sans doute) que tout poéme, tout
objet d'art bien fait suggére naturellement et forcément une morale.
Cest I’affaire du lecteur. J'ai méme une haine trés décidée contre toute
intention morale exclusive dans un poéme =,

Non seulement Bandelaire dissocie le Beau du Vrai e du Bien,
mais il lui accorde la primauté sur ¢es deux domaines. Sila science
et la morale appartiennent au monde des hommes, ia poésie aspire
3 une beauté d’ordre transcendant. En paraphrasant Edgar Poe, le
poite parle de «Beanté supéricure» et de «régions surnaturelles de
la Poésie» . 1l s’agit de la beanté idéale, absolue, étemelle, dont
la beanté terrestre, qui est variable et éphémére, ne représente
qu’un reflet pale et imparfait. Cette double dimension de la beauté,
définie en particulier dans le Salon de 1846 et dans Le Peintre de la
vie moderne?, apparait & Baudelaire comme une conséquence de
la chute originelle, qui a introduit la dualité en I'homme et brisé
I'unité primordiale de la Création. Dans la nature déchue, la beauté
survit, mais entachée de défauts et souillée par le mal. Heureuse-
ment, le podte porte en lui le souvenir de la beauté absolue, qu’il a
contemplée dans I’Eden. 1l en conserve 1'idée, gravée dans son
ime. Sa tache consiste  se rappeler cette image, a se la remémo-
rer, dans la mesure ol «1'art est une mnématechnie du Beau» 2, 11
doit essayer de se rapprocher le plus possible de cet idéal, en
conjuguant I’ action de la éminiscence avec celle de I’'imagination.
Dans son essence, la beauté demeure inaccessible. Elle est indéfi-
nissable et échappe 2 toute tentative de conquéte ou de connais-
sance, Le poéte ne peat qu'en saisir des fragments épars; il ne
parvient qu’d en arracher quelques bribes, au prix d’efforts doulou-
reux et assidus. 871l la recherche avec tant de force, ¢’est parce
qu’elle exerce une action spirituelle: elle emporte 1’dme et lui fait
découvrir la réalité de 1"au-dela (au sens large, non exclusivement
chrétien). Comme le dit le pogme Hymne d la Beauré®, il importe
peu qu’elle soit d’origine céleste ou infermale, pourvu qu’elle
s'ouvre sur I'inconna, sur 1'infini et sur I’éernité. Par 1’extase,
I’enthousiasme qu’elle provoque, elle libére I"homme du spleen et
le soulage de sa misére, en lui offrant sur terre un avant-goliit des
joies qui I’attendent aprés la meri:

La soif insatiable de tout ce qui est au dela, et que révéle la vie, est
la preuve 1a plus vivanie de notre immortalité. C’est & la fois par la
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posie ct & travers la poésie, par et d rravers la musique que I'ame
entrevoit les splendeurs situées demigre le tombeau 0.

Cette veriv consolatrice et compensatrice, celte véritable puissance
de salut, conferent & la beauté un rayonnement particulier et
marquent sa supériorité sur le Vrai et sur Je Bien. Elles revétent la
mission du poéte d’une dimension sacrée.

La poésie, ceuvre d'imagination

Visant & ’expression de Ja beauté pure, la poésie repose unigue-
ment sur I'activité de )'imagination et ne dépend pas des autres
facultés. S'il importe de ne pas la confondre avec Ja science et la
morale, il fant aussi veiller av danger que représente la passion,
dont le siége est le ccear. Dans la premigre étude sur Gautier, on lit
cette déclaration péremptoire: «Le coeur contient la passion, le
ceeur contient Je dévouement, le crime; !'Imagination -seule
contient la poésie» *'. Baudelaire dénonce avec force la «poésie du
ceeur», qui donne libre cours & I'affectivité, i la spontanéité du
sentiment et de Vinstingt. 11 considére 1a passion comme étrangére
et méme nuisible a Ja création poétique:

Car la passion est chose natureiie, trop naturclle méme pour ne pas
introduire un ton blessant, discordant, dans le domaine de la Beauté
pure; trop familidre et trop violenic pour nc pas scandaliser les purs
Désirs. les gracieuscs Mélancalies et les nobles Désespoirs qui habi-
tent les régions sumaturelles de la Poésie 2,

Cette condamnation de la passion et du sentiment forme une des
constantes de la poétique bavdelairienne. On la trouve exprimée
non seulement dans les ceuvres que le poéte destinait a la publica-
tion, mais aussi dans sa correspondance, en des termes o la colére
le dispute parfois & 'ironie. Le 31 aoit 1857, il confie & Mme
Sabarier en constatant 1’échec de leur relation: «Ce que je sais
bien, c'est gue j'ai horrenr de la passion, — parce que je la
connais, avec toutes ses ignominies» *2. En outre, i) avoue A sa
mére le 17 mars 1862: «Je ne connais rien de plus stupide que le
pur sentiment, qui est la seule inspiration des femmes et des
enfants»*, Enfin, il écrit & Ancelle le 18 février 1866: « A propos
du sentiment, du ceeur, et autres saloperies féminines, souvenez-
vous du mot profond de Leconte de Lisle: Tous les Elégiaguies sont
des canailles» ™. Parmi ces canailles, la plagoette sur Théophile
Gautier nous invite & ranger certains podtes romantiques trop
confiants dans ]’ inspiration, comme Lamartine et Musset (mais non
Marceline Desbordes-Valmore, dont une notice des Réflexions fait
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’€éloge). 1l faut y ajouter des auteurs dramatiques, dans la mesure
ol «¢'est 1a passion qui recule le drame # un rang secondaire dans
la hiérarchie du Beau» *, ainsi que Baudelaire I’indique en note.
Cette allusion vise moins le drame romantique, auquel le poéte
vouait quelque admiration, que le thédtre bourgeois du Second
Empire, illustré notamment par Augier, Ponsard et Alexandre
Dumas fils ¥,

Ces critiques et ces anathémes se fondent sur une distinction
essentielle, que Baudelaire établit en des termes qui font écho aux
Notes nouvelles sur Edgar Poe tout en annongant la théorie de
I'imagination développée dans le Salon de 1859:

La scnsibilité de ceeur n’est pas absolument favorable au travail
poétique. Une extréme sensibilité de ceeur peut méme nuire, en ce cas.
La scnsibilité de I'imagination est d’une autre nature; elle sait choisir,
juger, comparer, fuir ceci, rechercher cela, rapidement, spontanément.
C’est de cette sensibilité, qui s’appelle généralement le Godgt, que nous
tirons la puissance d'éviter le mal et de chercher le bien cn matidre

poétique %,

Ces lignes contiennent une définition du godt, qu’on peut rappro-
cher de celles que foumissent les trois études sur Edgar Poe, 2 qui
le terme est emprunté: «sens de 1'idéalité et du beau absolu, |...)
sens esthétique par excellence», lit-on dans celle de 1852 et (a
quelques mots prés) dans celle de 1856; «sens exquis du Beau», et
«immorte] instinct do Beau», dit celle de 1857, citée dans le
Théophile Gautier [I1®. Ainsi, le gofit est de nature spirituelle et
non affective. 11 constitue une force innée, une puissance fatale que
le poete porte en lui, ancrée dans son dme, et qui le guide
irrésistiblement vers la beauté. Grace a cette sensibilité particu-
ligre, I'imagination dispose de certains pauvoirs qu’il importe de
préciser.

En premier lieu, elle est capable de choix, de jugement; elle
«contient I'esprit critique» ®°, Sans nier la nécessité de I’inspiration
et des dons naturels, Baudelaire (comme les écrivains classiques)
estime que la création poétique est avant tout le fruit d’un travail,
qui exige le concours permanent de a conscience et de la volonté.
Au lieu de céder aux débordements de la passion, le vrai poete
cherche & les dominer. Convaincu que la beauté nait du resserme-
ment et de la concision, il fait passer le flux des sentirnents par un
filtre &troit, afin de n’en retenir que la quintessence. Comme le
suggerent les Journaux intimes*, 1l accomplit sans cesse un effort
sur lui-méme, il tend vers la «concentration », la «centralisation du
Moi», et il évite de se laisser emporter par les puissances indomp-
tées de Daffectivité. La sensibilité de |’imagination lui permet
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d'étre A la fois le créateur et le juge de son ceuvre, tant il est vrai
que la poésie et la critique constituent deux activités complémen-
taires:

Je plains les poétes que guide le senl instinct; je les crois incom-
plets. [...] 11 sernit prodigieux qu'un critique devint poéte, et il est
impossiblc qu’un poéte ne contienne pas un critique. Le lecteur ne sera
donc pas étonné que je considére le poéte comme le meilleur de tous
les entiques 2.

Pour Baudelaire, la critique ne s’exerce pas seulement sur I’ceuvre
d’autrui. Un potte n’est vraiment digne de ce nom que s’il méne, 4
partir de sa propre création, une réflexion théorique et méthodoelo-
gique qui peut s'intégrer & la matigre méme du poéme.

En second lieu, 1a sensibilité de I’'imagination confire au potte le
don unique et prodigieax de percevoir les correspondances. Encorc
faut-it s’entendre sur ce terme, que Baudelaire utilise dans des
acceptions différentes et qu’il écnt d’ailleurs tant6t au singulier,
tantdt au pluriel. On le rencontre dans son ceuvre entre 1835 et
1861, notamment deux fois dans le Théophile Gautier (1. 1l
apparait d’abord dans la longue citation des Notes nouvelles sur
Edgar Poe, 0l le goiit est ainsi défint;

C'est cet admirable, cet immortel instinel du Beau qui nous fait
considérer 1a Terre et ses spectacles comme un ApErGU, comme ung
correspondance du Ciel 8.

Or, cette phrase n’est pas empruntée av Poetic Principle comme le
reste du passage. Baudelaire doit I'idée de cette correspondance A
Swedenborg et, A travers lui, 4 d’anciennes traditions (platoni-
cienne, biblique, hermétique, accultiste, etc.)*. Postulant 1'unité
de 1a Création, le théosophe suédois affirme que le monde matériel
n'est qu'un reflet du monde spirituel: fout, dans 1'univers, renvoie
4 une réalité transcendante, et 1’homme est invité a s’élever vers
Dieu pour s’unir & lui. Ces correspondances, dites verticales,
expriment une relation ascendante et irréversible, revétue d’une
connotation mystique. Elles ont pour corollaire les correspon-
dances horizontales, ou synesthésies, c’est-3-dire 1’équivalence et
la réciprocité des perceptions sensibles, phénomeéne différent qui
remonte i d’antres sources, essentiellement scientifiques (Newton,
Euler, le pére Castel, etc.) et littéraires (Hoffmann, Balzac, Esqui-
ros, 1'abbé Constant, etc.)*. Baudelaire en fait largement usage
non seulement dans sa poésie, mais encore dans son ceuvre critique
¢t dans ses essais sur les drogues.

Quant 3 la deuxieme allusion aux correspondances dans k
Théophile Gautier [}, elle révéle que Baudelaire avait en fait une
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conception toute particuliére de ce phénoméne. En attribvant —
non sans exagération — A lawteur d’Emaux et Camées «une
immense intelligence innée de la correspondance et du symbo-
lisme universels » %, il ne se réfere pas simplement aux deux types
traditionnels, mais (comme ¢’est généralement le cas) 4 une
doctrine personnelle élaborée i partir de divers courants de
pensée ., Ainsi que le suggéreat les premiéres pages de ['Exposi-
tion universefle (1855), le pote croit que I'univers est régi par
une triple loi d’ordre et de hiérarchie, d’unit¢ et d’harmonie,
d’«analogies» et de «correspondances». Dans la Création, une
place et une fonction déterminées ont été assignées 3 chaque étre
et 4 chaque chose, mais tout communique et se répond en vertu de
mystérieuses relations. §’il est tributaire de Charles Fourier — ne
serait-ce que sur le plan de la terminologie —, Baudelaire
interpréte 4 sa fagon la pensée du socialiste frangais en assimilant
la théorie de «1’analogie universelle» 2 la doctrine swédenbor-
gienne des «correspondances». Qutre le sonnet Correspondances,
dans Les Fleurs du Mal, d’autres textes en font foi de maniére
encore plug explicite. Il vaut la peine de les citer ici, en dépit de
leur longueur:

L'imagination est 1a plus sciemtifique des facultés, parce que seule
elle comprend !I'analogie universelie, ou ce qu’une refigion mystique
appelle la correspondance *.

(Lettre & Alphonse Toussenel, du 21 janvier 1836.)

L 'imagination est une faculté quasi divine qui pergoit tout d*abord,
en dehors des méthodes philosophiques, les rapports intimes et secrets
des choses, fes correspondances el les analogies .

(Notes nonvelles sur Edgar Poe, 1857.)

Fleur incomparable, tlipe retrouvée, allégorique dahlia, c’est 13,
n'cst-ce pas, dans ce beau pays si calme ct si réveur, qu’il faudrait aller
vivre et fleurir? Ne serais-tu pas encadrée dans 1on analopie, €l nec
pourrais-tu pas te mirer, pour parler comune les mystiques, dans ta
propre correspondance 73
(L'Invitarion au Voyage, 1857, dans les Petits Podmes en prose.)

Fourier et Swedenborg, 1'un avec ses analogies, I’autre avec ses
correspondances, se sont incarnés dans le végétal et 'animal qui
tombent sous votre regard, et au lieu d’enseigner par la voix, ils vous
endoctrinent par la forme et par la couleur',

(Les Paradis artificiels, 1860).)

Ce qui seralt vraiment surprenamt. ¢’est que le son ne pit pas
supgérer la couleur, que tes couleurs ne pussent pas donner 1'idée
d’une mélodie, et que Ie son et la couleur fussent impropres & traduire
les idées; les choses s’étant toujours exprimées par une analogie
réciproque, depnis e jour ob Dieu a proféré fe monde comme une
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complexe et indivisible totalité. [Suit la citation des deux quatrains du
sonnet Correspondances] 2.
(Richard Wagner et « Tannhduser» ¢ Faris, 1861.)

Fourier est venu un jour, trop pompeusement, nous révéler les
mysteres de I'analogie. (...) D'ailleurs Swedenborg, qui possédait une
ime bien plus grande, nous avait déjh enseigné que lz ciel est un irés
grand honume; que tout, forme, mouvement, nombre, couleur, par-
fum, dans le spirituel comme dans le naturel, est significatif, réeipro-
gue, converse, correspondant 3,

(Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains: 1. Victor Hugo,
1861.)

Or, plusieurs différences fondamentales séparent ces deux sys-
temes. It importe en particulier de souligner le fait que les «analo-
gies», contrairement aux «comespondances», sont dénuées de
toute dimension transcendante. Pour Fourier, les trois régnes de 1a
Nature correspondent entre eux et représentent symboliquement les
passions humaines: les animaux, les végétaux et les minéraux
parlent une langue secréte et revétent un caraciére emblématique
qui appelle une interprétation *. En fin de compte, il semble que
Baudelaire désigne indifféremment par «analogies» ou «cormres-
pondances» les rapports mystérieux qui fondent 1’unité du monde,
reliaat 2 la fois I’Homme a 1z Nature et la Terre au Ciel. Tous les
€léments de la Création sont pour lui des signes, des symboles,
derrigre lesquels se cache une réalité plus profonde que seul le
potte parvient A saisir et 4 exprimer, grice i la sensibilité de son
imagination. Non szulement ils figurent la vie intérieure et tradui-
sent les mouvements de I'8me, mais encore ils manifestent la
présence du sacré et renvoient 2 une essence supérieure.

Par sa dimension critique et son aptitude A percevoir les corres-
pondances, 1'imagination apparait comme une faculté particulitre
que Baudelaire distingue nettement de la simple «fantaisie»
{(funicy) *. Elle est vraiment la «reine des facultés», qui englobe et
domine toutes les autres, Elle emprunte certaines de ses qualités A
la sensibilité, & 1'intellect, au sens moral, et méme 3 la mémoire,
mais sans perdre son autonomie. Surtout — et Gautier en est la
parfaite illustration aux yzux de Baudelaire — elle posséde une
formidable puissance créatrice, qui fait du poéte un étre d’excep-
tion et presque 1'égal d’un digu. En effet, la poésie ne se nourrit pas
seulement de la réalité vécue ou observée: «Elle contredit sans
cesse le fait, & peine de ne plus &tre» %, Par son imagination, le
potte dépasse le réel et crée un nouvel univers, qu’on peut appeler
le possible ou 1a conjecture, pour reprendre les termes du Salon de
1859 et de la premigre notice des Réflexions . La poésie tient de
I'idéal, de 1'utopie. Elle débouche sur I'infini et n’acquiert tout son
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sens que dans un autre temps et un autre espace. 5a vérité profonde
ne se dévoile que dans 1'au-deld: « La Poésie est ce qu’il y a de plus
réel, c'est ce qui n’est complétement vrai que dans un autre
monde» 5,

-

Le langage poétigue

La premiére étude consacrée & Théophite Gautier {la deuxitme
aussi, mais dans une moindre mesure) contient des propos impor-
tants sur la nature et le rdle du langage poétique. En ce sens, ¢lle
présente un intérét particulier et occupe une place de choix dans
I’ceuvre critique de Baudelaire.

Si, sur plusieurs points, elle reprend et développe des idées
énoncées déjd dans d’autres textes, il importe de mettre en £vi-
dence une déclaration que le podle n’avait encore jamais faite et
qu’il n'a pas répétée de manidre aussi nette: «Il y a dans le mot,
dans le verbe, quelgue chose de sacré qui nous défend d'en faire un
jeu de hasard» **, Comme 1’a montré Marc Eigeldinger, dans son
ouvrage Poésie et Méiamorphoses, cette remarque fait implicite-
ment référence 3 une conception chrétienne du langage, qui a sa
source chez |'apdtre Jean:

Le protogue de I’Evangile sclon saint Jean insiste précisément sur ta
continuité des deux actes majeurs du Verbe: la création et I'incarna-
tion. Ces deux acies sont indissociables, ils se rcjoignent et se
complétent, its font que le temps ¢t I'étemité, la matigre et Pesprit se
réconcilient, gue la naturc participe & [a sumature par unc altache
indestructible. lis attestent le caractére sacré du langage ei constituent
le dogme fondamental de toute religion de la Parole ™.

Dans la perspective chrétienne, adoptée par Baudelaire, le Jangage
humain (et i plus forte raison la poésie, qui en est 1a forme la plus
€laborée) proceéde du Yerbe divin, qu'il imite et refléte imparfaite-
ment. EH constitue un don, une grace qui fonde la spécificité et la
dignité de notre condition. Par le langage, I’homme est investi du |
pouvoir de créer, parce que les mots recélent une parcelle du
Verbe. 1l peut nommer les choses, les comprendre, les douer de
sens, c'est-a-dire appréhender le monde dans sa totalité et davs son
unité, remédiant ainsi a la rupture instaurée par la faute originelle.
Cette puissance démiurgique et cette mission réconciliatrice sont
confiées plus particulidrement au poéte, que sa sensibilité et son
imagination exceptionnelles destinent & explorer 1'art du verbe et &
en exploiter toutes les ressources. A cet effet, il doit se forger une
discipline intéricure et se soumettre & une éthique rigoureuse, car,
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de par son caractére sacré, le langage commande 'honneur et le
respect; il est un principe d’ordre, de cohérence et d’unité. Ausst
n"avons-nous pas le droit d’en abuser ou de le profaner. Nous
devons I'utiliser avec dignité, sans porter atteinte 2 ses structures
et & ses fonctions. On ne peut impunément détoumer les mots de
leurs significations, ni s’amuser a3 les déformer ou & les désinté-
grer. L'acte de langage fait appel A la conscience et 4 la
responsabilité individuelles: il suppose un engagement de 1'étre
entier.

La création poétique, telle que la congoit Baudelaire, cortespond
tout a fait & ces exigences. Loin d’étre un simple «jeu de hasard»,
elle s'appuie sur la volonté, la lucidité et le travail. Héritier du
classicisme et de la pensée d’Edgar Poe, le poéte associe la beauté
d’'une ceuvre  la rigueur de 5a composition, & I'équilibre du tout et
des parties, a la précision et & 1’achévement du détail. 11 admire les
écrivains qui se sont forgé «une méthode privée»®, tandis qu'il
revendique pour Les Flewrs du Mal ce que Barbey d'Aurevilly a
appelé «une architecture secréte » et «un plan calculé» %2, Au sujet
de son recueil, il écrit & Vigny, le 12 décembre 1861: «Le seul
éloge que je sollicite pour ce livre est qu’on reconnaisse qu’il n’est
pas un pur album et qu'il a un commencement et une fin» %, Au
souci de la construction s’ajoute celui de la perfection formelle. Le
poéte ne peut se servir du langage sans 1'épurer et le filtrer. 11 doit
affranchir les mots de leur usage quotidien, les dépouiller de leur
gangue terrestre pour leur restituer un sens religieux et sacré. Il faut
qu’il tire parti de leur pouvoir d’incantation et des relations qui se
lissent entre eux, travail qu'il ne parvient a accomplir véritable-
ment qu'a l'intérieur de formes bréves, comme le sonnet ou la
nouvelle. A cet égard, Théophile Gautier prend valeur d’exemple
aux yeux de Baudelaire, par «1'énergic concise de son Jangage»,
par ce goiit de la « précision» el du «fini» qui contrastent agréable-
ment avec le «style coulant» cher aux bourgeois et avec les
«effusions gracieuses» de Musset, victime du délire de }'inspira-
tion®. .

La podsie nait de la contrainte et de Feffort; elle a besain, pour
éclore, de se heurter & des obstacles. Afin de conserver intacte sa
puissance d’irradiation, la pensée demande & s’incarner dans une
forme qui lui résiste et qu'il faut patiemment modeler. Au prix
d’une douloureuse lutte intérieure, it 3’agit de rendre "expression
parfaitement adéquate a 1'idée, pour qu’elles constituent un tout
indissociable. (C’est pourquoi Baudelaire demeure attaché aux
regles classiques de la thélorique et de la prosodie, qui, loin de
représenter une géne, stimulent 1'activité créatrice. 11 le déclare de
fagon claire et nette dans le Salon de 1859:
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11 est évident que les rhétoriques et les prosodies ne sont pas des
tyrannies inventées arbitrairement, mais une collection de régles récla-
mées par I'organisation méme de 1'Etre spirituel. Et jamais les proso-
dies et les rhétoriques n'ont empéché Voriginalité de se produire
distinctement. Le contraire, 3 savoir gu'elles ont aidé I'éclosion de
Ioriginalité, serait infiniment plus vrai %,

Bien que, dans le Théophile Gautier [1], il s’interdise — non sans
regret — de faire «un cours complet de poélique et de prosodie»,
Baudelaire n’en formule pas moins quelques remarques qui éclai-
rent ses propres conceptions en la matiere®. 1 souligne notam-
ment, & plusieurs reprises, ’importance que revétent le rythme, le
choix du métre et I'exactitude de la rime. Alors que la poésie
touche 4 la peinture par I'art de I'image, elle s’apparente 2 la
musique par ces trois éléments, qui, s'ils sont appropriés, créent
I’harmonie et le mouvement, garantissent la fluidité et la souplesse
du discours:

C'est, du reste, le caractére de la vraie poésie d’avoir le flot régulier,
comme les grands fleuves qui s'approchent de la mer, leur mort et leur
infim, et d'éviter la précipitation et la saccade .

Le rythme, le métre et la rime doivent faire I'objet d’une attention
spéciale, parce qu’ils ne sont pas de simples artifices décoratifs,
mais plongent leurs racines au plus profond de I’étre. s satisfont a
des exipences de natore spirituelle, en ce sens qu'ils correspondent
A notre soif innée d’ordre et d’équilibre, sans exclore la part de
I'inattendu ou de 1'impréve. Comme 1'indique un des projets de
préfaces aux Fleurs du Mal, ils «répondent dans 1’homme aux
immortels besoins de monotonie, de symétrie et de surprise» ®. En
&veillant 1’ame et les sens, ils concourent a susciter cet enthou-
siasme, cette espéce de «convulsion nerveuse» qui est 1’un des
effets produits par la beauté.

L'idée que ia poésie est un langage sacré, avec toutes les
conséquences qui en découlent, n’appartient pas seulement au
christianisme. Elle reléve aussi de I’occultisme, auquel Baudelaire
s’est fort intéressé. Parmi les nombrenses sources ol 1] a vraisem-
blablement puisé ses connaissances en ce domaine, il importe de
mentionner ’owvrage d’Eliphas Levi {I’abbé Constant) intitalé
Dogme et Rituel de lo Haure Magie. dans lequel, selon Marc
Eigeldinger, «il a pu découvrir la signification du magisme et de
I’alchimie, ainsi qu'une doctrine cohérente du verbe et de I’analo-
gie» ®. Bauodelaite, en effet, recourt souvent au vocabulaire des
sciences occualtes, notamment pour exprimer sa conception de la
création poétique, Dans la grande étude sur Gautier, par exemple,
il écrit cette phrase capilale: « Manier savamment une langpe, ¢’est
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pratiquer une espeéce de sorcellerie évocatoire »; et, quelques pages
plus loin, il parle de la «seconde réalité créée par la sorcellerie de
la Muse», i propos du Roman de ia momie™. Le langage contient
un pouvoir de création et de transformation qui tient du sortilge.
Selon Ia distinction établie par Georges Blin, 1l constitue une forme
de «magie blanche», laquelle differe de la «magie noire» par le
fait qu’elle ne soumet pas I’homme A 1’emprise obscure de Satan,
mais exige un travail conscient et volontaire 7. Les mots permet-
tent non seulement de créer ex nikilo; ils douent les objets de
beauté, en exergant sur eux une action métamorphosante et transfi-
guratrice. Baudelaire le remarque par trois fois dans ses notices sur
Gautier. Faisant allusion A Balzac, il lui reconnait la faculté de
«revétir, 4 coup siir, de Jumiére et de pourpre la pure trivialité» 7.,
Puis il note, en abordant la critique artistique de Gautier: «C’est un
des priviléges prodigieux de I’Art que Uhorrible, artistement
exprimé, devienne beauté, et que la dowleur thythmée et cadencée
remplisse I’esprit d’une joie calme» . Eafin il s’exclame, dans la
bréve étude destinée aux Poéres francais:

Heureux homme ! homme digne d’envie ! il n’a aimé que le beau; il
n’a cherché que le bean; et quand un objet grotesque ou hideux s’est
offert & ses yeux, il a su encore en extraire une mystérieuse et
symbolique beauté!™

Influencé par les traditions johannique et occultiste, Baudelaire
assigne au poéte une fonction qu'il qualifie lui-méme d’«extra-
humaine»: en recourant a la magie du verbe et i la puissance de
son imagination, il lui incombe de manifester la dimension sacrée
de 'umivers et d’en restituer ’unité perdue. 11 doit s’attacher &
déchiffrer le langage secret de la Nature, pour en exprimer lg
symbolisme divin et humain. Il lui appartient de signifier que ia
Création forme un tout cohérent, en révélant les rapports mysté-
rieux qu’entretiennent Je visible avec P'invisible, e matériel avec le
spirituel, 1 naturel avec le surnaturel. A cet effet, le poete dispose
des multiples ressources de Ia langue, en particulier de la méta-
phore, Baudelaire y insiste dans la premiére notice, ol il affirme,
aprés aveir loué te style de son ami:

Si I'on réfléchit qu’a cette merveilleuse faculté Gautier unit une
immense intelligence innée de la correspondance et du symbolisme
universels, ce répenoire de toule métaphom, on comprendra qu’il
puisse sans cesse, sans fatigue comme sans faute, définir |'attitude
mystéricuse que les objets de la création vennent devant le regard de
I’homme ™. )

Comme 1’a indiqué Felix Leakey ™, I’originalité de ces propos
réside dans le fait que, pour la premitre fois. Baudelaire lie
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explicitement 1’art de Ja métaphore an phénoméne des correspon-
dances ou analogies, idée qu’il reprendra dans plusieurs textes en
incluant dautres figures. Ainsi, dans le Salon de 1859, il déclare
que I’imagination «a créé, au commencement du monde, 1’analo-
gie et la métaphore»; et il regrette, dans un autre chapitre, que
certains paysagistes puissent «concevoir un instant la nature sans
I’homme, et toute la masse suggestive éparpillée dans 1’espace,
sans un contemplateur pour en extraire la comparaison, la méta-
phore et l'allégorie»?. Bien qu’appliquées a la peinture, ces
remarques conviennent parfaitement a la poésie et rejoignent ce
que Baudelzire écrit dans les Réflexions, d’abord au snjet de Victor
Hugo:

Chez les cxcellents podtes, il n’y a pas de métaphore, de comparai-
son ou d'épithéte qui ne soit d'une adaptation mathématiquement
gxacte dans la circonstance actuelle, parce que ¢es comparaisons, ces
métaphores et ces épithétes sont puisées dans I'inépuisable fonds de
Vuniverselle analogie, ¢t qu’elles nc pevvent étre puisées aillours ™.

Puis dans la notice sur Marceline Desbordes-Valmore:

Je me suis toujours plu A chercher dans la nature extérieure et visiblc
des exemples ot des métaphores qui me servissent & caractériser les
jouissances et les impressions d’un ordre spirituel ™,

Le poéte métamorphose les données du réel, selon une vision a
la fois personnelle et symbolique de I'univers. i pergoit les choses
et les étres comme autant de signes d’une réalité intérieure et
psychique, qu’il traduit & I’aide de métaphores et de symboles.
Cette démarche, qui repose sur 1’action conjuguée de l'imagination
et du langage, correspond au surnaturalisme, notion dont Max
Milner a refracé 1I'élaboration complexe a travers I'ceuvre de
Baudelaire ®. Ainsi que le suggérent, parmi de nombreux textes, la
fin de I"article sur Delacroix, dans I’ Exposition universelle {1855),
et un passage de Fusées®, le surnaturalisme baudelairien peut étre
défini comme une mawniére particuliére de voir, de sentir, en un mot
d’appréhender le monde, qui se caractérise, d’aprés Max Milner,
par trois éléments principaux: I'acuité démesurée des sens, pod-
vant aller jusqu'a une sorte d’evphorie ou méme d’ivresse;
U'impression de s’affranchir des limites de ’espace et du temps;
enfin la perception des correspondances ou analogies. En se
reportant A la grande €tude sur Théophile Gautier, on constate que
la création poétique, pratiquée comme wvne «sorcellerie évoca-
toire», implique cette triple expérience:

C’est alors que la couleur parle, comme une voix profonde ct
vibrante; que les monuments se dressent et font saillie sur Pespace
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profond; que les animaux et les plantes, représentants do laid et du
mal, articulent leur grimace non équivoque; que le parfum provoque la
pensée et le souvenir correspendants; que la passion murmure ol rugit
son langage éternellement semblable &2,

La poésie opére la fusion du moi et de I'univers, elle transfigure le
monde sensible en une réalité nouvelle oit tout se tient el se répond,
ol |z vie se confond avec le réve. Elle crée «une magie suggestive
contenant 2 la fois 1’objet et le sujet, e monde extérieur & 1artiste
et Iartiste lui-méme»*, comme I’écrit Baudelaire 4 propos de
peinture dans un projet d’article intitulé L’Art philosophique.
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PRINCIPES D’ETABLISSEMENT DU TEXTE

A) TEXTE DE BASE
Théophile Gautier [1]

Pour cette &ude, nous avens adopté le texte de 1'édition originale,
publiée chez Poulet-Malassis et De Broise en novembre 1859, texte
repris en 1868 par les éditeurs de L'Art romantique, qui ne Ini ont
apporté que des retouches mineures. 11 différe passablement de celni
de L'Artiste (13 mars 1859), qui fut écrit fort rapidement de I"aven
méme de Bandelaire ', et qui présente de ce fait plusienrs fautes ou
maladresses stylistiques, sans parler de nombreuses erreurs typo-
graphiques. C’est dire que nous avons retenn le dernier état du
texte reve et corrigé par 1'autenr. Les lettres échangées avec
Poulet-Malassis de février & novermnbre 1859, ainsi que les épreuves
d’imprimerie portant les corrections de sa main, montrent d’ail-
leurs avec gquelle rigueur et quel soin il a mis au point son émde et
en a suivi 'impression.

Quant aux deux longues citations que fait Bandelaire de ses
Notes nouvelles sur Edgar Poe, préface 4 sa traduction des Nou-
velles Histoires extraordinaires, nous avons jugé bon d’en indiquer
les variantes offertes par la premiére et la denxiéme édition de cette
ceuvre, publiées respectivement en 1857 et 1859 chez Michel Lévy
fréres (BF: 6 juin 1857 et 25 décembre 1838). Pour les passages
qui nous concerment, ces deux éditions présentent d'aillenrs un
texte absolument identique.

Théophile Gautier [H]

Nous avons cru devoir snivre icl le texte des FPoétes frangais
(1. IV, Hachette, 1862). En effet, contrairement & ce que laisse
supposer la chronologie de leurs publications, c’est bien pour
Fanthologie d’Engéne Crépet qu'ont été initialement écrites les
notices réunies sous le titre Réflexions sur quelgues-uns de mes
contemporains (A I'exception de celle qui est consacrée i Banville,
pent-Etre?). Les premiers témoignages a ce sujet remontent déja a
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Jjuillet 18597, D" ailleurs la publication de neuf des dix notices dans
la Revue famtaisiste, entre le 15 juin et le 15 aoit 1861, a été faite
moyennant quelques dédommagements financiers 4 Crépet* et, par
rapport 2 celui de 1862, le texte de 1861 du Théophile Gautier
n’offre guére d’arguments qui permentent d’en affirmer 1a supério-
rité. En outre, si 1a publication du demier tome des Poétes frangais
a &té passablement retardée, en raison notamment des retouches
que Crépet a fait subir aux textes de Baudelaire, nous n’avons
aucune prenve que celui-ci ait di modifier quoi que ce soit a sa
notice sur Gautier, comme il y avait été contraint pour queiques
amres®. Nous savons, au contraire, qu’il en a revu soignensement
toutes les épreuves®. Enfin, bien qu’en 1868 les éditeurs de L'Art
romantique ajent repris, pour cette notice, Ie texte de la Revue
fantaisiste, a quelques détails prds, rien ne vient prouver qu’ils
ont suivi en cela la volonté de 1’'auteur. Ainsi nous nous en
tenons, 1a encore, au dernier état du texte revu et corrigé par
Baudelaire,

B) VARIANTES

Pour chaque émde, le texte de base a é1é reproduit avec une
entigre fidélité et en tenant compte de toutes ses particularités.
Nous nous sommes cependant permis, pour plus de commaodité,
d’en numéroter 2 chaque page les lignes de cinq en cing (titre,
sous-titre, épigraphe, numéros des chapitres, notes d’auteur et
signature compris).

Les variantes figurent au bas de chaque page, notées par rapport
au texte de base (et non les unes par rapport aux autres). Elles ont
toutes &€ signalées, méme celles de graphie, de ponctuation et de
typographie. Chaque notation comprend :

— un (o plusieurs} chiffre(s) renvoyant a la (anx) ligne(s) corres-
pondante(s) du texte de base;

— un (ou plusieurs) sigle(s) désignant le(s) texce(s) au{x)quel(s) se
rapporte la variante;

— la variante proprement dite, en italique, précédée et suivie d'un
(ou plusieurs) mot(s) de raccord en romain, identigue(s} au
texte de base, Ces mots de raccord ont cependant été supprimés
12 ot aucune ambiguité cu confusion n'était possible.

Les graphies d’époque ont été respectées, a savoir: rhythme,
rhythmée, collége, séve, privilége, (in)complétement; poéme,
poéte’; trés-hawt, trés-jeune, etc.; trés-légitimement, trés-pofii-
quement, e1C. ; non-senlement’, contre-sens, bon-sens;, grand’ chose.
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Chaque intervention du commentateur est mise entre crochets:
(g

Dans une phrase qui contient plusieurs variantes, le signe [...]
veut dire que, pour abréger la notation, on a supprimé un groupe de
mots identiques au texte de base.

La lettre grecque [8], aprés un signe de ponctuation, indique que
ce signe n’existe pas ow qu’il a été supprimé.

Enfin, les caractires romains sont désignés par [rom.], et les
italiques par [ital.].

C) SIGLES UTILISES
Théophile Gautier (I

A L'Artiste, 13 mars 1859,

TG: Théophile Gautier, Pouiet-Malassis ¢t De Broise, 1859.

EACTG: épreuves du TG avant corrections?,

ECTG: épreuves corrigées du TG®.

AR: L'Art romantigue, Michel Lévy fréres, 1868,

NHE: Nouvelles Histoires extraordinaires, Michel Lévy freres,
1™ éd. 1857, 2 éd. 1859,

Théophite Gautier [I]

RF: Revue fantaisiste, 15 juillet 1861,
PF: Les Poétes frangais, t. 1V, Hachette, 1862.
AR L’ Art romantique, Michel Lévy fréres, ]86_8.

Notes

'CPIL 1, p. 551 et 559.

I Yoir Pi, 11, p. 1155,

I ¥oir CPL I, p. 589, et n.p. 1034,

* Voir CPILT1, p. 166, 171-174, et LAB, p. 104-105,

3 Voir Pi, 11, p. 1069-1078.

8 CPI 1, p- 392, et 11, p. 18, 21-22, 172-174' 177.

7 Nous signalons ici une fois pour toutes que, dans le Théophile Gauster {I],
L’ Artiste et L’ Art romantique écrivent tonjours poéte, pour poéie dans ¢ texte de la
plaquette.

t D'apres le relevé qu'en on fai Henr Cordier, dans ses «Notules sur
Baudelaire», Bullziin du bibliophile et du bibliothécaire, 15 mai 1900, p. 238, et
Tacques Crépet, dans AR, p. 490 et suivantes.



THEOPHILE GAUTIER

Quoique nous w’ayons donné a baire 3 aucune
vigille, nous sommes dans la position de la jeone
5 fille de Perraplt; nous ne pouvons ouvrir la bouche
sans qu’il en tombe aussitdt des pigces d’or, des
diamants, des rubis et des perles; nous voudrions
bien de temps en temps vomit un crapand, one
couleuvre et une souris rouge, ne flit-ce que pour
10 varier;, mais ¢¢la n'est pas en noire pouvoir,

THEOPHILE GAUTIER — Caprices et Zigzags.

le ne connais pas de sentiment plos embarrassant que 1’admication. Par la
difficulté de s’exprimer convenablement, ¢lle ressemble & I"amour. Qb trouver des
expressions assez fortemnent colordes, ou nuancées d'une manitre assez délicate,

15 poor répondre aux nécessités d’un sentiment exquis? Le respect Rumain est un
flEau dans tous les ordres de choses, dit un livre de philosophie qui se rouve par
hasard sous mes yeux; mats qu’on ne croie pas que I'ignoble respect humain soit
I"origine de mon embarras : cette perplexité n’a d’autre source que la crainte de ne
pas parler de mon sujet d'une manidre suffisamment noble.

20 1y a des biographies faciles 2 écrire; celles, par exemple, des hommes dont la
vie fourmille d’événements et d’aventures; 13, nous n’aurions qu'a enregistrer et &
classer des faits avec leurs dates; — mais ici, rien de cette variété matérielle quoi
réduit la tiche de 1’écrivain A celle d'un compilatenr. Rien qu'une immensité
spirituelle ! La biographie d’un hormme dont les aventures les plus dramatiques se

25 jouent silencieusement sous la coupole de son cerveau est un travail littéraire d’un
ordre tont différent. Tel astre est né avec telles fonctions, ¢t t¢l homme anssi.
Chacun accomplit magnifiquement et bumblement son réle de prédesting. Qui

2 A, AR: [Le chiffre romatn I est placé au-dessous de 1'épigraphe]
14 A: colorées [,8] on
14 A: délicate [,§] pour

27 A:aussi. Tous les deux accomplissent magnifiqguement et humblement
leur rble
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poursail concevoir une biographie du soleil? C'est une histoire qui, depuis que

I"astre a donné signe de vie, est pleine de monoionie, de lumidre et de grandeur.

Puisque je n’ai, en somme, qu'd écrire histoire d'une idée fixe, laquelle je

saurai d'ailleurs définir et analyser, il importerait bien peu, & la rigueur, que

5 j'apprissc ou que je n'apprisse pas & mes lecteurs que Théophile Gautier est né a

Tarbes, en 1811, Depuis de longues années j'ai le bonheur d'&tre son ami. et

j'ignore complétement §'il a dés I'enfance révelé ses futurs talents par des succds

de collége, par ces couronues puériles que souvent ne savent pas conquérir les

enfants sublimes, el qu'en tout cas ils somt obligés de partager aver une foule de

10 hideux niais, marqués par la fatalité, De ces petitesses, je ne sais absolument rien.

Théophile Gautier tui-méme n’en sait plus rien pewt-ére, et si par basard il s’¢o

souvient, je suis bien siir qu'il ne lui serait pas agrésble de voir remuer ce fetras de

lycéen. 11 o’y a pas d"homme qui pousse plus loin que [vi la pudeur majestueuse du

vrai homme de lettres, et qui ait plus homreur d'étaler tout ce qui n’est pas fait,

IS préparé et mOri pour le public, pour 1'édification des fimes amourcuses du Bean,

N’attendez jamais de lui des mémoires, non plus que des confidences, nan plus que
des souvenirs, mi fien de ce qui n’est pas la sublime fonetion.

Il est une considération qui augmente la joie que jéprouve A rendre compie

d"une idée fire, c'est de parler enfin, e tout & mon aise, d’un homme {conm,

20 Tous ceux gui ont médité sur tes méprises de 1'histoire ou sur ses justices tardives

comprendront ¢e que signifie le mot inconnu, appliqué & Théophile Gauter, 11

remplit. depuis bien des années, Paris et les provinces du bruit de ses feuilletons,

¢'est vrai; il est incontestable que maint lectem, curteux de toutes les choses

littéraires, attend impatiemment son jugement sur les ouvrages dramatiques de la

235 dernitre semaine; encore plus incontestable que ses comptes rendus des Salons, si

calmes, si pleins de candeur et de majesté, sont des oracles pour Lous les exilés qui

ne peuvent juger ct Semir par leurs propres ycux. Pour tous ces publics divers,

Théophile Gautier est un critique incomparable et indispensable; el cependant il

reste un homme inconnu. Je veux expliquer ma pensée,

1-2 A: depuis fa Genése, est pleine
6 A: années, j'ai
8-9 A: ne saveni pas atrraper les hommes de lettres prédestinés (rom.],
et qu'en toul cas
10 A: foule de fuiurs niais
10 A: De ces futilités, je ne sais
11 A: Gautier n'er saif peut-étre rien luni-méme, et si
12 A: je svis certatn qu'il
14 AR: plus d horreor
20 AR: tardives, comprendront
22 AR: Paris et /a province du bruit
23 A: incontestable que plus d'un, curieux
27 A: publics variés, Théophile
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e vous suppase imerné dans un salon bourgeais et prenant le café, aprés diner,
avee lc mafrre de 1a maison, la dame de la maison ei ses demolselles. Détestable el
risible argot auquel la plume devrait se soustraire, comme 'écrivain s'abstenir de
ces énervantes fréquentations! Bientét on causera rmusique, peinture peni-£tre,
mais littérature infailliblement. Théophilz Gautier & son 1aur sera mis sur le rapis;
mais, apres les conronnes banales qui lui seront décemées («qu'il a d’esprit! qu’il
est amusant! qu'il éerit bien, et que son style ast coulant!s — lg prix de style
coulant est donné indistinctement & tous les Ecrivains connus. I'cau claire &tant
probablement le symbole le plus clair de beanté pour les gens qui ne font pas
profession de méditer), si vous vous avisez de faire remarquer que 1°an amet son
mérite principal, son incontestable et plus éblouissant mérite, enfin qu’on oublie de
dire qu'il est un grand potte, vous verrez un vif étonnement se peindre sur tous les
visages, «Sans auwcun doute, il a le style trés-poétique, » dira le plus subtil de la
hande, ignorant qu'il s’agir de rhythmes et de rimes. Tout ce monde-13 a ln lg
feuilleton du lundi, mais persenne, depuis tani d'années, n"a trouvé d’argent ni de
loisir pour Albertus, la Comédie de {a Mort et Espagna. Cela est bien dur 3 avooer
pour un Frangais, et 5i je ne parlais pas d*un écrivain placé assez haut pour assister
tranquillement 3 ioutcs les injustices, j'murais, je crois, préféré cacher ceite
infirmité de notre public. Mais cela est ainsi. Les éditions se sont cependant
multipliées, facilememt écoulées. On sont-elles allées? dans quelles armoires se
sont enfouls ces admirables échantillons de la plus pure Beauté frangaise? je
I'ignore; sans doute dans quelque région mystérieuse située bien loin du faubourp
Saint-Genmain on de la Chaussée d’Antin, pour parler comme la péographie de
MM. les Chroniguenrs, Je sais bien gu’il n'est pas un homme de Ieitres, pas un
artiste un peu réveur, dont la mémoire ne soit meublée et parée de ces merveilles;

1 A: supposc {nstalié [rom.] dans
2-3 A: demoiselles |ital.]. Epouvantable argot
3 A: la plume ne peut pas plus se soustraire gue 'écrivain ne peut
s'abstenir fui-méme de ces énervantes fréguentalions
1-8 A: — cefte couronne-la est donnée indistinctement
10 AR: s vous vous avisiez de
12 A: un grand étonnement se peindre
14 A: bande. Hélas! il s’agit
16 A: Espana [ital.)
ECTG: {Espagna cst encadré. Note de B.:] «Décidément j'appelle
votre attention sur 1'orthographe du mot Espana, Espaiia (vous n’avez
peut-étre pas le signe) ovw Espagna. Votre choix sera le mien, Vous
opinez. sans doute pour I’imitation de la prononciation?»
21 AR: frangaisc? Je Pignore
23 A, AR Chaussée-d’Antin
23-24 A: pour parler comme les faiseurs de Courriers jce demier mot en
ital.]. Je sais
25 A artiste, un peu
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misis Jos gens du monde, ceun-th méme qui se sont eniveés ou ont feint de s'enivrer
avec les Médirations ct les Harmoenies, ignorent ce nouveau trésor de jovissance et
de beaulé,

Fai dit que c'était ki un aveu bien cuisant pour un ceeur frangais; mais il ne suffic
pas de constater un fait, i} faut ticher de I'expliquer. i est vrai que Lamartine et
Vittor Hugo ont joui plus longtemps d*un poblic plus curienx des jeux de ta Muse
que celui qui allait s'engourdissant d&ji & 1'époque o Théophile Gaulier devenait
définitivement un homme célébre. Depuis lors, ce public a diminué graduellement
la part légitime de tcmps consacrée aux plaisirs de 1'esprit. Mais ce ne serait 1A
qu'unc explication insuffisante; car, pour laisser de c8ié le podte qui fait le sujet de
cetie émde, je m’apergois que le public n'a glané avec soin dans les cuvres des
autres poltes que les parties qui étaient illusirées (ou souillées) par unc cspéee de
vignelte palitique, un condiment approprié 4 la nature de ses passions actuelles. 1 a
su Y'Ode & la Colonne, 'Ode & I'Arc de Triomphe, mais il ignore les parties
mystérieuses, ombreuses, les plus charmames, de Victor Hugo. 11 a souvent réeité
les jambes d'Augustc Barbier sur les journées de Juillet, mais il n'a pas, avee Ic
podte, versé son piaade sur 1'ltalie désolée, et il ne I"a pas suivi dans son voyage
chez le Lazare du Nord.

Or. le condiment que Théophile Gautier jefte dans ses ceuvres, qui, pour les
amateurs de 1'art, est du choix le plus exquis et du scl le plus ardent, n’a gue peu ou
point d'action sur le palais de Ja foule, Pour devenir tout & fait populaire, ne faut-il
pas consentir 3 mériter de I’étre, c'est-4-dire ne faut-il pas, par un petit cbté secret,
un presque rien qui fait tache, se montrer un peu populacier? En littérature comme
on morale, il y a danger, sutant que gloire, A &tre délicat. L aristocratic nous isole.

I"avouerai franchement que ic ne suis pas de ceux qui voient 1A un mal bicn
regreitable, et que j'ai peut-gire paussé trop loin la mauvaise humeur contre de
pauvres piilistins. Récriminer, faire de 1'opposition, et méme réclamer la justice,
n'est-ce pas s'emphilistiner quelque peu? On oublie A chaque instant gu’injurier
unc foule, c'est s'encanailler soi-méme. Placés trds-haut, toute fatzlité nous
apparail comne justice. Salupms donc, au contraire, avec tout le respect et

1 A: les yeux du monde

1 AR: ceux-1a mémes qui

7 A: Gautier était devenu définitivement
12 AR: les ceuvres des poétes
12 A: ilinserées [ital.] ou souillées [sans parenthdscs] par une
14 A: I'Arc-de-Triomphe [ital.]
15 AR: charmantes [,8] de
16 A: iambes [rom., tréma]

AR: fambes [ital., tréma]

16 AR: les Journées
24 A:isole!/
27 A cpposilion, réclamer la justice méme, n’est-ce pas
28 A: quelque peu. On
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I'enthousiasme qu'elle mérite, cette aristocratic qui fait solitude autour d'elle.
Mous voyons d'zilleurs que telle faculté est plus ou moins estimée selon le sidcle,
et qu'il y a dans le cours des figes place pour de splendides revanches. On peut ot
attendre de 1a bizarrerie humaine, méme 1'équité€, bien qu'il soit vrai de dire que

5 I'injustice lui est infiniment plus naturelle. Un écrivain politique ne disaii-il pas
l'awtre jour que Théophile Gautier est une réputation surfaite!
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Ma premiére entrevue avec cet crivain, — que I'univers nous enviera, comme
il nous envie Chateaubriand, Victor Hugo et Balzac, — est actueilement devant ma
mémoire. Je m'étais présenté chez lui pour lui offrir un petit volume de vers de la
part de deux amis absents. Je le trouvai, non pas aussi prestant qu'aujourd’hui,
mais déjd majestueux, & I'aise et gracieux dans des vétements flottants. Ce qui me
frappa tout d’abord dans son accueil, ce fut I'absence totale de cette sécheresse, si
pardonnable d’ailleurs, chez tous les hommes accoutumés par position & craindre
les visiteurs. Pour caractériser cet abord, je me servirais volontiers du mat
bonhomie, §'il w'élait pas bien trivial; il ne poumrait servir dans ce cas qu’assai-
sonné et relevé, sclon la recette racinienne, d’un bel adjectif 1l que asfarigue ou
oriemtal, pour rendre un genre d’humeur tout 2 la fois simple, digne et moelleuse.
Quant & la conversation (chose solennelle qu’une premidse conversation avec un
homme illusire qui vous dépasse encore plus par le talent que par 'age ), elle s’est
égalemeni bien moutée dans le fond de mon espril. Quand il me vit un volume de
potsics  la main, sa noble figure s'illumina d’un joli sourire; il rendit le bras avec
une sorte d'avidité enfantine;, car ¢'est chose curieuse combien cet homme, qui sait
tout exprimer & qui a plus que 1out autre le droit d"étre blasé, 2 la curiosité facile et
darde vivement son regard sur le non-moi. Aprés avoir rapidement feuillet le
volume, il me fit remarquer que les podies en question se permettaient trop souvent
des sonnets libertins, ¢’est-d~lire non orthodoxes et s affranchissant volontiers de
la régle de la quadruple rime. Il me demanda ensuite, avec un wil curicusement
méfiant, et comme pour m’éprouver, si j aimais 3 lire des dictionnaires. 1| me dit
cela d’ailleurs comime il dit foute chose, fort tranquillement, et du ton qu’un autre
aurait pris pour 5'informer si je préféeais la lecture des vovages 4 celle des romans.
Par bonheur, j"avais €t pris trés-jeune de lexicomanie, et je vis que ma réponse me
gagnait de I'estime. Ce fut justement A propos des dictionnaires qu'il ajouta «gue
I'écrivain qui ne savait pas tout dire, celui qu’'une idée si étranpe, Si subtile qu'on
la supposdt, si imprévue, tombant comme une picrre de la luoe, prenair au
dépourvu et sans matériel pour lui donner corps, n' éait pas un écrivain. » Nous
causémes cnsuite de Phypicne, des ménagements que I"homme de letires doit 2 son
cotps et de sa sobriété obligée. Bien que pour illusirer la matidre, il ait tiré, je

7 AR: me frappa d’abord
11-12 A: tel que: asiatique [rom.] ou oriental [rom.], pour
19 A: et bande ardemntent son tegard '
19 A: non-mej [rom.]
26 A: yavais eu trés-jeunc /a lexicomanie
32 A: de la sobrifté
32 AR: matidémre [,8] 1l



10

is

170 TEXTE

crois, quelques comparaisons de la vie des dansenses cf des chevaux de course, la
méthade dont il traita son theme {de la sobriété, comme prevve du respect d0 A 1'ant
et aux faculiés potiques), me fit penser 4 ce que disent les livres de piété sur la
nécessité de respecter notrs corps comme temple de Diew, Nous nous entrelinmes
également de Ia grande fatuité du sidcle ef de la folic du progrés, ) ai setrouvé dans
des livres qu'il 2 publiés depuis lors quelques-unes des formules qui servaient &
résnmer ses oginions; par exemple, celle-ci: «1l est trois choses qu'un civilisé ne
sanra jamais créer: un vase, une arme, un hamais_» 1l va sans dire qu'il s'agit ici
de beauté et non d’utilité. — Je lui parlai vivement de 1a puissance étonnante qu’il
avait montrée dans le bouffon et 1e grotesque; mais 3 oc compliment il répliqua
avec candeur qu'an fond il avail en horreur 1'esprit ¢ 1e nre, ¢e rire qui déforme la
créature de Dieu! «1l et permis au podte d'avoir quelquefols de V' espril. comme
an sage de faire une ribote, pour prouver aux sois qu'il pourrait &tre leur égal ; mais
cela nest pas nécessaire.» — Ceux que cette opinion proférée par lui pourmait
dtonner n'ont pas remarqué quc, cormme son esprit est un miroir cosmopolite de
beauté, oh conséquemment.le moyen-ige et la Renaissance se sont trds-légitime-
ment ct trés-magnifiquement reflétés, il s'est de trés-bonne heure appliqué 2
fréquenter les Grees et la Beauté antique, an point de dérouter ceux de scs
admitrateurs qui ne possédaient pas la véntable clef de sa chambre spirituelle. On

20¢ peut, pour cet objet, consulier Mademoiselle de Maupin, ol la beanté greeque fut

25

vigoureusement défendue en pleine exubtrance romantiguc.

Tout cela fut dit avec netteté et décision, mais sans dictature, sans pédanteric,
avec beaucoup de finesse, mais sans trop de guintessence. En écoutant cette
élequence de conversation, si loin du sidcle et de son violent charabia, je ne
pouvais m'cmpécher de réver 3 la lucidit€ antique, 3 jo ne sais quel écho
socratigue, familitrement appori€ sur I‘aile d'un vent oriental. Je me rctirai
conquis par tant de noblesse et de doucecur, subjupgué par cetie foree spirituelle, &
qui la force physigne sert, pour ainsi dire, de symbode. comme pour ilfusirer
encore la vraie doctrine t la confirmer par un nouvel argument.

3 AR: pottiques) [,8] me
6 A: depuis cette épogue quelques-unes
11 A: et le rire, qui déforme
12 A: Dieu. [«8] 1]
12 AR: 1l est permis d"avoir
13 A, TG: ribotie [faute que nous avons corrigée dans le texte selon AR]
13 A: égal. Mais cela
14 A: nécessaire. [»3] — Ceux
14 A: lui ponrraient &tonner
16 AR: le Moyen|-8]4ge
16 A: la renatssance
17 EACTG: refletés
ECTG: [Note de B.:) «Reflétés, reflétés, en tout cas il manque un
accent. »
21-22 A: romantique. [pas d’alinéa] — Tout cela
28-29 A: powr se conformer 4 \tom.] la vraie
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Depuis cette petite féte de ma jeunesse, que d années au plumage varié ont agité
leurs ailes et pris leur vol vers le clel avide ! Cependant, 4 cette heure méme, jen'y
puis penser sans une certaine émotion. C'est 1A mon excellente excuse auprds de
ceux qui ont pu me trouver bien osé et un pen parvenu de parler sans fagon, au

5 début de ce travail, de mon intimité avec rn homme célebre. Mais qu’on sache que
si quelques-uns d’entre nous ot pris leurs aises avec Gaatier, ¢'est parce qu'en le
petmettant, il semblait le désirer. 1 se complait ipnocemment dans une affectueuse
et familidre paternité. C'est encore un trait de ressemblance avec ces braves gens
illustres de I'antiquité, qui aimaient la société des jeuncs, ¢t qui promenaient avec

10 eux leur solide conversation sous de riches verdores, au bord des fleaves, ou sous
des architectures nobles et simples comme leur me.

Ce portrait, esqueissé d’une fagon familitre, s¢ trouve naturellement complété
par I'excellente gravure qui 1'accompagne. D'ailleurs, Théophile Gautier a rempli
dans différents recueils des fonctions généralement relatives aux arts et au thédtre,

15 qui ont fait de lui on des personnages de Paris les plos publiquement répandus.
Presque tout le monde connait ses cheveux longs et souples, son port noble et lent
el son mgard plein d'unc réverie féline.

7 AR; permettant [,6] il

12-13 AR: familidre, qurait besoin du concours du graveur. Heureuse-
ment [,8] Théophile Gauntier

13-14 A: rempli, dans différents recueils, des

15 A:lui Fun des
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Tout &crivain frangais, ardent pour la gloire de son pays, ne peut pas, sans fierté
ct sans regrets, weporter ses regands vers cette £poque de crise féconde oi la
littérature romantique s’ épanouissait avec tant de vigueur. Chateaubriand, toujours
plein de force, mais comme couché 4 I'horizon, sembiait un Athos qui contempie
nonchalammant e mouvement de 1a plaine. Victor Hugo, Sainte-Beuve, Alfred de
Vigny, avaieat rajeuni, plus encore, avaient nessuscité 1a poésie frangaise, morte
depuis Comneille. Car André Chénier, avec sa molle antiquité & la Louis XVI,
n’étail pas un symptdome de rénovation assez vigoureux, et Alfred de Musser,

10 féminin et sans doctrine, aurail pu exister dans tous les 1emps €t n'elt jamais é¢

15

20

23

30

gu'un parcsscux A cffusions gracicuscs. Alexandre Dumas produisail coup sur
coup ses drames fougueux, ol I'druption volcanique &tait ménagée avec la
dextérité d’un habile imigateur. Quelle ardeur chez ’homme de lettres de ce temps,
et quelle curiosité, quelle chaleur dans le public! O splendeurs éclipsées! 8 soleils
descendus derriére I"horizon! — Une seconde phase se produisit dans le mouve-
ment littéraire modeme, qui nous donna Balzac, c'est-A-dire le vrai Balzac,
Auguste Barbier et Théophile Gautier. Car nous devons remarquer que, bien que
celui-ci n’ait &€ un linérateur décidément en vue qu'aprds la pubilication de
Mademoiselle de Maupin, son premier recueil de poésies, bravement lancé en
plcine révolution, date de 1830. Ce wne ful. je crois, qu'en 1832 qu'Alberrus fut
rejotnt & ces poésies. Quelque vive ct riche qu’elt &té jusqu'alors ia nouvelle séve
littéraire, il fzu¢ avouer qu’un éiément lui avait fait défaut, ou du moins ne s’y
laissait observer que rarement, comme par exemple dans Netre-Dame de Paris,
Victor Hugo faisant pesilivemcat exception par lc nombre et "ampleur de ses
facultés; je veux parler du rire ct du seatiment du grotcsque. Les Jeune-Franice
prouvérent bient6t que 1'école se comptétait. Quelque Jéger que cel ouvrage puisse
paraitre 4 plusieurs, il renferme de grands mérites. Qutre 1a beauté du diable, ¢’est-
d-dire la grice charmante et 'audace de la jeunesse, il contient le rire. ef le
meilleur rire. Evidemment, A une époque pleine de duperies, un auteur s'installait
en pleine ironic et prouvait qu’il n'était pas dupe. Un vigoureux bon-sens le sauvait
des pastiches et des religions 2 la mode. Avec une auance de plus, une Larme du

9 AR: assez vigoureuse, et
11 A: qu’on auteur 4'cifusions
14-15 AR: éclipsées! O soleil descendu derriére [ital.]
17 A: le vrai Balzac, Barbier
25 A: Les [rom.] Jeune-France [ital.]
27 A il contien de grands
30 AR: ban [-3] sens
31 A: et des religions, Avec
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Diable continuait ce filon de riche jovialité. Mademaiselle de Maupin servil &
définir encore mieux sa position. Beaucoup de gens ont longiemps parlé de cet
ouvrage, comme répondant & de puériles passions, comme enchantant plutdt par te
sujet que par la forme savante qui ie distingue. 11 faut vraiment que certaines
personnes reporgent de passion pour la pouvoir ainsi mettre partout. Clest la
muscade qui leur sert 3 assaisonner tout ¢e qu'ehies mangent. Par son style
prodigieux, par sa beauwté correcte et recherchée, pure et fleurie, ce livre &tait un
véritable événement. C'est ainsi que ¢ considérait Balzac, qui dés tors voulut
conngitre i‘anleur. Avoir non-seulement un beau siyle, mais encore un styie
particulier, était I'une des plus grandes ambitions, sinon Ia plus prande, de Isuteur
de la Peau de Chagrin et de o Recherche de I'Absohe. Malgré les Jourdeurs ct les
enchevétrements de sa phrase, il & toujours été un connalisseur des plus fins et des
plus difficiles. Avec Mademoiselle de Maupin appacaissait dans la littérature e
Dilettantisme qui, par son caractére exquis et superlatif, est toujours la meilieure
preuve des facultés indispensables en art. Ce roman, ce conte, ce tableau, cente
réveric continuée avec I'obstination dun peintre, cette csplee d'hymne 2 Ja
Beauté, avait surtout ce grand résultat d'Stablir définitivement Ja condition pénéra-
trice des ceuvres d'art, ¢'est-d-dire 1'amour exclusif du Beau, I'idée fixe.

Les choses que j'al & dire sur ce sujet (et je los diral trds-bridvement) ont 1€ trés-
connues en d'avires temps. Et puis elles ont été obscurcies, définitivement
oublifes. Des hirésics étranges se sont glissées dans la critique littéreire, Je ne sais
quelle lounde nuée. venue de Geneve, de Boston ou de i'enfer, a intercepté les
beaux rayous du solcii de 1'esthétique. La fameuse doctrine de Iindissolubilité du
Bean, du Vrai £t du Bicn est une invention de 1a philosophaillerie moderne (étrange
contagion, qui fait qu'cn définissant la folie on en parle Ic jargon!). Les différents
objeis de 1a recherche spiritnelle réclament des facultés qui lour sont Sterncliement
apptopriées; quelquefois tel objet n'cn réclame qu une, quelquefois toutes ensems-
ble, ce qui ne peut Bue que fort rare, el encore jamais & une dose ou & un degré
égal. Encore faut-il remarquer que plus wn objet éclame de faculbtés, moins il est
noble et pur, plus il est complexe, plus il contient de batardise. Le Vrai sert de basc
el de but Bux sciences; il invoque surtout I'intellect pur. La purcté de style sera ici
1a bienvenue, mais la beauts de style peut y étre considérée corome un élément de
luxe. Le Bien est 12 base et le but des recherches morales. Le Beau est 1'unique
ambition, 1¢ but exclusif du Godt. Bicn que le Vrai soit le bat de I"histoire, il y a
e Muse de 1'histoire, pour exprimer que quclques-unes des qualités nécessaires a
I'historien relévent de la Muse. Le Reman st un de ces genres complexes o une

34 A: cuvrage [,8] comme de ceux qui plaisent plus par leur contenu,
comme répondant 4 de puériles passions, que par la forme savante qui
e distinguait. 1l fawt
4 AR: que de certaines
& A: qu'cMes touchent. Par
S AR: non-sevlement vn style
17 A: la beaoté
25 A: folie, on
32 AR: peut étre considérée
34 A:le vral
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part plus ou moins grande peu( étrc faite tantdt au Vrai, tantdt au Beau. La part du
Beau dans Mademoiselle de Maupin €tait excessive. L'auteur avait be droit de la
faire telle. La vis€e de ce roman n’était pas d’exprimer ies meeurs, non pius que les
passions d’une épogue, mais unc passion unigue, d'une nature toute spéciale,
universelie et &emelle, sous I'impuision de laquelie i€ livre entier court, pour ainsi
dire, dans le méme lit que la Poésie, mais sans toutefois se confondre absolument
avec elle, privé qu’ii est du double élément du thythme et de [a rime. Ce but, cette
visée, cette ambition, £’étail de rendre, dans un style approprié, non pas la fuleur
de I'amour, mais la beauté de Pamour, et Ia beauté des objets dignes d’amour, en
un mot i'enthousiasme (bien différent de la passion) créé par la beauté. C'est
vraimen(, pour un espril non entrainé par la mode de {'erreur, un sujet ¢'éonne-
ment énome que la confusion totale des penres et des faculifés., Comme les
différents méticrs réciament différents outils, les différents objets de recherche
spirituelle exigent leurs facuités cormespondantes. — [l esi permis quelquefois, je
présume, de se citer soi-méme. surtout pour Eviter de se paraphraser. Je répélerai
done:

«,... It est une autre hérésie.... une erreur qui 2 la vie pius dure, je veux parler
de I'hérésie de I'enseignement, laquelie comprend comme corollaires infvitables,
les hérésies de la passion, de la vérité et de la morale. Une foule de gens sc figurent
que le but de fa poésie est un enseignement queiconque, qu'elle doit tantéi fortifier
la conscience, tand¢ perfectionner les meeurs, tantdt enfin démontrer quoi que ce
soit d’utile.... La Poésie, pour pen qu'on veuille descendre en soi-méme, interro-
ger son ame, tappeler ses souvenirs d’enthousiasme, n's pas d'autre but qu’Elle-
méme; elle ne peul pas en avoir d'autre, et aucun poéme ne sera si grand, si noble,
si véritablemen( digne du nom de poéme, que celui qui aura éi¢ £crit uniquement
pour e plaisir d’écrire un poéme.

»le ne veux pas dire que la poésic n’ennoblisse pas Ies meeurs, — qu'on me
comprenne bien, — que son résultat final ne soit pas d'élever I'homme au-dessus
du niveau des intéréts vulgaires: ce serait évidemment une absurdité, Je dis que si
le podte a poursuivi un but moral, il a diminué sa force poétique; el il n'est pas
imprudent de parier qué son euvre sera mauvaise. La poésic ne peut pas, sous
peine de mort ou de déchéance, s*assimiler i 1a science ou & la morate ; etle n’a pas
la Viérité pour objet, elle n'a qu”Elle-méme. Les modes de démonstration de vértés
sont awdres €t son( ailleurs. La Vérité n'a rien 2 faire avec les chansons. Tout ¢e qui

1 A: au vrai, tantét au beaw
9 AR I'amour [,8] et
17 NHE: dure, — je veux
18 NHE: I'hérésie de [rom.] I’ enseignement [ital ]
19 NHE: inévilables, I'hérésie de
21 NHE; démontrer [ital.)
22 NHE: La potsie
23 NHE: qu'elle-méme
27 ECTG: [Nole de B.:] «Mon cher, je ne sais pas §’i1 faue dire
n'ennoblisse ou n'ennoblit, »
32 NHE: de défgillance, s assimiler
33 NHE: de vérité sont
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fait le charme, la grice, I'irmésistible d’one chanson enléverait & Ya Vérité son
autosité et son pouvoir. Froide, calme, impassible, 1"humeur démonstrative
repousse les diamants et les flenrs de Ia Muse; elle est donc absolunent 1'inverse
de I"homenr poétique.

5 »L'Intellect pur vise & la VEnité, le Gofit nous montre la Beauvté, o ke Sens Moral
nous enseigne le Devoll. 1l esl vmai que le sens du milien a d’inlimes connexions
avec les denx extrémes, cf il n'est séparé do Sens Moral gue par une si légére
différence qu' Aristote n'a pas hésité A ranger paemi les vertus quelques-unes de ses
délicates opérations. Aussi ce qui exaspire sortout 'homme de godt dans le

10 spectacle du viee, ¢’est sz difformité, sa disproportion. Le vice porte aticinte an
juste et am vrai, névolie 1'intelect et la conscience, mais comme outrage 3
I"harmonie, comme dissonance, il blessera plus particuligrement certaing esprits
poftiqoes; e je ne crois pas qu'il soit scandalisant de considérer toute infraction 4
la morale, au beau moral, comme une cspice de faute contre le rhythme et la

15 prosodie universels.

»C'est cet admirable, cet immortel instinct do Bean qui nous fait considérer la
Terre et ses spectacles comme up apergu. comume une correspondance du Ciel. La
soif insattable de 1ont ce qui est au deld, et que révile la vie, est 1a preuve Iz plus
vivants de notre immortalité. C'est 3 la fois par la poésie et & rravers la poésie, par

20 et & rravers 1a musique que I'ime entrevoit les splendenrs situées demmidre le
tombeay; et quand un poéme exquis améne les larmes au bord des yeux, ces larmes
ne som pas la preuve d’un excés de jouissance, cllcs sont bien plutdt le 1émoignage
d'une mélancolic imitée, d’une postolation des nerfs, d’une nature cxiiée dans
I'imparfzit ¢t qui voudrait s’emparer immédiatement, sor cette temre méme, d’un

25 paradis révélé.

»Ainsi e principe de la poésie est, strictement ot simplement, I'aspiration
humaine vers unc Beaut¢ supérieure, et 1a manifestation de ce principe est dans un
enthousiasme, un enlévement de I"dme, enthousiasme toot A fait indépendant de Ia

1 AR: chanson, enlgverait

3 NHE: la muse

5 NHE, A: le Sens moral

7 NHE, A: du Sens moral

8 AR: différence, qu'Aristote
11 NHE: mais, comme
12 AR: particulitroment de certains
14 NHE: rythme
17 NHE: la ferre
17 NHE, A: correspondance [rom. ]
20 AR: musique, que
27 NHE: unc bcauté
28 NHE: une excitation de I"ame
28 NHE: I'ame, — enthousiasme

AR: I’ame ; enthousiasme
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passion, qui est I'ivresse du ceeur ', ct de la vérité, qui est la pature de la raison. Car

la passion est chose naturelle, trop naluretle méme pour ne pas introduire un ton

blessant, discordart, dans le domaine de la Beauté purc; trop familiére et trop
violente pour re pas scandaliser les purs Désirs, les gracieuses Mélancolies et les
5 nobles Désespairs qui habilent les régions sumaturelies de la Poésie. »

Et aillevrs je disais: «Dans un pays oil I'idée d'utilité, Ja plus hostile do monde 3
I'idée de beauté, prime ¢t domine toules choses, le parfait critique sera le plos
honorable, ¢'¢st-a-dire cclut dont les tendances et les désirs se rapprocheront le
plus des tendances et des désirs de son public, — celui qui, confondant les facaliés
J0 ctles geares de production, assignera A louges un but unigue, — celui qui cherchera

dans un livre de poésie les moyens de perfectionner la conscicnce. »

Depuis quelgques années, en effet, une grande foreur d’honnéielé s'est emparte
du théfitre, de la po€sic, du Toman et de la critique. Je laissc de c6té la question de
savair quels bénéfices |'hypocrisie peut trouver dans cetlc confusion de fonctions,

15 quelles consclations en peut tirer I'impuissance littéraice. Je me contente de noter
¢t d*analyser I'errenr, Ja supposant désintéressée. Pendant I'époque désordonnée
du romantismne, |'épogue d'andenic effusion, on faisait souvent usage de certe
formule: La poésie du ceur! on donnait ainsi plein droit 4 la passion; on lui
attribvait une serte d'infaillibilité. Combien de contre-sens et de sophismes peut

20 imposer 4 la langue frangaise une erreur d'esthétique ! Le coear contient la passion.
le coeur contient e dévonement, le erime ;, I'Imagination senle contieni la potsie.

! L.'imitation de ia passion, avec la rechenche du Vrai et un pen celle du Bean (non
pas du Bien), constitve 'amalgame dramatique ; mais aussi ¢'cst la passion qui recule le
dramc 3 un rang secondaire dans la hiérarchie du Beau. Si j'ai négligé 1a question de la

25 noblesse plus on moins grande des faculiés, ¢'a i€ pour n*étre pas enirainé trop loin;
mais la suppositon qu'elles som (outes &gales ne nuit en ricn & la théoric pénérale que
Jj'essaic d'esquisser.

1 NHE: passion [,0] qui

1 NHE: [Pas de note au mot caur.]
1 NHE: vérité (,8) qui

2 NHE: est naturelle

2 NHE: trop naturelle pour

AR: méme, pour

2 A: un sor blessant

3 NHE: la beauté

3 A, NHE: pure, trop

5 NHE: la poésie

6 AR: disais! «Dans

10 AR: & tous un but

I8 AR: caur! [ital.] On donnait
18 A: passion, on
23 AR: du bien
27 AR: jessaye
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Mais anjourd’hui I’erreur a pris un astre conrs ¢l de plus grandes proportions. Par
excmple vne femme, dans bn moment de reconnaissance enthovsiaste, dit 2 son
mari, avecal

@ poéte! je raime!

Emgi¢tement do sentiment sur le domaine de la raison! Vrai raisonnement de
femme qui ne sait pas apgroprier les mots 3 leur usage ! Or, cela veul dire: «Tu es
un honnéte homme et un bon époux; donc tu es podte, ef bicn plas podte qee tous
cewx qui se servent du métre et de la rime pour exprimer des iées de beawté.
I'affirmerai méme, — conlinue bravement cette précicuse 2 I'inverse, — que tout
honnéie homme qui sait plaire 4 sa femme est on potte sublime. Bien plus, je
déclare | dans mon infaillibilicé bourgeoise, que quicanque fait admirablerent hien
les vers est beaucoup moins potte que tout honnéte hommne éprie de 50n ménage;
car le talent de composer des vers parfaits nvit évidemment aux facoltés de
i'époux, qui soitt la base de toute podsiel»

Mais que I'académicien qui a commis cette errcur, si flatiense pour les avocats,
s¢ console. 11 est en nombreuse et Hlustre compagnie; car le vent du sigcle est i 1a
folie; le barométre de la raison modeme marque tempéte, N'avons-nous pas vie
récemment un écrivain illustre et des plus accrédités placer, aux applaudissements
unanimes, tonte poésie, nan pas dans la Beauté, mais dans I'amoor ! dans I'amour
vulgaire, domestique et parde-malade ! et s'¢crier dans sa haive de Toute beauté:
Un bon nailleur vaut miewx que irois scudprenrs classigues! et affirmer que si
Raymond Lulle est devenu théclogien, c’est que Dien I'a puni d'avoir reculé
devant Iz cancer qui dévorait le sein d'une dame, objet de ses galanteries ! 8°i1 "etit
véritablement aimée, ajoute-t-il, combien cette infirmuité I"efit embellie 3 ses yeux!
— Aussi est-il deveny théologien! Ma foit c'est blen fait. — le méme auteor
conseille au mari-providence de fouctter sa femme, quand elle vient, suppliante,
réciamer fe sowlagement de Iexpiarion. Et quel chitiment nous permcttra-t-il

1-2 A: proportions. Une femme
4 A: O pofte! je t'aime! [rom.]
9 A: méme, [—&] continue in perro [ital.] cette précieuse i Uinverse,
[—5] que tout
15 ECTG: {Note de B. en marge de ce paragraphe:] «C'est volontaire-
mecnt que je substitue partout 'exclamation & I'interrogation. »
15 A: erreur [, 8] flatteuse pour les avocats [,8)] se console
19 A: la beauté
19 A: I'amour, dans I"amour
20 A: garde-malade; ot
21 A: classiques [ital]; et
23 A: palanteries ? S'il
25 A: théologien [rom.]
26 A: suppliante [rom.)
27 A: le soulagement de 1'expiation [rom.]. Qnel chitiment
AR: le [rom.] soulagement de I expiation [ital.]
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d'infliger 2 un vieillard sans majesté, fébrile et féminin, jouant 3 la poupée,
toumant des madrigaux en I"honneur de 1a maladie, e se vautrant avec délices dans
fe linge sale de I'humanité ? Pour mai, je n'en connais qu’un: c'est un supplice qui
marque profondément et pour I'éternité ; car, comme le dit la chanson de nos pres,
ces pires vigoureux qui savaient rire dans toutes les circonstances, méme les plus
définitives:

Le ridicule est plus rranchant
Que le fer de la guiliotine.

Je sors de ce chemin de traverse ol m'cnwraine l'indignation, et je rcviens au
théme important. La sensibilité de cocur n'est pas absolument favorable au travail
poétique. Une extréme sensibilité de coeur peut méme nuire, en ce cas. La
sensibilité de I'imagination est d'une autre natute; elle sail choisir, juger, compa-
rer, fuir ceci, rechercher cela, mpidement, spontanément. C'est de cetie sensibi-
lité, qui s'appelle généralement fe Goilr, que nous tirons la puissance d'éviter le
mal et de chercher le bien en matidre poétique. Quant 4 I'honnéteté de cicur, wme
politesse vulgaire nous commande de supposer que tous les hommes, méme les
poétes, la possédent. Que le podte croic ou ne croie pas gu'il soit nécessaire de
donner 4 ses iravaux le fondement dune vie pure et comrecte, cela ne reléve que de
son confesseur ou des tribunaux ; en quoi sa condition est absolumend semblable 4
celle de tous ses concitoyens.

On voir que dans les termes ol j'ai posé [a question, si nous limifons le sens du
mot dcrivatn aux travaux qui ressonent de I'imagination, Théophile Gautier est
I'écrivain par excellence; parce qu’il est I'¢sclave de son devoir, parce qu'il obgit
sans cesse aux nécessités de sa fonciion, parce que le godit du Beau est pour lui un

1-3 A: infliger au vieillard, couronné de tant de gloire, mais fébrile et
féminin, gui joue aujourd hui & la poupée et tourne des madrigaux en
I’honneur de 1a maladie, de la fathlesse, du péché, de I'impureté et du
linge sale? Pour moi

6 A, EACTG: les plus terribfes
ECTG: = TG

7 A: Le ridicule est plus tranchant [tous les mots en rom.]

ECTG: [Note de B. & propos du mot ridicule:} «Italiques indispen-
sables. »

8 A: Que le fer de Ja goillotine [rom.}f

1} AR: nuire [,8] en

15-17 A: Quant i fa question de V'honnéteté, la politesse, en ce monde,
nous oblige & sppposer que tous les hommes, méme les poftes [ces
trois mots en rom.], sont fionnétes. Que le

21 AR: que, dans
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SJanum, parce qu’il a fait dc son devoir une idée fixe, Avec son lumineux bon-sens
(je parle du bon-sens du pémie, ct non pas du bon-sens des petites gens), il a
reteonvé tout de suite la grande voie. Chaque écrivain est plus on moins marqué par
sa facullé principale. Chatcaubriand a chanté la gloire donlowreuse de la mélancolic
et d¢ I'ennni. Victor Hugo, grand, lerrible, immense comme une création myihi-
que, cyclopéen, pour ainst dire, représente les forces énormes de la nature et lenr
lutte harmoniense, Balzac, grand, 1errible, complexe aussi, figure ke monstre d'une
civilisation, et toules ses luftes, ses ambitions et ses fureurs. Gautier, ¢'est I'amonr
cxclosif dw Bean, avec tontes ses subdivisions, exprimé dans Ie langage le snieux
approprié. Et remarguez que presque tous les écrivains imponants, dans chaque
siécle, ceux que nous appelierons des chefs d’emploi ov des capitaines, ont au-
dessous d’enx des analogues, sinon des semblables, propres i les remplacer. Ainsi,
quand une civilisation menrt, il soffié qu'un poéme dun genre particulicr soit
retrouvé pour donner I'idée des analogucs disparus et permettre 4 I'esprit critique
de rétablir sans lacune la chaine de génération. Qr, par sen amour dn Beau, amour
immense, [&cond, sans cesse rajeunt (mettez, par exemple, en paralltle les demiers
fevilletons sur Pétersbourp et la Néva avec fralia on Tra los montes), Théophile
Gantier ¢81 o £crivain d’un mérite 4 1a fois nouveau et unigoe. De celui-ci, on peut
dire qu’il cst, jusqu’d présent, sans doublire.

Pour parler dignement de 1'outil qui sert si bizn celle passion du Beau, je venx
dire de son style, il me faudrait jovie de ressources parcilles, de cetie connaissance
de la langne qui n'est jemais en défout, de ce magnifique dictionnaire dont les
fenillets, remués par un souffle divin, 5'ouvrent toujoors juste pour laisser jaillis le
mo! propee, le mot uniqoe, enfin de ce sentiment de I"ordre qui met chaque ixait et
chaque touche & se place namrelle et n'omet aucune nvance. Si I'on néfléchit qu'a
cctte merveillevss faculié Gaotier unil wne immense imelligence innée de la
correspondance et du symbolisme universels, ce répertoire de tonic métaphore, on
comprendra qu'il puisse sans cesse, sans Tatigue comme sans fante, définir
I'attitude mystériense que les objeis de la crfation tiennent devant le regard de
I'hosnme. 1l y a dans le mot, dans le verbe, quelgue chose de sacré qui nous défend
d'cn fairc un jen de hasard. Manier savamment one langue, ¢’est pratiquer une
espéce de sorcellerie évocatoire. C'est alors gue la couleur parle, comme une voix
profonde ct vibrante; que les monuments se dressem et fort saillie sur 1'espace
profond; gue les animaux et les plantes, représemants du laid et du mal, articulent
lcur grimace non €quiveque; gue le parfumn provoque la pensée et le souvenir
correspondants; qoe la pasiion mormure ow rugit son langage Etemellement
semblable. 1t y a dans le style de Théophile Geutier une justesse goi ravit, qui
étonne, et qui fait songer & ces mimcles produils dans le jen par vne profonde

1-2 AR: bon [-8] sens
6 AR: les forces de la nature
16 A: rajeuni (menrre, par exemple
17 A: Tra-fos-Montes [ital.]
23 AR: s’onvrent ront juste
27 A: la from.] Correspondance {ital.]
28 A: sans cesse, er sans fatigue
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science mathématique, Je me rappelle que, trés-joune, quand je golitai pour ia
premigre fois aux euvres de notre poéte, fa sensation de 1a touche posée juste, du
coup porté droit, me faisait tressaillir, ot que "admiration engendrait en moi unc
sorle de convulsion nerveuse. Peu & peu jo m’accoutumai 3 la perfection, et jo
5 m’abandonnai au mouvement de ce bgau style onduleux ¢t brillanté, comme un
homme monté sur un cheval stir qui lui permet la réverie, ou sur un navire assez
solide pour déficr les temps non prévus par la boussole, et qui peul contempler A
loisir les magnifiques dfcors sans emeur que construil 1a Nature dans ses heures de
génie. Clest grice 3 ces facultés innées, si précieusernent cultivées, que Gautier a
10 pu souvent {nous I'avons tous vu) s> asseoir 3 un¢ table banale, dans un bureau de
joumnal, et improviser, critique cu roman, quelque chose gui avait le caractére d'un
fini irréprochable, et gui fe lendemain provoguait chez fes fectzurs autant de plaisir
quavait créé d'¢onncment chez les compositeurs de 'imprimerie la rapidité de
Pexécution et 1a beauté de I'écrirere. Cetie prestesse & résoudre tout probléme de
15 style et de compasition, ne fail-elle pas réver & la sévére maxime qu'il avait une
fois laissée tomber devant moi dans la conversation, et dont it $’est fait sans doute
un consiant devoir: «Tour homme qu'une idée, si subtile et si imprévue qu'on la
suppose, prend en défaut, n’est pas un €crivain. L'inexprimable n’existe pas. »

1 A: que, fort joeunc
8 AR: la nature
15 A, AR: composilion [,0] ne
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Ce sonci permanent, involontaire 4 force d*tre namirel, de 1a beawé et du
pittoresque devair pousser I'antenr vers un penre de roman approprié & son
tempérament. Le roman et la nouvelle ont un privilépe de souplesse merveilleux.
lls s*adaptenr A toutes les natures, enveloppent tous les sujets, et poursnivent 3 lear
guise différents buts. Tantdt ¢’cst la recherche de 1a passion, tantél la recherche du
vrai; tel roman parle a la foule, tcl aume & des iniliés; celui-ci refrace la vie des
époques disparues, et celui-12 les drames silencicux quj se jovent dans un seul
cervesu. Le roman, qui tient une place si importante 3 cdié du poéme et de
histoire, est un genre bitard dont le domaine est vraiment sans limires. Comme
beaucoup d'autres bitards, c’est un enfani gété de ia fortunc 4 qui tout réussit. 1l ne
subir d*autres inconvénients &1 ne connait d’autres dangers que son infinie liberté,
La nouvelle, plus resserrée, plus condensée, jouit des bénéfices étemels de la
contrainte: son effet esi plus intense ; ct comme le emps consacré 4 1a lecture d'une
nouvelle est bien moindre que celui nécessaire i 1a digestion d’un roman, rien ne se
perd de la totalité de 1'effet.

L'esprit de Théophile Gautier, poftique, pitioresque, méditatif, devait aimer
cette forme, la caresser, et 1'habiller des différents costumes qui sont Je plus A sa
guise. Aussi a-1-il pleinernent réussi dans les divers genres de nouvelles auxquels il
s'est appliqué. Dans le grotesque e1 le bouffon, il est rés-poissant. C'est bien la
gaieté solitaire d'un réveur qui de temps & autre ouvre I'écluse & une effusion de
jovialité comprimée, et garde toujours cetie grice sui generis, qui vent sunout se
plaire & soi-mémc. Mais 13 od ii "cst le plus élevé, oi il a montré le taleni le plus
siir et Je plus grave, ¢’est dans la nouvelle que j"appelleai la nouvelle poétique. On

3 AR: pittoresque, devait
6 AR: Tantdt, ¢’est
8 AR: celui-li des drames
18 AR: caresser {,8] et
19 AR: genres de nouvelle auxquels
22 A: jovialité concentrée, et garde
AR: comprimée [ §] et
22-23 AR: veut surtout plaire & soci-méme
24 A: nouvelle poétique [ces deox mots en ital.]
ECTG: = TG [Note de B. expliquant V'italique du mot nouvelle:]
«Pour ¢viter une méprise dans le sens, une nowvelle poérique peut
signifier une nouvelle méthode peétique. »
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peut dire que parmi les inrombrables formes de romans et de nouvelles qui ont

occupé ou diverti 1'esprit humain, 1a plus favorisée a &t le roman de meenrs; ¢’est

eelle qui convient le mieux 2 la foule. Comme Paris aime suriout 4 entendre parier

de Paris, 12 foule se complait dans fes miroirs of clie se voit. Mais quand Ie roman

5 de meears nest pas relevé par le haue golt naturel de 1'auteur, il risque fort d'dtre

plat, ¢t méme, comme en matidre d’art I'utilité pent s¢ mesurer av degré de

noblesse. tout 3 fait inufile. Si Balzac a fail de ¢ genre roturier une chose

admirable, toujours curieuse ct souvent sublime, ¢'est parce qu'ii ¥ a jeté out son

étre, J'ai maintc fois ét€ étonnd que la grande gloire de Balzac it de passer pour ua

10 observatenr; il m'avait tonjours semblé que son principal mérite était d'Etre

visionnaire, et visiomnaire passionné. Tous scs personnages soat doués de 'ardeur

vitale dont il ¢1ait animé lui-méme. Towmes ses fictions sont aussi profondément

colorées que les réves. Depuis lc sommet de "aristocratie jusqu'aux bas-fonds de

ia plebe, taus les acteurs de sa Comédie son plus dpres & la vie, plus actifs et rusés

15 dans la latte, ples paticots dans lc malheur, plas goulus dans i jouissance, plus

angéliques dans le dévouement, que la comédie du vrai monde ac naus les mantre.

Bref, chacun, ehez Balzac, méme les portigres, a de génie. Toutes les dmes sant

des arrmes chargées de voloaté jusqu'a la guenle. C'est bien Balzac lui-méme. Et

comme tous les &tres du monde extérienr s'offraient & I'ceil de son esprit avee un

20 relief puissant et une grimace saisissante, il a fait s¢ convuiser ses figures; fl a

noirci leurs ombres et illominé leurs lumiéres. Son gofit prodigieux du détail, qui

ticnn & unc ambition immodérée de tout voir. de tout faire voir,-de tout deviner, de

tout faire deviner. 'obligeait d'aillears 3 marquer avec plus de force les lignes

principales, pour sauver la perspective de l'enscmble. 1l me feit quelquefois penser

25 b ces aquafortistes qui ue sont jamais contents de la morsure, et qui transforment en

ravines les écorchures principales de la planche. De cette éronnante disposition

naturelle sont résultées des merveilles. Mais cette disposition se définit générale-

ment: les défauts de Balzac; ef, pour mienx parler. c'est justement ses qualités,

Mais qui peut s¢ vaater d'&tre aussi heureusement doué, et de pouvoir appliquer

30 une méthode qui i permetie de revétis, & coup s, de lumidre et de pourpre 1a

pure trivialité ? Qui peut faire cela? Or, qui ne fait pas cela, pour dire la vérité, nc
fait pas grand'chose.

La muse de Théophile Gauticr habiic un monde plus éthéré. Elle s'inquidte peu,

— trop peu, pensenl queiques-uns, — de la manidre dont M. Coquelet, M. Pipelet,

1 A: les presgue innombrables

1 AR: formes de roman et de nouvelle qui

2 A: la plus fréguente a été

5 A: haut-gof¢ [trait¢ d'union]

9 A: maintes

25 AR: morsure [,§] et

25-26 A: wransforment les écorchures principales de ia planche en
ravines. De cetle

28 AR: Balzac. Pour mieux

28 AR: justement /2 ses gualiiés

29 A: qualkités. Qui peut
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ou M. Tout-le-monde emploie sa journée, et st madame Coquelet préftre les

galanteries de I'huissier, son voisin, aux bonbons du droguiste, qui a é1é dans son

tcmps un des plus enjouds danseurs de Tivoil. Ces mystéres ne (a tourmentent pas.

Elle se complait sur des hauteurs moins fréquentées que 1a me des Lombands: €lle

5 aime les paysages termibles, rébarbatifs, on ceux qui exhalent un charme monotone ;

les rives bleaes de "lonie ou les sables aveuglants du désert, Elle habite volontiers

des appartements somptuensement ornés oll circule la vapeur d’un parfum choisi.

Ses personnages sont les dieux, les anges, le prétre, le roi, 1'amant, le riche, le

pauvre, etc... Elle aime ressusciter Jes villes défuntes et faire redire aux morts

10 rajeunis leurs passions interrompues. Elle emprunte au poéme. non pas le métre et

Ja rime, mais la pompe ou I'énergic concise de son Jangape. Se débarrassant ainsi

du tracas ordinaire des réalités présentes, elle poursuit plus Ebrement son réve de

Beaul€; mais aussi elle dsquerait fort, si elle n&tait pas si souple et si obéissante,

ct fille d'un maitre qui sait douer de vie tout ce Qu'il veul regarder, de n’étre pas

15 assez visible et tangible. Enfin. pour laisser de cfté la métaphore, la nouvelle du

genre poftique gagne immensément en dignité, elle a un ton plus noble, plus

général; mais ellc est sujette 3 un grand danger, ¢’est de perdre beaucoup du coté

de la réalité, ou magic de la vraisemblance. Et cependant, qui ne se rappelle le

festin du Pharaon, et 1a danse des esclaves, et le retour de 1’armée triomphante dans

20 iz Roman de la Momie? L'imagination du lecteur se sent transportée dans le vrai;

clie respire le vrai; cllc s'enivie d’une seconde céalité créée par la sorcellerie de la

Muse, Je n'ai pas choisi Vexemple: j"ai pris celui qui s’est offert le premier & ma
mémoire ; j"en aurais pu citer vingt.

Quand on feuillette les ceavres d'un maitre puissant, 10gjours siir de sa volonté et

25 de sa main, il est difficile de choisir. tous les morceauy s offtam 3 'eil ou 3 la

mémoire avec un épal caractére de précision et de fini. Cependant, je recommandc-

reis volontiers. non-sculement commge échantillon de 1°ant de bien dire, mais aussi

de délicatesse mystérieuse {car le clavier du sentiment est chez notre podte

beaucoup plus étenda qu'on ne le croit généralement), I"histoire si connue do Rod

30 Candaule. Cenes, il éait difficile de choisic un théme plus usé, wn drame 2

dénofiment plus universellement prévu; mais les vrais écrivains aiment ces

difficuliés. Tout le mérite {abstraction faite de la langue) git done dans Vinterpréa-

iion. S'il est un sentiment valgaire, usé, A la portéc de toutes les ferames, cencs,

c’ast la pudeur. Mais ici la pudeor a un caractére superlatif qui la fait ressembler &

35 une religion; c'est le culte de la femme pour elle-méme; c’est une pudeur

4 A se complait dans des hauteurs
4 A: Lombards, elle
9 AR: aime & ressusciter les villes défuntes, et 4 faive
17-18 A: beaucoup en réalité, je venx dire en magie ot veaisemblance
19 AR: triomphante, dans
21-22 A: créée par la magie. Je n'ai pas
24 EACTG: feuilléte
ECTG: [Note de B.:) «I faudrait vérifier Yorthographe de ce mot.
Feuillette, feuilléte, feailler, il faut décidément que |’orthographe
représente ici la prononciation, jeter, jet, je jette.»
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archaique, asiatique, participant de 1'énormité du monde ancien, une véritable
fleur de serre, harem ou gynécée. L'eil profane ne la souille pas moins que la
bouche oo ta main. Contemplation. ¢'est possession. Candaule a montré 4 son ami
Gypes les beautés sccrétes de V'épouse: done Candaule est coupable, il mouma,
Gypts est désormais le seul époux possible pour une reine si jalouse d’elle-méme.
Mais Candaule n’a-t-il pas une excuse puissante? n'est-il pas victime d’un
sentiment aussi Impéricux que bizarre, victime de 1'impossibilité pour 1’homme
nerveux et artiste de porter, sans cenfident, le poids d’un immense bonheur?
Certainement, cette interprétation de 1'histoire, celte analyse des sentiments qui ont
engendré les faits, est bien supéreure 3 la fable de Platon, qui fait simplement de
Gypés un berger, possesseur d'un talisman 4 ["aidz duquel il Jui devient facile de
séduire Y épouse de son o1

Ainsi va, dans son allure variée, eette muse bizarre, aux tfoilettes multiples,
muse eosmopolite douée de la souplesse d'Alcibiade ; quelguefois le from ceint de
la mitre orientale, 1'air grand et saceé, les bandclettes av vent; d autres fois. s¢
pavamant comme une reine de Saba en goguetie, son pelit parasel de cuivre 3 la
main, sur I"éléphant de porcelaine qui décore les cheminées du sidcle galand |, mais
ce qu'elle aime surtout, ¢’est, debout sur les rivages parfumés de 1a mer intéricure,
nous raconter avec sa panale d'or «cette gloiee qui fut la Grdce el cette grandeur qui

20 fut Rome;r et alors elle est bien «)a vraie Psyché qui revient de la vraie Terre-

25

3o

Saimte t»

Ce godt inné de Ja forme &t de la perfection dans la forme devait nécessairement
faire de Théophile Gautier un auteur critique tout 3 fait & part, Nul n'a su micux
que i exprimer le benhcur que donne 2 |'imagination 1a vue d'un bel objet d’art,
fiit-i! le plus désolé et le plus temible qu'on puisse supposer. C'est un des priviléges
prodigicux de I'Art que 'horrible, artistement exprimé, devienne beauté, et que Ia
doulenr shythmée el cadencée remplisse I'esprit d'une joie calme. Comme critique,
Théophile Gautier a connu, aimé, expliqué, dans ses Salons et dans ses admirables
récits de voyages, le bean asiatique, e beaw grec, le bcau romain, le beau
espagnol, le beau flarmand, le beau hollandais ot le bean anplais. Lorsgue les
movres de tous les artistcs de I'Europe se rassemblérent solenncllement 4 1'avenue
Montaigne, comme en une espice de concile esthétique. qui done parla le premier
¢ qui parla Je micux de cetic école anglaise, que les plus instruits parmi le public

5 A: Gygés est le scul

14 A: Alcibiade, quelquefois
15 A; d’autrefois, sc pavanant
17 AR: galant. Mais ce

18 A: rdvages parfumées de
20-21 A: vraie ferrc-sainte
23 AR: Nul n’a micux si que lui
27 A: douteur Jrom.]
27 A: joie [rom,]
32 A: qui parla le premier
33 A de Pécole
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ne pouvaient gudre juger que d'aprds quelques souvenirs de Reynolds ef de
Lawrence? Qui saisit tout de suite les méntes variés, essentiellement neufs, de
Leslie, — des denx Hunt, 1un le namraliste, 1’ zutre le chef du préraphaélitisme, —
de Maclise. |'audacieux compositenr, fongueux et siir de lui-m€me, — de Millais,
5 ce podte minutienx, — de J. Chalon, le peintre des fétes d’aprés-midi dans les
parcs, galanl comme Watleau, révenr comme Claude, — de Grant, cet héritier de
Reynclds, — dec Hook, le peintre aux réves vénitiens, — de Landseer, dont les
bétes ont des yeux pleins de pensée, — de cel étrange Paton qui fait réver & Fuseli
ct qui brode avec une patience d'un autre Age des conceptions panthéistigues, — de

10 Cattermole, cct aguarelliste peintre d’histoire, — et de cet autre dont le nom
m'échappe (Cockerzll ou Kendall?), un architecte songeur qui bitit Sur le papier
des villes dont les ponts ont des éléphants pour piliers et laissent passer entre lenrs
Jjambes, toutes voiles dehors, des trois-mits gigantesques? Qui sot immédiatement
britanniser son pénic? Qui trouva des mots propres 3 peindre ces fraicheurs

13 enchantercsses et ces profondeurs fuyantes de 1"aquarelle anglaise? Partout ot il
¥ a un produit antistique 2 décrire et 3 expliquer, Gautier est présent et toujours
prél,

Je suis convaincw que c¢'est grice & ses fewilletons innombrables et & ses
excellents récits de voyages, gue tous les jeunes gens (ceux qui avaient le goilt inné

20 du bean) ont acquis I'éducation complémentaire qui leur manquait. Théophile
Gantier leur 2 donné 'amour de la peinture, comme Victor Hugo leur avait
conseillé le goiit de I'archéologie, Ce travail permanent, cominué avec tant de
patiencs, étail plus dur e plos méritant qu’il me semble tout d’abord; car
souvenons-nous que la France, le public frangais, veux-je dire (si nous en

25 exceptons quelques artistes et quelques écrivains), n'est pas artiste, naturellement
artiste; ce public-a est philosophe. moraliste, ingénienr, amateur de récits et
d’anecdotes, toul ce qu'on voudra, mais jamais spontanémert artiste. 11 sent ou
plutdt il juge successivement, analytiguement. D¥autres penples, plos favorisés,
sentent tout de suite, tout A la fois, synthétiguement.

30 Qb il faut ne vaoir que le bean, notre public ne cherche que le vrai. Quand il faut
étre peintre, le Frangais sc fait homme de lettres. Un jour je vis ax Salon de
I’exposition annuelle deux soldats en contemplation perplexe devant un intérieur
de cuisine: «Mais ob donc est Napoléon?» disait I'un (le Jivret s*était trompé de

3 EACTG: chef du préraphaélisme, —
ECTG: = TG [Note de B. accompagnant la correction préraphadii-
fsme:] «C'est le mot exact et ce n’est pas ma faute, »
6 A: les parcs, Claude et Watteau méiés, — de Grant
7-8 A: Landseer, gui fait penser les béres, — de cet
9 A: et brode
19 A: jeunes gens (qui avaient
21 A: lewr a fait gimer la peinture
22 A: conseillé I'amour de 1'archéologie
24-25 A dire (Je ne parle pas de Delacroix ni de quelques autres, artistes
ou écrivains), n'esl pas
31 A: je vis dans le salon de
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numéro, et ta cuisine £tait marquée du chiffre appartenant I€gitimement 2 une
bataille célébre). «Imbécile! dit I'autre, ne vois-tu pas qu’on prépare la soupe pour
son retour ?» Et ils s°en allénent contents du peintre et contents d*eux-mémes, Telle
est la France. Je raconiais cetie anccdotc 3 un général qui y trouva un motif pour

5 admirer la prodigieuse intelligence du soldat francais Il aurait 4G dire: la
prodigieuse intelligence de toos les Frangals en matidre de peinturc? Ces soldats
cux-mémes, hommes de lettres!



Hélas! La France n'cst gngre pote nen plus. Nous avons, tous tant que nous
somnies, méme les moins chauvins, su défendre la France 3 table d’héte, sur des
rivages lointains ; mais ici, chez nous, en famille, sachons dire la vérité: 1a France

5 n’est pas potte; elle éprouve méme, pour tout dire, une homreur congéniale de la
poésie. Parmi les &crivains qui se servent du vers, coux gu'elle préférera toujours
sont les plus prosaiques. Je crois vraiment, — pardonnez-moi, vrais amants dc la
Muse ! — que j*al manqué de courage au commencement de cette &tade, en disant
que, pour la France, le Beay nétait facilement digestible que relevé par ke

10 condiment politique. C'était le contraire qu’il fallait dire: quelgue politique que
soit le condiment, ¢ Beau améne Pindigestion, ou plutit 'estomac frangais Je
refuse immédiatement. Cela vient non-seulemeny, je crois, de ce gue la France a
éré providentiellement créée pour la recherche dn Vi préférablement 4 ¢elle duo
Beau, mais aussi de ce que le caractére utopique, communiste, alchimique, de tous

15 ses corveaux me lui permet qu’une passion cxclusive, celle des formules sociales.
Ici, chacun veul ressembler 2 tout le mounde, mais A condition que tout le monde Jui
ressemble, De cette tyrannic contradictoire résulte une lutte qui ne s'applique
qu-aux formes sociabes, enfin un niveau, une similarité générale. De 14, la ruine et
I'oppression de 1ot caracttre ariginal. Aussi ce n’est pas seulement dans 1’ordre

20 linéraire que les vrais podtes apparaissent comme des €tres fabuleux et étrangers;
mais on peul dire que dans tous lcs penres d'invention le grand homme ici est un
monstre. Tout au coptraire, dans d autres pays, I'originalité se produil tovffue,
abondante, comme le gazon sauvage. L les meurs le lui permettent.

Aimons donc nos poktes secrétement et en cachette. A 1’étranger, nous aurons le

25 droit de nous en vanter. Nos voisins disent: Shakespeare et Geethe ! nous pouvons
lcur épondre : Victor Hugo et Théophile Gauder! On wrouvera peut-étre surprenant
que sur le genre qui fait le principal honncur de celui-ci, son principal titre & la
gloire, je m’étende moins que je n'ai fait sur d’autres. Je ne puis certainement pas
faire ici un ¢ours complet de poétique et de prosedie. S'il existe dans notre langue

30 des termes assez nombreux, assez subtils, pour expliquer une certaine poésie.
seurais-je les wouver? 1] en est des vers comme de quelques belles femmes en gqui

2 AR: Hélas! fa France
2 A: pudres
5 A: horrenr congénitale de
15 AR: cerveaux, ne
25 A, AR: Shakspeare
29-31 A: prosodie. Existe--il d aillewrs dans notre langue [...] une
certaine poésie? 11 en est



10

Is

20

25

a0

190 TEXTE

se sont fondues 1"originalité et la correction; on ne les définit pas, on les ainte.
Théophile Gautier a continué, 4 un cété, la grande école de la mélancolie, créée
par Chateanbriand. Sa mélancolic st m&me d'un caractére plus positif, plus
chamel, et confinant quelquefois A la tristesse antigoe. 1l y a des po€mes, dans fa
Comédie de ln Mort et parmi ceux inspirés par le séjour en Espagne, ol se révéient
le vertige et I'borreur du néant. Relisez, par exemple, les morceaux sue Zurbaran
Valdes-Léal; I"admirable paraphrase de la sentence tnscrite sur le cadran de
I'horloge o' Ummugne: Viulnerant ormnes, uitime necar; enfin la prodigieuse sym-
phonie qui s'appelle Ténébres. Je dis symphonie, parce que ce poéme me fait
quelquefois penser 3 Beethoven. 11 arrive méme i ce podie, accusé de sensualité,
de tomber en plein, tant sa mélancolie devient imtense, dans la terreur catholique.
D' un aurre cié, 1] a introduit dans a podsie un &ément nouveau. que j appelierai
la consolation par les arts, par tous les objets pittoresques qui réjouissent les yeux
et amysent |"esprit. Dans ce sens, il a vraiment ianové. il a fait dire au vers frangais
plus qu’il n'avait dif jusqu’d présent; il a su I’agrémenter de mille détails faisant
lumiére et saillie et nc nuisant pas 4 la coupe de I'ensemble ou & la silhouette
générale. Sa podsie, 4 la fols majestucuse et précieuse, marche magnifiguement,
comme les personnes de cour en grande [oilette, C'est, du reste, le caracidre de la
vraie podsie d'avair le flot régalier, comme les grands flewves qui s'approchent de
la mer, leur mort et leur infini, et d’éviter la précipitation et la saccade. La poésie
lyrique s’élance, mais toujours d'un mouvement £lastique et ondulé. Tout ce qui
est brusque et cassé lui déplait, et elle le renvoie au drame ot au roman de meeurs.
Lc podte, doat nows aimens si passionnément le talent, connaft A fond ces grandes
questions, ct il I'a parfaicement prouvé cn introduisant systématiquement ef
conlinuellement la majest€ de I'alexandrin dans le vers octosyllabique (Emanx er
Camdes). La surtout apparait tou! le résultal quon peul obtenir par la fusion do
double élément, peinture &t musique, par la carrure de 1a mélodie, et par la pourpre
régulitre et symétrique d’une rime plus qu’exacte.

Rappellcrai-je encore cetie série de petits pobmes de quetques strophes, qui sont
des intermédes galants ou réveurs et qui ressemblent. kes uns A des sculptures, les
autres & des fleurs, d'autres A des bijoux. mais tous revétus d'une couleur plus fine
ot plus brillante que les couleurs de la Chine et de I'Inde, et tous d'une coupe plus
purc ¢t plus décidée que des objets de marbre ou de cristal? Quicongue aime la

poésie les sait par coeur,

2 AR: a continué [,8] d'un cbié {ital.] [,8] la grande
4-5 A, AR: la [rom.] Comédie de la Mort [ital.)
10 A; poéte [.8] accusé de sensualité [,8] de
19-20 A: flenves qui approchent de la mer, leur infini
25-26 AR: (Emaux et camées) [ital.]
32 A: I'Inde [,8] et
33 A cristal! Quiconque
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VI

Fai essayé (ai-je vraiment réussi 7) d'exprimer 1’admiration que m'inspirent les
cuvres de Théophile Gautier, et de déduire les raisons gui légitiment cetie
admirafion. Quelques-uns, méme parmi les écrivains, peuvent ne pas partager man
opinion. Tout l¢ monde prochainement I'adoptera. Devant le public, il n'est
anjourd’hui qu’un ravissant esprit; devant la postérité, il sera un des maitres
éctivains, non-seulement de la France, mais ausst de 'Europe. Par sa raillerie, sa
pausserie, sa ferme déciston de n’étre jamais dupe, it est un pen Frangais; mais §°il
é1ait tout & fait Frangais, il ne serait pas podte.

Dirai-j¢ gquelques mots de ses meeurs, si pures ef si affables, de sa serviabilit€, de
sa franchise quand il peut prendre ses franchises, quand il n'est pas en face du
philistin ennemi, de sa poncmalité d horloge dans 'accomplissement de tous ses
devoirs ? A quoi bon? Tous les écrivains ont pu, £1 mainte occasion, apprécicr ces
nobles qualités.

On reproche quelquefois 4 son esprit une lacune a I'endroit de la religion e1de 1a
politique. Je poumais, si 'envie m’en prenait, écrire wn nouvel article qui réfuterait
viclorievsement celte injuste encar. Je sais, et cela me saffit, que les gens d'esprit
me comprendront si je leur dis que le besoin d'ordre dont sa belle intelligence est
imprégnée suffit pour le préserver de toute errear en matiére de politique ct de
religions, et qu'il passéde, plus qu'aucnn autre, le sentiment d’vniverselle hiérar-
chie écrite du haut en bas de la nature, A tous les degrés de Iinfini. D antres om
quelquefois parlé de sa froidew apparente, de son manque d’humanité. 11 y a
encore dans cette critique 1égeret, iméflexion. Tout amoureux de "humanité ne
mangue jamais, en de certaines matitres qui prétent & la déclamation philanthropi-
que, de citer 1a fameuse parole:

Homo sum; nihil humani a me olienum puto.

Un poéte auraii ke droit de répondre: «Je me suis imposé de si hauts devoirs que
quidquid kumaui a me alienum puto. Ma fonction est extra-humaine 1» Mals sans
abuser de sa prérogative, celui-ci pourrait simplement sépliguer (moi gui connais
son ceeur si doux et si compatissant, je sais qu’il en a le droit): «Vous me croyez

20 A: de religion, et qu'il

ECTG: [Note de B.:] «Il fau que religions reste au pluriel. »
26 A: nil humani [ital. ]
27 AR: devoirs, que
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froid, et vous ne voyez pas que je m'impose un calme artificiel que veulent sans
cesse troubler voue laideur ¢t vowre barbarie, § hommes de prose et de crime ! Ce
que vous appelez indifférence n'est que la résignation du désespoir; celui-ia ne
peut ' attendrir que bien rarement qui cansidére les méchants et les sots comme des
incurables. C'est dane pour éviter le spectacle désolant de votre démence et de
vatre cruauté que mes regards restent obstinément toumés vers ta Muse imma-
culée. »

C’est sans doute ce méme déscspoir de persuader ou de comiger qui que ce soit,
qui fait qu'en ces demnidres années nous avons vu quelquefois Gautier faiblir, en
apparence, et accorder parci par-td quelques paroles laudatives & monseigneur
Progrés ef & trés-puissante dame Industrie. En de pareilles occasions it ne faut pas
trop vite le prendre au mot, et c'est bien e cas d'affirmer que le mépris rend
quelguefois '"dme trop bonne. Car alors il garde pour lui sa pensée vmie,
émoignant simplement par une légére concession (appréciable de ceux qui savenr
y voir clair dans le crépuscule) qu'il veut vivre en paix avec tout le monde, méme
avec I'Industric et le Progrés, ces despotiques ennemis de toute potsie.

J'ai entendu plusicurs personnes exprimer ke regret que Gautier n'ait jamais
rempli de fonctions officielles. 11 est centain qu'en beaucoup de choses, particuli@-
rement dans Iordre des heaux-arts, il aurait pu rendre & la France d'éminents
services. Mais, tout pesé. cela vaut mieux ainsi. Si étendu que soit le génie dun
homme, si prande que soil sz bonne volonié, la fonction officiclie le diminue
toujours un pen; taniGt sa liberté s™en ressent, et tantdt méme sa clairvoyance. Pour
mon compte, j'aime mieux voir Y'auteut de ln Comddie de la Morit, 8’ une Nuit de
Cléopditre, de lo Morte amoureuse, de Tra los montes, d'Itolia, de Coprices et
Zigzags ct de tant de chefs-d'euvre, rester ce qu'il a été jusqu’a présent: I'égal des
plus grands dans le passé, un modele pour ccux qui viendront, un diamant de plus
en plus rare dans une époque ivre d'ignarance et de matidre, ¢"¢st--dire UN PARFAIT
HOMME DE LETTRES.

Fi

11 A: Industrie. C'est en de pareilles occasions gu'il ne faut pas
12-13 A: le mépris rend quelquefois 1’ame trop bonne {rom.]
23-24 A: de la [rom.) Nuir de Cléopdtre {ital.]
EACTG: o [ital.] une Nuit de Cléopditre [ital.]
ECTG: = TG
24 A: Tra-los-Montes [ital ]
25 A: Zigzags [ital.), et
27 BACTG: ¢’est-2-dire fe PARFAIT
ECTG: = TG
29 A, AR: [Pas de mot fin.]
A [signé:} CHARLES BAUDELAIRE
ECTG: [Remarque finale de B.:} «Mon cher ami, il est impossible de
laisger faire ce tirage sans relire tout cela vous-méme. » |Puis:j «Bon 2
lirer. mais aprés comections. C.B.»



THEOPHILE GAUTIER

NEEN 1811

Le cri du sentiment est taujours absurde; mais il est sublime, parce qu'il est
ahsurde. Quia absurdum!

5 Que faut-1l au républicain ?
Du ceeur, du fer, un pew de pain!
D ceeur pour se venger'!
Du fer pour I'étranger!
Et du pain pour ses fréres !

N} Voild ce que dit 1a Carmagnole . voila le cri absurde et sublime.
Désircz-vous, dans un auwire ordre de sentiments, I’analogue exact? Ouvrez
Théophile Gautier: I’amante courageuse ¢t ivre de son amour veut enlever I"amant,
liche, indécis, qui résiste et objecte que le désert est sans ombrage et sans eau, el la
fiite pleine de dangers. Sur quel ton répond-elle ? Sur le ton absoly du sentiment :

15 Mes cils te feront de ['ombre!
Ensemble nous dormirons
Sous mes cheveux, rente sombre.
Fuyons! fuyons?
Sous le bonheur mon ceeur ploic!
20 Si I'eau manque aux stations,
Bois les larmes de ma joie!
Fuyons! fuyans!

! Variante: Pour le danger. — Pour se venger est plus dans le ron de ce chamnt,
que Geethe aurail pu appeler, plus justement que la Marseiflaise, 'hymne de la
2% canaille.

2 RF, AR: [Pas de sous-titre.]

7 RF, AR: se venger,

8 RF, AR: I’étranger,

0 RF, AR: {a [ital.] Carmagnaole [ital.]
7 RF, AR: sombre,

8 AR:Fuyons! Fuyons!
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1l seran facile de trouver dans Ie méme poéte d'autres cxemples de la méme
qualité:

I"ai demandé Ja vie & I'amouwr qui la denne!
Maisvainement . . . . . .. .. ... ..

s'écrie don Juan, que le poéte, dans le poys des Ames, prie de Iui expliquer
I"énigme de la vie.

Or, jai vouls tout d*abord prouver que Théophile Gantier possédait, tout aussi
bien que s7i] n'¢tait pas un parfait artiste, cette fameuse qualité que les badauds de
la critique s’cbstinent & lui refuser: le senliment, Que de fois il a exprimé, et avec
quelle magie de langege ! ce qu'il v 2 de plus délicat dans Ja tendresse e dans la
mélancelie ! Pen de personnes ont daigné &tudicr ces fleurs merveilleuses, je ne
sais trop pourguoi, ¢t je n'y vois pas d autre motif que la répugnance native des
Frangais pour la perfection. Parmi les innombrables préjugés dont la France est si
figre, notons cetle idée qui court les rues, et qui naturellement st écrite en (éte des
préceptes de la critique wnlgaire. & savoir qu'un ouvrage frep bien écril doit
manquer de sentiment. Le sentiment, par sa natare populaire et familiére, attire
exclusivemnent la foule, que ses précepteurs habiluels éloignent aufant que possible
des ouvrages bien écrits. Aussi bien avouons toul de suite que Théophile Gautier,
fenilletoniste trés-accréditg, est mal connu comme rommancier, mal apprécié comme
contear de vayages, €1 presque inconnu comme podte, surtout si I'on veut mettre
en balance la mince popularité de ses podsics avee leurs brillants ¢t immenses
mérites.

Victor Hugo, dans une de ses odes, nous représente Paris A 1"élat de ville monte,
el dans ce réve Jugubre et plein de grandenr, dans cet amas de ruines doutcnses
lavées par unc cau gui se brisait ¢ tous les ponts sonores. rendue maimenant gus
Joncs murmurants ef penchés, il apergoit encore trois menuments d’une natore plus
salide, plus indestructible, qui suffiseni & mconter notre hisicire. Figurez-vous, je
vous prie, la Jangue frangaise A I'état de langue morte. Dans les écoles des naiions
nouvelles on enseigne la langue d'un peuple qui fut grand, du peuple frangais.
Dans quels auleurs supposez-vous que let professeurs, les linpuistes d'alors,
puiscront la connaissance des principes et des grices de la langue frangaise 7 Scra-
ce, je vous pric, dans les capharnaims du sentiment ou de ce gue vous appelez fe
sentiment? Mais ces productions, qui sent vos préférées, seront, grbee 4 leur
incorrection, Jes moins intelligibles et les moins iraduisibles; car il 0’y a rfen qui
soit plus obseur que ['erreur et le désordre. Si dang ces époques, situées moins loin
peut-&tre que ne 'imagine 'orgueil modemne, les poésies de Théophile Gauter
sent retrouvées par quelque savant amonrenx de beawté, je deving, jo comprends,

4 RF, AR: vaincment, .........
7 AR: Or [,8] jai

15 RF: i savoir, qu'un

20 RF, AR: inconnu [ilal. |

29 RF, AR: noovelics, on
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je vois sa joic. Vaild donc 1z langue frangaise! la langue des grands esprits et des
esprits raffinés ! Avec quel délice son @il se proménera dans tous ces poémes si
purs ef si précicusement omés ! Comme toutes les ressources de noire belle langue,
incomplélement connues, seront devinées et appréciées! Et que de gloire pour le
traducteur intclligent qui voudra lutter contre ce grand poéte, immortalité embau-
mée dans des décombres plus soigneux que la mémoeire de ses contemporains!
Vivant, il avait souffert de l'ingratitude des siens; il a attendu longtemps; mais
enfin le voild récompensé. Des commentateurs clairvoyants établissent le lien
littéraire qui nous unit av xvr siécle. L'histoire des générations s'illumine. Victor
Hugo esi enseigné et paraphrasé dans les universités; mais aucun lettré n'ignore
qoue 'étude de ses resplendissantes poésies doit éire compléiée par 1'étude des
podsics de Gautier. Quelgues-uns remarquent méme que pendant que le majes-
lucux poéte était entraing par des enthovsiasmes guelquefois peu propices a son art,
le poéte précieux, plus fidéle, plus concentré, n'en est jamais sorti. D'autres
observent qu'il a méme ajouté des forces i la poésie frangaise, qu'il en a agrandi le
réperioire et augmenté le dictionnaire. sans jamais manquer aux réples les plus
séveres de la langue que sa naissance 1'obligeait 4 parler.

Heureux homme ! homme digne d'euvic! il n'a aimé que le beau; if n'a cherché
que le beay; e1 quand un objet grotesque ou hideux 5 est offert & ses ycux, lasu
cncore en exirazire une mystériense et symbalique beauté¢! Homme doué dune
faculté unique, puissante comme la fatalité, il a exprimé, sans fatigoe, sans effort,
foutes les attitudes, tous les regards. toutes les couleurs qu'adopte 12 nature, ainsi
que le sens intime contenu dans tous les objets qui §"offrent 2 la contemplation de
I'eil humain.

Sa gloire est donble 21 une en méme temps. Pour lui I'idée et V'expression ne
sont pas deux choses contradicioires qu’on ue peut accorder que par un grand effort
ou par de lfiches concessions. A lui seul peut-ire il appartient de dire sans
emphase: i n'y a pas d"idées inexprimables. Si, pour arracher i 'avenir la jostice
due 3 Théophile Gautier, j'ai supposé la France disparue, ¢’est parce que je sais
que V'esprit homain, quand i} consenl A sortir du présent, congoil mieux 1'idée de

1 RF, AR: la vraie langue francaise
9 RF: au seiziéme siécle
12 RF, AR: Quelques-uns observent méme
15 RF, AR: Dautres s aper¢oivent qu’il
17 RF, AR: sa naissance lui conunandait de parler
18-19 RF, AR: lc Beau; il n’a cherché que le Beau
21 RF, AR: la Fatalité
28 RF, AR: emphase: I n'y a pas d"idées inexprimables! [ital.] Si
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justice. Tel le voyagewr, en s'élevant, comprend mieux la topographie du pays qui
U'environne, Je ne veux pas crier, comme les prophites cruels: ces temps somt
proches! je n’appelle avcun désastre, méme pour donner la gloire & mes amis. J'ai
construit une fable pour faciliter 1a démonstration aux esprits faibles ou aveugles,
Car parmi les vivants clairvoyants, qui re comprend ga’on citera un jour Théophile
Gautier comme on cite La Broyere, Buffon, Chateaubriand, Hugo, c’'est-3-dire
comme un des maiires les plus sOrs et les plus rares en matitre de laogue et de
style?
CH. BAUDELAIRE.

Voy. Podsies, Ch. Mary ct Rignoux. | vol. in-18, 1830; Albermus, ou FAme ef
le Péché, légende théologique, 1 vol. in-18, Paulin, 1833; la Comédie de {a mort,
1 vol. gr. in-8, Desessart, 1838. Ces trois recueils oni £t¢ réunis et augmentés de
pieces nouvelles dans 'édition qui fait partic de la Bibliothégue Charpentier.

Emaiex 1 Camées, 1= &dition, | vol. in-18, Didicr, 1853 ; 2¢ &dition augmentée,
Poulet-Malassis et De Broise. 1838.

[Suivent huit potmes de Théophile Gautier: Pantoum, La Chi-
mére, Pastel, Chinoiserie, L'Horloge, A Zurbaran, Ténébres,
Inés de las sierras.)

3 RF, AR: cruels: Ces temps sont proches ! Je n'appelie

RF, AR: Gautier, comme

RF, AR: Chateaubriand, ¢’est-3-dire

RF, AR [Pas de signalure.]

RF, AR: [l n'y a pas de note bibliographique ni de choix de poémes &
la suite de la notice.]

2-
6
6
9
0

1
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Théophile Gautier [I)

Page 163

1. 3: [Epigraphe] — Elle est tirée de L'/nde (chap. 11), qui forme la septidme
partic de Caprices et Zigzags (Lecou, 1832, p. 254; BF: 14 aofl 1852), ouvrage
constitaé de divers articles publiés d’abord dans des journaux ou revees, b dont
cestaing avaient £ réunis en une premigre édition sous le titre Zigzags (Magen,
1845). En citant ccs lignes, Baudelaire a toutefois omis desx mots, Gautier ayant
€crit «la jeune fille du confe de Perranlt» (il s'agit de eelai qui s'intilnle Les
Fées).

Pour siwer ce passage dans son contexte original, rappeloas que Gautier s’&ait
rendy 3 I'Exposition universelle de Londres en aoiit 185]. Atticé par ['Orient, il
avait Sté particulidgrement impressionné par les stands réservés A Ilnde, e1 en avait
rendy compte dans son feuilleton de La Presse (Le Palais de Cristal : les Barbares,
5. Tet 1] septembre 1851).

Par le choix de cette épigraphe, Baudelaire tenait sans doute 3 donner au Jectcur
un bon excmple du style descriptif de Gautier et 4 souligner d'emblée une des
qualités principales de I'écrivain, le cosmopolitisme. Pewt-€tre voulait-il aussi
suggdrer que pour pacler dignemeat de son maiire, comme pour évogquer les
richesses de Flnde, les ressources de la langue suffisent & peine, tant éclatent la
beauté et la magnificence !

Au sajet de iz deuxidme &pigraphe que Baudelaire eut un moment I'intention
d’ajonter, voir p. 51.

| 13-16: «Le respect humain est in fléau dans tous les ordres de chosess —
Nous n'avons pas pu identifier le «livre de philosophie» auquel Baundclaire a
emprunté cctte phrase.

Page 164

1. 3-4: une widée fixe», laquelle je saurai & aillenrs définir et analyser —
S'agissant de Gautier, i} fanl emendre par )3 son «amour exclusif du Beavs, sa
recherche constante de la perfection, dénuée de toute autre préoccupation, ainsi
que le montre la suite de Véiode,

Bandelairc emploie cectte expression dans d'autres textes, en lui donoant la
méme signification. Ainsi. dans les Notes nouvelles sur Edgar Poe: «ll fait
souvent un usage henreux des répélitions du méme vers on de plusieurs vers,
retonrs obstinés de phrases qui simulent les obsessions de Ja mélancolic ou de
Tidée fixe » (PI, 11, p. 336). El dans Fusées, 1V «Puissance de I'idée fixe» (PL 1,
p. 652}, ou encore dans Hygiéne, V1. «Je n'ai pas encore connw le plaisit d”on plan
réalisé, Puissance de I'idée fixe. Puissance de I'Espérance» (P1, 1, p. 671).
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Théophile Gautier et Charles Assclineau utiliseroni aussi cetie formule 3 propos
de Baudelaire lui-mémc {voir Charles Baudelaire [{11), p. 11, et Baudelaire et
Asselinean, p. 90).

I, 7-8: des succés de coitége — Entré le 9 janvicr 1822 comme inleme au
Collgge Lonis-le-Grand, Gauticr, qui ne s'y pluisai pas du tout, en fut retiné le
23 avril de la méme année. Au mois d’octobre suivant, il fui placé comme
«cxterne libre» an Collége Chatlemagne, ob il se lia d’amitié avee Gérand de
Nerval. Mais il cn sortit 3 la fin dc septembre 1829, sans avoir terminé sa
aphilosophie »: il entendait se consacrer entierement 3 la peinture ct fréquentait
Patelier d Rioull depuis un certain temps déja. «De ces onnées de eollege il ne me
reste aucun souvenir ageéable el je ne voudrais pas les revivie », confie--il dans
une notice outobiographique publite dans L'filustration du 9 mars 1867 (et
recucillic dans Porrraits comtemporains, p. 6).

Quant 3 ses «sucols», Gautier cn attribue surtoul le méritc 4 son pére; «Si j'ai
quelque instruction ct quelque talent, ¢’est a Iy que je les dois. #¢ fos assez bon
éléve, mais avec des cunosités bizarres, qui ne plaisaient pas toujours aux
pmfesseurs» (ibid., p. 5). Etil précise, dans la préface des Jeunes France: «1'si
€1€ nourri par ma mitre, et sevré 3 quinze mois ; Puis j 8 cu un accessit de je ne sais
quoi-tn rhétorique: voild les événements les plus marquans de ma vie» (Les Jeunes
France. p. 28).

En fait, les archives du Lycéc Chatlemagne mentionnent un 2¢ acecssit de
ptographie en & {1823), un 5° accessit de vers latins en 3® (1826} et un 3¢ accessit
de vers latins en 2¢ (1827) (Collége Royal de Charlemngne. Distribution des prix
4826-1833, Imprimerie de Casimnir, 1826-1833; cité dans lc catalogue de I'exposi-
tion Théophile Gaurier, p. t4).

. 9: les wenfuints sublimes> — On altribue habituellement la patemité de
I'expression «enfant sublime» & Chatcaubriand {ex parfois & Alezandm Soumet).
qui I"aurait prononeée vers 1820 A propos de Vicior Hugo, dont plusieurs poémes
venaicnt d'étre couronnés par ' Académic des Jeux Floraux de Toulouwse.

L. 16: N’ attendez jamais de lui des « mémoires » — L. année de sa monl, Gautier
commcnceea toviclfois une Histoire du Romantisme, Restée inachevée au douzigme
chapitrc, clle parut d'abond en fevilletons dans Le Bien public (3 mars-8 novembre
1872}, puis fut publide cn timge & part (Aux bureaux de 1" Administration du Bien
pitblic, 1872} avant d’8tre reprise en volume chez Charpenticr (1874}, sous le
méme titre mais augmentée de divers articles.

L 21: ce que signifie le mot winconnus, appligué d Théophile Gautier —
Baudclaire s'attache & montrer, dans [a suite de son &ude. que le public connait
Gautier plus par ses articles de critique que par ses ceuvres d'imagination, idée
reprise en ces yermes dans la notice des Poétes frangais:

Aussi bien avouons tout de suite que Théophile Gautier, fenilictoniste mis-
acerédité, est mal connu comme tomancier, mal apprécié comme conteur de
voyages, ct presque inconnu comme podte. surioud si I'on veur meitre en
balance la mince populanité de ses poésies svec leurs brillamis et immenses
mérites (p. 194).

En outre, dans une ltettce & Poulet-Malassis du 26 mars 1839, it s"é&onne que De
Broise considire son cssai comme « un ouvrage d’une nature toute parisicnnes, ef
réplque:

le ne sais pas an juste ce gqu'il entend par 14, si ce nest que Gautier est
inconnu au-deld de Paris et que I'article est inintelligible silleurs (CPI, 1,
p. 564).
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. 22: ses feutfletons — Gauticr 2 d'abord exereé sz longue camidre de
journaliste a Lo Presse d’Emile de Girardin, oil il fus chargé dés 1836 de Ja critique
antistigue. puis de 1a chronique dramatigue et musicale. Son premicr article, publié
le 26 aolt, £rait consacré aux Peimures de la Chambre des députés. Salle du tréne.
D’avril 1855 A sa mort, il s'occupa des mémes rubriques au Monfteur universel
{devenu Journal officie! dés 1869), ob il sc rendit célebre par ses feuilletons du
tundi auxquels Baudelaire fait allusion un peu plus loin. En 1851, il s'est joint 2
Arstac Houssaye, Maxime Du Camp et Lotis de Cormenin pour faire renaitre la
Revue de Paris, dont il est resté membre du comité de rédaction jusqu’en 1838,
Enfin, de décembre 1856 3 février 1859, il fut rédacteur en chef de L’ Artiste. Cela
sans compter {ous les awtres joumaux, feuilles ou revues dans lesquels il écrivit ici
unc étude et 13 une chronigue. ..

De ces nombmux articles épars dans la presse de 1'époque, on irouvera
I'inventaire compler dans 1'Hisroire des cuvres de Thénphile Gautier par le
vicomte Spoelberch de Lovenjoul (Charpentier, 1887, 2 vol.). Mais unc partic
importante a £té nfunic en recucils ou antholopies posthumes: Portraits contenypo-
rains {Charpentier, 1874), Portraits ef souvenirs littéraires (M. Lévy, I1B75),
Fusains et eaux-fortes (Charpentier, 1880); Souvenirs de thédre, d'art a1 de
critigne (Charpentier, 1883); Critigue ariistique et littéraire, introduction et notcs
par F. Gohin ¢t R, Tisserand (Larousse, 1919); Les Maftres du thédire frangais,
avec une préface de A, Britsch (Payot, 1929): Souvenirs romomtigues, introduction
par A. Boschot {Gamier, 1929), et Ecrivains er artisies romantigues. introduction
par C. Mauclair (Tallandier, 1929).

l. 24-25: son fugement sur les ouvrages dramatiques de fa derniére semaine —
Mis & part fes volumes signalés dans a note précédente, on peut se faire une idée
de la critique théiitrale de Gautier d'apris son Hiswaire de I'art dramarigue en
France depuis vingt-cing ans (Hetzel. 1858-1859, 6 vol.). Malgré son titre, c&
vaste recucil d'articles couvre seulement lcs années 1837 b 1852, et I'on sait
aujourd’hui quc 1auteur, absent lors de la publication, en avail approuvé tant l1a
présentation que la composition laissées oux bons soins de son ami NoEl Parfait
(voir Cecilia Rizza, Théephile Gautier critico lesteraria, p. 38-39).

Ses fonctions de journaliste I'obligeaicnt en effet A rendre compte, semaine
aprés semame., des pidces joudes dans les divers thédtres parisiens. §i "on veut
bien se rappeler 1a faiblesse et la pauvreté de la production dramatique A partir des
années quaranie, on comprend que cette besogne 1°ait souvent rebuté et qu'il n'y ait
pas toujours donné le meilleur de lui-méme: «En revomissant tous les dimanches
le méme article sur la méme pigce et les mémes baladins, je n'imagine pas remplir
un sacerdoce ni étre le prince des critiques». confie-t-il & Julien Turgan dans une
lettre du 10 septembre (859 (citée par C. Rizza, ibid., p. 9).

Sur la critique thédtrale de Gautler, on consultera, outre Iz livre d¢ C. Rizza,
I'ouvrage un peu vicilli de H. E. Patch, The Dramatic Crivicism of Théophile
Gautier.

1. 25: ses compies rendus des =Salons» — Dans son autobiographte de 1867.
Gauticr affirme: «J'ai éerit un Safon d'une vingtaine d’articles, toutes les années
d'cxposition 3 peu pris, depuis 1835» (Poriraits contemporains, p. 12). En fait, le
premier date de 1833, ¢t, jusqu'd sa mort, il n'a failli 3 sa tiche qu'en 1835
justcment et en 1843, tandis que pour 1836, 1867 el 1872 il a lajssé un compte
rendu partiel ou inachevé (voir Lovenjoud. 1. p. 46-47).

Ces Salons ont paru dans divers joumanx ou revues, principalement dans Lo
Presse et Le Monizeur universel, Seuls wois d'entre cux ont fait ensuite I"objet
d'une publication en volume du vivann de Gandier: celui de 1847 (Le Saion de
1847, Hetzel, 1847); celui de 1835, intépré cette année-12 & 1'Exposition univer-
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selle (Les Beaux-Arts en Europe, M. Lévy, 1853-1856, 2 vol.); et celui de 1861
(Abécédaire du Salon de 1861, Dentu, 1861).

Sur la critique artistique de Gautier, voir I'étude de Michael Spencer, The Art
Criticism of Théophile Gauiier.

Page 165

1. 7: que sor «style est coulani» — Comme terme de littérature, appliqué aw
style ou & des vers, Vadjectif cowlam signifie selon Littré: «Qui st comme 5%l
coulait, aisé, naturel. »

On connali toute I'importance que Baudelaire attachait 4 la perfection du siyle,
qu'il soumettait & un travail constant et voulait concis. resseré, concentef, A
I'instar de son maitre Edgar Poe. Aussi est-il ma) disposé envers cenx qui éerivent
trop facilement, s'abandonnent 3 un flot de paroles et laissent courir lenr plume au
pré de leur inspiration. Le «style coulant», adoré par des milliers de gens sil'on en
croit I"article sur Rouvidre (P/, I, p. 60), il 'eut perpétnellement en horreur ¢t ne
§'en est pas caché, comme en iémoignent encore les notes sur L'Esprit et le Siyle
de M, Villemain (P1, 11, p. 197-198) et la letire 3 Ancelle du 18 févner 1366 (CP,
IL, p. 611). Mais ¢'est anx femmes qu'il en atribue surtout 1'apanage, et i George
Sand paniculidrement. Ainsi, dans Edgar Poe. sa vie et Ses cuvres:

Les femmes écrivent, écrivent avec mne rapidité débordante; lenr ceeor
bavarde & la rame. Elles ne connaissent généralemnent ni 1'art, ni la mesure. ni
la logique ; leut style traine ¢t ondoie comme leurs vétements (P, 11, p. 282-
283).

Suivent quelgues critiques sur «la femme Sand», & propos de laguelle on lit, ¢n
outre, dans Men caur mis 4 nu, XV1: «Ellc a Ic fameux snvle cowlane, cher anx
bourgeois» (P1, 1, p. 686, ¢t n. p. 1496-1497, voir aussi JI, p. 355-358).

1. 16: «Albertus », «la Comédie de la Morts et « Espagna » — Albertus ou I'dme
el le péché, légende ihéologigue (Paulin, 1833 ; BF: 10 novembre 1832), constitue
en fait une réédition augmentée des premitres Poésies (Mary et Rignoux, 1830
8F: 31 juillet 1830), qui &taient restées invendues chez le libraire. On avait alors
simplement supprimé I"épigraphe d' Andrf Chénier, ¢f aux quarante-deux podmes
on en avait ajonté vingt ¢t un auires. dont cehni d'Albermus proprement di
{composé dis 1831); le tout précédé d'une préface de I'anizur.

La publication de La Comédie de la Mor? avait é1é annoncée chez Renduel en
1835 déjh. Mais, devant linsuceds de Mademoiselle de Maupin. |'éditeur y
renonga. Le recueil parut seulement en 1838 chez Desessart (BF: 10 février 1838).
Il rassemblait alors, outre ke potme de La Comédie de la More. cinguante-six
pitces diverses écriigs (dont certaines publiées) au cours des six années précé-
dentes.

Quant 3 Espafia. on entend par 13 les quararie-trois podmes inspieés 3 Gautier
par son voyage cn Espagne de 1840. D" abord publiés — en partie — iso)émens
dans divers joumaex et revues, ils avaient éié annoncés en 1842 et 1843 pour
paraitte en volume chez Descssart, sous le titre Poésies espagrofes, mais sans
svite ! Finalement ils entrdrent dans la section «Poésies nouvelles» des Poésies
complétes de 1845, qui forme ainsi 1’édition originale de cc recueil.

Pour plus de détarls, voir PCJS, 1, p. IV.X). & I'édition cnuque que René
lasinski a procurée d'Espada.

I. 19-20: Les éditions se sont cependant mulnpliges — En effer. I'ensemble de la
production poétique de Gauticr fut rassemblé — avec quelques wvariantes ct
remaniements — dans les Poésies compliéies : Albertus. La Comédie de la Mor1,
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Paésies diverses, Poésies nouvelles (Charpentier, 1845 ; BF: 5 juillet 1845). [ly en
eut quatre rééditions du vivant du podie, dont deux avant §855, soil en 1855 et en
1858, toujours chez Charpentier.

Voir PCJ, 1, p. IV-X1.

1. 22-23; bien loin du faubourg Saint-Germain ou de la Chaussée o Antin —
Avant 1830, les classes sociales parisiennes vivaient encore trés séparfes, et
chacune habitait son quartier. Au faubourg Saint-Germain demeurait la vieille
noblesse 1ssue de |'Ancien Régime, qui tenait salons et formait ce qu'on appelait
«[a société». En revanche, Ia Chaussée d"Antin regroupait 1a nouvelle aristocratie
des milieux financiers et commerciaux. Les romans de Palzac iliusirent bien cette
apposilion.

Avec la Monarchic de Juillet, les différences tendent a s’estomper: 1a bourgeoi-
sie impose peu 3 peu son espril et Ses MeeLts.

1. 23-24: pour parler comme la péographie de MM. les « Chroniqueurss ——
Sous le nom de chronigue, conrrier o0 causerie, s'est développé 2u XIX- sibcle
un geare «littéraire » assez particulier, dont 1'essor fut biendt favorisé par la créa-
tion de journaux & large diffusion, puis par 1'appaniticn de la presse i faits
divers.

Voici en quels termes Littré définit la chronique: «Anjourd'hui, dans les
journaux, partie ol I'on raconte les principasx bruiis de ville. » En outre, le Grond
Dictionnaire universel du XIX® siécle nous apprend que la chronique a envahi Ia
plapart des journaux, et qu’elle répond & un besoin du public; voici comment y cst
décrite Ta profession de chroniqueur:

A I'heure présente, on emiend par chrorigueurs non plus ces historiens
diffus, compilateurs 2 la fois naifs et pesanis, comme Dangean &t compagnie,
qui enregisiraient au nom du Pére, da Fils et du Saint-Esprit les faits et gestes
de tel roi, notre sire, mais bien ces improvisatears quotidiens, fenilletonistes et
gazetiers A la plume 1égire et le plus souvent mogueuse, qui rapidement
touchent aux millc questions comiques, sérieuses, protesques ou élevées gui
surgisseat chaque jour dans le monde, le demi-monde, le quart de monde, &t
méme dans c¢ qQui n'appartient plus A aucan monde, puisqu'il se décore
carrément lui-m&me de la qualité §'imsonde.

Bref, comme i’ont écnit les Goneourt en date du 7 décembre 1857, il s*agissait de
«raconter tous les jours Panis & Paris» (Journal, t. |i, p. 184).

En faisant allusion au faubourg Saint-Germain et 3 la Chaussée d’Antin,
Baudelaire s'est peni-étre souvenn de deux recueils de chronigues fort célébres 4
Fépoque, et qui passent pour des modtles du genre: L'Hermite de la Chaussée
d'Amin, ou Observations sur les maurs et les usages parisiens du dix-neuviéme
siécle (Pillet, 1813-1814, 5 vol.), par Eticnnc Jouy (1764-1846); et L' Hermite du
Foubowrg Saint-Germain, ou Observations sur les maurs et les usages des
Parisiens au commtencement dur dix-neuvidme siécle. faisam suite & la collection
des Maurs frangaises de M. Jouy (Pilict, 1825, 2 val.), par Colaet du Ravel (1768-
1832). Ces deux ouvrages avaient d*abord é1€ publiés sous forme de lettres dans la
Gazente de France.

Page 166

L. 2: les « Méditations » e1 les « Harmonies» — 11 5’agit évidernment des ceuvres
de Lamartine : les Méditations poétiques (Micolle, 1820) — suivies des Nouvelles
Méditations poétigues (Canel et Audin, 1823) — et les Harmonies poériques et
refigieuses (Gosselin, 1830, 2 vol.}. Sur le poéte, Paudelaire 5’est moniré assez
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discret. Des quelques allusions qu'if fait 2 son sujet, on pewt retenir qu'if n*aimait
gudre son ton mélancolique ¢f plaintif. Parlant de Poc cn 1852, il exprime ee
jugement significanif:

On voit que malgré lcors étonnantes qualités, qui lcs ont fait adorer des dmes
lendres et molies, MM. Alfred de Musset et Alphonse de Lamarting n’eussent
pas &é de ses amis, s"il avait vécu parmi nous. {ls n’ont pas assez de volonté et
nc sont pas assez mafires d’eux-mémes (P, 11, p. 274).

De plus, il mettait cn doute la pureté de son inspiration religieuse. Dis les années
1850, i) relevait au nombre des préjugés contemporains: «De M. de Lamartine —
auicur refigieuxs (P!, 11, p. 54}, et en 1857, pour prouver sa bonne foi lors da
procas des Fleurs du Mal, il reprenait cetie idée & propos des Harmonies (P, 1,
p. 1212-1217) et de La Chire d'un ange (CPIL, 1. p. 419), dont I'iméligion i
paraissait manifeste,

En evanche. Bavdelaire a pris position plus nettement face 3 I'homme public &1
politiguc. Sous la #I° République, il lui a reproché d'dtre infidéle & 1'idéal
révolutionnaire (Lo Tribune Nationale, |27 mai 1848], P, 11, p. 1044-1046, et
1050-1051}, et de faire 12 jen de Louis Napoléon (lettre 3 Jean Wallon du 29 juillet
1850, CPI, 1, p. 166). On sait anssi gu'en 1861, lors de sa candidature 3
I Académie, il est rents€ 1rés dégu de s visite B son 2ind, ainsi quTil le confic A sa
mire e jour de Noél:

Lamartine m’a faif un compliment si monstrueux, si colossal. que je n'ose
le répéter; mais je creis gu’il ne faut pas s fier 4 ses belles paroles. 11 est un
pew catim, un peu prostited (il m'a demandé de tes nouvelles. Clest une
polirggsc dant jc hni sais gré. Aprés tout, c'est un homme do monde) (CPI, 11,
p. 206).

L. B: Depuis lors, ce public a diminué graduellement... — 1 cst veai gue la
bourgeoisic, dont J'essor a marqué la Monarchie de Juillet puis Ic Sccond
Empire, se préoccupait surtaut de son bien-Etre matériel et n’avail gufre pour
nourriture intellectuelle que le roman populaire. le vaudeville et l'opérette.
Baudelaire I'n 36j2 déploré cn des termes semblables dans son article swr
Madame Bovary.

Depuis plusicurs années, la part d’intérét que le public accorde aux choses
spirituelles étair singulizrement diminuée; son budget d’entheusiasme allait se
réirécissanl loujours. Les dernidres années de Louis-Philippe avaient vu les
demigres explosions d°un esprit encore excitable par les jeux de Iimagination:
mais le nouvean romancier se trouvail en face d'une société absolument usée.
— pire qu'usée, — abrutie et goulue, n'ayant horreur que de la fiction, et
d’amour que paur la possession (P, I, p. 79-830).

Cette regreniable sifuation lui parait d’ailleurs typique de la France, contre laquelle
il lance 4 cette €poque de virulentes attaques {voir la nute, p. 242-243),

. 14; I'vOde @ lg Colonne v, '« Ode d {'Arc de Triomphe » — La promiére fait
partie des Chams du crépuscile {Renduel, 1835), fandis que la seconde —
mentionode également dans le Théophile Gaurer {1} {p. 194 |. 23} — & €té
recucillic dans Les Voix intériewres (Renduel, 1837), Mais il peut s’agir aussi de
deux pigces des Odes et Ballades (5¢ €d., Bossange, 1828, 2 vol): A la Colonne de
ia place Vendbme el A I'Arc de triomphe de I'Etojie,
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Ces quatre podmes €voguent la grandeur de I'Empire et célébrent la gloire de
Napoléon, qui fit &riger les deux monuments. D’ol ['expression «vignetie politi-
que », valable Egalement pour Barbicr.

1. 15-16; ! a servent récité les «iambey» — Les lambes d'Auguste Barbier
(1805-1882}, pokmes d'inspiration politique el populgire écnts au lendemain des
Journées de Jutllct 1830, furent d’abord publi€s dans 18 Revae de Paris avant d'étre
réunis en volome chez Canel et Guyot cn 1832,

N Pianeo panit 1e 135 janvier 1833 dans la Revie des Dewx Mondes, et fut réédité
cn plaquette 1a méme année chez Canel. Au long d¢ ces vers, le podte s"apiloie sur
le sort de I'ltatic, dont il évoque le passé glorienx et chante les luttes pour
I"indépendance nationale, Enfin, Lazare, publié également dans 1a Revue des Deux
Mondes (1™ février 1837}, peint 1a misére sociale de 1" Angleterre et de I'Irfande,
telle que 1"auteur avait pu la voir lui-méme av cours de deux voyages.

Ces trois ceuvres forent ensuite groupées ¢n un recueil intitulé Sarires ef Poémes
(Bonnaire, 1837), souvent réédité depuis sous le litre Jambes ef Poémes.

8i. vers fa fin de sa période socialisame, Baudelaire appréciait la podsie engagée
de Barbier (voir Pierre Bupoms, 1, PI, I, p. 27), il s’en est bientbt distancé en
affirmant Pincompatibilité de #'ant avec la momle et I'utilité, comme l¢ révile
I"érude consacrée au potie dans les Réflexions sur guelgues-uns de mes contempo-
rains (P, 11, p. 141-145),

Sur les rapports entre les deux écrivains, on lira Particle d"Yves-Gérard Le
Dantee, « Baudelaire et Barbier», La Boureille & la mer, n° 76, 17 trimestre 1953,
p. 13-25, et eelvi de Henry Cohen, « Baudelaire and Anguste Barbier», Romance
Notes, Spring 1977, p. 264-269. Voir aussi le livie de Rosemary Lloyd, Baudelai-
re's Literary Criticism, p. 202-210.

1. 24 L'aristocratie nous isole — Le divorce entre 1¢s artistes ¢t I¢ public s"est
considérablement accenmé en Framee 4 partir de 1830. En effet, sous la
Monarchic de Juillet. qui a consacré "avénement de 1a bourgeoisie, les activités
intellectuelles ¢t spirituclles cédent pcu & pou le pas aux prfoccupations
matérialistes, 3 la religion du progrés et de I'industrie. Comme Vigny, Flavbert et
Gautier, Baodelaire se plaint tout au long de son ceuvre de ['incompréhension dc
son sitcle face & cette aristocratic d'esprit que forment les peintres ¢t les
écrivains, Dans ses projets de préfaces avx Fleurs du Mal, ses articles de critique
Littéraire ct artistique, ouw encore ses Jowrnaux imtimes, il déplore améremcni
I"isolement ob seni maintenus les hommes de génie. Cependant il va plus loin: &
ses yeox, Vimpopularité constitue une prevve de valeur, d’od la nécessité de la
cultiver ¢t si possible de I'aggraver. De ce point de vue. il a fait ["éloge de Poe,
son frérc de guignon, mais aussi de Delacroix, «sceptique et anstocratcs,
«haisscor des multitndes» (PI, 11, p. 757); de Flavbert, qui a su dans Madame
Bovary &viter la vulgarité et te ton «populacier». de Leconte de Lisle ct de
Goautier enfin, gu’il aime a citer ensemble, tout d*abord dans une lettre 2 Joséphin
Sovlary do 23 février 1860:

Nous ne sommes, ni vous ni moi, assez béres pour mériter le suffrage
universel. 11 y a deux autres hommes, admirablement dovés, qui sont dans ec
cas: M. Théophile Gautier et M. Leconte de Liste (CPI. 1, p. 680),

puis dans la dixieéme notice des Réflexions, ob il expligue leur impopularité par ¢
dépont des Frangais pour Ia perfection (P{, 11, p. 177).

Toutefois, c¢ sentiment d’aristocratie ne s¢ limite pas, chez Baudelaire, au
domainc des arts, C'est avssi un des anticles de sa foi politique et sociale, ainsi
qu’en €moignent oes citations de Mor caur i & ne, X1 et XXVI:
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Il n'y 2 de gouvernement raisonnable et assuré que I"aristocratigue.
Monarchie on république basées sur la démocratie sonl galement absurdes
el faibles (P!, L. p. 684).

Défions-nous du peuple, du bon sens, do ceear, de I'inspication, el de
I"évidence (P{. 1, p. 693).

Plus pénéralement, i) faut voir 13 une forme de cefte «rcligion do dandysme » quia
gonvernd toute son attitade face aux hommes et 3 la vie.

1. 27: de pouvres rphilistins» — Henri Heine passe pour avoir introduit en
France le mot philistin, dont Baudelaire el Gaulier fonl tous deux grand usage.
Emprunté & 1'allemand Philister, qui désignail dans 'argol des &tudiants toute
personne exrérieure & 1'Université, il qualifie par extension les gens d'csprit borné
et de goilts vulgaires, hostiles aux arts ¢t 2 [a poésic, qu'on appelait anssi A
I'époque béelien, bourgeois, épicier ou garde national.

Voir Georges Matoré, Le Vocabulaire ef la Société sous Louis- Phlhppe, p. 250,
et I'anticle d'Estelle Morgan, «Bourgeois and Philistine », The Modern Language
Review, janvier 1962, p. 69-72.

L. 28: =5 emphilistiner» — Néologisme créé par Baudelaire d'aprés le mot
philistin, d od probablement I'emploi de I'italique. Voir la note précédenic,

L 29: s'encanailler — Ce verbe familier se rencontre déji dans Le Grand
Dictionnaire des préticuses d¢ Somaixe (1660) et chez Moliere. Il signifie
fréquenter la canaille ou agir comme elle, er, de ce faif, perdre sa dignité et ses
qualités, devenir grossier et méprisable.

Page 167

1. 6: Théophile Gautier est <une réputation surfaite » — Comme 1'a relevé
Claude Pichois (P!, 1, p. 1131-1132), Baudelaire fzit allusion aux attaques Jancées
par Théodore Peltoquet dans la Gazetre de Paris, illusirde, littéraira et salirique
dzs 16 ¢t 23 janrvier V859 sous le titre M. Théophile Gautier : Officier de la Légion
a Honneur, Poére, Ramancier el Journalisie, article constituam les numéros VII
et 1X d'une série intitulde Les Réputations swrfaites.

Gautier y est présenté comme un critique trop indulgent, pour qui les ceuvres
d'art ne sonl que matidre a fenillewns, et surtour comme un prosatenr facile qui
abuse de la description £t ne recherche que te pittoresque ou le clinquant: «1]a trop
le goti des difficultés vaincues er des difficultés inntiles. C'est Ye fort cn théme du
romantisme» (n® du 16 janvier). Mais Pelloquet ne se montre pas entidrement
négatif. Il reconnait & Gautier une maitrise souveraine de la langue, et des talents
poétiques indéniables. De plus, il loue la veine bouffonne et satirique des Jeunes
France et de la préface de Mademoiselle de Maupin:

Aussi J'ai hite de dire ou plutht de répéter que je tiens M. Gautier ponr un
écrivain d'une inzontestable valeur, Ses défauts sont ceux de ses qnalités et ses
qualités sont asse2 rares pour n'étre point du domaine de tout le monde (n* du
23 janvier).

Notons que la Gazeite de Pans hebdomadaire l€ger e1 mondain cré¢ en 1856,
avait pour rédacterr en chef Audebrand et comptail parmi ses collaborateus
Monselet, Gatayes. H. de Kock ct ka vicomlesse de Renneville. Au nombre des
«réputations surfaites» déjd dénoncées dans cette série d'articles. on trouve
Frangois Ponsard, Louis Venillot. ainsi que les peintrcs Henri Lehmann et
Hippolytc Flandrin.
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Page 169

L. 2: Ma premidre entrevue avec cer écrivain... — Baudelaire indique dans une
note biographique rédigée probablement vers 1862 & I'intention de Duranty:

Voyages dans I'lnde: premidre aventurc, navire démiité; Mavurice, ile
Bourbon, Malabar, Ceylan, Indoustan, Cap; promenades heureuses.

Deuxitme avenlure: retour sur un navire sans vivies et coulant bas.

Retour & Poris; secondes liaisons littéraires: Sainte-Beuve, Hugo, Gautier,
Esquiros (Pl, 1, p. 784-785).

Comme il revint de voyage le 15 tévrier 1842, on peut tenir pour centain qu’il n'a
pas rencontré Gautier avant cette date. Mais a-t-il fait sa connaissance encose cetle
année-13 ou beaucoup plus tard? [l est difficite de trancher, d’autant plus que, de
son coté, Gautier a laissé sur ce point un ¥moignege bien différent. Daus I'étude
qui scrvire de préface b la troisiéme édition des Fleurs du Mal. il parle en effet
d’une premigre rencontre « vers le milicu de 1849, 2 1’héte) Pimodan» (17, guat
d"Anjou) ol if occupait un appartement atienant & celui du peintre Fernand
Boissard, suivie «peu de temps apris» de la visite que hai it Baudelaire afin de lut
remetire «un volume de vers, dc la part de deux amis absenis» (Charles
Baudelnire {1, p. 1 1 9),

Or, Auguste Vitu a fait remarquer qu’en 1849 mi I'un ni "autre ’habitait plus
I'hfte] Pimodan, et que les souvenrs de Gautier retardaient assurément de
plusieurs années (Charles Baudelaire, Souvenirs — Correspondances, Bibliogra-
phie, p. 116-117). Tenant compte de cette rectification, Jacques Crépet a prapesé
la date de 1843, croyant que le recueil de podmes 2n question était Vers, publié ce
printcmps-1a chez Herman {igres par Emest Prarond, Gustave Le Vavasseur et
Auguste Dozon (AR, p. 493). En réalité, comme I'ont supgéré Armand Moss
(Baudelaire et Deiacroix, p. 229-231, et Baudelaire et Madame Sabatier, p. 41-
50), puis Jean Zicpler (Gautier. Baudelaire, Un carré de dames, p. 45-48). lcs
deux pottes nont pu se rencontrer 3 1'hdtel Pimodan que durant le deuxitme
trimestre de 1845, car Baudelaire en fut le locataire d aodt 1843 a fin juin 1843
{date de sa tentative de svicide), tandis que Gauticr, alors domicilié 14, ruc de
Mavarin, s’y ménagea un pied-2-terre chez son ami Boissard au plus (6t en avril
1845, et partit pour I"Algérie le 3 juillet. Fort de ¢c premier contact, Bavdclaire
s'est probablement senti autorisé 3 se présenter chez Gautier dés que celui-ci fut
rentré de voyage, au début de seprembre: ¢'est selon toute vraisemblance tors de
cette entrevue (i I'hétel Pimodan ou. plus probablemem, rue de Navarin) qu'd a
parlé avee lui du métier d'écrivain et lui 8 remis un «petit volume de vers».

A notre scns, cente hypothése est d'autant plus séduisante qu'elle est corroboiée
par Ics déclarations mémes de Gautier, selon lesquelles il ne connaissait encore
sucunc ccuvre de Baudelaire lorsqu'il fit sa rencontre (voir Charles Baudelaire
[{i]. p. 2). Or, le 24 mai 1845, la BF enregistrait le Salon de 1845, et, le 25 mai,
L'Artiste publiait le podme A ure dame créele. Du moment que Gaulier a aussi
rendu compte de ce salon (dans La Presse. 11 mars - 19 avril 1845) et qu'il
collaborait & L'Artiste (cette revue, dirigée pat son ami Arséne Houssaye, avait
publi¢ un de ses podmes, Priére, Ic 26 janvicr 1845), on voif mal comment il aurait
tenu de tels propos su-deld du mois de juin 1845.

Quant au «petit volume de vees», il ne peut plus s'agir, 4 cette époque-13, du
recueil de Prarond, Le Vavasseur et Dozon, En effet, Baudelaire ne 1'aurail pas
offert & Gauticr aussi tardivement, aprés avoir de sureroit renoncé a y collaborer!
En ouire, Vers cuf trois suteuss &t non deux ! (Yoir les mises au point de Claude
Picheis, P4, 1, p. 1249-1254, et 11, p. 1132.)

1. 5: prestant — |l faut entendrc par 13: «qui a de la prestancew», Cet adjoctif,
probablement créé par Baudelsire, ne figure dans aucun des dictionnaires du X1X*
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sigcle que nous avons consulids, cf n'cst pas non plus attesté de nos jours. Selon
M. Pieme Enckell, du Centre d'étude du vocsbuiaire frangais de Besangon, il
s’agirait d’un hapax.

1. &: des vérements flottants — Gautier s'adonnail volonticrs & des fantaisics
vestimentaires, ainsi que le révelent plusienrs (dmoipnages. Dans un article du
Salon de 1837, 3| avouve lui-méme s'étre promené cn costume £gyptien (La Presse,
18 mars 1837). Pour sa part A. M. [Augustc Maquet 7] nous le décrit en ces termes
dans une notice qu'il lui a consacrée:

Théophile Gautier esi d'un orientalisme que beaucoup trouvent immodérd,
{On admira fort cet hiver son bumous noic & glands soveux, et ses cheveux
gigantesques sonl un sujet infpuisable de commentaires pour les passants,
Mais, sl poric ce bumous étrange et cultive cetie longue chevelure, ce n'est
pas qu'il veuills paraitre excentrique; ¢'est simplement qu’il trouve belles les
draperies de laine, large le costume africain, et qu'it aime les figures ombra-
gées de cheveux noirs («Théophile Gautier», Galerie de la presse, de la
littérature et des bequx-arts, 1™ série, 42° livraison, 1838, non paginé).

En outre, on lit dans les Mysiéres galans des whédires de Paris (Cazel. 1844),
auxquels Baudelaire a collaboré: «Jt est certain que M. Théophile Gautier peut se
promener en sauvage sur e boulevard en réclamant la discréfion de tous los
passants» (P!, 11, p. 986). Aprés son voyage en Alpérie de I'été 1R45, d'oli il a
Tapponé fez ¢t bumous, Gautier continue de se witir pacfois A la mode arabe, sil'en
cn croit Eupéne de Mirecourt (vair Les Contemporains, Théophile Gautier, p. 76)
ct Sainte-Beuve (voir son article sur Gautier publié dans Le Constinutionnel du
23 novembre 1863, et recueilli dans Les Nouwveawr Lundis, t. VI, p. 311,

1. 10-11: assaisonné et relevéd, selon la recette racinienne, d'un bel adjechf —
Allusion probable au procédé cher 2 Racine. qui consiste 3 former une image par
I"association d'un adjectif et ¢ un substantif,

En voict quelques cxemples tirés de Phédre:

«D'une tige coupable il craint un rejetonx (v. 107).
«J'en ai Trop prolongé la coupable durée» {v. 217}
«Roi de ces bords heureux, Trézéne est son partage» (v. 358).

Assurément 1 mot recette vest pas irés favorable A Racine. sur gui Baudelaire
s"est d’ailleurs asscz pev exprimé. §'il n™a jamais fait de lui un éloge péremptoire,
il 5'en st toutefois inspiré 4 plus & un titre ct le préférait cn tout cas & Cornceille,
comme Je souligne Jean Pomenier (Danys les chemins de Baudelaire, p. 129-133).

). 13: Quant & la conversation... — Baudclaire s'est souvent déclard ravi de
pouvoir causcr A loisir avec des amis oo des gens cultivés, notamment des crivains
et des peintres. Méme av sujet de Poe, qu'il n'a pas connu personnellement, il
reléve Ia rare jouissance éprouvée par les Américains qui ont &u I priviltge de
s'entretenir avec lwi (P4, 11, p. 269-270). Malheurcusement, 2 I'époque des deux
¢tudes sur Gautier, les plaisirs de 1a conversation tendent 4 disparaitee, Lo podic e
déplorc dans Ic Salon de 1859, cn soulignant le kaut intérél des propos tenus par
Diclacroix (P14, 11, p. 611), puis il note dans les Réflexions:

Le Vavasseur est une inicllipence trés étendue, et, n'gublions pas ceci, un
des plus délicats et des plus excroés causeurs que pous ayons connus, dans un
Lem;:gsoetglan pays ol la causerie peut étre comparte aux arts disparus (P1. 11,
p. 180-181).
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En outre, écrivant & Poulet-Malassis le 12 juillet 1860, il remarque que «le genre
humain n'aime plus la conversation» (CPL 11, p. 64), constaation dont il
éprouvera tout te bien-fondé & Bruxelles, comme en font foi les notes de Pauvre
Belgique! (P1, 11, p. B44, 847. 856) et ceite phrase d'une lettre 4 Ancelle du
13 ociabre 1864:

Quant & 1a conversation, ce grand, cet unique plaisic d’un étre spirituel, vous
pourriez parcourir la Belgique en 1ous sens sans trouver une Ame qui parfe
(CPI. 11, p. 409).

Pour en revenir 3 Gautier, Baudelaire note dans la suite de son éiude qu'il a é1é
sensible & son «éloquence de conversation» (p. }70). 11 voit en lui un maitre d’une
sagesse et d’une lucidil€ rare, £loigné des modes et des folies de son siécle, ce qui
le fait songer & 1" Antiquité, au bon temps od Socrale pouvait dialoguer calmement
avee scs disciples & Pécart des affaires publiques.

I. 19: te « nan-moi» — On 1it dans Litiré: « Le non-moei, tout ce qui n'est pas le
moi; c’est le synonyme de monde extéricur ou d’objet». Le Grand Dictionnaire
universel du XIX© siécle compléte notre informalion par cing exemples tinés des
wuvics de P, Leroux, V. Caousin, P. Mesnard ¢t P.-). Proudhon. Quant 4 Robert, il
nous apprend qu’il 5'agit d'un terme philosophique attesté en frangais dés 1842, et
il cite cette définition de Covillier: «L’cbjet cu le monde exténeur en tant que
distinet du sujet».

L'oppasition entre le mei et le non-moi apparait dans la phllnsuphlc de Fichte
(1762-1814), essentiellement dans les Principes de la théorie de la sclence qu'il
expasa pour |a premigre fois en 1794,

. 21-22; des sonnets «libertins», ¢ est-d-dire non arthodaxes et s’affranchis-
sant volottiters de la régle de la quadruple rime. — Dans son Charles Rawdetaire
[111], Gautier cite entierement cette phrase, en rappelant 1a visite que le jeune poéte
hri fit alors. Et il ajoute:

A cette épaque !a plos grande partie des Fleurs du Mal était d€ja composée,
el il 5'y rencontrait un assez grand nombre de sonnets libertins, qui mon-
seulement n'avaient pas la quadruple rime, mais encore ob les rimes étaient
enlacées d'une fagon tout A fait irrégulidre (p. 43-44).

Puis, aprés avoir &voqué s tradition du «sonnet orthodoxe», il émet ce jugement
catégonique

La jeune école se permet un grand nombre de sonnets ibertins, et, nous
Pavouous, cela nous cst particulizrement désapréable. Pourguoi, si 1'on veut
&tre libre et ammanger les rimes & sa guise. aller choisir une forme rigoureuse qui
n’admet aucun écart, aucun caprice? L'irrépulier dans le régulier, le mangue
dc carrcspondance dans 1a symétrie, quei de plus illogigue et de plus contra-
tiant? {p. 44).

On s’ attendrail d"aillcurs & ce que Baudelaire ¢t Gauticr parlent plwdt de quintuple
rime 4 propos du sonnct. lls commettent 54ns doute une SITEUr: assez rares, en
effer, sont ceux qui camporicnt quatre 1imes seulement, soit deux dans les
quatrains ct deux dans Ics tercets!

Quant aux libertés que Baodelaire a priscs en général A |'égard du sonnet, peut-
on les lui reprocher quand on sait qu 'il avait de cette forme nne conception
particulizre et (rés personnelle, ainsi qu’il s’en est expligué, par exemple, dans une
tettre & Armand Fraisse, datée du 18 féviier 1860:

Quel est donc 1'imbécile (c'est peut-Etre un homme célébre) qui traite si
iEgtrement 1o Sonnet et n'en voit pas la beawé pythagorique? Parce gue la
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forme est contraignante, |'idée jaillit plus intense. Tout va bien au Sonnet, la
bouffonmenie, ka galanicrie, la passion, la réverie, la méditation philosophique.
11 y a 12 la beauté du métal et du minéral bien travaillés. Avez-vous observé
qu'un morcean de ciel, apercu par un soupirail, ou enire deux cheminées, deux
rochers, ow par une arcade, elc., donnait uee idée plus profonde de 1"infini que
Ic grand panorama vu du haut d’une montagne ? Quant aux longs poémes, nous
savons ce qu'il cn faut penser; c’est la ressource de cocux qui sont incapables
d'en faire de courts (CP{, 1, p. 676}

Voir Théodore de Banville, Petit Traité de poésie francaise, p. 171-179; Albert
Cassagne, Yersification el Méirigque de Charles Baudelaire, p. 89-98; ¢t Henri
Monicr, Dictionnaire de poétique et de rhfiarique, article «sonnet».

|. 26; Par bonheur. j avais é1¢ priy irés-jeune de lexicomanie — Léon Cladel
(1835-1892), dont Baudelaire préfaga Les Martvrs ridicules, n témoigné & tort ou i
raison de la lexicomanic du poete dans Chez Fex mon Mafire, publié d’abord dans
le Musée des Deux Mandes (17 septembre 1876), puis remanié sous l¢ titre Dux
dans Bonshommes (Charpentier, 1879), et repris dans Guenx de margue (Piaget,
1887).

Yoir EIC, p. 235-24%, et Judith Cladel, Maltre et disciple. Charles Baudelaire
et Léon Cladel, p. 56-71.

1. 27-28: wque I'écrivain qui ne savail pas towl dire... » — Phrase i rapprocher
de la «sévire maxime » citée plus loin par Baudelaire (p. 181) ct reprise sous cotte
forme dans la seconde notice: «# v’y a pas & idées inexprimables» (p. 195). 1l
s'agit de ce que Gauticr appelait son «fameux axiomew, et qu'Emile Bergerai a
rapporté sous cette forme dans son guanhidme entretien avec le potre: «Celui
qu'une pensée, fif-ce la plus complexe, une viston. fit-ce la plus apocalyptique,
surprend sans mots pour Ies réaliscr, n'est pas un écrivain» (Théaphile Gautier,
p. 117}, Quant 3 Charles Asselineau, il nous en donne Ja version suivante, dans
Charles Baudelaire, sa vie et son euvre: «Un écrivain quTone idée quelconque,
tombant du ciel comme un aérelithe, trouve & court de termes pour |'exprimer,
n'est pas un erivain véritables (Baudelaire e Asselineau. n. 63).

L 30-31: Nous caustimes ensuite de "hvgidne — Réapissant contre un certain
romartisme qui faisait la part oop belle A I'inspiration, Baudelaire insiste d&s ses
premidres ceuvres sur la valenr do travail régolier, volontaire et conscient,
complément néeessaire des dons et facultés innés, tant sur le plan de la conception
que sur celui de V'exécution. On sc rappelie, & ce sujet, le chapitre des Conseils aux
Jjeunes litdratenrs (1846) intitulé « Du travail joumnalicr et de I'inspiration» (P!, 11,
p. 18), ou encore les Notes nouvetles sur Edgar Poe (1837):

Mais, avant rouies choses, je dois dire que la pan €ant faite au pofie naturel,
a I'innéité, Poe cn faisail une A la seience, au travail ct 3 'anglyse, qui pamitra
cxorbitanie aux orgucillenx non émudits (P, 1. p. 331

On comprend dés lors que Baudelaire se soit constamment préoccupé des condi-
tions, 1ant matériclles que spirituelles, de 1a création artistique. Pour lui, en cffet,
la vie que méne nn peintre on un écrivain influe directement sur son travail et sur la
qualité de sa production. ('est pourquoi il observe avec admiration les habitudes
de ses maitres, s'inspire de leur «méthode», et se forge A leur contact certaines
regles de conduite. L'cxemple de Balzac revét i ses ycux une valeur particulidre,
D'une entrevee avec Victor Hugo, il retient I'impression suivanie: «1l m’apparut
comme un homme trés-doux, trés-puissani. toujours maitre de lui-méme, ot
appuyé sur une sapesse ahnépée. faitc de quelques axiomes iréfutables» (P 11,
p- 129-130). En outre, il écrir dans L*@uvre el la vie d'Eugéne Delacroix:
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Comme tous les gens d’avtant plus épris de méthode que leur tempérament
ardent el sensible semble les en détoumer davaniage, Delacroix aimait 4
fagonner de ces petits caléchismes de morale pratique que les étourdis et les
fainéants qui ne pratiquent rien atiribueraient dédaigneusement 3 M, dec la
Palisse, mais quc lc génie ne méprise pas. parce qu'il est apparenté avece la
simplicité ; maximes saincs, fortes, simples et dores, qui servent de cuirasse et
de bouclier & celui que la fatalit€ de son pénie jette dans une bataille perpéruclie
(PI, 11, p. 758).

Mais les préceptes soigneusement notés par le podic lui-méme, dans la section
Hygiéne des Journaux intimes, sont les plus révélatenrs et s'impasent par leur
signification morale =t métaphysique. Voir, sur ce point, les commentaires de
Claude Pichois (PI, 1, p. 1469-1470, 1485-1490) et de M (p. 223-225, 310-323),

Pape 170

l. 4: respecter notre corps comme temple de Dieu — Ces livres de piété, dont
parle Baudetaire, reprennent sans doule les exhortations de saint Paul, dans la
Premiére Epitre aux Corinthiens, 6/19. En voici le texte &’ apres la Bible que le
podte Jui-méme utilisait, ¢’est-i-dire une des nombrenses rééditions (ici, celle de
Fume cn 1846) de la cél2bre iraduction de la Vilgate effectuée au XVID sidcle par
Lemaistre de Sacy:

Ne savez-vous pas que votre corps est le temple du Saint-Esprit qui réside en
vous, et qui vous a £t€ donné de Dieu. et que vous n'étes plus A vous-mémes !

. 7-8: «il est mrois choses gqu'un civilisé ne saura jamais créer. un vase, une
arme, un harnais» — Baudelaire cite de mémoire un passage du Vovage en
Espagne (chap. V1I1):

11 ¥ a wrois choses qui sont pour moi des thermométres précis de '&tar de
civilisation d’on peuple ; la poterie, I'art de tresser soit [ osier soit la paille, ¢t la
mani¢re de hamacher les bétes de somme. Si la poterie est belle, pure de
formes, correcte comme 1"antique, avec le ton natorcl de 1'arpile blonde ou
rouge; si les corbeilles et les nattes sont fines. merveilleusement enlacées,
relevées darabesques de couleurs admirablement choisies; si les harmais som
brodés, piqués, omés de prelots, de houppes de taine, de dessing du plus beau
choix, vous pouvez e sirs que le peuple est primitif et trés-voisin encore de
I'état de nature: des civilisés ne savent faire ni un pot, ai une natte, ni on
hamais (éd. Charpentier, 1545, p. 116).

Sur le Voyage en Espagne, voir la note, p. 229

I. 11-12: ce rire qui déforme ia créamre de Dieu? — ldée chire A Baudelaire et
développée dans son essai De I essence du rire ¢f génbralement du comigue dans
les arts plasiiques, Pour lui, le rire témoigne du désir, inné en I'homme, de
dominer son semblable et &' affirmer sa supériorité sur son prochain, C'est une
forme du Mal, spe manifestation satanique. D'silleurs le Christ lni-méme n'z
jamais i, Ainsi le rire est associé i la chute originelle:

Dans le paradis terresire {qu'on le supposc passé ou & venir, souvenir ou
praphéiie, comme les théologiens ou comme les socialistes), dans le paradis
terrestre, ¢ 'est-d-dire dans le milieu ol il semblait & I’homme que toutes les
choses créées étatent bonnes, la joie n’était pas dans le rire. Aucune peine ne
Iaffligeant, son visage &tait simple et uni. ¢t le rire qoi agite maintenant les
nations ne déformait point les traits de sa face (P4, 11, p. 528).
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1. 12-13; «Hl est permis ou podie d'avotr quelgquefors de '« esprit» comme ou
sage de faire une riboter» — Pas plus que nos devanciers, nous n’avons pu
identifier I'ouvrage que cite sei Baudelaire,

1. 20: « Mademoisetle de Maupin» — L'édition originale de ce roman parut sous
le tie Mademoiselle de Maupin — Double amour (Renduel, 1835-1836, 2 val.;
BF; 28 novembre 1835). Du vivant de I"auteur, deux nouvelles &ditions revues et
corrigées furcnt pubkiées chez Charpentier, en 1845 ct 1851, Sclon Lovenjoul:

Théophile Gautier travailla fort longtemps 4 cette ceuvie, dont le premicr
volume ful écril en 1834, alors qu’il demeurait place Royale avec ses parents,
et le second, en six semaines P'année suivanie. dans ce logis de la e du
Doyenné, dont Gérard de Nerval a comé I'histoire dans lz Bohéme galante
(Lovenjoul, 1, p, 72).

Page 17}

1. 4: bien osé et un peu « parvenit » — C'estIe reproche que Baudelaire adresscra
plus tard & Villemain: « Villemain a une manie vile: c’est de s’appliquer a faire
voir qu'il a conna des gens importants» (L'Esprif ef le Style de M. Villemain, P{,
11, p. 195). Et aux Belges: «Leur familiarité avec I'homme célébre, ils jui 1apeni
oul de suite le ventre el le tutoient comme si, enfanis. ils avaient roulé ensemble
dans la poussire et les ordures des Marolles» (Pauvre Belgigue! [FL80], I 1L, p.
848).

I. 8-9: ces braves gens illusires de "antiguité — Parmi eux, Platon, qui
dispensait son cnseignement dans les jandins d'Akadémos, non loin d'Athdnes,
d'od le nom d’Académie donné a I'écele philosophique qu'il fonda vers 387
av. 1.-C.

I. 13: Vexcelente gravure qui I'accompagne — On se rappelle que, dans
L'Artiste, 'étude é1ail suivie d'une planche gravée par Bracquemond o’ aprés une
photographie de Nadar, et que, dans la plaquette, elle éiait précédée d'one ean-
forte de Thérond.

La variantc de 1868 s’explique par ic fait que les éditeurs de L'Art romaniigue
ont recueilli le texte sans aucun portrait de Gautier.

Voir p. 43 et 44,

Page 173

1. 3: vette époque de crise féconde... — Baudelaire, comme Théophile Gautier,
& tonjours éprouvé de Ia nostalgie pour ec qu'il nomme dans Le Fanfarle «le bon
temps du romantisme» (P1, 1, p. 553) ct dans I'Exposition unnverselle (1855) «les
beaux temps do Romantismes (P, 1I, p. 593). Ce sentiment s'accompagne de
Yimpression que les arts et les lettres ont quelque peu décliné depuis ectte glorieusc
épogue. ainsi qu'en témoignent le sonnet des Epaves intitolé Le Coucher du soleit
romantigue (P1, 1, p. 149) el les deux remargnes snivantes:

On dirait que la petitesse, 1a puérilité, "incuriosité, le calme plat de la fatuits
ont succédé & 'ardenr, 4 1a noblessc ot 4 la turbulente ambition, aussi bien dans
les beaux-arts que dans la littérature: et que rien, pour ke moment, ne nous
donne lieu d"espérer des floraisons spirituelles anssi abondantes que cefles de la
Restanration {Salon de 1859, PL, 11, p. 610).
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Depuis |'¢poque climatérique ok les arts ci |a lintérature ont fait en France
une cxplosion simuftanée, le scns du beau, du fort et méme du pittoresque a
toujours €1€ diminuant et se¢ dégradant (Peinmes et aguafortistes, Pi, 11,
p. 737).

1. 4: Chareaubriand — Baudclairc se référe souvent 4 Chateaubrand, qu’il
considére comme 1'un des «phares» du dix-neuviéme sidcle. Sic’est 4 René el aux
Mémoires d"outre-tombe qu’il 5'arréte le plus volonticrs. il loi artive aussi de
mentionner Atala, Le Génle du christianisme, Les Martyrs, 1" ftinéraire de Parir a
Jérusalem et Les Natchez. 11 a vu en lui principalement le eréateur de I'éeole de la
mélancolie et de I'ennui, ainsi qu'un parfait styliste doat les générations futures
pourront prendre exemple. On sait, enfin, qu°il le tenait pour le p2re du -«dan-
dysmc littéraire » auguel i1 voulait consacrer une étude, restée comme tant d'autres
4 I'&at de prajet.

Athos, auquel est comparé Chatcaubriand, désigne ici le célzbre mont Athos, cn
Gréce, mais évoque {galement un persounage des Trois Mousquetaires d*Alexao-
dre Dumas, £ctivain que Baudelaire admirait beaucoup et qu'it cite quelques lignes
plus bas.

Voir 1'article de Jean-Claude Berchet, « Baudelaire lectear de Chateaubriand».
Bulletin de la Seciéié Chatenubriand, XX11, 1979, p. 27-37.

1. 6: Vietor Huge — A 1'égard de Hugo. 1"opinion de Bandelaire a considérable-
ment varié. Au fil des années alternent de sa part hostilité et admiration, gricfs et
éloges qui donnem au lecteur une impression d'inconstance et de versatilité, Les
deux Studes sur Gautier appartiennent 3 la période ob il a émis les jugements Jes
plus favorables au sujet de son ainé: celle qui s'étend de la publication des Fleurs
du Mal en juin 1857 au compte rendu des Misérables en avril 1862, paur reprendre
les divisions établies par Léan Cellier dans Baudelaire e1 Hugo. On en retiendra
qu'tl avoue, & plusieurs reprises, son respect et sa detle envers le chef du
mmantisme. Répondant le 9 juin 1858 aux attaques dc Jean Rousscau dans lc
Figaro, il situec Hugo parmi «les derivains d’une époque que personne n'a su
remplacer» et ajoute:

Mon ceeur esi plein de reconnaissance el 4'amour pour les hommes iflusires
qui m'ont envelappé de leur amitié et de leurs conseils, — ceux-la & qui, en
somme, je dois taut (CPf, 1, p. S01).

Puis, en sallicitant de Hugo une préface a son Théophile Gautier, it écrit le
23 septembre 1859:

Tai vouly surtout ramener la pensée du lecteur vers cette merveilleuse
époque litdraire dont vous filtes le véritable roi et qui vit dens mon esprit
comune un délicieux souvenir d’enfance (CPL, 1, p. 597).

Eafun, daos Ia notice sur Hugo des Réflexions. il dit de son rGle daus les années
1820-1830:

Jamais royauté ne fut plus 1égitime, plus naturelle, plus acelamée par la
reconngissance, plus confirmée par I'impuissance de I rébellion. Quand on se
fipure ce qu’était la podsie avant qu'il appariit, &t quel rajeunissement elle a
subi depuis qu’il est venn; quand on imagine ce peu qu'elle edt &1€ 5’1l a'était
pas venu; combien de sentiments mystérieux et profonds. qui ant &€ exprimés,
seraicnl rostés muets; combien dimelligences il a accouchées, combien
d'hommes qai ont rayouné par lui seraiend restés obseurs, il est impossible de
ne pas I¢ considérer comme un de ces esprits rares et providentiels qui opirent,
dans I'ordre littéraire, le salut de tous, comme d’autres dans 1'erdre moral et
d'autres dans 1'ordre politigue (P/, L. p. 131).
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Mais il ne faut pas oublier que, dans d'eutres textes, Baudelaire reconnait gu'il
préfere le romamisme modeme de Delacroix 3 'ancien romantisme de Viclor
Hugo {(cclui des Odes ¢ Ballades, des Orientales ou des Feuilles o aomne)
auquel it reproche ses poncifs, sa confiance cn Ilinspiration et sen manque de
spiditualité. Cela sans parler de 'engagement politique et social du podte, contre
lequel il ne cessera de protester, ni de «l'hérésie moderne capitale, — ['enseigne-
ments (PL, 11, p. 337).

Voir p. 49-51 et le livre de Rosemary Lloyd, Baudelaire's Literary Criticism,
p. 159-189.

l. 6: Sainte-Beuve — Baudelaire admirait beaucoup Saintc-Bewve polte, cu qui
il a maintes fois reconnu un prédécesseur et un maitre. Ses préférences ailaiem
surtomt & Vie, poésies et pensées de Jozeph Delorme (1829), recueid qu'il a défini
comme «Les Flewrs die mal de ]a veille » dans une lettre do 15 mars 1865 (CP1L 1),
p. 474) et auquel il compiait consacrer unc tude (voir CPL, 1, p. 563, 583-585 et
391). Mais il s'est aussi vivement intéressé aux Consolarions (1830) ct aux
Pensées o aoilr {1837), comme cn témoignent les annotations qui figurcnt sur son
exemplaire de la réédition de ces ceuvres parue chez M. Lévy en 1863 (P4, 11,
p. 245-246 et n. p. 1196-1199) et les «suggestionss» doni il fail part & I'auteur le
15 janvier 1866, =n précisant:

Puisqoe vous avoucz gu'il ne vous déplait pas d'entendre parler de vos
ouvrages, j'aurais bien la tentation de vous faire & ce sujet trente pages de
confidences, mais je crois que je ferai mieux de fes écrire d’abord en bon
frangais pour moi-méme, ¢t puis de les communiquer 3 un joumnal, s'il existe
encore un journal odl I"on puisse causer pogsie (CPL, 11, p. 584).

Au total, Bavdelaire ne publiera fien sur Sainte-Beuve, ni d'ailleurs Saiate-Beuve
sur Baudelaire.

Pour unc vue d'cnsemble de leurs relations, voir 1'édition que Gérald Antoinc a
procurée de Vie, podsies et pensées de Joseph Delorme et sou article, éerit en
coliabaration avec Clende Pichois, «Sainte- Beuve juge de Stendhal et de Baude-
laires, RSH, janvier-mars 1957, p. 7-34,

L. 6-7: Alfred de Vigny — Quand il fait la connaissance de Vigny, au moment de
sa candidature académique, Baudelsire lui adresse plusieurs fois des €loges. On
rcmarquera particuliérement celvi-ci. on relation &vec notre passage:

Songez, Monsieur, & cc que pouvent étre, pour nous autres littéraicurs de
quaranie ans, ceux qui ont instruit, amusé, charmé notre jeunesse, NEs manes
enfin!

Vous n’avez pent-£tre pas deviné la raison pour laquelle je vous ai adnessé un
petit joumal contenant quelques vers de moi: c'était simplement 4 cause d'un
sonnet sur un cerrain coucher de soleil, ol j avais essayé dexprimer ma préré!
(CPi, 1N, p. 223).

Méme s'il n'y fail pas d'autre aliusion, Baudelaire vouait en effet & la poésie de
Vigny autant d'admiration qu'a La Maréchale & Ancre, Stello ou Chatterton qu'il
mentionne ¢a et 14 dans son guvre el sa correspondance. En tout cas, il existe
diverses ressemblances et affinités cntre les Fleurs du Mal et certains potmes des
Destindes, comme I'a relevé Claude Mignot-Ogliastri dans wn anicle intiwlé
«Baudelaire et Vigny» (RSH, avriljuin 1968, p. 239-258), ob il insiste sur la
parenté spirituelle qui uuissait les deux hommes: godt inné pour la solitude,
déflance & I"égard de I'amour et de la nature, haine du bourgeois, mépris pour les
doctrines progressistes, refus de mettre I'art av service de la morale e de la
politique, leur seule divergence fondamentale ayant traii a la signification de la
souffrance hamaine.
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}. 7-8: la poésie frangaise, morie deputs Corneille — Ce jugement peut étonuer,
d'awant plus que Baudelaire n'cn a pas émis beaucoup sur Corncille: des
nombreuses allusions qu’il fait 4 son snjet. on ne tire en effei goére d’enscigne-
ments sur 'opinion qu'il avait de lui, sinon qu'il semble avoir apprécié Polverncte.

Jean Pommier souligne que Baudelaire €tait de toute fagon réticent devant la
tragédie classique, et qu'i) n’a pas lellement fréquenté Comeille depuis le lycée.
«Pourtant la densité du vers comnélien a dii lui plaire», affirme-t-il, exemples et
repprochements & 1’appui (Dans les chemins de Baudeiaire, p. 129, Et il conclut,
4 propos du jugemeni qui nous occupe:

Ne prenons pas & Ja letre ceite phrase apprise. RACINE a plus compté pour
Baudelaire que Comneille. Non qu'il ait jamais fait de sa part I"objet d’un éloge
caractérisé (ibid., p. 130).

1. 8 André Chénier. avec sa molle antiquité & la Louis XVI — On pent
rapprocher ce jugement d'un passage du second projet de lettre & Joles Janin

{1865):

Poésic frangaise. Veine aric sous Louis X1V, Reparait avee Chénier (Marie-
Joseph), car ["autre est un ébéniste de Marie-Antoinetie.
Enfin rajeunissement et explasion sous Charles X (P, 11, p. 238-239).

En effet, Baudelaire préférait & André son frére Maric-Joseph, dont il récitalt
volontiers «certaines strophes redendantes», si I'on on croit Asselincau (Baude-
laire e1 Asselineau, p. 86). Ecrivant 3 Sainte-Beuve Ic 15 janvier 1866, il affirme
encote: «Le mot élégie analytique §'applique 4 vous bien mienx qu'a André
Chénier» (CP!, Il, p. 584). Voild qui tranche singulitrement avec le début de
larticle Le Musée classique du Bazar Bonne-Nouvelle (1846}, ol Baudelaire
qualifiait favorablement ie peintre Prud'hon de «frére ¢n romantisme d°Andné
Chénier= (P, 11, p. 408}.

I 9-10: Alfred de Musset, féminin et sans doctrine — Baudelaire détestait
Musset, 4 qui il o’a adressé que reproches et sarcasmes. On lira ses jugements les
plus significatifs dans sa lettre 3 Armand Fraisse dv 18 février 1860 {CPI, 1, p.
615), dans sz préface aux Marryrs ridicules de Léon Cladet (1862) (Pl, 11, p. 183)
et dans le second projet de lettre & lules Janin {1865} (P, II, p. 234-235). Ses
griefs porteni essentiellement sur trois points. D"abord, Musset se fie trop 4 son
inspiration et néglige le travail de la forme : il n"a pas de métier, il fait des faules de
langue ¢t de versification. En outre, ¢est un efféminé, le podte du cceur et des
larmes, Je chantre de la passion et du sentiment. Enfin, orgueilleux ¢t prétenticux,
il prend des poses alors qu'il n’a rien & dire.

Dans o article intitulé « Baudelaire et Musset» (Mélanges d histoire Iittéraire et
de bibliographie offerts 6 Jean Bonmerot, Nizet, 1934, p. 353-364), Jean Pommier
a défendu I'idée que «I"histoire vraie de Jeurs rappons doit conduire 3 wn jugement
plus nuancé» {(p. 353). 1l a relevé maints traits communs dans leur vie et leur
tempérament, et & illustré par de nombreux rapprochements ce que le podte des
Fleurs du Mal a pu cmprunter 3 celui des Nudts,

1. 11 Alexandre Dumas — Dans son étude « Baudelaire, Alexandre Dumas ¢f le
haschisch» (BET, p. 145-155), Claude Pichois souligne que «si Dumas parait
avoir ignoré son eadel, celui-ci eul dds son enfance pour le jeune autew d'Henry Il
une admiration qui ne se démentit que pendant quelques années» (p. 145). En
effet, s'il le dénigre entre 1846 et 1852 environ, il lui adresse par la suite plusieurs
dloges significatifs. Ainsi, en 1857, il lui envoie un exemplaire s hellande des
Flears du Mal avec cette dédicace: «A Alexandre Dumas, & I'immonel anieur
d’Amiony, témoignage d’admiration el de dévouement» (BET, p. 146). Puis, dans
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le Salon de {859, il mentionne un fenilleton de critique artistique de son ainé pour
conclure:

Si Alexandre Dumas, qui n'est pas un savant, ne possédait pas heureusement
une riche imagination, il n*avrait dit que des sottises: il a dil des choses sensées
et les a bien dites, parce que... (il faut bien achever) parce que I'imagination,
griice & 5o nature suppléante, contient 'espril critique (Y, 11, p. 623).

Enfin, il écit de Bruxcllcs & Sainte-Beave, le 30 mars 1865:

Alexandre Dumas vient de nous quitter. Ce brave hommie cst venu s exhibec
avee sa candear ordinaire. Tout en faisant 1a queue autour de lui pour atiraper
une poignéc de main, les Belges s¢ sont mogués de lui. Cela est ignoble. Un
homme peut étre respectable pour sa viraliré, vitalité de négre, c’est vri. Mais
j¢ crois goe bien d’autres que moi. amoureux du séricux, ont ¢té entrainés par
La Dame de Monsereau et par Balsame (CPL, 11, p. 491).

Claude Pichois note encore que le potme La Vie antérieure ot plusienrs passages
des Paradis artificiels présentent de frappantes analogies avee la description des
effets de la drogue que fait Dumas dans Le Comte de Monte-Cristo.

1. 14-15: « O splendeurs éclipsées! & soleils descendus derriére 'horizon s —
Baudclaire cite ici la fin du potme Passé, dans Les Voix intérieures de Victor Hugo
(Euvres complétes de Victor Hugo, Podsie VI, Les Voix intéricures, Renduel,
1837, p. 163). Ces vers peuvent étre rapprachés o soneet des Epaves intitulé Le
Coucher du solell romantique (PI, 1. p. 149).

Voir 1a note, p. 212-213.

1. 16: Balzac. ¢"est-d-dire le vrai Balzac — Baudelaire a fait fa connaissance de
Balzac pcu avan! son voyage €n mer, soil probablement cn 1840 ou 1841, Clest,
du moins, ce qu'il Iaisse eniendre dans une notce Biographique (voir FIL 1, p. 784).
L'a-t-1l revu par la suitc, durant fes quelques années qui séparent cetie premidre
rencontre de la mort do grand romancier, sorvenne le 18 aot 18507 On ne le sait
guér’:. faute de renseignements. Une chose est & pewn prés sfire cependant: le

2 décemhre 1845 chez le peintre Boissard, 4 ['Héte]l Pimodan, les deux hommes,
accompagnés de Gautier, ont pris part & onc «fantasia» de haschisch dont
Bandelaire paile dans ses Paradis artificiels (voir P11, p. 438-439}. En revanche,
nous connaissons assez bien 1'opinion du podte sur la personne et 1'ceuvre de
Balzae, auquel il n'a cessé de vouer une profonde admiration, ¢stimant son génic
comparable 3 cclui de Poc. Hoffmann, Chatcaubriand et Stendhal. 1l a loué en lui
la volopté jamais émoussée, la puissance de travail, 1a force de caractére et
I'originalité de tempérament, [a passion d'absolu et la soif d'idéal. Cosmopolitc
comme tons les grands artistes, et de plus émincmment romantique, ¢’ est-&-dine
amodeme» aux yeux de Baudelsire, 'awteur de La Comédie hinnaine apparticnt &
1a calégorie des «romanciers curients. donl la supériorité sur les aures est
conslituée par mois caractéres: une méthode personnelle, «la préoccupation d'un
perpétucl surnaturalisme » ¢l une tournure d'espril phifosophique. voire scientifi-
que {P{, T, p. 247-248). En cutre. loin de se cantonner dans |'observation
impassible g( objeclive de 1a réalité extéricure, Balzac 2 s imprimer A son &uvre la
marquc de sa personnalilé passionnée, et, bien avant Les Fleuwrs du Mol, il a
défendu 1'idée que 'an doit servir la morale cn dénongant le vice et le come (voir
PL L p. 194 et 12135 1], p. 41-42 £ 1013-10[4). La seule réserve dz Baudelaire
concerne le style de son ainé, auque! il reprochait en 1846 «ce je ne sais quoi de
diffus, de bousculé et de¢ brouillon» {P/. 11. p. 17), avant de l¢ juger ensuitc plus
favorablement.

Quant & I'influence morale, philosophique ¢t litéraire da romancier sur le poéte.
cile a train principalement & la decerine des correspondances, & 1'expéricnce de la
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drogue, & la peinfure du Paris moderne, au theéme du «guipnons et 3 la fagon
d'envisager les problémes de la vie. en particulier celwi de la préservation de
I'éncrgie eréatrice face A I'action destructrice du Temps et aux atteintes du monde
cxiéricur, comme I'a montré Pierre-Georges Castex dans on article intitulé «Bal-
za¢ et Baudelaire» (RSH, janvier-mars 1958, p. 139-151).

Motons, enfin, que 5'il n"a pas ¢onsacré d'étude particulidére an romancier,
Baudelaire ent 'intention (vers 1850) d'&crire un article sur Balzac homme de
théstre, afin de souligner les efforts entrepris pour rajeunir art dramatique en
France (voir PI, 11, p. 43 et 30).

Voir Ie livre de Rosemary Lloyd, Baudelaire’ s Literary Criticism, p. 143-138.

1. 17: Auguste Barbier — A son sujet, voir 1a note p. 205.

1. 19: son premier recueil de poésies — 11 s’agit des Podsies (Mary et Rignoux,
1830, BF: 31 juillet 1830}, formées de quarante-deux pidces qui seront jointes en
effet & Alberius.

Voir la note p. 202.

1. 25: «Les Jeune-France» — Les Jeines France, romans goguenards (Ren-
duel. 1833; BF: 17 aoiit 1833) conticnnent nne préface et six contes. Anngneé en
avril 1833, sous le titre Les feunes France, décaméron fashionabie, ce livre devait
constituer 1a contribution de Gauticr aux Contes du Bousingo, par une camarade-
rie, dont la publication en deux volumes in-8° chez Renduel avail &€ longlcmps
projetée, Avant gue le Szcond Empire n'en interdise la réédition, ces « précienses
ridicules du romantisme» — comme les appellera plus tard 1'auteur dans son
aulobiographic (Portraits contemporains, p. 9) — reparurent chez Lecouw en 1351,
dans un recueil inlitulé Euvres humorisiigues : Les Jeunes France, Une larme du
diable,

L’appellation leune-France (pour s’en tenir & I’arthographe 1a plus logique)
désigne le Petit Cénacle, groupe littéraire et artistique qui fut le point de ralliement
de la nouvelle génération romantique depuis 1a fin de 1830 jusqu’a 1833, A ce
sujet, Gautier €crit:

La rfunion se compasail habituellement de Gérard de Nerval, de Jehan du
Scigneor, d’ Angunstus Mac-Keat, de Philothée O'Neddy (chacun arrangeait un
pen son nem pour lni donner plos de tournore), de Napoléon Tom, de foseph
Bouchardy, de Célestin Manteuil, un peu plus tard, de Théophite Gautier, de
quelques autres encore, et enfin d¢ Petrus Borel lni-méme (Histoire du
Romaniisme, p. 16-17}.

Voir IVintroduction de René Fasinski A son édition des Jeunes France, ainsi que, de
Paul Bénichou, «lcunc-France ¢f Bousingots, essai de mise au point», RALF,
mai-juin 1871, p. 439-462, ot Le Sqcre de I'éerivain, p. 419-462,

1. 27: Quire la wbheauté du diable» — Baudelaire a sans doute tiré cefte
expression de la préface d’Arséne Houssaye aux Euvres humoristiques: Les
Jeuires France, Une larme du diable de Théophile Gautier (Lecou, 1851). On y
apprend en effet que I'suteur o’a pas voulu remanier le texte de ce recueil:

1l a micux aimé lui laisser ses airs de jeuoesse tapageurs et spirituels, Ja
beawé du diable, qui aurait disparu sous les retouches — comme les orientales
qui cachent la fraicheur des quinze ans sous le blanc et le rouge dont elles s
eolorent (p. V11).

1. 31: des religions 4 la mode -— 11 5’agit surtout de 1'industrie et du progrés,
dont it sera question plus loin. Claude Pichois (P1 11, p. 1133) suggére & c¢ propos
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un rapprocheinent avec « Les Religions moderncs ridicules» de Mon caur mis d
nu, VIIL (P! 1, p. 681), expression qu”on retrouve dans une lettre & Eugéne Crépet
datée probablement du 11 mai 1860 (CPL, 11, p. 41).

1. 31-1 {p. 174): wune Larme du Diable » — Le recueil Une larme du Diable
{Desessart, 1839; BF: 26 janvier 1839) s’ouvre avec la pidce intitulée Une farme
du Diable, mysiére, dont ¢’est la premigre publication mais qui ne fut jamais jouée
du vivant de 1’avteur. Suivent six contes ou nouvelles d€ja pams isolément entre
1833 et I1B38: La Chaine & or ou F'amant partagé; Omphale, histoire rococo; Le
Petit Chien de la marquise; Le Nid de rossignels, La Morte amoureuse et Une Nuit
de Cléopfitre, Le amystére» fut réédité, & la suite des Jeunes France, dans les
Euvres humoristiques de Gautier (Lecou, 1851), puis dans son Thédire de poche
(Librairic nouvelle. 1853},

Un cxamen attentif de ces textes mone que Baudelaire se référe sculement au
mystére, ¢ar les récits qui I'accompagnent n'entrent gudre dans la caégoric du
bouffon et du protesque.

Voir Claude Book-Senninger, Théophile Gautier, auteur dramatigue, p. 47-
100.

Page 174

1. 8: C'est ainsi gue le considdrait Balzac, qui dés lors voulut connalive ' auteur
— « M., dec Balzac prie M. Renduel de Wi donner un exemplaire de Mademoiselle
de Maupin au prix-libraire. et il lui offre ses salutations». lit-on dans la Correspon:
domce du  prand romancier en date du 18§ décembre 1835 (1. Il
p. 783), soit prés de trois semaincs aprés la publication de I'ceuvre. La suite,
Gautier }'a racontée A plasieurs reprises: dans une lettre 3 Armand Baschet do 27
actobre 1851 (voir Levenjanl, 1. p. XXV); dans son autobiographie de 1867
(reprisc cn 1874 dans les Portraits contemporains, p. 1-13); el surtout dans la
longue fwde intitwlée Honoré de Balzac, qui fut publie 4'abord en feuilletons
dans L'Arfiste («Galerie du XI1X® sigcle», 21 mars-2 mai 1858) ot dans Le
Moniteur universef (23 mars-9 mai 1858), avant de paraltre ea volume chez Poulet-
Malassis 2u mois de juin 1859 et d'éue aussi recueillie dans les Porfraits
contemporains {p. 45-131): .

Un matin nous vimes un jcunc homme sux fagons distinguées. & I'air cordial
et spintuct, franchir noire sevil en 5'excosent de s'introduire Jui-méme; ¢*éait
Jules Sandeau: il venait nous recruter de 1a part de Balzac pour la Chronigue de
Paris, un journal hebdomadaire dont on & sens doute gardé le souvenir, mais
gui ne téussit pas pécuniairement comme il le méntail. Balzoc, nous dit

andeau, avait lo Mademoiselle de Maupin, tout récemment parue alors, el il
cn avail fort admiré le style; aussi désirail-i] assurer notre collaboration & la
fenille qu’il patronnait et dirigeait. Un rendez-vous fut pris pour nous mettre en
rapport, el de ce jour date cntre nous une amitié que la maort sevle rompit»
(Portraits contemporains, p. 43).

Certes Balzac n'a pas consacré de compte rendu 3 Mademoiselle de Maupin,
camme !'avaient fail Hugao dans le Verr-Verr (15 déccrubre 1835) et Esquiros dans
La Presse (14 octobre 1836). Mais, tout en formmlant parfois de sérieuses réserves
a I'égard de Gautier, il a tonjouss gardé une haute idée de ce roman. Ainsi, te
15 oclobre 1838, il écrit  Madame Hanska:

C'est un des talents que je reconnais, mais il est sans force de conceplion.
Foriunio est au-dessous de Mlle de Maupin, et ses posies [La Camédie de la
Morf] qui vous ont pht m'ont éponvanid comme décadence de podsie et de
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Jangage. 11 a un siyle ravissant, beancoup d’esprit et je crois quil ne fera jamais
rien, parce qu'il est dans le journalisme (Letires 4 Madame Hanska, t. [,
p. 621}

En outre il ne iarit pas 9'€loges dans la préface d'Un Grand Homme de provinee &
Farjs (avril 1839);

L’autenr manquerait cependant 4 la justice, s5°il onbliait de mentionner la
magnifique préface d’un Yivre magnifique, Mademaiselle de Maupin, ot M.,
Théophile Gantier est entré, fouet en main, peronné, botté comme Louis XIV
4 son famneux lit de justice, au plein ceeur du journalisme. {...] Lelivee, une des
plus artistes, des plus verdoyantes, des plus pimpantes, des plus vigoureuses
compositions de notre époque, d’une allure si vive, d’une tournure si contratre
au commun de nos livies, a-t-1l eu tout son succes? (La Comédie humaine,
t. X1, p. 336.)

Enfin, notons que le fameux passage dn chapitre X, «]déal, tleur blene av ceenr
d'or...», a &£ cité dans le demier fenilleton d'Une fille d'Fve (Le Sidcle,
lg janvier 1839), et choisi comme épigraphe d’Honorine (La Presse, 17 mars
1843).

Voir: Spoelberch de Lovenjoul, Autour de Honoré de Balzac, p. 1-88; René
Jasinski, Les Années romantigues de Théophile Gautier, p. 318-319; et Genevidve
Delattre, Ley Opinions fittérgires de Balzar, p. 349-353,

I. 1)-12: Maigré les lourdeurs et les enchevéirements de sa phrase — En dépit
de cette réserve, Baudelaire juge ici le style de Bzlzac plus favorablement qu'en
1846 dans ce passage des Conseils aux jeunes litdrateurs:

On dit gue Balzac charge sa copie et ses éprenves d’une manigre fantastique
et désordonnée. Un roman passe dés lors par une série de genéses, oin se
disperse non sevlement I'unité de la phrase, mais aussi de I'ceuvre. (est sans
doute cette mauvaise méthode qui donne souvent ay style ce je ne sais quoi de
diffus, de bousculé et de brouillon, — le sen] défaut de ce grand historien
PLIL p. 17

Comme le suggdre Randolph Hugues («Baudelaire et Balzacw, Mercwre de
France, 17 novembre 1934, p. 491), cette évolution s’explique pem-étre par
Tinfluence de Taine qui, au chapitre 111 de son &tude sw Balzac, publie dans le
Journal des Débats en févrer-mars 1858 (et recueillie dans Nowveaux Essais de
critigue 2t d histoire, p. 63-170), s’4tait employé 4 défendre Yornginalit stylisti-
que du romancier contre les préjugés de ses Contemporains, encore trop tributaires
de Pesthitique classique. 1 est également possible que Baudelaire se soif souvenu
de I'article de Gautier, qni a longuement insist€ sur les difficultés que Balzac
£pronvait A revitir sa pensée d’une forme adéquate, & cause de son parti pris de
modernité:

Pour exprimer cette multiplicité de détails, de caractéres, de types, d'archi-
tectures, d'ameublements, Balzac fut oblipé de se forger une langue spéciale,
composée de toutes les technclogies, de tous les arpots de la science, de
I'atelier, des coulisses, de 'amphithéitre méme. Chague mol qui disait
quelque chose érait l¢ bienvenu et la phrase, pour le recevoir, ouvrait une
incise, une parenthése, ¢t &'allonpesit complaisamment. — C'est ce gni a fait
dire aux critiques superficiels gue Balzac ne savait pas &crire. — Il avait, bien
qu’il ne le criit pas, un style et un trés-beau style, — le style nécessaire, fatal et
mathématique de son idée ! {Portraits contemporains, p. 110.}

1. 14: ie Dilentantisme — Ce mot est signalé comme néologisme dans le
Complément de 1842 du Dictionnaire de I Académie francaise, avec 1a définition
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suivante; «Golt 1r2s-vif pour la musique et particulidrement pour a Tusique
italicnne». On le trouve fréquemment chez Baudelaire (ef chez Gautier), o il
désigne trés favorablement I'amour passionné ¢l désiniéressé pour une guvre ou
une activitd artistique. Le dilettantisime implique la notion de plaisis csthétique,
comme le suggdrent un passage de la premitre éude sur Pierre Dupont (1851), ol
il est associé au voluptuasisme (P11, p. 27), et cette déclaration de Gautier dans le
Prospectus de L'Artiste du 14 décembre 1856:

Nous apportons donc & I'Artiste, & défaut d’aptitude plus haute, Ia passion de
I’art, — nous pourrions méme dire son dilettantisme et sa voluplé: certains
abonnés du Théitre Ualien sc piment & une arctte, nows nous pamerions
volonticrs & une (€t du Comépe.

En outre, par sa nature raffinée ¢f aristocratique, le dilettantisme s’spparcate au
dandysme, 4 ¢n croire en towt ¢as fe litre donné par Baudelaire 2 un projet d'article
annoncé dans la Revie fantaisiste (17 et 15 septembre, 17 et 15 octobre,
I novembre 1861), «Dandys, Dilettantes et Virtoses» (P, 11, p. 1425), ¢t cette
affirmation de Mon cour mris @ mu, XXXI1:

Crest par le loisir que j"ai, en partie, grandi,

A mon grand détriment; car e loisir, sans foriune, augmente les detles, les
avanies résultant des dencs.

Mais & mon grand profil, relativement a la sensibilité, 4 la méditation, et la
faculté du dandysme et du dilettantisme (P4, 1, p. 697).

1. 17-18: la condition géndratrice des euvres d'ant, ¢’ est-a-dire I' amour exclusif
dir Beaw — Baudelaire ne parle jamais de Fart pour I'art 3 propos de Théophile
Gautier, Ceite expression, inventde probablement par Benjammn Constant {voir son
Journai, en datc du 1§ février 1804) o mise A I'honneur par le Cours de
Philosaphie (1818) de Viclor Cousin, apparait pourtant & quaire reprises dans son
@uvre critique {voir PL 11, p. 27, 228, 535 et 601). 1l lui donne un sens plutdt
favorable, sauf dans un cas {dutant s2 période socialisante des années 1848-1851,
ol il défendait I'idée d’un art «cngagé»).

Quant & Gautier, il ne renic pas 1a formule, mais reproche 3 certains de mal la
compteadre ou de la déformer: '

Dans cetie doctrine bicn comprise, tous sujets sont indifférents ¢t ne valeni
que par I'idéal, le sentiment et #¢ style que chaque artisic ¥ apporte. |...]

L'art powur Var signific, pour les adepies. un travail dépagé de iowte
préoccupation autre que celle du beau en lui-méme. [...]

L*art pour I'arnt veut dire non pas la forme pour la forme, mais bien la forme
pour le beau, abstraction faite de (oute idée érangére, de (out détoumement au
profit d’une doctrine quelconque, de touwte utilie dirccte (D Beau dans I'Art,
dans L'Art moderne, p. 150.153),

. 21.22: Je ne sais guelle laurde nude, venwe de Genéve. de Bosion au de
V'enfer — A travers ces deun villes Baudelaire vise ce qu'il appelle aussi «les
hérésies de la passion, de la vérité ¢l de la morale » (p. 173), 4 savoir tout ce qui est
étranger & Ja recherche et & 'expression de a Beauté pure.

Genéve. cité de Calvin, fail narellement penser 3 la religion protestante, alors
ausidre et puritaing, qui tendait A confondre le Beau avec le Vrai et lc Bicn et
nssignait volontiers & ['art en but moral. En tout cas Baudelaire. qui s’est proclamé
«catholique incarrigible» dans une lettre 3 Alphonsc de Calomme du (0 novembre
1858 (CP!I, 1, p. 522}, détestait le protestantisme et 1'a fustigé maintes fois dans
son ceuvre {voir P/, I, p. 586, 661: ¢t 11, p. 9-10, 476, 586, 601, 621}, Mais il est
possible aussi gu'il s'en prenne 3 un traité d’esthétique dont Théophile Gautier
avait rendu compte le 17 septembre 1847, dans la Revue des Deux Mondes, sous le
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titre Du Bean dans {"Art (17 année, vol. XIX, 1847, p. 887-908; repris dans L’ Art
moderne, p. 129-166). 1l s’agit des Réflexions er ménus propos d'un peintre
genevals, ou Essai sur le Bean dans les Arts (Dubochet, 1847, 2 vol. ; réédition en
| vol., Hachette, 1858), par I'écrivain et artiste suisse Rodolphe Tdptfer (1799-
1846). On y trouve, entre avtres, ces deux affirmations qui avraient pu choquer
Baudelaire :

13 au livre VII, chap. XV1: le Beau reléve d'une sorte de «sixiéme sens», d'une
« faculié esthétique» distincle el indépendante de touies les autres, ¥ compris de
I'imagination considérée comme secondaire :

Bien plus, appel€es, interrogées, secoudes, pour qu’elles produisent le beau
et qu'elles en déterminent la conception, toutes [es autres faculiés, attention,
Jjugement, abstraction, mémoire, raisonnement, sensibilité, imapination méme,
demeurent aussitdt muettes ou deviennent aussitot stériles {(éd. Hachette, 1858,
p. 313-314).

2) au livre VII, chap, XXXII: [e Beau, le Vrai et le Juste sont intimement }iés, car
ils émanent d'une source unique qui est Dieu:

Ce qu'il ¥ a de certain, av surplus, ¢'est que, lorsgu’on considére non plus
seulement la relation iotime qu’il y a entre le beau, le vrai ¢ l¢ juste dans les
productions de [’art, mais surtont Ja natore de o2 vrai et de cc jusie, il est bien
difficile de ne pas accepter [...] cette idée que le beau w'est peut-étre que le
reflet aussi rapproché qu'il est possible, aussi éclatant qu *il appariient 3 des
créatures de le produire, do vrai et du juste divivs, c’est-a-dire absolus, qu'on
{es considére comme éfant un sew! et méme terme, ou comme étant deux tennes
distinets {ibid., p. 392).

A ce sujet les commentaires de Gautier sont €loquents. 5'estimant visé par les
propos de 'écrivain genevais, il prend la défense de «]'art pour 1'art» ei rétorque:

Le programme de 1'école modeme, que M. Topffer attaque en plosieurs
rencontres au point de vue étroil de Geneve, est de rechercher la beauté pour
elle-méme avec une impartialité compléte, un désintéressement parfait, sans
demander le succis i des allusions ou a des tendances étrangéres au sujet traité,
et nous croyons que ¢'est 1A assurément |a manidre la plus élevée et la plus
philosophique d’envisager 1'art (D Beau dans IArt, dans L'Art moderne,
p. 131).

Quant & [a ville de Boston, elle symbolise I'Amérique toul entiére, envers
laquelle Baudelaire n’a manifesté que haine et dégoit. Comme ["a montré James S.
Patty {«Baudelaire’s View of America». Kentucky Foreign Langeage Quarterly,
t. II, 1955, p. 166-179), le mépris du poiie & I'égard du Nouveau Monde
s'explique par sa volooté de défendre et de réhabiliter Edgar Poe, dowt fa vie et
I'eeuvre ot longtemps suscité I'hostilit€ du peuple américain. De plus, Baudelaire
tenait & s'inscrire en faux conre I'image idyHique que les Frangais se faisaient
alors des Etats-Unis, considérés comme le paradis de la démocratie et du progrés.
Selon James Patty, les reproches qu'il adresse i ce pays ressemblent forl & ceux
qu’il a farmulés plus tard contre la Belgique, et portent sur cing points essentizls:
1) La fougue, Ia vie et I’ optimisme de 1" Amérique sont typiques d’un¢ nation jeune
et inexpérimentée. 2) L' Amérique fait un complexe d'infériorité parce qu'elle ne
possade ni traditions ni passé culturel. 3) Ce pays ne s'intéresse qu’au développe-
ment industrie], au machinisme, au commerce et a4 Vargent. 4) Les activités
intellectuelles et artistiques y sont méprisées ou considérées seulement d'un point
de vue matérialiste et utilitaire. 5} L’ Amérique est hypocrite, dans 1a mesure oi1 seg
habitants ne se conforment puire anx préceptes religienx et moraux dont ils se
targuent.
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L choix de Boston, comme exutoire i la colere du poite, vient probablement du
fait que cette ville — oll Poe naquif en 1809 — é&tait devenue, vers I milicu du
KIX* siecle, le principal coantre intellectuel de I' Amérique. Ce fut 1"un des fovers de
la «New Enpland Renaissance», le berecau du {ranscendantalisme &t de |"unita-
risme (ou unitarianisme), "endroit ol vécurent tant Benjamin Franklin qu’ Emer-
son. Thoreau, Hawthosne et ces Ecrivains surnommés les « Boston Brahmins», tels
Longfellow, Holmes, Lowell ot Whittier dont on connait I'inspiration religicusc,
morale et saciale.

I. 23-24: La fameuise docrrine de U indissolubilité du Beau, du Vrai et du Bien —
1l s’agit de la doctring d’Emerson, qu Edgar Poc a combanue tout au long du
Poctic Principle en prénant la séparation de ¢es trois domaines {voir [article de
Margaret Gilman, «Baudclaire and Emerson», The Romanic Review, octobre
1943, p. 211-222).

Quant & Baudelaire, qui a déj repris 4 son compte et développ ces idées dans
les Notes nouveller sur Edpar Poe (1857), il porte I'attaque sur terrain frangais.
Ses diawibes visent ici le spiritvalisme éclectique de Victor Cousin {1792-1867),
qui avai? publié cn 1853, chez Didier, un traité de philosophie intitulé Dy Vrai, du
Beau et du Bien. Cel ouvrage, qui connut de nombreuses rééditions, reprenait sous
unc forme considérablomen! remaniée ot augmentée le Cours de philosophie,
professé & la Faculté des Lentres pendant I'année 1818, par M. V. Cousin, sur le
Jondement des idées absolues du vral, du beau e1 dy bien, publié avec son
autorisation et d'oprés les meilleures rédactions de ce cours, par M. Adolphe
Garnier (Hachette, 1836). I rassemblait ainsi «en un comps de doctring» —
comme I'indique 1'avant-propos — des théories exposées dans divers auires
ouvrages et empruntées 4 Platon, 3 Descartes, 3 Kant, & Hegel et aux sensualistcs
écossais, pour n'en citer que quelques-uns. Or, on se rappelle ce que Baudelaire
écrivait de I'éclectisme dans son Salon de 1846G;

L'éclectisme, aux différentes époques, s'est toujours cru plus grand que les
doctrines anciennes, parce qu'arrivé le dernier il pouvait parcourir les hotizons
les plus reculés. Mais cctic impartialité prouve I'impuissance des éclectiques.
Des gens qui s donncot si largement le emps de la réflexion ne sont pas des
hommies complets: il leur mangque une passion {PL, 1, p. 473).

Notons quune année A peinc avant la publication, dans L'Artiste, de la premiére
€tude de Baudelaire sur Gautier, cette revue avait consacré 2 Victor Cousin une
longue &tude, signée J. Wallon {«Galerie du XIX* siéele», 6, 13, 20, 27 juin et
4 juillet 1858).

Page 175

1. 15-16: Je rédpdterai donc: — Jusqu’d «les régions sumaturclles de la Poésien
{p. 177, 1. 5), Baudelsirc cite longuement la IV¢ pantic des Nores nouvelles sur
Edgar Poe, qui ont servi de préface 4 sa traduction des Nouvelles Histoires
exiraordinaires, publiéc en mars 1857 chez Michel Lévy fréres (PI, 11, p. 333-
334). Gautier, & son tour, reprendra presque intégralement cetie citation dans
Charles Baudelaire [111] (p. 22-24),

En faii, il 5’agit d'un résumé, et souvent d’une paraphrase, des propos que Poe
avait développés dans The Poeiic Principle. Aussi, ponr mieux saisir dans quelle
mesure Baudelaire a suivi son modéle, nous a]lons citer pour chaque passage le
texte anglais correspondant, 4’ aprés le tome I, The Literari, des Worls of the late
Edgar Allan Por (New York, Redfield, 1850).
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L 17; «Jf o5t une auire hérésie... » —

‘While the epic mania—while (he idea that, to merit in poctey, prolixity is
indispensable—has, for some years past, been gradualiy dying out of the public
mind, by mere dint of its own absurdity—we find it succeeded by a heresy too
paipably false to be long tolerated, bot one which, in the brief period it has atready
endured, may be said to have accomplished more in the corruption of onr Poetical
Literature than all its other enemies combined. | allude to the heresy of The
Didactic. 1t has been assumed, tacitly and avowedly, directly and indirectly, that
the ultimate object of all Poetry is Truth. Every poem. it is said, shouid inculcale a
moral; and by this morai is the poetical merit of the work to be adjvdged (p. 5).

1. 22: «La Poésie, pour peu gu'on veuille descendre en soi-méme... » —

‘We have taken it into our heads thai 10 write a poem simply for the pocm’'s sake,
and to acknowledge such to have been onr design, would be to confess ourseives
radicaliy wanting in the true Poetic dignity and force: —but the simple fact g, that,
would we but permit ourselves to look inte our own sonls. we should immediately
there discover that under the sun there neither exists nor can exist any work more
thoroughly dignified—more supremely nobie than this very poem-—this poem per
se—this poem which is a poem and nothing more—this poem written solely for the
poem’s sake (p. 5).

[. 27; «Je ne veux pas dire que ia poésie n'ennoblisse pas tes maurs...» —

To recapitulate, then: —1 would define, in brief. the Poetry of words as The
Rythmical Creation of Beauty. Its sole arbiter is Taste. With the Intellect or with
the Conscience, it has only coflateral relations. Unless incidentally, it has no
concern whatever either with Duty or with Trath. [...]

It by no means foliows, however, that the incilements of Passion, or the precepts
of Duty, or even the lessons of Truth, may not be introduced into a poem, and with
advantage; for they may subserve, incidentally, in various ways, the general
purposes of the work; —but the true artist will always contrive to tone them down
in proper subjection to that Beauty which is the atmosphere and the real essence of
the poem {p. 8).

L 33: «Ley modes de démonstration de vérités sont autres..

With as deep a reverence for the True as ever inspired the bosnrn of man, |
wounid, nevertheless, limil, in some measure, its modes of inculcation. | wonld
limit to enforce them. | wonld not enfeeble them by dissipation. The demands of
Truth are severe. She has no sympathy with the myrtles. All thar which is so
indispensable in Song. is precisely all that with which she has nothing whatever to
do. It is but making her a Ravnting paradox, to wreathe her in gems and flowers. In
enforcing a truth, we need severity rather than efflorescence of langnagze. We must
be simple. precise. terse. We must bt cool, calm, nnimpassioned. In a word, we
must be in that mood which, as nearly as possible, is the exact converse of the
poetical {p. 5-6).

Pagpe 176

1. 5: «l’'intellect pur vise & la Vérité...» —

Dividing the world of mind into its three most immediately obvious distinctions,
we have the Pure Inteifect, Taste, and the Morai Sense. 1 place Taste in the middle,
because it is just this position which, in the mind, it oceupics. It holds intimate
relations with either extreme; but from the Moral Sense is scparated by so faint a
difference that Aristotle has not hesitated to place some of its operations among the
virtues themselves. Neventheless, we find the effices of the wrio marked with a
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sufficient distinction. Just as the Intellect concerns itself with Truth, so Tase
informs ns of the Beautiful while the Moral Sense is regardful of Duty, Of this
latter, while Conscience teaches the obligation, and Reason the expedicncy, Taste
contents herself with displaying the charms: —waging war upon Vice solely on the
ground of her deformity—her dispropostion—her animosity to the fitting, to the
apprapriate. 10 the harmonious—in a word, 10 Beauty {p. 6}.

1. B-9: wAristate ' o pas hésilé & ranger parmi les vertus quelques-tnes de ses
délicates apérations s — On lit en cifet dans la Rhérorique, Livie |, chapitre 9;

Le begu est e qui, préférable par soi, est Jouable; ou ce qui, étant bon, es(
agléablc. parce qu’il est bon,

51 e'est en cela que consiste le beau, Ja vortu est néeessatrement belle: car,
£tant bonne, elle est lovable. La verta est, semble-t-il, 1a faculté de sc procurer
des bicns ¢t de les conserver; ct aussi la faculté de rendre de nombreux ci
irmporiants services, scrvices dc toute sorie en toute sorte de cas.

les parties de la vertu sont la justice, le courage, la tempérance, la
munificence, la magnanimité, la libéralité, la douceur, la sagesse pratique, la
sagesse spétdative (p. 108).

1. 16; = Cest cet admirable, cet immortel fastinct du Beau...» —

An immostal instinet, deep within the spirit of man, is thus, plainly, a sense of
the Beautiful. This it is which administers to his delight in the manifold forms,
and sounds, and adours, and sentiments amid which he exists. And jl.lSi as the
lily is repeated in the 1ake or the eyes of Amaryllis in the mirror, so is the mere
oral or written repeiition of these forms, and sounds, and colours, and odours,
and senttments, a duplicate source of delight. But lh:s mere repetition is not
pociry. He who shall simply sing. with however glowing enthusiasm, or with
however vivid a truth of description, of the sights. and sounds, and cdours, and
colours, and sentiments, which grect him in common with all mankind—he, 1
say, has yet failed o prove his divine tide. There is still a something in the
distance which he has been unable to anain. We have still 2 thirst nnquenchable,
to allay which he has not shown us the crystal springs. This thirst belongs to the
immortality of Man. It is at once a consequence and an indication of his percnnial
existence. It is the desire of the moth for the star. It is no mere appreciation of
the Beauty before us—but a wild cffort to reach the Beaury above. Inspired by an
ecstatic prescience of the glaries beyond the grave. we struggle, by multiform
combinations among the things and thoughts of Time, to altain a portion of that
Loveliness whose very elements, perhaps, appertain to efemity alone. And thus
when by Poetry—or when by Music, the most entrancing of the Poetic
moods—we find ourselves melied into tears—we weep then—not as the Abbaté
Gravina supposes—through éxcess of pleasurc, but throngh a certain., petulant,
impatient sorrow at our inability 10 grasp aow, wholly, herc on earth, at ance and
for cver. those divine and rapturous joys, of which through the pocm, or dirongh
the music. we attain to but brief and indeterminate glimpses (Edgar Poe. Tie
Poeric Principie. op. cit., p. 67,

|, 26: «Alnsi ie principe de la poésie...» —

Thus, although in a very cursory and imperfect manner. 1 have endeavoured to
convey to you my conception of the Poetic Principle. It bas been my purpose to
suggest that, while this Principle itself is, sticily and simply, the Human
Aspication for Supemal Beauty, the manifestation of the Principle s always found
in an efevating excitement of the Soul--quite independent of that passion which is
the intoxication of the Heart—or of that Truth which is the satisfaction of the
Rcason. For, in regard to Passion, alas! its tendency is to degrade, rather than 1o
elevarc the Soul (p. 18).
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Page 177

L. 6: «Dans un pays oa l'idée d'wtilité.. . » — Antre citation des Nores nouvelles
sur Edgar Poe. 1II* partie (71, 11, p. 328).

1. 12: Depuis quelques anndes... — On peut lire 2 pen prés ia méme phrase dans
Les Drames et les Romans honnétes: « Depuis quelque temps, une grande fureur
d’honnéteté s’est empanée du théatre et aussi du roman» (P1, 1), p. 38). En efict, de
cet article publi€ dans Ya Semaine thédtrale du 27 novembre 1851 et recueilli dans
L'Art romamique, Baudelaire & repris ici non seulement plusieurs idées mais de
nombreuses expressions (par exemple «la poésic du ceurs) aux dépens d'Emile
Augicr (1820-1889). «I'un des plus orgueilleux soutiens de P'honnéeté bour-
geoise. I'un des chevaliers du bon sens» (ibid., p. 38) et de surcroit académicica
depuis janvier 1858.

A celui gqui fut, avee Ponsard, 1'une des cibles préférées de Baudelaire,
L’ Artiste, sous la plume de Xavier Aubryet. avail consacré un magistral éreintage
dans sa «Galerie du X1X° sitcle» (14 et 21 juin 1857), 13 méme ol paraitra deux
ans plus tard la premigre &tude sur Gautier.

1. 18 «La poésie du caur!» — Les textes o la podsie est définic comme
I'expression du cceur ne manguent pas, surtout A 1'épogue romantique, DEja André
Chénier écrivait dans un Epilogue:

L'art des transparts de I'dme est un faible imerpriie ;
L'art ne fait que des vers; le caur seul est podie.
(André Chénler, (Euvres complétes, p. 614.)

En outre, on lit chez Mussel. dans le pokme A man ami Edouard B.

Ah! frappe-10i le coeur, ¢ est la qu'est le génie,
(Alfred de Musset, Podsies complétes. p. 128.)

Et dans La Muit &' aolir:

De ton caur au de iof lequel est le poéte?
C'est ion caur, et ton caeur ne te répondra pos.
Ubid., p. 318

Quant 4 Vexpression «la poésie du cceur», nous ne 1’'avous trouvée que dans un
texte de Lamartine intitulé Des Destinées de lo Poésie (Gosselin et Furne, 1834),
qui est devenu la Secande Préface de «)édition des souscripteurs» des (Euvres
compiétes du potte {vol. 1. Méditaifons poéliques, Firrin Didot, 1849, p. 27-74).
Voici les deux passages oi elle figure:

13 Evoquant ses débuts littéraires, Lamartine déclare:

J'at anéanti ainsi (par le feu] des volumes de cette premigre et vague poésie
du coewr, ¢f j"ai bien fait; car, & cetie époque, ils seraient €clos dans le ridicule,
¢t morts dans le mépnis de tout ce qu'on appelait littérature,

2} Dans I'histoire de toute poésie, Lamartinc distingue les phases suivantes:

Lz poésie pastorale et instinctive de l'enfance des nations; [...] 1a poésic
£légiaque et passionnée. la poésie du cceur; [...) la poésie épique et guerridre
des peuples nomades ou conquérants: [...] la poésie sacrée et lynique des fges
d’enthousiasme et de rénovation religieuse; [...] la poésie de philosophie et de
méditation, fille d"une époque ol 1"humanilé s étudic et se résume elle-méme
jusque dans les chants dont elle amuse s¢s loisirs.
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l. 4 « G poéte! je i aime? » —= «Q pre de famille, § podtc! je t"aime !» 1) 5"agil
du vers final de Gabriefle (M. Lévy, 1850, p. 108), comédie en cing actes d"Emile
Aupicr jonéc pour |a premidre fois le 15 décembre 1849 4 la Comédie-Frangaisc, et
qui obtini le Srix Montyon, décemé par I’ Académie aux ouvrages les plus ufiles
aux meturs. On y voit Julien Chabridre. avocai mompé par son épounse Gabrielle,
réussir & sauver son ménage par une attiiude <exemplaire» et grace & un plaidoyer
qui confond le séductcur ct humilic 1'infidéle.

Baudcglaire, qui avait ¢n horreur ioute forme d'art & but moral ou didactique, s'en
€tait d€jd pris & cette pidee dans Les Drames et les Romans honnétes (PL, 11, p. 38-
39) ct avait pu trouver un €cho A ses critiques dans la préface de La Double Vie
&' Asselincau dons il venait d annoter les épreuves (P2, 11, p. 99). De son ¢oté,
Xavier Aubryet avait qualifié la pi2ce d’«antidote dramatique du poison de
I'adultére, comédie d'une prudhomie scandalense», dans sou étude sur Augier
(L"Artiste, 21 juin 1857).

). 1B un écrivain itlustre et des plus accrédités — Comme I'a montré ], Crépet
(AR, p. 496), le passage qui débute ici vise I’historien Jules Michelet, doni on
imagine aisément tout ce gui pouvait le séparer de Baudetaire!

L’ Amour, auguel il est fait allusion, parut chez Hachette en novembre 1858, A
ce sujet, fe podte dcrivait & sa mdre le 11 décembre de la méme année: «Tu as regu
L’Amour de Michelet; immense succés, succds de ferames; je ne 1at pas lu, ¢t je
crois pouvoir deviner que ¢’est un livee répugnant» (CPL, I, p. 532). 1l ne tarda
donc pas A le lire, et dit y trouver, dis L'introduction, de quot confirmer ses
appréhensions. Retenons par exemple: «)'affranchissement moral par le véritable
Amour», préseni® comme le but et le sens de I'ouvrage (p. 1}; 1'éloge des femmes
erivains, &1 en particulier de George Sand élevée au rang de «grand prosateur du
sitcle (p. XVII1); ou encore le peu de soin voué délibérément & la forme: «Elle
était bicn secondaire, dans un livre si grave en lui-méme, el dans un sujet si neuf en
réalité» (p. XXX1V).

Baudelaire ne fut cependant pas le scul dégu: Barbey d’Aurevilly avait jugé
sévérement cette ceuvre dans Le Pavs du 8 décembre 1838, et, de son ¢Otf,
Armand Barthet lui avait consacré un compte rendu plutdt mitigé dans L' Artiste du
2 janvier 1859.

1. 18-19: placer, {...), toute poésie, non pas dans la Beauté, mais dans I"amour !
— Ona ne trouve pas une felle affirmation dans L’Amour, dn moins sous cetle
forme. Certes Michelet fait des mots «poésie» et «poétique» un emploi que
I'auteur des Fleurs du Mal pouvait bien juger abusif:

Qui est sire d'étre poétique vingi-quatre heures par jour? de ne pas éire
ramenée par I'inflexible nasure du haut idéal A la prose? (p. 104)

Tout est poésic en ménage et ioute chose de nature est noble en la personne
aimée (p. 106).

Tout esi poésie dans la femme, mais surtout cette vie rhythmique, harmont-
sée en périodes régulidres, et comme scandée par Ja nature {p. 133).

Mais quand on sait que, pour Baudelaire, la pogsie est I' At parexcellence, on peut
voir |a sonrce de son indignation dans ces quelques passages od Michelet montre
I'influence de I'amour sur les facultés eréatrices of le pénie de I'artiste:
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Si Pamous atténue la force brute ct Yimagination matérielle qui. sous
linfluence du sang, porie au cerveau les images grossitres, en revanche
"amour affine les facultés délicates. Le contact d"une femme pure, aimée, dont
lc caeur répond au ceeur, communique quelque chose de son excellence morale.
de sa douce sérénité. L'esprit en reste harmonisé {p. 325-326).

Ainsi les ceuvres d’un Puget, par exemple, tirent leur force de I’ Amour, qui leur
conftre une valeur étemelle. Et I'aateur d"ajoutes:

L’art humain n’a nul procédé, nulle puissance, qu’a imiter I'art divin. Qu'a
fait, que fait celui-ci? Du grand toment de [a vie, I’ Amour crée les générations,
tout le progrés ascendant des esplces. Et, d’une goutte concentrée de ce
torrent, il @ créé ¢t il ctée le monde de I'invention, tout 1¢ progrds de I'idée
{p. 328).

Enfin, selon Michelet, seal le mariape, dans 'amour partapé, fait éclore les
qualités antistiques et doue le génie de ses deux puissances, 4 saveir «|'harmonie
par le bonheur pur, et par moment |'érincelle dans I’abstinence volontaire, libre
ajournement du bonheurr (p. 329).

l. 20: «Un bon tailleur vaur mieux que trois sculpteurs classiquesls —
Baudelaire citc de mémoire un passage de I'introduction de L' Amour, oll Michelet
définit les avantages du mariage ¢ Ics conditions d'unc vie heureuse:

Un métier et une femme. voilad la premigre liberté. Et de 13 viendront les
autres.

Je dis un métier, non un art de luxe, Ayer-en un de surcroit, & la bonne
heure. Mais il faut d’abord un des arts utiles i tous. [...] Qui ne vait que [a
Plupart des métiers, si "on y pénétre i fond, sont des branches réelles d'un art?
Ceux du bottier, du tailleur, sonl bien prés de la sculpture. Le dirai-je ? Pow un
tailleur qui sent, modile et rectifie la nature, je donnerais trais sculptures
classiques (p. XLI-XLII).

1. 21-22: et affirmer que st Raymond Lulle. .. — Voici, 2 propes de ce Catalan
sumommé «Docteur illuminé» et «Procureonr des infidles» (1235-1315), I'has-
toire telle qu'on la trouve dans L'Anrour:

On contz que le brillant Espagnol Raimond Lulle poursvivait d’amour une
dame qui ['aimait, mais n’accordait ricn. Dans son impétueux désir, il la suit
jusque dans une église. La. indignée. hardie par les ténébres (leurs £glises sont
fort abscures), elle se retourne, lui découvre san sein rongé. Que croycz-vons
qu'il fit? il s'cofuit, et, de chevalier, devint doctenr, précheur et mauvais
scolastique.

H n'aimait pas. Combien §'i] ciit aimé vraiment une telle révélation I’ aurait
attaché an contraire! gquoc] lien forl, quelle oceasion de dévouement, et j"allais
dire quel attrait de tendresse! (p. 287)

1. 25-26: Le méme guieur conseilfe air mari-providence de fouetter sa femnie —
Ce n’'est pas précisément ce goe prone Michelet:

Frapper la femme ! grand Dieu! la femme, notre reine d’ameur, et une reine
§i soumise, qui, chague soir, donne pouvoir illimité 2 I'homme. pouvoin de la
rendre eneeinte. Cest presque le droit de vie et de mort !

Un étre généralement doux, faible, livré & ce point, le briser, le désoler par
un chitiment servile!)... Oh! Bassessc ct licheté! (p. 279)

L’auteur admet toutefois une exception, ol il est bien question de fouet:
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Dans un seul cas, le désespoir d'un grand remords qui mettrait en péril sa
vie, sa raison, si ellc 8'offre, prie et supplie, on peut lui accorder une 1égdre
sovffrance du corps qui diminue celle de I'ime. Le chatiment de I'enfance
(nullement nuisible, ordonné méme comme stimulant dans les bains russes)
peut Jui faire croire qu'elle expie (p. 280).

Mais Baudelaire n'en veut pas & P'idéc qu'ur homme puisse battre son &pousc, car
on sc souvient de ta phrase de Mon caur mis & nu, XXXV11): «De le nécessité de
battre les femmes» (P, 1, p. M), Comme le souligne ). Crépet, ce qui icrite le
potie, fidele & Joseph de Maistre, ¢'est que Fépoux «soit invité & préférer dans
quelque mesure le sonlagement temporc] de la coupable A son sahst étemnel, qui
exige I'expiation intégrale et librement consentie» (AR, p. 497).

Page 179

L 7: «Le ridicule est plus tranchant...» — Nous n’avons pas pu identifier la
chanson que cite Baodelaire.

|. 12: La sensibitiié de I'imaginarion... — Voir, 4 ce sujel, nos commentaires,
p. 144-149,

|. 22: aux (ravaux qui ressortent de I'imagination — Selon Littré, ressoriir de
(conjugué comme sortir) signific an figuré: «découler de, résulter ». On attendrait
plutot gui ressortissent & (qui sonl du ressorl de, qui dépendent de, qui relévent
de).

1. 24-1 (p. 180): le gotit du Beau est pour hui un «fatum » — Baudelaire revient
sur ce point dans la seconde étude, en gualifiant Gautier d’«homme doué d'une
faculté unique, puissante comme la fatalité» {p, 195). Le mot latin farem veut dirc
en effer «destin imévocable» ou «fatalité». &¢, & ce propos, Ianticle destinée de
I'Encyclopédie de Diderot et d’ Alembert fournit d’intéressantes précisions:

Fatum cst un terme fort en usage parmi les anciens philasophes. 1 vient de
Jando, parler, et signifie proprement la méme chose que effaium, ¢ est-A-dire
mor, décret prononcé par Dicy. ou une déclaration fixe par laquelle la Divinieé
aréglé 'ordre des ehoses, et désigné ¢c qui doit arriver 4 chaque personne. [...]
Mais outre quon se sert du mot faaen pour signifier la convexion des choses,
soit dans la nature, soit méme dans la détermination divine, on lui donne
encore un sens plus &endu: cat on I'employe pour exprimer j¢ n¢ sais quelle
nécessité on destination fternelle des choses, qui conduic et dirige vers lears
fins tous les agents, s0it nécessaires, 501t volontaires.

FPage 180

L. 13: quand une civilisation meurt... — Cetie idée sera reprise et développée
dans la seconde érude.
Voir p. 194-195.

L. 16-17: les derniers feuilletons sur Pétersbourg et la Néva — Panti le 15
scptembre 1858, Gautier se trouvait cncore cn Russie quand Baudelaire écrivit sur
lui sa premidre étude (voir p. 41-43). 11 ne revint que le 27 mars 1859, soit deux
semaines aprés la publication du Théophile Gataier [V] dans L' Artiste. Puis il y
retonroa, avee son fils, d'aolic & occobre 1861,
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Dés le 11 octobre 1858, Le Moniteur universel publia ses impressions sous le
titre général d’Esguisses de voyage. Les fevillefons auxquels il est fait allusion iei
datent du 26-27 décembre 1858, 2-3 et 10 janvier 1859: en effet, I'érde éiait déji
terminée et liveée lorsque Gautier poursuivit, dés le 21 février, sa deseription de
«L'Hiver 4 Saint-Pétersbourg».

Ces feuilletons du Moniteur {11 octobre 1858-12 décembre 1861). auxquels
I"aoteur ajouta divers articles publiés entre 1858 et 1866 dans le Journal de Saini-
Pdtersbourg, L'Artiste et la Revue nationale ei éirangére, forent réunis &0 un
og;gage intitulé Voyage en Russie (Charpentier, 1867, 2 vol.; BF: 3 aovembre
1866).

1. 17; Italia — Dans ce livez publié chez Lecou en 1852 (BF: 15 mai 1852),
Gautier raconte le yoyage qu'il fit en [talie d'ao0t & novembre 1850, en compagnie
de Louis de Cormenin,

Ce récit parut d’abord en fevilletons dans La Presse (24 septembre 1850-
15 novembre 1851}, et dans Le Pays {11 janvier-13 mars 1852). Une réé&dition
angmentée d"Malia vit Je jour aprds !a most de 1"auteur, sous le titre de Vovage en
Ttalie (Charpentier, 1875).

. 17: Tra los montes — Cet ouvrape, £dit€ par Magen en 1343 (2 vol.; BF:
18 février 1843), rassemble divers fevilletons publiés cntre Ie 27 mai 1840 et ¢
1¢ janvier 1843 dans La Presse (Sur les chemins; Letires d' un feuilletonisie), la
Revue de Paris et la Revue des Deux Mondes. Cest le récit du voyage en Espagne
que Gautier a cffectoé avec son ami Eugéne Piot du 5 mai au 7 octobre 1840, et qui
lui inspira également les potmes d'Espadia. Une réédition en un seul volume,
intitulé Vavage en Espagne, parut en 1845 chez Charpentier (BF: 5 juillet 1845),
£vitant ainsi la eépétition du barbarisme contenu dans le titre de 1843 (rrg poor
tras!),

1. 19 sans =doublure» — Par celte image théitrale, Baudelaire veut dire que
Gautier est unique, qu'il n’a pas d'égal ni méme de rival, Selon Litiré, Ig terme
doublure désigne «celui qui joue les roles en 1'absence du chef d’emploi. [...] Ce
mot ne se prend guére gu'en mauvaise part. On dirait bien d'un bon acteur qu'il en
double un aotre. mais non pas qu’il en gst |2 doublure »,

1. 28-30: définir I'anitude mysiérieuse que les objels de la création tiennem
devani le regard de ' homme — Ces propos itlusirent un des aspects du « surnatura-
lisme » baudelairien, tel que 1'a défini Max Milner («Baudelaire et le surmatora-
lismew, Le Surnaturalisme frangais, p. 29-49).

1. 32. une espéce de sorcellerie svocatoire — Cetic expression, que préfigurent
en 1855 «les formules évocatoires du sorcier» (Exposition universelle, Pi, 11,
p. 580), se trouve encore, appliquée A la grammaire, dans Le Poéme du hachisch
(Pi, I, p. 431), ¢t par deux fois dans Fusdes, X1:

Un culte {magisme, soscellerie évocatoire).

[-..]

De la languc et de 'Ecriture, prises comme opérations magiques, sorcellerie
évocatoire (Fi, 1, p. 658).

Voir p. 151-152.

1. 34: fes animaux et les plantes, représeniants du laid et du mal — Baudelaire a
sonvent affirmé ou laissé entendre que les animaux somt des &tres sataniques, des
incarnations do vice ou des traces do péche originel (voir P41, p. 6, 596, 660, 11,
p. 575,934 et CPIL 1, p. 33T). C'est une idée que. de son propre aven, il tenait du
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ptre jésuite allemand Athanasius Kircher (1601-1680) et qu'il a pu trouver aussi
chez Charles Fourier. Pourtant. comme ’a montré Jean Pommier (La Mysiigue de
Boudelaire, p. T1-79), le répne animal n'est pas entidrement affecié d'une
connotation négative dans 12 symbolique du pottc. En effet, xce sont plutdt des
idées sereines ou nobles qu'évoquent 1'alouctte, I'albatros et le cygne» (p. 78),
sans parler du cheval, des chats et des chiens.

En ce qui concerne les végétanx, remarque encore Jean Pommier (ibid., p. 74-
77), Bavdelaire se montre plus catégorique: suivant une suggestion & Hippolyte
Babou, il a intitulé son ceuvre principale Les Flewrs du Mal, et sur lc frontispice
des Epaves, gravé par Félicien Rops, il a fait figurer par des planies les sept péchés
capitaux, comme ke souligne la légende (voir P!, 1, p. 812-813, el 'Album
Baudelaire, p. 260-261),

1. 38-1 (p. 181): ces miracles produits dans le jeu par une profonde science
mathématigue — Victime du « puignon», conscicnt de sa difficulté créatrice et de
sa tendance 4 la «procrastination», rongé par 1'apathie et I'ennui, Baudelaire se
sent attir€ par le jeu, qui permet de pagner pros sans effort et en pen de temps. 1
envie au joucur sa persévérance, son ardeur passionnée et I"audace qui le ponsse &
risquer perpétuellement son avenir ou méme sa vie {voir Le Jen dans Les Fleurs du
Mal, PI 1, p. 95-96; Le Joueur généreux dans les Petirs Poémes en prose, PL, 1,
p- 325-328; ct la fin de Fusées. V1, P1, 1, p. 654). Mais il sait aussi que. par
rapport au travail, le jeu procure seulement des joics éphéméres et des gains
limités, comme 1'indique ce fragment de Fusées, X1:

Le travail, force propressive et accumulative, portant intéréts comme le
capital, dans les faculiés comme dans les résultats.

Le jew, méme dirigé par la science, force intermitiente, sera vaincn, si
fructueux qu’il soit, par e travail, si petit qu*il seit, mais continu (P, 1, p. 659-
660).

Page 181

L. 5: ce benu snle ondulenx et brillantd — 8i 1"adjectif onduleux ne fait pas
probléme, puisqu’il cst attesté dés le XVIIF sitcle et signifie selon Littré «qui
formc des ondesw, il n’en va pas de méme de brillanté auquel Bavdelaire donne ici
un sens nouveau. En effet, d’apres 1a sixiéme édition du Dicrionuaire de ' Acadé-
mie frangaise (1835), «brillanter son stylew veut dire «le charger d'omerments
recherchés, le semer de faux brillants», signification péjorative qui est confirmée
par Boiste {Dictinanaire universel de la langie frangaise, 10F &d., Didot, 1841) e1
par Bescherelle {Dicrionnaire national ou Diclionnaire universel de la langue
Jrangaise, 107 &d., Garnier, 1864), tandis que Littré écrit: « Brillanter son style, le
charger d'omements d’un polt suspect». Or ce n’est manifestcment pas ce que
Baudelaire entendait exprimer: il faut comprendre «éclatant, polin.

. 9-11: Gautier & pu souvern (naus Iavens ious vu) s asseoir & une lable
banale, dans un bureau de journal, er improviser — Tous les coptemporains de
Gantier qoi ont laissé sur Ini quelque (émoignage relatent qu'il pouvait cn effet
travailler dans n'importe quelles conditions, tant sa facilité était grande. Feydeau
(Théophile Gautier, p. 254) ct Betgerat {Théaphile Gaurier, p. 10) le décrivent
affair€ an coin d’une table d’imprimerie, et Du Camp prétend m&me qu's partir
d'frafia (1852} toutes ses ccuvres ont £t€ écrites ainsi, de chic, ]¢ prote venan(
chercher gu fur et i mesure les pages de son manuscrt (Théophile Gawier, p. 138,
el Souvenirs linéraires, 1. 11, p. 23-24). Pour sa par, Francisque Sarcey (cité dans
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Lavenjoui, 11, p. 503) se souviem de 1'avoir vu rédiger son feuilleton dans les
bureaux du Monireur, ce qu'om également noté les freres Goncourt dans leur
Jowurnal, le 3 mars 1862, en rapportant cés propos du poéte:

Je ae travaille jamais chez moi; je ne travaille qu'au Moniteur, 3 I'imprime-
ric — on m'imprAme 3 mesure, L'odeur d’cnere d'imprimeric, il n'y a que cela
qui me fasse marcher. Et puis, il y a cette [oi d'urgence. C'est fatzl, il faut que
je fasse ma copie... Je nc peux travailler que 1. Je ne pourrais maintenant
faire un roman que comme ¢a, e imprimant 3 mesare, dix lignes par dix
Yignes__. Sur I"épreave, on se juge 1. V, p. 65-66).

. 18; «L'inexprimubie n'existe pas» — Cette formule est reprise dans la
sceonde €tude, sous la forme suivante: «ff n'y a pas didées inexprimables»
(p. 195). Quant & la «sévitre maxime» dont ces mots constituent |2 fin, voir notre
note, p. 210.

Dans sa iroisitme €tude sur Baudelaire, Gauticr écrira, en 1868, & propos des
Petits Poémes en prose:

11 a pu semrer de plus prés I'inexprimable ¢t rendre ces nuances fugitives qui
flotient cntre le son et 1a couleur et ces pensées qui ressembleni 3 des monfs
d’arabesques ou A des thémes de phrases musicales (Charles Baudelaire {111],
p. 72).

Page 183

L. 132 La nouvellz, plus resserrée. plus condensée — Cette phrase reprend une
idée exprimée dans [a III* partic des Nores nowvelles sur Edgar Poe:

Ellz I1a nouvelle] a sur le roman & vastes proportions cet immense avantage
gue sa bridveté ajoute 3 ['intensité de I'effet. Cette Jeciure, qui pewd étre
accomplic tout d’une haleine, laissc dans 'esprit un souvenir bien plas puissant
gu’unc leciure brisée, interrompue souvent par le tracas des affaires el le soin
des intéréts mondains. L'unité 4'impression, Ia lotalité d'cffet st un avantage
immense qui peut donner a ce genre de composition une supériorité fout & fai
patticuliére, & ce point qu’une nouvelle frop conrte {¢’est sans doute un défaut)
vaut encore mieux qu’une nouvelle trop longue {(P1, 11, p. 329),

Comme I'a révélé Melvin Zimmerman (« Baudelaire, Poe and Hawlhorne », Revie
de linérature comparée, juillet-septembre 1963, p. 448-450) le passage que nous
venons de citer $'inspire d'un article de Poe sur Twice-Told Tales de Hawthorne,
publié dans le Graham's Lady's and Gentdeman’s Magazine (n* 20, avril-mai
1842), puis recucilli an tome [11, The Lireran. des Works of the {are Edpar Allan
Poe {New York, Redfield, 1850}, ol on lit par exemple:

The ordinary novel is objectionable, from its length, for rcasons already
statcd in substance. As it cannot be read at one sitting, it deprives itself, of
course, of the immense force derivable from torafity {p. 197).

Toutefois, cet emprunt ne doit pas accréditer I'idée que Baudelaire cst entiérement
tributaire de |'esthétique de Poe: comme sur d'autres points, il a trouvé dans
I"'eeuvre de I' Américain la confirmation el I'illustration de scs propres théories.

Page /34
I. 7: 5i Balzac a fair de ce genre roturier une chose admirable — En rendant

hommage 3 Balzac, Baudelaire tcnait sans doute & saluer la grande €tude que
Théophile Gauties venait de consacrer & Vauteur de La Comédie humaine (dans
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L’Artiste, 2] mars-2 mai 1858; il ¢'agit d'un des portraits de cetic «Galetie du
XIX* sigcle» ol pargitra, le 13 mars 1859, le Théaphile Gawier [I)). D’ailleurs,
dans tout ce passage, Baudelaire emprunte 4 Gautier plusieurs idées et expressions.

1. 10-11: éire visionnaire, et visionnaire passionné — On peul se demander
pourquoi Baudelaire a préféré coite expression # celles dont se sont servis les
critiques de 1'époque pour définir le génic de Balzac. En effet Taine, apris
d'autrcs, a vu en lui surtout un observatewr cxceptionnel, complété par un
philosophe, un encyclopédiste, un médecin et un physiolopiste (voir son élude sur
Bslzac publiée dans le Jowrnal des Débats, en février et mars 1858, puis recucillie
dans Nouveaux Essais de critigue et d'histoire, p. 63-170). Quelques années
auparavant, Philartte Chasles recoursit le premier au mot woyan! i propos du
romancie1, également dans les colonnes du Journal des Débats, 1 24 acit 1850
{voir Claude Pichois, Pkilartie Chasies e la vie littéraire au temps du romantisme,
t. I, p. 431-433). En outre, Théophile Gautier affirme, cn 1858, dans Honoré de
Balrac:

Quoique cela secmble singulier 2 dire en plein dix-neuviéme sidcle, Balzac
fut un voyant. Son mdrite d'cbscorvateur, sa perspicacité de physiologiste, son
génie d’ecrivain ne suffisent pas pour expliquer I'infinie variété des deux oy
trais mille 1ypes qui jouewt un réle plus cu moins important dans La Camédie
humaine. I pe les copiait pas, il les vivail idéalemenl, revétail leurs habits,
centractail Jeurs habitudes, s’entourait de leur milieu, €iait cux-mémes tout le
temps nécessaire (Portraits comtemporains, p. 63).

On sait, enfin. que Gautier an]iquera le nom de vovanr A Baudelaire, dans 1"essal
qui servira de préface aux Flenrs du Mal en 1868 (voir Charles Baudelgire [11],
P 3D

Dbservateur, voyani, voild déjd deux termes dont il convient d'cxaminer
Yemploi chez notre poéte. En 1848, daus un article 5w Yes contes de Champfieury,
H remarquail en passant que 'observation chez Balzac était liée 3 une foule
d’autres qualités:

Balzac cst en effet un romancicr ef un savant, un inventewr ¢t un observa-
teur; un peduraliste qui connait également la loi de génération des idées et des
gtres visibles. C'est un grand homme dans toute la foree du 1crme; c’est un
créateur de méthode et Iz seul dont la méthode vaille la peine d’&tre Studie (PF,
I, p. 22).

Plus tard, dans une letire 4 Poulet-Malassis du 16 février 1860, Baudelaire notera
?uc les céalistes, Champfleury justement ¢t Duranty, ne son! pas des chservateors,

aute de savoir s'amuser et d"avoir «la patience philosophique nécessaire» (CPI. I,
p. 670). Ces deux &crivains ont en effet dénigré Constantin Guys, «le peintre de la
viec modemne», qui représente précisément 3 ses yeux le type méme de 'observa-
teur, puisqu'il le qualifie trois fois de 1a sorte dans son essai de 1863 en soulignant
la passion de 1"artisie pour 1a beauif fugitive e transitoire, saisie sur le vif au gré de
longues fifineries (voir PI, I, p., 687, 691 et 692). A propos du mot «voyant», on
peul relever, avec Mare Eigeldinger (voir La Vayance avanr Rimbaud dans son
édition des Lenres du vovam de Rimbaud, publiée en collaboration avec Gérald
Schaeffer, p. 60), que Baudelaire ne s’est jamais désigné lui-méme ainsi, et qu'il a
ulilisé I'expression une seule fois, 3 propos de Joseph de Maisire, dans une leitre 3
Alphonse Toussenel du 21 janvier 1856 (CP2, 1, p. 337). Le comexie n'indigue pas
¢e qu'il faut entendre par 14, mais on remarquera que |'auteur des Seirdes de Sains-
Pétersbourg €ail un écrivain lourné vers la philosophie. la religion et Ia politique,
un penseur méditan! sur histoire et I"avenir de I’humanité, Soucicux comme il
I'était de I'exactitude et de la propriété du vocabulaire, Baudelaire ne pouvail pas
user du méme qualificatif au sujet du romancier de La Contédie humaine, qui était
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un créateur, un artiste, c'est-d-dire un homme faisant cenvre d'imagination. 1)
choisit alors d'appeler Balzac visionnaire, terme gu’il cmploiera cncore en parland
de Poe (voir P{, 11, p. 347), apeés I"avoir défini ainsi en 1861 dans son compte
rendu des Martyrs ridicules de Lé€on Cladel: «Ainsi ’homme d’esprit moule le
peaplc, et l¢ visionnaire crée la réalité» (P4, 11, p. 183). Savait-il que Duranty
I'avait déj appliqué & Balzac dans Réalisme (35 décembre 1856), comme nons
I"apprend ausst Claude Pichots (op. cit., 1. 1, p. 431)?

I. 25: in morsure — Sclon Robert: «En technique de gravurs: opération gui
consiste & attaquer 2 I"acide les parties d'une planche de cuivre dépouillées de lenr
couche protectrice de vernis».

1, 34: M. Coquelet — Selon Jacques Crépel, suivi en cela par d’antres éditeurs,
il s’agirait d'un «typc de seus-Prudhomme, qu'on rencontre dans I'euvre de
Gavami» (AR, p. 494), Toutefois Je nom de ce personnage ne figure ni dans
L'GEuvre de Gavarni, wcatalogue raisonné», p. p. J. Armelhault et E. Bocher
(Librairie du bibliophile, 1873), ni dans I'fnventaire du Fondz Francais aprés
1800, p. p. Jean Adhémar (Bibliothtque nationale, Département des estampes,
article Gavarni).

Guidé par Baudelaire lui-méme, on songe alors 3 Daumier, dont I'une des
ceuvres mentionnées dans Quelques caricaruristes frangais porte justement le tite
La Journée de M. Coguelet (P, 1], p. 535). En eifet, d'aprés le Caralogue
raisonné de I'euvre lithographique de Honoré Daumier, p. p. N.-A, Hazard el
Loys Delteil (Imprimerie de la Gazeste der Beowr-Aris, 1904, p. 431-434),
M. Coquelet est le héros d’une série de douze planches intitulée La Journde du
célibaigire, et publi¢e dans Le Charivari entre le 15 février ct l¢ 4 septembre 1839,
On le voit, du malin an soir, vaquer i ses occupations guotidiennes: entouré de son
chien et de son chat, il prend son repas, fait son ménage, puis il s¢ proménc au
Luxembonrg, courtise guelgue demoiselle, assiste & une séance de tribunal et joue
anx dominos avec un de ses rares amis avant de rentrer chez lui pour se concher 2
neuf heures. ..

Seul probléme: Bandelaire parle aussi de Madame Coquelet, ce qui terdrait &
ruiner notre hypothtse! Mais on sait, pour 1’avoir déid remarqué plusieurs fois 3
propos de citations ou de simples allustons, que a2 mémoire du podte &tart souvent
inprécise et défaillante, si bien qu'il a pu commettre ici une eérreur ou faire une
confusion.

1. 34: M. Pipelst — Monsieur et Madame Pipelet forment un couple de pertiers
ridicules dans Les Mystéres de Paris d'Engéne Sue. Au chapitre CXXXVIL de Mes
mémoires (1. 111, p. 237-239), Alexandre Dumas a dépeint le modele historique de
ces personnages, et s'est plu A raconter «Jla vérité sur cette grande persfention des
Pipelets, qui a fait tant de bruit pendant les années 1829 et 1830». Depuis lors ce
nom propre a passé dans la langue courante, o il esl devenu un synonyme
populaire de «concierpes.

Page 185

I. 1: M. Tour-le-monde — Expression signifiamt «n’imponie qui», «le premier
venu», sans que 1'on sache si elle désipmait 4 ["origine un personnage, historique
ou ficuif,

. 3: Tivoli = Selon Clande Pichois (voir Pf, ), p. 1428-1429), il y ent
successivement, au cours du dix-neuvidme sidcle, sous ce ntom ¢1 dans [e méme
quarticr, quatre jardins-concents offrant au public de¢ multiptes distractions, telles
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que danse, spectacles de saltimbanques. feux dartifice, jeux ef amusements

divers:

— de 1792 4 1810, le premier Tivoli, 27, rue de Clichy et 76-78, rue Saint-Lazare
{ancientne Folie-Boutin};

— dec 1813 a 1826, le deuxieme Tivofi, 16-38, rue de Clichy {ancienne Folie-
Richelieu);

— de 1826 4 1842, le troisieme Tivoli, 88, rue de Clichy (ancienne Folie-
Bougxiére);

— dc 1845 & 1882, le Nowveaa Tivoli ou Chéteau-Rouge, 42-54, me de Clignan-
court.

Baudelaire, qui n'a pu connaitre que le troisiéme ct surtont le quaitme de ces
établissements, fait encore allusion 4 Tivoli dans d'autres ceuvres (P 1, p. 90,
641, et 11, p. 719) et dans son Carnet (PI. 1. p. 750-752, 759, 762-763, 770 &t
713,

Voir Gaston Capan, Monographies parisiennes §: Les Tivolis. ct Jacques
Hillairet, Dictionnaire histarigue des rues de Paris, t. 1. p. 66, 360-361, et 11,
p. 454.

1. 4: la rue des Lomberds — Cetie ancienne rue du quartier de Saint-Jacques-de-
la-Boucherie doit son nom aux iches marchands lombards et lecquois installés &
Paris au X1 siécle pour v exercer les activités d usuriers et de banquicrs. Ce fut, 3
travers toul le Moyen Age. un des grands centres financiers de la capitalc el une
imporiante ariére commerciale, qui attira d*abord Ics Fripiers et les tailleurs avant
d’gire renomimée aux X VI et XV11I¢ sidcles pour ses droguertes, ses confiseries &t
ses épiccries.

Yoir Jacques Hillairet, Dictionnaire historigue des rues de Paris, t. ), p. 51.

1. 6: les rives bleues de F'lomie — Allusion A la Grice antique en pénéral, dont
I"art représentait pour Gautier I"expression parfaite ct idéale de la beauté plastique,
comme le montrent par exemple Mademoisefle de Maupin ou Le Rot Candaule.

1. 6: fer sables oveuglanis du dérert — Baudelaire songe sans doute au décor
d"Une nuit de Cléopdire et du Roman de la Momie.

). 7: des appartemenls somptueusermeni ornés — On en trouve dans de
nomwbreux romans ot nouvelles de Gaatier. notamment dans Mademoiselle de
Manpin, Fortunio, Une nair de Cléopitre, Le Roi Candanle et Le Roman de la
Momie,

L. 9: ressuseiter les vifles défuntes — 1 5 agit surtont de Pompéi, qui constitoe le
cadre d’drrip Marcella.

1. 15: «visible er sangible » — Par la magie des mots, le podte établit une relation
entre le visible et I'invisible, le monde matériel et le monde spirituel . 1t fait voir et
taucher ce qui est d habitude inaccessible 4 'homme. Dans ses Notes pouvelles sur
Edgar Poe, Baudelaite écrit au sujet do poéte américain:

Nl affirmait qoe celui qui ne sait pas saisic 1'intangible n'est pas podte; que
celui-lA seul est poéte, qui est le maitre de sa mémoire, le souverain des mats,
le registre de ses propres sentiments toujows prét i se laisser featlleter (P4, 11,
p- 331).

1. 20: «Je Roman de la Momie» — 11 parut d'abord en feuilletons dans Le
Moniteur universel Ics 11-14, 18-20. 26-28 et 30 mars. 2, 3, 8, 15, 17, 23, 24, 29.
30 avril et & mai 1857, Pendant ce temps, dbs e mois d’avril, Baudelaire intervim
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auprés de Poulei-Malzassis pour qu'il édite ¢¢ roman en volure {CFI, 1, p. 392,
395-398). Mais les tractations échougrent, et I'ouvrage fut publié 1'année suivante
chez Hachette {BF: 24 avril 1858).

Gautier, qui se rendra en Egypte en 1869 seulement, 3 I'occasion des fétes
d’inauguration du canal de Suez, a dédi€ cette ceuvre i son ami Emest Feydean,
qui lui a fourni I'essentiel de la documentation sur ce pays et venait de publier le
premier tome de son Hisioire des usages funébres et des sépuliures des peuples
anciens (Gide ¢t Baudry, 1856).

Les trois scenes auxquelles Baudelaire fait allusion s¢ trouvent aux chapitres 11
et 1V du roman.

1. 29-30: I'histoire si connue du « Roi Candaule » — Avant d'entrer, en 1845,
dans le volume de Neuvelles publié chez Charpentier (BF: 5 juillet 1845), Le
Roi Candaule de Gantier, qui s’inspire de la ¥gende racontée par Héradote (His-
taires, 1, 2-12), paru en fevillelons dans La Presse les 12, 2, 3. 4 et 5 oclobre
1844,

Page 186

1. 10 la fable de Platon — Dans te Livre 11 de La Républigue. au moment o il
s’intcrroge sur la nature et I'origine de la justice, Plaion cite la fable de Gyges le
Lydien pour montrer que tout homme. aussi sage soit-il, commet 1injustice dés
qu'il a I'occasion d’en tirer profit sans courir de risque (vair (Envres compléles de
Plaion, 1. IV, p. 43-45}.

1. 14: la souplesse d'Alcibiade — Ce chef militaire et politique gree (vers 450 -
vers 404 av. ).-C.), disciple d¢ Socrate, &ait réputé pour sa faculté d adaptation
aux sttuattons Ies plus diverses. Son nom. nous dit Larousse, a passé dans 1a langue
couranie ¢ désigne une personne «qui sait se plier, avec ]a plus grande facilité, au
genre de vie et aux meeurs qu'exigent les eirconstances oil elle est placée s,

1. 18: comme une reine de Saba — Selon la Bible {1 Rois, 10), la reine de Saba,
que le Coran appeile Balkis, se rendit & Jérusalem auprés du roi Salomon pour le
melire a I'éprenve. Frappée par sa grande sagesse et éblonie par ses faboleuses
richesses, elle s’en retourma en lui laissant de somptueux cadeaux.

La bréve description qu'en donne ici Baudelaire $'inspire probablement d’un
passage de la deuxitme Teniaiion de saint Anteine (publiée partiellement dans
L’Artiste les 21 et 28 décembre 1856, 11 janvie et 17 février 1857), auquel il a déja
fait allusion & la fin de son acticle smi Madame Bovary (PLIL, p. 85, etn. p. 1123).
On lira cet épisode dans le tome 1X des (Euvres complétes de Gustave Flaubert,
p. 37-376.

1. 19-21: «ceite gloire qui ful la Gréce et celie grandeur gui fut Rome; {...]Ia
vraie Psyché qui revieat de la vraie Terve-Sainie | » — Baudelaire traduit quelques
vers du podme Te Helen, que Poe écrivit par amour pour la mére d’un camarade,
Mrs Stanard, décédée quand il avait quinze ans:

To the glory that was Greece,
And the grandeur that was Rome. |...] -
Ak, Psyche, from the regions which
Are Holv Land!

Comme nous le signale aimablement le professeur W_ T. Bandy, ce texte fut
recueilli dans Poems, Second Edition {New York, E. Bliss, 1831), puis dans The
Raven and Other Poems (New York, Wiley and Pomam, 1845). Enfin, il est cité
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dans I'anticle de J. R. Lowell gui figure cn téte des Works of the late Edgar Allan
Poe (Mew York, Redfield, 1850, 1. i. p. 1X), et ¢"est sans doute pourquoi Griswold
ne I'a pas reproduit une deexitme fois dans cette édition.

En 1852, dans Edgar AlMon Poe. sa vie et ses ouvrages, le potme étail
commenté ¢n ccs fermes:

1l es1 question dans cette pidce des barques de Nicée, de naades. de la gloire
et de la beauté grecgues, ¢f de la lampe de Psyché. Remarquons en passant le
faible américain, littérature 1rop jeunc, pour le pastiche. 11 est vrai gue, par son
rythme harmonienx el ses rimes sonoses, cing vers, deux masculines et trois
féminines, elle rappelle les heareuses teniatives du remantisme francais (P1, 11,
0. 259-260}.

Plus tard, Mallarmé le traduira sous le titre de Stances ¢ Héléne el lni consacrera
quelques lignes de ses Scofies (voir ses (Euvres complétes, p. 163-194 et 231-232).

L. 28-29: dans ses «Saions » er dans ses admirables réciis de voyages — Sur les
Safons de Gaulier, auxguels il faul ajouter Les Beaur-Arts en Europe, voir p. 201-
202.

Quant aux récils de voyages, Baudelaire pouvait connalire & 1'époque: Tra los
Monres (Magen, 1843, 2 vol.), réédité sous le titre Vovage en Espagne (Charpen-
tict, 1843); Zigzags (Magen, 18435), nouvelle édition remaniée intitulée Caprices
et Zigzags (Lecou, 1852), ol I'on trouve, entre autres, des pages consacrées 4 1a
Belpigoe, 4 la Hollande, & I'Angleterre, & la Chine et & 'Inde; Nafia (Lecov,
1852); ct Constantingple (M. Lévy, 1853),

Aprés 1859, Gaatier publicra encore: Quand on voyage (M. Lévy, 1865), Loin
de Paris (M. Lévy, 1865), ot Vovage en Russie (Charpentier, 1867, 2 vol.),

1. 30-31: Lorsque les auvres de tous les artistes de 'Eurape — Allusion 2
I"Exposition universclle de 1833, inavgurée Ic 15 mai par I'empercur Napoléon 111,
Pour accugillir quelque 5000 aeuvres, envoyées par 2176 antistes représentant one
trentaine de pays, il avait fullu constriire un nouveau Palais des Beaux-Arts,
avenue Montaigne, L’ Angleicrre v était 1a micox représentée aprés la France, avee
150 peintres, sans parler des scutpieurs et des architecies.

Voir André Tabarant, Lo Vie nrtistique au teimps de Bandeiaire, p. 206-227.

1. 32-33: qui donc parla le premier e qui parla lc mieux de cenie école anglaise
— Aprés unc notice préliminaire datée du 29 mars, Gaotier avait consacré A
I'Exposition universelle de 1855 : Peinture - Sewlpture une cinquantaine d’articles
dans Le Moniteur universel (19 mai-29 décembre). qui furent ensvite réonis dans
Les Beaux-Arts en Europe (M. Lévy, 18551856, 2 vol.}). Les dix comptes rendos
relatifs & I'écolc anglaisc, parus ¢n fevillctons du 23 mai au 30 juin, ¥ forment les
chapitres 11 & XI du premier volume (p. 9-129).

Dans son introduction, Gauaticr affirme ¢n comparant Ia production artistiquc de
différents pays: <L Angleterre, ¢'cst 'individualité; la Belgique, le savoir-faire;
I'Allemagne, Uidée, ¢t la France U'éclectisme» {(Beaux-Arrs, 1, p. 9). Pour hui Ja
peinture anglaise s¢ distinguc cn cffct par son originalité. sa «saveur locale», son
€liégance aristocratigue ot sa modernité toute balzaciennc, 11 sovligne que la
nouveile génération nc cherche plus 3 imiter les Reynolds. Lawrence, Gainsbo-
rough, Consiable ou Wilkic, mais s’abandonne av caprice ¢ 2 la fantaisic sans
perdre pour ansamt son «cachet britannique», Enfin. il antire 1'atiention du lectenr
sur Ies mériscs de a jeune école préraphadlite. On verra que, suivant les peintres,
Baudelaire sc réfere tantds aux remarques de Gautier, tansdt 3 ses propres noics €t
SOUVCHILS CONCErNant celte expasition.
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Page 187

b 1-2; quelgues souvenirs de Reynoids ¢i de Lawrence — On ne sattardera pas
i ces deux peintres bien connus: Sir Joshua Reyncolds (1723-1792), auteur de
poriraits et de scdnes d’histoire, qui fut I'un des fondateurs de I' Académie royale
des arls; et son €léve Sir Thomas Lawrence (1769- [830), qui devint le portraitiste
atritré du roi ct de I"aristocratie anglaise,

1. 2: Qud saisit rout de suite les mérites variés... — Toul ce passage, depuis
Leslie & trois-mdts gigantesques, sc retrouvera presque textuellement au début du
Safon de 1859 (1, 11, p. 609). Pour expliquer cctte répétition, il faut se rappeler
que, rendant compte de "Exposition universelle de 1855, Baudelaire avait ajouté
cette remarque 3 son premier article, intitulé Mérhode de crivique ¢t paru d’abord
dans Le Pavs du 26 mai:

L'Exposition des peintres anglais est trés-belle, irés-sinpulid¢rement beile, et
digne d’une longue et patiente étude. |...] Mais je veax les édier encore; mon
cxcuse st cxccilente; e'est par ung polilesse extr®me que je renvoic colic
besogne si agréable. Je retarde pour micux faire (Exposition universelle - 1855 -
Beauz-Arts, PI1, 11, p. 582).

On sait que le troisiéme article, sur Delacroix. firt aussi publié dans Le Pays du
3 juin, mais que la rédaction de ce journal avail refusé le deuxitme, consacré 2
Ingres, qui izt repris par Le Porefeiditle du 12 zoit, Bandelaire eut-il un moment
L'intention d'écrire, sur les peintres anglais, un quatridme arlicle? Une letire du
9 juin 1855, destinée vraisemblablement & Augusie Vitu. peul [e laisser croire
(CPI, 1, p. 313). «J utiliserai mon Salor », confie-t-il en outre guelques jours aprds
4 Philoxénc Boyer (CF{, 1, p. 315).

Cependant il ne lc fit pas tout de suite €t conserva ses notes en vue d'une
éventuclie éude, doni on trouve la trace dans un projel de sommaire pour
Cuwripsités esthétigues, datant de la fin de 1857 (PI, 11, p. XI}). L un des titres
retenus alors énait: «L’Intime et ie féerique {Angleterre)». En owire, au débur de
1858, il avoue sonper & un articie sur les «mwsées espagnol, anglais, ele. », ainsi
qu'en témoigne un billet rédigé en janvier ou février pour Alphonse de Calonne,
dirccteur de 1a Revue comtemporaine (CPIL. 1. p. 449). Puis il mande 3 Poulet-
Malassis e 13 décembre 1859 «Avant le 17 janvier. M. Guys. peintre de moeurs.
Allemands. Anglais et Espagnols seront livets et payés» (CP1, 1. p. 626). Quant &
ces Expositions réirospectives. duxquelles Baudelaire fait allusion dans une aume
lettre 3 A, de Calonne remontant probablement au 10 février 1860, elles pourraient
bicn se rapporter, en partic v moins, 3 ¢e projet sans cesse remis au lendemain
(CPL 1, p. 667 ¢t n. p. 1078).

Au total, cette tude sur les peintres anglais, comme tant d'gutres, ne vit jamais
le jour. Elle s¢ réduit pour nous aux passages presque identiques du Théaphile
Gautier [I] ct du Salon de 185%, ainsi peut-6tre qu'a cette note de Fusées, XIi:
«L’Allemagne cxprime la réveric par la ligne, comme §’Angleterre par Ia perspec-
tive» (PI, I, p. 661).

1. 3: Lesiie — Peintre de genre, de portraits et d’histoire, Chartes Robert Leslie
(1794-1859) drait répmé pour sgs scines inspirées de Cervantés, Shakespeare,
Swift, Addison, Sterne, Moliére et Lesage. En outre, il écrivit Memoirs of vie Life
of John Conswable (1843), Handbook for Young Paimers {1855), el Life of
Reynolds (1865). Alors que Baudelaire le qualifie de «riche, naif er nobie
hurnowrist, expression des plus sccentudes de 1'esprif britannique» dans son Salon
de 1859 {P1, 11, p. 609}, Gauvticr parle de lui sans enthonsiasme particnlier et se
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borne i relever les mérnites de L'Oncle Tobie ot la Veuve Wadman (Beaur-Arts, |,
p. 64-66).

Figurcnt dans le livret. intitulé Exposition universelfe de 1855, explication des
mevrages de peinture, sculpture, grovure, lithographie et orchitecture des artistes
vivanls éirangers et francais, exposés au Palais des Beaux-Arts, Avenue Mon-
iaigne, fe 15 mai 1855 (Vinchon, imprimeur des Musées impériaux, 1855): 867,
S$.M_ la reine Viciorin recevant le Soit Sacrement le jour de son couronuement.
868, Catherine et Petruchio. 869, L'Oncle Tobie et ia Veuve Wadmen, §10, Scéne
tirde dn «Vicaire de Wokefield . 871, Sancho Panca ei la duchesse.

L. 3: des deix Huny — William Henry Hunt (1790-1864), le naturaliste, éait un
spécinliste de |'aguarelle. Parmi ses sujets préférds, on note Ia vic campagnarde, la
chasse. les méliers, Ies scenes d'intéeieur. Certains de ses paysages rivalisaient
avee ceux de Tomner. Mais it devint célébre surtout comme peintre d’animaux. de
fruits 1 de flenrs. 1] s'illustra également par quclgues «humourous rustic sub-
jects». sortes de portraits satiriques des gens de la campagne, Clest d'ailleurs un
aspect dc son euvre qui a frappé Gautier, dont on connait I'intérét pour la
caricanore ct le grotesque (Beaux-Arts, 1, p. 112-115),

Liveet: 1013, Une jeune fille avec une corbeille de fleurs. 1032, L' Attaque du
pdté. 1033, La Viewoire. 1034, Raisins &t prunes. 1035, Primevéres er nid
d'ciseau. 1036, Roses. 1037, Lidvrz et ramiers. 1038, Timidité. 1039, Le
Chanieur de ballades. 1040, Le Joueur de cricket. 1041, Une froide matinde.

N.B. . selon Claude Pichois, il pourrait s'agit d’un autre peintre, dont Gaufier ne
parle pas: William Morris Hune (1824-1379), un Américain qui fut I'éleve de
Couture ¢t de Millet et qui subit 'influence de I'école de Barbizon (Pi. 11,
p. 1383). Dans le livrer de I'exposition. son nom figure vers la fin de la rubrique
«Etats-Unis 4’ Amérique » (p. 83), soil peu avam le début de cellc qui est consacrée
4 la «Grande Bretagne» (p. 85).

Livrer; 720, Une bouguetiére. 721, Petite Fille 4 la foruraine. 722, Téte d' érude.

Quant & William Holman Hunt (1827-191 0}, il peignil principalement des sujets
bibliques et litératrcs. En 1848 il fonda, avec Dante Gabriel Rossetti et John
Evereit Millais, 1a Confrérie Préraphaélite {Pre-Raphaelite Brotherhaod). Réagis-
sant conre les traditions et conventions de Ja Royal Academy, Ja joune €cole
refusnit avec autant de vigueur la peiniure historique. souvent morne el pompeuse,
que la peinture anecdotique d'un Landscer, Influcncée par les théories de Ruskin,
elle pronail cn revanche le relowr & la vérité de Ja natre {iruth to natare).  un art
ow de purcté ct de simplicité tel que Vavaient pranqué les prédéeesscurs de
Raphaél. Unc importance particuliére était attachée 3 la représcntation minaticuse
¢t précise du déiail. Chez Hunt, ce credo esthétique s'accompagne de préoccupa-
tions morales et relipienses, qu'it a tenté d'exprimer par un style symbolique
(Finding af Christ in the Temple et The Scopepeat). Son livre Pre-Raphaelitism
and the Pre-Raphaelite Brotherhood (1905) demeure une source d'information
précicuse.

Gaulier a certes remarqué I'intérét de ses aeuvres, et ¢’est 13 un des ménites que
I"on pout encore sccorder aux Beawx-Arts en Enrope {(voh t. 1, p. 39-43), Mais il
n’a guére su en parler g1, face au préraphadlitisme en péocral, il & fait preuve d'une
incompétence justement soulignée par Micheel Spencer (The Art Criticism of
Théophile Gantier, p. 90-92).

Livret: 839, Lu Lumiére du monde. 8B40, Moutons dgarés. 841, Cioudio et
Isabelia.

I. 4: Mactise — Daniel Maclise (1806-1870) réunissait des dons aussi vaniés que
féconds. Connu par ses poriraits de Walter Scott el de Charles Dickens, il collabora
quelquer années comme caticaturiste au Fraser's Magazine, o fut 1"an des six
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artistes chargés dés 1844 de la décoration de la Chambre des Lords, ot if peignit de
grandes fresques historiques. On lui doit également des lithographies, et les
illustrations de nombreux livres, dont les frish Melodies de Thomas Moore. En
1855 Hl avait été membre du jury de I"Exposition universelle de Paris.

Gautier lui reconnait «une grande entente de la physionomie et du geste», un
sens aigu de la composition d'ensemble ¢t beaucoup d'habileté dans I'exécution
des moindres détails, Mais it s’étonne parfois de la crudité des lons, estime bizarres
certuines ussociations de couleurs, et frouve les jeux d'ombre et de lumitre souvent
trop contrastés (Beaux-Aris, 1, p. 12-17).

Livrer: 883, Le Manoir du baron: jéie de Noél dans le vieur temps, 884,
L'Epreuve du toucher. (Anclennes coldumes saxonnes. )

i 4: Millais — Membre fondateur de la Confrérie Préraphaélite en 1848 (voir la
note sur W. Holman Hunt), ¢"est & ee titre que John Everett Millais (1829-1896} a
donnt Iz meilleur de sa production. En plus des ceavres cxposées 2 Paris en 1855, .
ct qui {ui valurent une médaille de deuxidme classe, il faut mentionner encore
Lorenza and Fsabella ainsi que Christ in the House of his Pareats. Toutefois, 3
partir des années soixante, il prit peu & peu ses distances A 1'égard du préraphaéli-
tisme. La postérité a surtout retenu scs portraits, dont ceux de Gladstone et de
Ruskin. En outre, il illusira des ceavres de Tennyson et connut une certaine vogue
en peignant des scénes populaires. Son Ophdlia passe pour aveir inspiré le fameux
poéme de Rimbaud.

Selon Gautier, «les trois tableaux de M. Millais sont assurément les plus
singuliers de I'Exposition universelle ». Il y voit un mod2le d'art naif, 3 la manidre
ancienne, ¢t en souligne plusieurs fois Pétrangeté. Chacun d'eux représente «le
taient de I'auteur sous ses trois aspects réaliste. mystique et fantasque» (Beaw-
Ans, 1. p. 31-39). Malheureusement, comme pour W. Holman Hunt, il ne
s'embarrasse pas d’explications complémentaires et ne cherche pas & motiver
séricusement son appréciation (voir Michael Spencer. The Art Criticism of Théo-
phile Gautier, p. 90-92).

Livrer: 886, L’ Ordre o élargissemenm. 887, Le Reiour de la colombe d I'arche.
888, Opiélia.

. 5: 4. Chaion — D'origine francaise ¢l né 3 Genéve, Jobn James Chalon
(1778-1854) vint encore enfani s établir en Angleterre. 11 demeure mioing connt
guc son frére Alfved Edward (1781-1860). peintre également. avec lequel if fonda
la Sketching Sociery en 1808, Ausst 4 'aise dans I'aquarelle que dans a peinture 4
I’huile, il est I'actcur de nombreux paysages, marines, scénes populaires et
tableaux de genre, inspirés tant par la Suisse que par son pays d'adoption. En
1820, il publia une série de caricatures de la mode parisienne. sous le titre Fwenty-
Sfour Subjects Exhibiting the Costume of Paris. Claude, auquel Bandelaire compare
Chalon. n'est autre que le célébre pavsagiste classique Claude Gellée dit Le
Losrain {1600-1682).

Gautier n'a pas pardé de Chalon dans son compte rendu de I"Exposition
universclle, ce qui prauve bien que Baudelaire, tout en louant la critique d’art de
son «maitres, ne s’y est pas toujours référé directement h propos des peintres
anglais.

Livret : 749, Une journée d'été ; le matin. 750, Ure journde d'é1é . I aprés-midt,
751, Une journée d'éié; le soir.

1. 6; Gramt — Francis Grant (1803(7)-1878) commenca sa carrizre en décorant
le cabinet d’armures de Walter Scotl. F fut ensuite célébre pour ses scines de
chasse cf de cavalerie, avant de devenir un poriraitiste mondain, forl golié de la
famille royale el des milieux aristocratiques (il a peiot, eotre autres, la rcioe
Vieteria. ¢ prince Albert, Disreeli, Lord Macauley).
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Gautier le situc daps Ja lignéc de Lawrenge — de Reynolds aussi, comme ¢ fait
Baudelaine — c1 i] s'est moniré sensible & sa distinction toute «fashionables
{Beaux-Arts, 1, p. 47-49),

Livrei: 812, Portrait de Mme Beanclerck. 813, Portrait de Lord Jol: Russel,
M. P, 814, Rendez-vous de chasse d'Ascol: Eguipage de S.M. pour la chasse au
cerf. 815, Portrait de Lady Rodney.

I. 7: Hook — Une série d'«English Pastorals» a fait lc renom de James Clarke
Hook (1819-1907), qui a laissé aussi quelques tableaux de genre, des scdnes
historiques, et surtout des paysages inspirés par ses nombreux voyapes & travers
I'Europe. Ses marincs constituent peut-&ire le meilleur de son ceuvre.

Gautier le rattache & Véroneése ¢t 4 Boningtan. Des deox totles exposées i Paris en
1855, il a retenu lui aussi le charme des « réves vénilicns » (Beanx-Arts, 1, p. 54-55).

Livrer: 831, Bayard recevani chevalier e fils du Connéiable de Bourbon, 832,

Venise canume on la réve.

1. 7: Landseer — Cél2bre peintre animalier de 1'2re vietorienne, Edwin Henry
Landscer (1802-1873) se rendit populzire en douant ses bées d'une cxpression
humaine, oi le sentimentalisme et la morale trouvaicnt souvent Jeur comple. Son
ceuvre, considérable A plus d’un titre, compie anssi quelques tableanx d'histaire et
divers portraits, dont ceux de Walier Scatl, de la retne Victoria, ef de lui-méme.
L"Ecosse, ol il sc rendil dans sa jennesse en compagnie de Leslie, Tui a inspiré ses
meillenrs paysages. cn particulier A Lake Scene, effect of S1orm, peint vers 1536,
Graveur également fécond, il était encore scalpleur: c'est 3 loi quon doit les
guatre lions silués 3 1a base de la colonne Melson & Trafalgar Square. Le jury de
YExposilion universelle de 1855 Jui décerna une grande médailie d honncur,

Baudclaire ne devail pas aimcr beaucoup Landseer. et nc le mentionne pas dans
son Saion de 1559, Plus tard, il |"&gratigne méme ¢n dressant ¢ Catalogie de la
collection de M. Crabbe (Pf, . p. 964). Gawticr, dc son cdté, aprés unc
introduction sur l¢ rdle des animaux dans 1"art ¢t dans le civilisation, lui consacre
pres de cing pages si €logicoses qu'elles font douter un peu de sa sincérité (Beaux-
Arts, 1, p. 69-77).

Livrer: 855, Isiay et Macaw. 856, Singes brésiliens. 857, The Sencruary. BSS,
Animanx & In forge. 859, Jack en jaction. 860, Le Déjeuner (momagnes d' Ecosse).
861, Les Adieux du conducienr de bestiaux, & son dépar: pour le Sud fmomagnes
d'Ecosse). 862, Le Bélier & l'atiache. B3, Chiens an coin du feu.

1. 8: Paton — Egalcment archéologue, sculpteur el écrivain, Joseph Noel Paton
(1821-1901) £tail un peintre de scines historiques, littéraires e1 retigienses, bien vo
de ka reine Victoria et des milieux protesiants de 1'époque. Parini ses suceés, on
peut citer: The Spirit of Religion, Christ bearing the Cross, The Reconciliation of
Oberon and Tiania, Dante meditating the Episode of Francesca. The Pursuii of
Pleasure, Spirit af Twiligis,

Sur I'unique tablean qu'il exposa cn 1855, Gaotier n'a écrif pas moins de huil
pages asscz miligées (Bemex-Aris, 1, p. 56-63). §'il apprécie une fois de plos 1a
minatie du détail, il ne trouve pudre d’harmonie dans I'cnsemble et regrene
certaincs discordances de conleurs. A ses yeux, les deux figures principales, celles
d¢"Obéron ct de Titaniz, sont plutdr ratées ! Mais, ajoute-i-il, «cette critique faite, il
1’y a plus qu's loucr I'inépuisable fécondité d'imaginatian, le caprice neuf et la
fantaisic vraiment shakespearicnne de 1'artisic (p. 58).

Quant & Henry Fuseli (ou Johann Heinrich Fiissli, 1741-1825), Suisse d'origine
mais éabli en Angleterre, il a di iméresser Baudelaire par sa passion pour le
fantastique €1 le surnaturel. Gautier nous e rappelle aussi, £t voit dans ses cuvres
inspirées du Senge d'une nuit d' £1¢ un des modéles probables de la toile de Paton.

Livret: 906, La Dispute d*Oberon et de Tirania.
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1. 9: panthéistigues — C'est un adjectif de création récente, §l ne sc trouve pas
encore dans la sixieme éditian du Diciionnaire de ' Académie frangaise (1835),
mais figore dans le Compiémens de 1842 avec 1a définition suivante: «{phil.}, quia
le caractére du panthéisme ». Notons que Gantier I'a 462 employé dans Le Bol de
punch. publié pour la premidre fois dans I"&dition originale des Jewnes France
{1833}: «Cette description sera aussi belle que celle par ob commence cc conlg
panthéistique ci palingénésique » (p. 221). Pour d'autres emplois de ec mot chez
Baudclaire, voir P{, 11, p. J1. 346 et 609.

L t0: Cantermote — S'il a touch€ un peu 4 tous les penres, ¢'est en effet comme
«aquareliiste peintre d’histoite» que George Cattermale (FB00-1868) s'est fait
connaitre. 11 cxécuia auss de nombreuses illustrations pour les ceuvees de Walter
Scott et de Charles Dickens. Comme Landscer, il obtint une grande médaille
d’honneur & I'Exposition universelle de Paris en 1855.

Gautier Jui adressc des éloges el lui accorde «une place distinguée entre Ics
peintres of warer colowrs». 11 salue en lui le continvaieur de la révolution
romaniique, et apparente sa manitre 3 celle de Bonington (Beaux-Arts, 1, p. 105-
12

Livrer: 987, Hamilton de Bothwell Haugh 5 appréiant & iiver sur le régent
Murray, frére naiurel de Marie, reine d Ecosse, aw moment o) celui-ci traverse
Linlithgow (21 janvier 1570). 977, Macheth reprochant aux meurtriers de Bangua
{a fuile de Fléance. — Les sarciéres & Farriére-plain. 978, Sir Biorn aux veux
grincelants. 979, Pélerins 4 Ia porte d&'un monastére, 930, Le Trahre wrahi, 98],
Lecipre de lo Bible au tempr de la Réforme. 982, Brigands poriam 4 Benvenuto
Cellini un de sex ouvrages ponr en foire I estimarion. 983, La Bibliothéque du
monasiére. S84, Le Préche. 985, Lectirre de [a Bible. 986. La Porte du monasiére,

1. 11: Cackerell ou Kendall * — Dcs nombreux artistes anglais qui exposérent &
Paris en 1855, Gantier n'a relenu que les principaux peintres et statuaires. Ce n'est
donc pas 14 que Baudelaire pouvait trouver de quai dissiper ses doutes sur I'identité
de cet «architecte songenr=, dant il parle aussi dans le Salon de J859. Quani an
Livrel de ' Exposttion untverselle, i1 mentionne bien les ceuvres de Cockerell et
Kendall, mais n"apporte pas de précisions qui permettent de trancher entre les
denx! I revient & F. W. Leakey d'avoir fait e point sur cetie question, dans un
article intitulé « Baudelaire et Kendall» (Revue de ditiérature camparée, janvier-
mars 1956, p. 53.63). Nous en tirons les indications suivantes:

L'architecic en canse est Henry Edward Kendall fils {1805-1885). dont la
carriete ¢ confond en partic avec celle de san pére: ils ont collaboré 4 de
nombreux projcts de construction. ont occupé tous deux des fonctions administra-
tives 4 Londres, et figurent parmi les promoteurs du Royal Instituie of British
Architeets. On lui doit, entre autres. la Composition architecrurale qui a frappé
Baudelaire par son étrangeté cf ses effets démesurés, comme en témoigne aussi
Réve parisien dans Les Flewrs du Mal. 11 s"agit d'un dessin trds Jibre, exécné
probablemem & ["aquarelle, qui s'inspire de Venice, passage d'un long pogéme de
Samuel Rogers (1763-1855) intitulé ftalv. Exposé pour la premigre fois en 1851,
2w salon d'architeciure de 1z Royal Academy. il vall 3 son auteur une «Mention
honorablc» duo jury international & 1'Exposition universelle de 18335, Plusicurs
critiques frangais avaignt 1t alors leur admiration. Parmi eux ; Adolphe Lance, qui
cn a donné la meillewre description (Eapesition universelle des Beawx-Ars.
Archizecture, Compre rendu, Bance, 1855, p. 54). et Eupgéne Loudun auquel
Baudelairc a peut-étre emprunté — IMCONSCIEMIMENt OU NoR — cenaing traits (Le
Salon de 1853, Ledoyen, 1855, p. 201).

Au lotal, Baodelaire a pu confondre 1'ceovre de Kendall avee le Songe du
professeur. de Cockerell, qui présente avee clic quelques points communs, bien
gue treés difféeente desprit ot de Facture; «L’hésitation de Baudelaire dent sans
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doute i 1'stmosphere de réve et de fantaisie commune aux deux ouvrapes, et au fait
qu'tls groupent tous deux des bftiments de style composite ou hét€rogtnes,
conclut F. Leakey (op. cir., p. 60).

Livrer; Cockerell (le professeur C.-R.) R.A.; 1410, Monument élevé @ la
mémoire de Wren. 1411, Songe du professenr. Kendall (H.-E. Jun.); 1461,
Compasition architecturale. 1462, Pavillon de chasse, prés de Carlisle, consirait
paur M. Hodgson, M.P.

1. 21-22: comme Victor Hugo leur avait conseillé fe goiit de ['archéologie —
Baudelaire reprendra cette idée dans sa notice sur Hugo des Réflexions sur
guelques-ins de mes contemporains: «C'est encore son instigation puissante qui.
par la main des architectes érudits ¢t enthousiastes, répare nos cathédrales et
consolide nos vieux souvenirs de perre» (P4 11, p. 131).

C’est sans doute & Norre-Dame de Paris qu’il fait allusion. On peut lire en tout
cas dans la note du 20 octobre 1832 ajoutée & I'&dition définitive du roman:

En attendan( les monuments nouveaux, censervons les monuments anciens.
Inspirons, s'il est possible. a la nation "amout de l'architecture naticnale,
C'est 12, Pauteur le déclare, un des buts principaux de ce livre; c’est un des
buts principaux de sa vie (éd. . Secbacher, p. 7).

1. 23-24: car souvenons-nous gue {a France, le public francais — Les impréca-
tions contre la France et les Frangais abondent dans |'ceuvre et la correspondance
de Baudelaire, surtout 4 partir de 1855, 1l reproche principalemcnt 4 ses compa-
triotes d'étre fermés sinon hostiles aux ouvrages de I'esprit, a Iart et & la poésie,
comme en témoigne encore la seconde étude (voir p. 194).

Aussi s'cn prend-it & lcur sottise et A leur ignorance, dans 1'article sur Piemre
Dupont des Réflexions (FI1, 11, p. 169, ¢t var. p. 1158-1159), les projets de préfaces
aux Fleurs du Mat (P11, p. 181-188) et encore le podme cn prose Un plaisans, od
on lit & propos d’un ine: «Ce magmifique imbécile [...] me parut concentrer ¢n luk
tout I'csprit de la France» (PL L p. 279). 1] critique cn outre leur attitude de
compromis. leur manque de courage ¢t d’enthousiasme, ainsi qu'en moighent ia
lettre 4 Richard Wagner du 17 février 1860 (CPL 1. p. 672}, ou cette note de Mon
cewr mic & nu, XXXIV: «Le Francais est un animal de basse-cour, si bien
domestiqué qu'il w'ose franchir aucune palissade. Voir ses polts en art et en
littérature» (P, 1, p. 698). Plus d'une fois épalement il raille «1'csprit frangais»,
rationaliste et concret, héritier de Voltaire. comme 1'indique Mon cawr mis & m,
XVHL (PL L, p. 687). La Francc lui parait éprise «de pensée et de démonstration
claires», selon une expression tirée de I"essai De !'essence du rire (P 1L p. 537);
elle «aime le mythe, la morale. k& rébus: ou, pour mieux dire, pays de raisonnc-
ment, elle aime 1'effort de I'esprit» ajoute |'étude sur L' Art philosophique (P{, 11,
p- 601). Rien d'étonnant alors i ce que le progrés 2t ' utilitarisme y aicnt trouvé un
terrain favorable, et que les artistes y soient 2 ce poim méprisés. Baudchaire le
déplore longuement dans !'Exposition universelle (1855):

Demandez 3 tout bon Frangais qui lit tous les jours sen journal dans son
estaminet, ce qu'il entend par progrés. il répondra que c'cst la vapeur,
I'élecmicité et I'éclairage au paz, miracles inconnus aux Romains, et gue ces
découvertes iémoignent pleinement de notre supériorité sur les anciens; tant il
s'est fait de téndbres dans ce malheurcux cerveau et tant les choses de 'ordre
matériel ¢¢ de ordre spirituel s’y sont bdizarrement confondues! (Pf, 11,
p. 580.)

1 y revicnt dans les projets de préfaces aux Flewrs du Mal (P1, 1, p. 181-186) et,
s'adressant & Ancelle le 18 Eévrier 1866, il s’cxclame encore: «Et vous avez €18
asscz ENFANT pour oublier que Ja France a HORREUR de 1a podsic, de la vraie
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poésie» (CPL, 11, p. 610). On sait enfin que, dans les demitres années de sa vie,
Baudelaire a reporté son dépit et sa haine sur la Belgique, pays qu‘il a accusé de
tous les maux au Jong de sa comespondance, des notes de Pauvre Belgigue ! et des
Amoenitates Belgicae.

Mais Baudelaire n'était ni le premier ni l¢ seul 3 se plaindre ainsi de son pays.
Gautier I'avait fait avant lui dans Les Grotesques (p. 261) ¢t dans ses premicrs
articles de critique d’ari (voir Lois Hamrick, The Role of Gautier in the Art
Criticisin of 8audelaire, p. 133-134). De son coté, Flaubert a exprimé 3 maintes
reprises des sentiments semblables.

L 31: Un jour, je vis au Salon de [ exposition annuelle — Au temps de
Bandelaire, Jes peintres ont &# si nombreux 3 reprfsenter des intérieurs de
cuisine, que la consultation des tivrets de Salons jusqu’d I'annde 1857 ne nous a
pas permis de préciser cette allusion. Claude Pichois pense qu'il pourrait s’agir
de V'Intéricur de cuisine de Martin Drolling, mentionné dans Du vin et du
hackisch (Pi, 1, p. 383). Baudelaire aurai alors confondu les collections du
musée du Louvre avec les tableaux exposés aw Louvre lors des Salons annuels
(voir P, 11, p. 1137).

Page 188

|. 4: Je racontais cette anecdote é un général — 1| est difficile de ne pas penser
au général Aupick, beav-pére du poéte,

Page 182

1. 5: congéniale — Ce mot signifie: «qui est conforme au g&nie, & la nature de».
Le Dictionnaire de I Académie frangaise (€d. de 1835) et le Dictionnaire universel
de ia {angue frangaise de Bescherelle (éd. de 1845) font de congénial un synonyme
de congénital (variante de L'Artiste). indication gualifiée d’erronée par Linré.
Lédition de 1878 du Dictionnaire de V' Académie frangaise ne mentionne plus la
synonymic.

1. 25: Shakespeare et Goethe ! — On peat interpréter ce passage de deux fagons:

1) Baudelaire compare Hugo & Shakespeare et Gautier 3 Gnethe. Si le premicr de
ccs rapprochements parait Iégitime, le second peut surprendre et faire douter de la
sincénité du critique.

2) Baudelaire dresse une sorte de palmards et cite des écrivains qui font la gleire
de leur pays: Shakespeare pour I'Angleterre et Goethe pour I'Allemagne. Et 1a
France? Elle compte Victor Hugo. que I'opinion publique considére velontiers
comme le grand pénie de 1'épogue. Baudelaire n’en pense pas que du bien, mais,
en cette année 1859, il recherche son patronage ¢t lui a demandé une lettre-préface
pour 1'édition en plaquette de son érude sur Gauticr. 11 se sent done obligé dc le
nommer, mais nc peut oublicr son mafire, dont I'influence dans les milicux
littéraires ¢t le monde de la presse I'intéresse au plus haut point. Alors, pour ne
vexer personne, il se résout 3 les mentionner tous les deux!

Cette deuxidme explication nous semble ta plus plausible. D'ailleurs, Baude-
Jaire aimait & ¢ablir ce genre de paralldles, entre les pénies lintéraires ou
artistiques des principales nations d'Europe, et adaptait ses choix de cas en cas
selon les besoins de sa causc. Clest ainsi qu'il s'interroge dans la notice sur Hugo
des Réflexions:
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Peut-tre est-ce simplement parce que I'Allemagne avait eu Goethe, et
I'Angleterre Shakespeare et Byron, gue Vicior Hugo &uit légitimement dil 4 la
France (P{, I1, p. 133).

En ouire, il affirme dans son essai sur Wagner:

Qui parle mieux de la peinture que notre grand Delacroix ? Diderol, Goethe,
Shakespeare, autant de producteurs, autant d'admirables critiques (P4, 11,
p. 793).

Et I'on trouve une formule semblable & propos de peintres dans L'(Euwvre et ln Vie
& Eugéne Delacroix: «La Flandre a Rubens, I'ltalie a Raphaé) et Véronise; la
France a Lebrun, David e Delaceoix » (P, 11, p. 743).

11 convient de noter, enfin, que Victor Hugo et Théophile Gautier sont cités en
exemples dans d"autres textcs de Baudelaire. A propos des Fleurs du Mal, le podie
écrit a sa mére, le 9 juiller 1857

Je me moque de tous ces imbéciles, et je sais que ce volume, avec ses
qualités et ses défauts, fera son chemin dans la mémoire du public letré, a coté
des meilleures pogsics de V. Hugo, de Th, Gautier et méme de Byron (CP/, 1,
p. 411).

Et, au sujct d'Hégésippe Morcaw, Baudelaire déelare avec indignation dans les
Réflexions:

Que I'on songe bien gu'il s'agit ici d'wn homme dont on a voulu faire le
prinee des poétes dans le pays qui a donné naissance 4 Ronsard, 4 Victor Hugo,
a Théaphile Gautier! (P4, 11, p. 160.)

Page 190

1. 6-7: les morceaux sur Zurbaran et Valdes-Léal — Avant d"entrer dans Espaia
en 1845 (voir natre nate p. 202), sous les tiwes de A Zurbraran et Deux Tableans de
Valdés Léal, ces potmes d'inspiration picturale furent d’abord publiés isolément.
Le preatier, intitulé alors Zurbaran, terza-rima, dans la Revue de Paris du
21 janvier 1844. Le second dans la Reviee des Dewx Mondes, en deux parties:
I'une, U tablean de Valdés Léal, le 15 novewmbre 1841 "aatre, insécée sans titre
dans la description de Cordoue et Séville (Vovage en Espagne, chap. XII-XIV), ke
17 novembre 1842, Notons qu'A Zurberan figure dans ['anthologie qui suit la
notice sur Gautier dans Lex Podtes frangais.

Voir Poésies complétes de Théophile Cmerier, Charpenticr, 1843, p. 355-361, et
PCJI, 11, . 304-311.

1. T: Ladmirable paraphrase — Awre pobine d'Espaita, intitulé L' Horloge, qui
porte en épigraphe le fameox proverbe latin. 11 parut poor la premitre fois dans la
Revne des Deux Mandes, le 15 novembre 184). Dans sa deuxitme Letire d'un
Sfenilleronisie (La Presse, 5 juin 1840), reprise au début du Vovage en Espagne
(Charpenticr, 1845), Gauticr avait &crit:

Le cadran de I'église d"Urtugne, ol nous passimes, portait €crite en letres
noites cctte funebre inscription: Valnerant omnes, aliima necar, Qui.  as
taison, cadran mélancelique, woutes les heures nows blessent avec la pointe
acérée de tes aiguilles, ef chague tour de roue nous emporte vers 'inconna
p. 170

Allusion qu'on retrouve au début d'frafia (2° &.. Hachette. 1833, p. 38
L’Herloge a aussi 61€ reproduit i la suite dn Théophile Gautier (111 dans Les Poétes
frangais.
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Voir Padsies complétes de Théophile Gautier, Charpentier, 1845, p. 323-324, et
PCJ 11, p. 256-257.

1. 8-9: la prodigieuse symphonie qui s'appelle « Ténébres» — Avant de prendre
place en 1338 dans La Comédie de la Mort {voir natre note, p. 202), Téndbres a éié
publié¢ dans La France littdraire, cn mars 1837, avec le sous-titre ferza-rima,

Baudelaire a cité ce podme au début de ses deux premigres &tudes sur Edgar Poe
ct dans le préambule de La Genése d'un poéme (PI, 11, p. 250, 297 et 344). En
1856, trois vers ant servi d'épigraphe & Edgar Poe, sa vie et ses envres, et le texte
entier se trouve parmi Jes piéces qui suiven( la notice sur Gautier dans Les Poétes
Jrangais.

Voir Poésies complétes de Théophile Gautier, Charpentier, 1845, p. 171-177, et
PCI, 1, p. 56-64,

1. 10: Beethoven — Wagner mis & part, Becthoven figure parmi les rares

. compasitenrs mentionnés plus done fois dans ["ceuvre et la correspondance de

Baudclairc, avec Weber, Liszt et Berlioz. Le podte s’est surtont montré sensible &

Yintensité dramatique et 4 la profonde spiritualité de sa musique, dont il écrit dans
la notice sur Banville des Réflexions;

Beethoven a commencé d remuer les mondes de mélancolic et de désespair
incurable amassés comme des nuages dans e ciel intérieur de i hormme (P, 11,
p. 168}

Voir I"introduction d¢ Claude Pichois 4 1a crilique musicale de Bandelaire, PI, 11,
p. 1451-1460,

L. 25: la majesté de U'alexandrin dans le vers ociosyllabigue («Emaux et
Camées ») — L'édition originale d'Emaix et Camées parut chez Didier en 1852
(8F: 17 juillet 1852). Elle contenait 18 poémes. Une deuxidme édition, revae el
augmentéc de deux pokmes, fut publie I'année snivante, toujours chez Didier
(BF: 5 févrer 1853). Puis, avec "appui de Bandelaite (voir p. 36}, one troisizme
édition vit fe jour en 1858 cher Poulet-Malassis et De Broise (BF:
17 janvier 1859). Intitulée 2 tort «seconde édition augmentée », elle était ormée do
portrait de I"aoteur par Thérond qui ful repris en téte de la plaquette Théophile
Gauiter de novembre 1859; clle offrait 27 potmes, dont 9 nonveaux. Aprés la
publication des deux études de Baudelaire sur Gaulier, trois autres éditions,
considérablement remaniées, parsrent encore chez Charpentier do vivant du podte:
en 1863 (33 pomes, dont ? nouveaux), en 1866 (39 podmes, dont | nouvean) eten
1872 («édition définitive » formée de 47 podmes, dont & nonveaux).

La majorité des potmes 4" Emanx et Camées sont écrits en quatrains d’octosyl-
labes A rimes croisées, la premiere £tant féminine. Comme le sonligne Baudelaire,
le recours presque uniforme 4 ce métre constitue I'une des originalités du recueil
par rapport 4 la production antérieure de Gawticr rassemblée dans les Podsies
camplétes de 18435, Deux texies aw moins viennent éelairer le choix de 'octosyl-
labe et révélent les intentions de I'auteur. Le premicr est 1'étude sur Scarron, parue
dans 1a Revue des Detx Mondes lc 15 lel]ICt 1844 ct reprise la méme année dans
Les Grotesques, 00 Gautier note gue 1'octosyllabe offre des moyens d expression
nouveaux et variés:

11 nous parait plus propre que l'zlexandrin, pompenx e1 redondant, aux
familiarités du dialogue, 3 I'cnjouement des détails, et nons aimérions 2 le voir
en usage au théftre. 11 nous épargnerait beaucoup d’hémistiches stéréotypés,
dont il est difficile aux meilleurs et anx plus soigncax poétes de s¢ défendrs,
tant la nécessité des coupes et des rimes du vers hexamétre les raméne
impérieasement. Ce vers octosyllabique était si spécialement affecté aux
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bouffonneries, qu'il §tait appelé vers burlesque, bien qu'il se préle également
aux inspirations nobles et sérieuses (Les Crotesques, p. 352.353).

Quant au second, publié en 1868, il s"agit du rapport intitulé Les Progrés de la
poésie francaise depuis 1830, o le podte s'explique en ces termes:

Ce otre, Emowx er Camées. exprime le dessein de traiter sous forme
restreinte de petits snjets, lantdt sur plague d'or cu de coivie aver les vives
cotleurs de I'émail, tantdt avec la roue du graveur de pierres fines, sur I'agate,
Ta comaline cu t'enyx. Chague piéce devait étre un médailion A enchéisser sur Ie
couvercle d'un coffret, un cachet & porter su doigtl. serti dans une bague,
quelgue chose qui rappelat les empreintes de médailles antiques qu'on voit
chez les peintres et les scnlpteurs. Mais Lauteur ne sinterdisait nullement de
découper dans les tranches Jaiteuses ou fauves de la pierre un pur profil
moderne, et de coiffer i la mode des médailles syracusaines des Greeques de
Paris entrevues au demnier bal, L alexandrin était trop vaste pour ces modestes
ambitions, ¢t |'autcur n'empleya que le vers de huit pieds, qu'il refondit. polit
et cisela avec teut le soin dont il étai( capable, Cetce forme, non pas neuvelle,
mais renouvelée par les soing du rhythme. la richesse de 1a rime ¢t la précision
gue peut oblenir tout cuvrier patient terminant 3 loisir une peticc chose, fut
accucillie assez favorablemem, et les vers de huit pieds groupés en quatrains
devinrent pour quelque temps un sujet dcxercice parmi les jeunes pogtes
(Histoire du romantisme, p. 322-323).

Voit PCS, 1. 1, p. XI-XIV, et les éditions critiqes d'Emaux et Camées dues, 'one
4 ]. Pommier ¢t G. Matoré, 'autre 3 M. Cottin.

1. 30: des intermédes galants ou réveurs — Baudelaire sembie désigner par Ja
deux types d'inspiration dans Emawr et Camées (3 savoir les 27 podmes qui
formaient en 1858 o wreisiéme Adition do recueil). Les «interm2des galanis»
seraient les pitces consacrées i 1a célébration de la femme, soit que Gautier évogne
telle maitresse ou amic (Emesta el Carletta Grisi, Marie Madei. M™ Sabaticr, la
Paiva, M™ Kalergis), soit qu'il s’adresse & unc figure idéale ou inconnue. On
pourrail ranger dans cette catégorie: Le Poéme de la femne, Svmphonie en blanc
majewr, Coquelterie posthume, Diomani du cour, Coatrafto, Caeruiei oculi,
Rondalla, Tristesse en mer, A une robe rose. Le Monde est méchant. Inds de fas
Sierras, Odelente anacréonrigue, Apollonie, Quant A 'autre veine, ¢lle grouperait
les poémes od Gautier s’abandoone 4 la réverie & partir d'un simple objet, d'un
paysage urbain cu naturel, d’un événement historique, d'une expérience person-
nelle, d'un sentiment, d’un théme litéraice av aristique, etc. On y complerait:
Préface, Affinités secréies, Etudes de mains, Variations sur le Carnaval de Venise,
Premier Sourire du priremps, Nostalgies d obélisques, Vieux de la vieilie,
f:iﬂée. L’Aveugle, Lied, Famaisies d hiver, La Source, Biichers et tombeaux.

"Art.

Page 191

1. 26: « Homo sum... » — 1l s'agit, avec un ordre des mots légérement modifié,
du vers célébre de Térence (Héaufeniimarouménos, 1, 1, 77}:

Homao swm: humani nikil a me alienum pwo.

Prononcée dans Iz piéce par Chrémes, pour justificr son ingérence dans les affaires
de son voisin Ménédéme, cette phrase a &€ rapidement isolée de son contexte e(
utilisée, par les Stwiciens déjd (Sénéque notamment), pour exprimer lu solidarité
humaine. Elle est devenue ainsi, au 1] des ans, une sene de maxime fraternitaire
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fort souvent citée, Dans Pawvre Belgigue! [Ft 80), Baudelaire cn offrc une
«nouvelle traduction », au sujet de la familiarit€ grossigre et de Pattitude mépri-
sanee des Belpes 4 I"égard des hommes célébres (P/, 11, p. 848).

Notons que Gautier a cité ce vers dans la préface des Jewnes France, p. 32.

Page 192

I 12:13: wle mépris rend quelguefois !'dme wop bonner — Comme le
remarquait déji Jacques Crépet (AR, p. 502), Baudclaire semble s¢ rappeler une
phrase de son Poéme du hachisch: «N¢ possédes-tu pas cc mépris souverain qui
rend 'ame si bonoe ?» (PLL 1, p. 435))

1. 19: dans V'ordre des beaux-aris. il aurait pu rendre a la France &' éninenis
services — Une leltre d’Emite de Girardin & Théophile Gaulier du 2 avnil 1855,
eonservée 4 la Bibliotheque Spoelberch de Lovenjoul 2 Chantilly [C. 482, 1° 75],
révéle qu'vn poste d'inspecteur des Beaux-Aris aurait £ promis alers au poéle
{voir Joanna Richardson, Théophile Gaurier, p. 121). Mais il pe I’a pas obteny
malgré ses sympathics pour le régime de Napoléon 111, comme e confirme Emile
Brergerat dans 'ouvrage qu'il a consacré & son beau-pere:

Théophile Gautier, sous 'empire. a désiré &tre inspecteur des Beaux-Ants. 11
ne 1'a pas été.

Théophile Gautier, sous "empirc, a réve d'étre conservatewr d'vne bibliothe-
que. 1l ne I'a pas été.

Théophile Gaulier. sous I'empire, espérail entrer 3 1 Académic frangaise. 11
n'y est pas entré.

Théophile Gautier, sous I'empire, souhaitait d'étre nommé sénateur, comme
Sainte-Beuve of Ménmée. 1l n'a pas €€ nommé sénateur.

Voild voe fidélité qui n'a pas collé bien cher 4 V'empire! (Théophile
Gautier, p. 13-14.}

Scules consolations parmi ces nombreux déboites: sa promotion au grade d’offi-
cier de la Légion d’honoeur, l¢ 30 juillet 1858 (il é&ait chevalier depuis le
17 janvier 1842), ot Famutié¢ que lui «émoigne dans ses dermigres anndes la
princesse Mathilde. qui le regoit dans sa propriété de Saint-Gratien et fait de lui son
bibliothécaire privé (nominaton annoncée dans L'Arfiste du 1 novembre 1868).

1. 22: Pour mon compte, f'aime mieux voir I awleur de... — Sur La Comédie de
fa Mor!, voir notre note p. 202,

Une muir de Cléopdire ful d'abord publiée en feuilletons dans La Presse. les 29
et 30 navembre, 1, 2. 4 et 6 décembre 1838. Elle reparut dans Je recuci] Une larme
du Diable (Desessart, 1839) et cntra enswvite dans le volume de Nowvelles
(Charpentier, 1845).

La Merre amourense ful annoncée sous le titre Les Amours o une morte dans la
Chronique de Paris du 16 juin (836, el parut dans ce méme journal les 23 et
26 juin. Elle fut aussi republide en 1839 dans Une larme du Diable, puis cn 1845
dans les Nowvelies, La Revue pitioresque du 20 mars 1850 I'a réimprimée. mais
intitulée cette fois Clarimonde.

Quant & Tra los monies, Iralia et Caprices et Zigzags, voir nos notes p. 199 et
229,

|. 27-28: ¢’ esi-d-dire UN PARFAIT HOMME DE LETTRES — Dans In seconde
étude, Baudelaire emploie |'expression « parfait artiste» {p. 194). A ce propos, on
se rappelle que la dédicace des Fieurs du Mal & Gautier commence par ces mots:
« An pogte impeceable, an parfait magicien €s Jettres francaises...» (P, I, p. 3)
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I. 4; «Qnia absurdim!» — C'est une citation particlle de la fameuse parole
prétée & Tertullien: «Credo quia absurdum». Comme I'a montré Jean-Claude
Fredoville dans Tertullien ei la conversion de la culture antique (p. 326-337), il
s"agit en réalité de a déformation du paradoxe exptimé dans le De carne Cliristi
(3, 4-5): «Credibile est, quia incpfum ¢si»,. qui trouve vraiscmblablement son
origine dans la Rhétorigue 4 Aristote et tenait déja licw d’argument aux pretaiers
apologistes et polémistes chrétiens,

1. 10: Voild ce que dit la «Carmagnalz» — En fait Baudelaire ne cite pas La
Carmagnole, mais un autre chant révelutionnaire qui s'exéeutail sur la méme
mélodie; Le Nom de frére par Florian le fabuliste (1755-1794), dout on trouve le
texte dans I"Awhologie patriotique publiée  Paris, chez Pougin, en I'an 1. Er
voici la troisitme strophe, felle qu'elle est citée par Pierre Barbier et France
Vernillat dans leur Histaire de France par les chansans, t. 1V, La Révoluiion,
p. 150:

Que faut-il aux républicatns. (bis)
Une arme, dit caeur et du pain. (bis)
L arme, paur U dtranger,

Dut cavur, pour le danger,

Et du pain pour ses fréres.

Soyons unis, (bis)

Et du pain pour scs fréres,

Savons unis, mes amis,

I. 12: {'amante courageuse ei ivre de son antour — Baudclaire résume ici A
grands traits le dialogue de Kadidja ¢t Ahmed dans La Fuite. puis cite les septiéme
ei newvitme strophes de ce potme, publi€ pour la premidre fois dans la section
«Poésies nouvelless des Podsies campléies de Théophile Gautfer {Charpentier,
1843, p. 307-308),

Voir aussi PCJ, 1, p. 233-234,

1. 24-25: Phymue de la canaille — Nous n'avons pas retrouvé 'onigine de cette
expression dans des £ditions récentes de I'ceuvre ¢t de la correspondance de
Goethe. On peut d'ailleurs se demander si Bavdelaire nc lui attribue pas fausse-
ment cefte boulade, 4 laquetle il falt encore allusion dans Pawvre Belgigue! [Ft
298] (PL, 11, p. 94B). Elle va, en cifet, b V'encontre des opinions de 1'écrivain
alicmand sur Ja Révolution et contraste singulidrement avec Ios autres mentions de
La Marseillaize Eparses dans ses écrits,

Page 194

L. 3: «J'ai demandé la vie 4 I'amour qui la donne!» — Paroles de Don Juan,
extraites de La Morr dans la vie. Avant de former, en 1838, la demiére partie du
podme Lo Comédie de la Mari, cotte pitce fut publiée dans Le Globe, Revue des
Aris, des Sciences et des Lertres, n° 1, 25 mai 1837,

Voir Paésr';x complétes de Théophile Gaurier, Charpentier, 1845, p. 158, et
PCI N, p. 39,
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1. 8: wn parfait artiste — Voir la note, p. 247,

1. 8-9: ler badauds de la critigue — Froideur, impassibilité, manque de
sentiment, sbsence de fond: ces accusations revienncnt sonvent sous la plume de
centaing critiques pour qui Gauticr €tait tout au plus un virtwose de la forme et un
habile versificateur. Voici quelques citations de comptes rendus ferits par ces
«badauds » auxquels s"en prend Bandelaire:

Dans la plupart des piéces qui composent son livre, |z pensée ou le sentiment
ne servent que de motif aux jewx variés du rhythme et de la parole (D. M.,
compte rendu de La Camédie de la Mort, dans la Revue de Paris, 11 [évrier
1838).

De cetic crainte de tout approfondir, il résulte qu'il ne trouve place dans scs
vers pour aucunc passion profondément sentic, que 1'image y ¢st coujours au
lien de I'ohjet réel, et que par exemple le plaisir ef la volupté s'y montrent,
mais jamais I’amour (F. L., compte rendv de La Comédie de la Mort, dans
L'Artiste, 2* semaine de février 1338).

Vous sacrifiez exclusivernent a la forme, au pittoresque, & lz couleur, a
l'effet extéricur et physique (Cuvillier-Fleury. compte rendu d'Emoux ot
Camées, dans Ic Jewrnal des Débats, 9 seplembre 1852).

Cette teole toute matérialiste ct toute sensuelle, qui sacrific les idées et les
sentiments au culte de la rime et de la phrase... (Alexandre Dufai, compte
rendu d'Emaix et Camées, dans L' Athenaeum frangais, 9 avril 1853).

Qu'on ouvre par exemple les quatre publications nouvelles: Un Trio de
Ramans, Caprices et Zigzags, halia, Emaux et Camées, 1'écrivain y est tout
entier sous scs aspects distincts de romancicr, de touriste, de eritique d'art et
de potic. Eh bien! toutes accosent le travail de la main et la préiention;
dans aucune d*elles le sentiment ne se fait jour (Alfred Crampon, «Les Fantai-
sistes. — lialia, Caprices et Zigzags, Un Trio de Romans, Emoux et Comées,
par M. Théophile Gautier», Revue des Dewxr Mondes, 17 novembre 1852,
p. 588-589),

Singulicr cerveau en qui les tons et les coatours tiennem la place des
senliments et des pensées! étrange {aleat qui vibre par le regard, comme
d’autres par I'oteille, par Fimagination et par I'ame ! (Armand de Pontmartin,
compte rendu de Constantinople, dans Causeries littérafres, Michel Lévy
fréres, 1854, p. 328.)

Enfin, Eugdne de Mirecourt, dans son livre Les Conremporains : XXV Théophile
Gautier (Rorct, 1855), reproche au podte ses tendances matérialisies et palcnnes
qui le portent 4 «5e préoccuper surtout de la forme et du contours (p. 32).

. 12-13: la vépugnance native des Francais pawr la perfeciion — Yoir notre
note p. 242.243,

1. 20: presque inconnu comme poéte — Voir la note p, 200.

1. 23: Victor Hugo, dons une de sex odes — 11 s’agit de I'ode A TArc de
Triamphe dans Les Voix intéricures, déj2 mentionnée dans la premidre étude
{p. 166). Voici le texie exact des vers ciiés dc mémoire dans ce passage:

Quand cette rive ou I'eau se brise aux ponts sonores

Sera rendue aux joncs murmuranis et penciés

{(Fuvres camplétes de Victor Huga, Poésiz Vi : Les Voix intérieures, Renduel,
1837, p. 51)



250 NOTES

Baudelaire cite un autre passage de ce podme dans le Salon de 1859 (PI, N,
p. 667), & propos des eavx-fortes de Méryon, qu’il évoque en regrettant {"absence,
cetle année-a, de « peintures de marine» et d*un genre qui lui est cher, «ic paysage
des grandes vifles»,

Page 195

1. B-9: Des commentatenrs clairvoyams éablissent le len lindraire qui nous unit
aw XVi siécle — Ces1 ' Académie frangaise quoi, en 1826, a donné une impulsion
décisive aux émdes sur ia lintérature de la Renaissance, en proposant comme sujet
du conconrs pour le Prix d’éloquence de 1828 un « Discours sur {a marche et les
pragres de 1a Langue et de {a Littérature frangaises, depuis {e commcericement du
Seizitme sigcle jusqu'en 1610w, Sept manuscrits seulement furent déposés, parmi
lesquels Je jury retint les travaux de Saint-Mare Girardin et dc Philaréte Chasles,
publiés chez Firmin Didot d"abord séparément gn 1323, puis 1'un 2 la suite de
{"autre en 1829, avant de figurer ensemble A la fin de rrois rééditions du Cours de
littérature de La Harpe (Didot, 1840, 1851 et 1857). Chasles recueillit encore son
Tableau — car c’est le titre auquel il s"arréta — dans ses Endes sur le seiniéme
siécle en France (Amyot, 1848).

On sait en outre que Gérard de Nerval eut aussi 'intention de concourir. Du
mémoaire qu'il prétend avoir rédigé a celtc orcasion, nous ne connaissons cependant
que les matériaux repris dans son introduction au Cheix des poésies de Konsard,
Dubeliay [sic], Balf. Bellean. Dubartas [sic]. Chassignet. Desportes, Régnier
{Bureau de la Biblicthéque choisie. 1830). daos {"article « De I"Ecole d¢ Ronsard au
16 sidcle » (Le Mercure de France au Dix-enviéme sidcle, 1. XXXIV. 1831, p. 385-
396}, ot dans «Les Pobtes du seizidme sitclew, chapire V1 de La Bohéme goalante
(L'Artiste, 15 juiller, 1= et 15 aoiit 1852; repris en volume chez M. Lévy en 1855).
Quani 4 Sainte-Beuve, il ne se mit pas sur {es rangs et publia de son cBté le fameux
Tableau historigue et critigue de la Poésie et du Théditre francais au seiziéme siécle
(Sautefer, 1828, 2 vol_; réédité en 1843 chez Charpentier).

D2s lors 1'8lan était donné. A partic de 1830 se multiplient {es éditions et
anthaotogies, les onvrages el articles consacrés aux principaux poéles ou prosateurs
de cette époque longteraps négligée.

Voir Claude Pichois. Philaréte Chasles et la vie linéraire au temps du raman-
fisme, t. I, p. 267-289. et 11, p. 223-239.

1. 13: des enthousiasmes quelquefois peu propices d son arc — Allusion 2
{"engagement politique et social de Victor Hugo, dont la poésie parail parfois &
Bavdelaire trop tributaire de la morale ¢t de ’enseignement, hénésies coupables &
SES yeux,

Voir la note p. 213-214,

| 20: une mystéricuse et syinbolique beauté — 11 {aut souligner la valewr
positive et emphatique des adjectifs, qui désignent deux anlicles importants du
tredo esthétique de Baudclaire. Voir 3 ce propos, pammi de nombreux textes,
Fusées, X (PI, 1, p. 657-658 et n. p. 1479-1480, ainsi que M/, p. 279-284) e1 le
sonnet Correspendances (P1, 1, p. 11 et n. p. 839-847).

1. 21: une faculté wnigue, puissante comme la foralité — Dans la premidre étude,
Baudelaire a wilisé le mot fatem pour qualifier le goit exclusif de Gautier pour le
Beau, c'est-a-dire son idée fire.

Vair notre note p. 228,

L 28: «#l 'y @ pas d'idées inexprimabies » — Voir 1n note p. 210.
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L. 6: La Bruvére — Baudelaire vouail une grande admiration 3 'amieur des
Caractéres. 51l appréciait ¢n La Bruyére le peintre de moeurs €1 le moraliste, il a
vu Aussi en lui on wéritable écrivain, un « maitre inimitable » dont 1 3'est plu 4 lover
les gualités d'imagination et de style. A ce propos on note, par exemple, dans le
Salon de 1853 (P1, 11, p. 681), une allusiou a ce passage du chapitre Des ouvrages
de "esprit (17) o le poite a di trouver un écho A ses propres préoccupations:

Entre toutes les différentes expressions qui peuvent rendre une seule de pos
jrensées, il n'y e a qu'une qui soit la boune. On ae la rencontre pas taujours eit
parlant ou en écrivant; il est vrai néanmoins qu’elle existe, que tout ¢e gui ne
Iest point est faible, et ne satisfait point un homme d’esprit qui vewt se faire
entendre (Les Caractéres, p. 71).

Et dans une lettre 2 Poulet-Malassis, 4’ avril 1860, il justifie une expression jugée
fantive par son imprimeur en se référant 3 plusieurs écrivains qui, 2 ses yeux, font
autorité par la pureté de leur langue: «Pascal, Bossuet, La Bruyére, Balzac,
Honoré de Balzac, ete. » (CP1, 11, p. 26).

Yoir anssi I ouvrage de Jesn Pommier, Dans les chemins de Bandelaire, p. 171-
175.

L. &: Buffor — Dans une lettre du 28 mars 1857, Baudelarre reprochait & Poulet-
Malassis d'avoir omis les (Euvres choisies de Buffon dans le catalogue bibliogra-
phique qu ‘il préparait sur le XVI1I® siecle (voir CPL |, p. 389). En outre, le potme
en prose Les Bons Chiens débute par ceite affinnation: «Je n’ai jamais rongi,
méme devant les jeunes écrivains de mon siécle, de mon admiration pour Buffon»
(Fi, 1, p. 360).

Centes, ]a monumentale Histoire naturelle a suscité 'intérét de Baudelaire,
mains du poiat de vue scientifique que du point de vue philosophique, dans 1a
mesure ol elle contieat une analyse des rapports de "homme avee 'univers. 11 a
d’ailleurs repris &4 son compte la formule homo diupiex (titre d’un chapitre de cet
ouvrage)} pour exprimer sa conception dualiste de la nature humaine {(voir sa
préface a La Double Vie d’Asselinean, PI, 11, p. 87 et n. p. 1125). Mais si
Buffan a exercé sur lui, comme sur Flaubert, une imfluence non négligeable, ¢'est
peut-gtre & wavers la prose poétique des Epogues de la Nature et, assurément, par
son discours de réception 4 I'Académic frangaise, le 25 aofit 1753, plus connu
sous le titee de Discours sur le snle. En effet, plusieurs principes chers 2
Bandelaire y sont énoncés: la primauté de la pensée consciente et volontaire sus
les élans de Tinspiration et les débordements d'une imagination incontrblée; la
nécessité de construire foute ceuvre sur un plan rigoureux, gage de clarté et
facteur d'unité; l'importance accordée an travail du style; enfin le souci dwnir
étroiternent la forme et le contenu. De plus, dans la préface du poéte 4 La Double
Vie de Charles Asselinean, on retronve (légérement défarmée) la céltbre maxime
«le style est 'homme méme» (voir PI, I, p. 91). Et Baudelaire ne va-t-il pas
. jusqu'a invoquer coriensernent Buffon guand il explique, 2 propos d'Un mangeur
dopiwm, qu'il ne fant pas juger cetre ceuvre d’aprés sa contribution dventuellc au
progrés de 'humanité, mais qu'on peut 'apprécier powr ses seules qualités
artistiques puisque en fin de compte «le Beau est plus noble que le Vrai» (P1, 1,
p. 495).

l. 6: Chateaubriand — Voir la note p. 213.
l. 6: Huge — On remarque que dans ia Revie fantaisiste, dont le texte a €@

repris par les éditeurs de L°Art romantique, Baudelaire a supprimé le nom de
Hugo. sans donte dans un mouvement d'humeur?!
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I. 10: [INote bibliographiquel — 11 convient d’y apporter les précisions et
comections suivanies:

a) Les Podsies de 1830 ¢t Alberius forment chacun un volume in-12 ct non in-18.

b) «L'édition qui fait partic de 1a Bibliothéque Charpentier » est celle des Poésies
complétes de Théophile Gautier (Charpentier, 1845 rééditions en 1855 et
1858).

¢} Pour Emaux et Camées, I'édition de 1853 est en fait la devxieme (la premiére
ayant para en 1852, chez Didier également). Le recueil de 1858 (un volome in-
12) constitve donc la troisidme &dition: c'est par la faute de Poulet-Malassis
qu'il porte, & tort, la mention «Seconde édition augmentée »,

1. 16: [Podmes de Théophile Gautier] — A patt inés de los Sierres, qui fail
pantic &' Emaux et Camées, les sept autres pofmes qui suivent cette notice dans Les
Poéres frangais sont extraits des Poésies complétes de 1845: Panroum, La
Chimére, Pastel, Chinoiserie et Téndbres appartiennent aux Poésies diverses qui
accompagnent La Comédie de la Mort (N.B.: Pontoum est le sous-titre du podme
Les Papillons); quant 2 L'Horloge et A Zurbaran, ils proviennent de la section
Esparia des Poésies nouvelles.

Notons que A Zurbaran, L'Horloge t Ténébres sont mentionnés dans le
Théaphile Gawier (1], p. 190,
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Comptes rendus du Théophile Gautier [1]

1. [Anonyme), Revie anecdotique des exceniricités contempo-
raines, «Curiosités littéraires de Paris et de la Province, Pelils
documents biographiques, Circulaires rares ou bouffonnes, com-
plaintes et vaudevilles, Nouvelles des libraires et des théitres»,
t. 1X, n° 9, premiére quinzaine de novembre 1859, p. 215.

Sous la rubrique Librairie Pouler-Malassis :

BAUDELAIRE. Théophile Gautier. — M. Baudclaire avait dédié
jadis son livre des Flewrs du mal, un livre qui icstera, au poéte
impeccable, au parfait magicien s langue frangaise, A son wrés-cher et
trés-vénéré maitre et ami Théophile Gauticr. Ce sentiment d’admira-
tion profonde, si bicn exprimé dans ces guclques Iigneq on le retrouve
dans la brochure nouvelie. Lauteur nous raconle la vie du pokte, non
pas sa vie matérielle; clle n'offre que peu d’incidents, mais sa vic
intellectueile, mieux remphe que bien des romans d’aventures. Pour
M. Baudclaim, Gautier est un homme incomin. Le public ne voit on lui
qu'un critigue, tandis que lui, le poéte, il voit un poéte et nous
I"explique, si tant est que I'on puisse expliquer un poéte. Il ’apprécie
et nous le fait comprendre. Son livre n'est point une biographie, c’est
ce que les Allemands appellent une caractéristigue; elle brille de loul
I'attrait d'une éloquente sincérité.

2. Jules Levieux, La Causerie: Littérature, Thédtre, Beaux-Arts,
premigre année, n° 51, 18 décembre 1859, p. 6.

Sous la rubrique Bibliogrophie :

THEOPHILE GAUTIER, PAR CHARLES BAUDELAIRE.

Poulet-Malassis, 1’éditcur alengonnais qui, depuis douze ans, doit
fairc un beau livic, mais qui se contente de bicn imprimer ceux des
autres, a publié I’étude que Charles Baudelaire avait faite sur Théo-
phile Gauticr dans I'Ariistze. Ce n’est qu'une petite brochure verte et
qui n'a pas scixante ct dix pages; c’cst unc ceuvre qui restera, comme
resterent les choses bien faites. Charles Baudelzire est, comme Théo-
phile Gautier, un parfait homme de lettres, en ce sens qu'il ne livre rien
au public avant de 1'avoir longtemps revu et pesé. 1] sait la valeor de
chacun des mots qu'il emploie ct toutes ses phrases sont pleines d’une
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lucidité surprenante. On se sowvient cocore du bruit qui s'est fait
autour des Fleurs du mal (dont la seconde édition est sous presse), Le
volume des Fleurs die mal souleva contre son autcur toute la meuie des
envicux. Les braves gens qui ont des nerfs sensibles ont été choqués
par ¢es vers francs cf sincéres, toujours soumis aux lois du rhythme et
cependant si libres en leurs allures. Pour un rien, on aurait appliqué 4
Baudelaire les épithites de buveur de sang que 'on adressait en 1830
aux romantiques. Il est vrai que ces critigues, comme {ouics les
critiques faites de parti pris, donnaient 4 faux; il suffit, pour s'¢n
convaincre, de relire les Fleurs du mal dont le sentiment général est
une tendresse, souvent douloureuse, mais ioujours profonde el vraic.
Ces mémes gens ont aussi jeté de grands cris en lisant la notice sur
Théophile Gautier ct cela sc comprend; en cc temps d'envic ct de
petites haines, Baudelaire écrit des pages pleines d’admiration désinté-
ressée et pure. La meijlleure maniére que nous puissions employer pour
bien parler de cette étude, ¢'est de citer la lettre que 'auguste potic de
la Légende des Sidcles a envoyée A Charles Baudelaire, [Voir p. 47-
48.]

Apres ces paroles, venues de si haut, nous n’avons rien A dire, sinon
qu'a féliciter M. Poulet-Malassis d’avoir si bien édité ce petit livre, ct
d’en avoir formé un volume digne de ccux qu'il a déja publiés, digne
des Odes funambutesgues et des Emaux et Camées.
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