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LES SOSIES DE LA LIBERTE

I. La Métaphysique n’est pas autre chose qu'une quéte de
vie authentique, et I'authenticité de vie n’est elle-méme pas
autre chose qu’une existence qui se veut assurée de valoir en
toute certitude de conscience. C’est pourquoi, quand il s’agit de
Métaphysique, la doctrine et la méthode se constituent d’un
seul et méme mouvement qui est le mouvement méme de matu-
ration d’une vie dans la conscience qu’elle prend de sa plus
active et libre genése. La Métaphysique, c’est la conscience du
métaphysique ; et le métaphysique, c’est le contenu méme de la
métaphysique vécue.

Il en résulte que, sous le rapport de la méthode, I'activité
de réflexion, parce qu’elle est immanente & l’acte méme par
lequel la conscience tente I’édification de sa vie authentique,
est la seule démarche qui réunisse les conditions de cette coin-
cidence entre le métaphysique et la Métaphysique, entre objet,
doctrine et méthode ; coincidence qui définit le sens de la quéte
d’authenticité. Toute erreur dans I'usage de la réflexion sera
donc, non seulement une erreur de technique méthodologique,
mais surtout une perte d’authenticité de la conscience méta-
physique dont le témoignage doctrinal sera nécessairement
inadéquat comme la conscience d’ott 1l émane.

Or Perreur la plus répandue dans l'usage de la réflexion
consiste dans la confusion qui prend pour réflexion le redou-
blement par lequel on voudrait se donner en spectacle & soi-
méme pour s’apercevoir comme dans un miroir intérieur.
L’intériorité du miroir qu’on invoque alors comme gage de sa
fidélité n’empéche pas le procédé d’étre & 'opposé de la réflexion
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véritable. Il ne joue plus que sur des images, alors que la
réflexion est toujours promotion d’idée ; il ne voit plus que du
personnage, alors que la réflexion est toujours édification de
personne ; 1l mystifie la conscience par le spectacle de ses pro-
pres sosies, alors que la réflexion est la pure présence de la
conscience a elle-méme.

On a dit que celui-la ne priait pas qui voulait se regarder
prier. Il faut dire que celui-la ne réfléchit pas qui voudrait se
voir réfléchir. Et par conséquent 1l faut dire aussi que celui-la
n’exerce pas vraiment sa liberté qui voudrait se voir libre en se
donnant & lui-méme le spectacle de son étre en liberté. La liberté
de 'Homme en authenticité de vie ne saurait se donner en
représentation a elle-méme : la Liberté ne se contemple pas,
elle s’exerce. C’est pourquoi 1l faut dire avec ceux qui en ont le
sentiment le plus vif « qu’elle se connait sans preuves, par la
seule expérience que nous en avons » (Descartes). Encore faut-il
que cette expérience soit prise dans Pauthenticité de cet exer-
cice, par une réflexion qui ne soit pas un mauvais redoublement
imaginatif. Car c’est de cette erreur que la Métaphysique devient
Jlittérature, et que naissent les sosies de la Liberté.

II. La mise en spectacle & laquelle procéde le redoublement
faussement réflexif de l'imagination obéit & une loi. Elle
s’exerce selon les dimensions de la dislocation de 1’étre, le long
des deux axes qui opposent d’une part les valeurs de rétros-
pection et les valeurs de prospection, et d’autre part les valeurs
noétiques et les valeurs existentielles. C’est cette rupture qui est
a l'origine du désarroi qu'on éprouve alors de ne plus étre en
plénitude de vie compacte, doublé de ’orgueil d’échapper par la
a 'opacité du plemn. Or le panorama de ’horizon qui s’offre
alors & I'ilmagination, donne lieu dans la conscience non réflé-
chissante 4 de grands vertiges fondamentaux. -

Le vertige de rétrospection imaginative se manifeste par la
projection en arriére, dans un lointain originel indéfini, du veeu
d’unité et d’adéquation qui est le souhait profond de toute
conscience. C’est ce vertige qui alimente la tenace nostalgie des
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dges d’or et des paradis perdus. Toutes les philosophies de la
spontanéité originelle sont victimes de ce vertige. Nul sans doute
plus que Rousseau n’en a été le jouet, sauf peut-&tre certains de
ceux & qui 1l 'a communiqué.

Le vertige de prospection s’exerce en sens inverse. Il pro-
jette dans le futur une anticipation imaginative de la coexis-
tence de tous les possibles simultanément réalisés. Cest le
concept de Totalité terminale qui sert de pdle téléologique a ce
vertige, et c’est & luil que s’alimente la réverie d’une création de
valeur automatique et assurée par le seul jeu de I’'Histoire indi-
viduelle, collective, humaine ou méme cosmique.

Le vertige noétique subit la fascination du monde des
essences considéré par l'imagination comme se suffisant &
lui-méme dans I’éternelle immutabilité d’un ordre soustrait a
tous les avatars de la vie. Une interprétation imaginative du
monde platonicien des Idées peut ainsi fournir la perspective
noétique d’une patrie de I’dme qui attire 'immense désir d’une
éternité dont I'imagination se grise en pensant qu’elle pourrait
en jouir gratuitement.

Le quatrieme vertige est le vertige existentiel. Il consiste
a subir le non moins irrésistible attrait d’une vie si profonde
dans une densité si épaisse, qu’elle arriverait 4 se soustraire
a tous les effleurements des rayons d’une lumiére desséchante.
Dans cette obscure profondeur dont le mystére impénétrable
semble contenir la promesse d’une chaleur féconde comme celle
d’un sein maternel, la conscience cherche & se rattacher & tous
les bouillonnements intérieurs de la vie biologique, tellurique
et cosmique.

Reste un cinquiéme vertige qui est le vertige du Néant. Il
résulte du refus des quatre autres par une imagination a laquelle
1l ne reste plus d’autre ressource que de constater I'immense
trou d’Etre qui est creusé dans l'instant par la rupture méme
qui a séparé la retrospectlon de la prospection et les essences
des existences. Ce vide qui s’offre & une conscience sans emploi,
exerce la double et ambigué fascination dela mort et de ’aven-
ture : de la mort par laquelle la conscience serait aspirée dans
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cet immense trou de ’étre rompu ; de 'aventure par laquelle
tout se déverserait inutilement dans cette fissure gloutonne

mais irréparable.

ITII. C’est & ces vertiges fondamentaux que sont liés les
sosies de la Liberté. Et 1l n’est pas difficile maintenant de voir
comment 1ls se constituent et se présentent : ils empruntent a la
conscience de ’affranchissement les traits que peut en percevoir
une 1magination avide de jouir d’elle-méme; mais, oubliant que
la Liberté est dans un acte et non dans un spectacle, ils nous
proposent des images de cela méme dont toute 1mage est tra-
hison. Rien d’étonnant dés lors, si ces présentations de la
Liberté se révélent finalement stériles et méme malfaisantes,
comme des mirages out la complaisance & soi-méme trouve bien
son compte, mais au détriment de 'authenticité de vie.

Au vertige de rétrospection, correspond ce sosie de la Liberté
qui est celul d’une liberté originelle et naturelle. Elle est congue
comme celle d’une conscience sans faille, adhérant par toutes
ses fibres & une nature au sein de laquelle elle se sentirait dans
une familiarité tutélaire nous entourant de sa chaude et mater-
nelle bonté. Et cela sans nous engloutir en elle, car cette méme
nature que rien ne séparerait de nous, ménagerait cependant
notre intimité la plus personnelle en nous inspirant du dedans
les divines impulsions d’un instinct dont la rectitude épouserait
exactement les profonds desseins de la Providence. Malheureu-
sement, le moindre contact avec le réel remplit la conscience de
Pamertume et du regret de constater que cette liberté si chére
s’est & jamais perdue dans sa propre aliénation : « L’Homme
est né libre et partout il est dans les fers » (Rousseau).

Demanderons-nous consolation au sosie de la liberté pros-
pective ? Ce sera alors 'itmage d’une plénitude finale, celle d’un
¢ pour so1 » qui ne connaitrait pas d’altérité parce qu’il compor-
terait en so1 la compléte réalisation de toutes les virtualités de
I'Etre dans une infinie réconciliation qui marquerait la fin de
toute Histoire. Quelle que soit la machinerie dialectique dans
laquelle se déroule la gestation de cette liberté, elle sera tou-
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jours hantée du désespoir qui la meut et qui projette en un
mythe compensateur I'image inversée en victoire des échecs de
la volonté de puissance. Et tandis que le sosie de rétrospection
donnait l'incurable nostalgie des misanthropes sublimes, le
sosie de prospectlon donnera le bovarysme individuel, somal et
méme cosmique, qui ne traduira que la peur de I’ homme devant
les hommes et devant le monde, surdéterminée par la peur
d’avoir peur.

Le sosie de la liberté noethue se présente & nous avec cette
sorte de prestige que lui confére le caractére intemporel de la
région d’ou elle parait déboucher. Depuis le vieux mythe plato-
nicien d’Er le Pamphyhen on imagine ainsi échapper aux déter-
minations mondaines qu on tient pour contaminations désas-
~ treuses, en remontant & la source nouménale d’un caractére qui
se dira mtelhglble pour ne pas avouer qu’il ne se comprend pas,
et qui pour s’assurer de son éternité se voudra & la fois formel et
synthétique : formel comme une pure essence, mais synthétique
de toute sa richesse ramassée dans 'instant intemporel du choix.
Complaisance imaginative manifeste & laquelle n’a pas consenti
la rlgueur spinoziste qui a au moins le mérite de reconnaitre
qu'une essence éternelle singuliére affirmative ne pouvait étre
donnée qu’en Dieu, c’est-a-dire hors de tout choix.

Quant au sosie de la liberté existentielle, il s’enveloppe du
mystére de la nocturne contingence des profondeurs. Et certes,
c’est bien une profonde tentation de conscience que de noyer
dans I'indétermination I'infinie virtualité des possibilités de vie
pour les écouter bouillonner sourdement dans les régions les plus
obscures de I'Etre. Mais. il ne peut s aglr la que d’un faux

mystére, d’'un mystére mystificateur : on s’y donne tout juste
ce qu’il faut d’intelligence pour poser des possibles dont on
décréte aussitdt qu’ils sont des virtualités en soi ; on se refuse
pour la solution ce qu’on a introduit pour poser le probléme, et
Ion forge I'idée d’une contingence absolue tout aussi incon-
cevable qu'une nécessité totale. Si la contingence était absolue,
il n’y aurait pas une pensée pour I'aflirmer telle, et 1l est vain de
faire comme si la vie ne pensait pas pour s’étonner ingénument
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d’une liberté sans raison qui luit viendrait on ne sait d’ou.

Et nous voici ramenés a4 ce carrefour de non-&tre ot nous
avons vu surgir le dernier vertige, le veruge du Néant. C’est sur
ce vertige que s’éléve le sosie des sosies, celui par lequel la
Liberté enflée de toute la volonté de puissance inemployée se
sent capable de tout sans étre assurée de rien. Dans la totale
disponibilité imaginative d’elle-méme, il ne lui reste plus qu’a
jouer. Jeux puérils de la conscience désceuvrée qui peut s’amuser
a redoubler indéfiniment son illusion de puissance au-dessus de
ses balancements d’hésitation, ou & trancher sans raison d’un
fiat toujours décevant. Jeux subtils du dilettantisme qui
s’amuse 2 « faire sans croire » pour ne pas perdre le bénéfice de
son_propre spectacle, mais qui finit par s’ennuyer d’avolr
toujours raison de n’avoir pas cru & ce que par avance 1l avait
onirisé. Mais jeux tragiques aussi des aventureuses acrobatles\
1nd1v1duelles et collectives sur cet abime de Néant qui ne
demande qu’a engloutir ces démonstrateurs d’une liberté qui se
croit d’autant plus affranchie qu’elle est plus folle d’elle-méme,
et qui se croit d’autant plus profonde qu’elle fait mouvoir sa
folie dans cette odeur de mort qui monte de son propre tombeau.

IV. On pourra composer théoriquement entre eux, dans
toutes les proportions que pourra le permettre la virtuosité
dialectique, ces divers sosies de la Liberté, on n’obtiendra
jamais de la liberté véritable, car ils procédent tous de I'erreur
fondamentale que nous avons posée dés le début : la substi-
tution du redoublement imaginatif 4 la réflexion compréhen-
sive. (C’est pourquot ces libertés ne seront jamais que des alibis.
Alibis au sens littéral du mot, car les vertiges d’ou sont issus les
sosies de la Liberté sont de véritables vertiges de fuite hors
d’une situation sur laquelle on ne veut pas effectuer la scrupu-
leuse conversion qui nous mettrait en face de la seule issue
valable par la voie du Devoir. Et ces vertiges finissent toujours
par nous situer ailleurs qu’a notre place et dans notre condition
véritables, c’est-a-dire en face de acte moral & accomplir et de
I'unité de la Valeur & promouvorr.

4



50 _ GEORGES BASTIDE

Alibi donc que cette liberté qui prétendrait nous dispenser
du scrupule en nous renvoyant & une conscience vierge dont les
proclamations d’infaillible spontanéité ne traduiraient que le
désir égocentrique de voir substituer & notre propre effort une
nature providentielle. Alibi aussi que la lointaine gestation
d’une lhberté historique finale dans la totalité de laquelle se
diluerait jusqu’a se perdre ma plus personnelle responsabilité.
Alibis encore que la liberté d’un caractére intelligible aussi bien
que celle des profondeurs insondables. Alibis enfin que ces jeux
de révolte au- dessus du Néant, par lesquels on ne parvient
jamais finalement qu’a changer de maitre. Et quand bien méme
ces Vertlges prétendralent & étre des vertiges de Dieu, 1l resterait
tou;ours A savoir si ce ne sont pas aussi des sosies de Dieu qui
sont ainsi posés par I’ 1mag1nat10n au plus lointain d’un horizon
essentiellement égocentrique, et qui serviraient d’alibis & notre
refus d’assomption de responsabilité et & notre refus d’accueillir
le prochain en nous pour I'y traiter comme nous-mémes, en vue
de notre commune valeur.

Kant avait dit fort justement que si la Liberté était la ratio
essendi du Devoir, celui-ci était la ratio cognoscendi de celle-la.
Ce qui veut dire que ’expérience de la Liberté en authenticité
de vie, demeure interdite & celui qui refuse d’assumer, avec la
douloureuse responsabilité de la faute, la glorieuse responsa-
bilité de la rédemption. Les sosies de la liberté sont ceux qui
échoient en partage & la conscience sans amour qui attend toute
valeur du donné sans avoir Jjamais rien & donner d’elle-méme, s1
ce n’est le témoignage de son éternelle déception traduite en
éternels reproches & I'égard de ceux sur qui elle se décharge
du poids de ses propres péchés. | o

Il n’y a donc pas de liberté véritable dans les alibis de la
complaisance de ces courtisans d’idoles imaginatives qui ne
flattent qu’eux & travers elles. Il n’y a de hiberté que pour la
conscience militante de la Valeur, qui sait en toute certitude
réflexive que la rétrospection ne nous libére d’un Destin que
pour mieux nous montrer notre destination. Car, ainsi que le
disait Nietzsche dans un de ces éclairs de lucidité qui trouaient
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parfois son orage intérieur : ce qui importe, ce n’est pas de
savoir de quot 'on est libre, mais pour quot on l'est. La cons-
cience réfléchissante sait bien que la destination de 'Homme
n’est pas de se satisfaire, mais de se parfaire. C’est pourquoi il
n’y a pas de plein exercice de la Liberté hors de la recherche de
cette plus haute et plus parfaite sagesse dont nous disons avec
Descartes qu’elle constitue en nous I'idée authentique de Dieu,
mais dont 1l faut dire aussi avec lui qu’elle est la grande et
impérative visée de la conscience philosophique dans la personne
de chacun comme dans la Cité des Hommes et dans le monde de
I’ Esprit.
Georges Bastipe (Toulouse).





