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Résumé : 

L’objet de ce travail est l’étude et la délimitation des formes littéraires brèves en prose 

dans l’œuvre de Ramón Gómez de la Serna. Il s’agit concrètement de celles qui apparaissent 

dans ses miscellanées dont la première publication coïncide avec Greguerías (1917). Dans cet 

ensemble d’œuvres, Gómez de la Serna explore différents types de prose dont la singularité 

dérive d’une conception avant-gardiste de la littérature et de l’art. 

A partir des nomenclatures créées par l’auteur lui-même, et en tenant compte des 

apports de nos prédécesseurs (Nicolás, López Molina, etc), nous délimitons deux formes de 

base : les « caprichos », que nous associons à la fiction narrative, et les « gollerías », qui 

s’apparentent à l’essai. Nous laissons ainsi de côté la « greguería » qui a déjà été l’objet de 

nombreuses études. 

Nous entendons par « capricho » une forme narrative qui tend à la brièveté et qui, par 

conséquence, peut s’assimiler soit au « micro-récit » (récit bref), soit à la nouvelle. S’agissant 

d’une forme narrative expérimentale, nous considérons le « capricho » comme une des 

manières à travers lesquelles Ramón Gómez de la Serna véhicule sa rénovation esthétique de 

la narration. 

D’autre part, les particularités structurelles du « capricho » le distinguent clairement 

d’autres formes narratives : la caractéristique distinctive fondamentale est la brièveté, extrême 

dans certains cas, que l’auteur emploie délibérément afin de « désautomatiser » le récit 

traditionnel. De même, ces narrations en prose possèdent d’autres éléments qui peuvent 

rendre difficile leur assignation générique, d’autant plus lorsque celles-ci tendent à escamoter 

la narrativité du texte, d’où le fait que souvent, ces textes s’assimilent à une « anecdote ».  

Sous toute cette casuistique structurelle, le « capricho » maintient une poétique basée 

sur l’anti-réalisme et l’absurde par laquelle le monde est représenté au travers d’un prisme 

systématiquement déformateur. Ainsi, dans ces micro-récits ramoniens, prédominent 

l’hyperbole, la chosification de l’individu, les motifs tels que le rêve et le miroir, ou encore les 

effets humoristiques ou de surprise, parvenant de surcroît à concentrer dans un espace 

restreint les questions sémantiques récurrentes de l’œuvre ramonienne (la mort ou l’érotisme). 

D’autres caractéristiques telles que la « littératurisation » et l’exotisme de certains 

personnages ou situations, l’inversion parodique de quelques sous-genres littéraires ou encore 

les trames métafictives accentuent le caractère artificiel du monde représenté et renvoient 

ainsi au processus créatif. 
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La « gollería » quant à elle constitue un autre type de récits en prose qui s’inscrit dans 

la ligne générique de l’essai. La particulière argumentation accumulative et arbitraire du 

« ramonisme » et l’hybridité de la « gollería », où se mêlent les formes discursives du 

journalisme (la chronique, l’article de presse), la biographie (le portrait), l’autobiographie ou 

l’élucubration pseudo-scientifique en sont les principales caractéristiques. Afin de compléter 

le profil de cette forme, il faut encore mentionner la tendance à la brièveté, cependant moins 

marquée que dans le « capricho » ou dans la « greguería », le dialogue avec les illustrations et, 

enfin, la fréquente référence à l’instance énonciative. 

 

En conclusion, l’ensemble de ces éléments nous amène à affirmer que les « gollerías » 

et les « caprichos » constituent l’un comme l’autre des groupes différenciés dans le cadre de 

la prose brève de Ramón Gómez de la Serna, tout en étant le fruit d’une même esthétique 

rénovatrice. 

 

Mots clés français : Littérature d’Avant-garde,  prose et récit bref, essai, Ramón Gómez de la 

Serna 

Mots clés anglais : Avant-garde Literature, Prose, Short-Story, Essay, Ramón Gómez de la 

Serna  
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El objetivo de este trabajo es el estudio y deslinde de las formas prosísticas breves en 

la obra de Ramón Gómez de la Serna. Concretamente, aquéllas que aparecen en los libros 

misceláneos cuya primera recopilación se encuentra en Greguerías (1917). A este volumen le 

siguen, entre otros, Muestrario (1918), Libro Nuevo (1920), Disparates (1921), Variaciones 

1ª serie (1922), El alba y otras cosas (1923), Ramonismo (1923), Caprichos (1925), Gollerías 

(1926), Los muertos, las muertas y otras fantasmagorías (1935), Gollerías (1946), 

Trampantojos (1947) y Caprichos (1956). En esta parte de su obra, Gómez de la Serna ensayó 

diferentes tipos de prosa cuya singularidad estriba en el asentamiento de una concepción 

vanguardista de la literatura y el arte.    

A partir de las nomenclaturas creadas por el propio autor, y teniendo en cuenta las 

aportaciones que nos han precedido, hemos establecido dos formas básicas: los “caprichos”, 

que asociamos a la ficción narrativa, y las “gollerías”, que vinculamos al ensayo, con lo cual 

dejamos de lado la greguería, estructura ya suficientemente estudiada.  

Estas fórmulas prosísticas comparten espacio editorial en el libro de 1917 y en las 

publicaciones en prensa de Ramón Gómez de la Serna entre 1915 y 1920. Su eclosión 

conjunta coincide con la publicación de los primeros escritos de madurez del escritor 

madrileño, de manera que cabe entenderlos como fruto de un mismo impulso artístico. Es por 

ello que reservamos un primer apartado para presentar la formación del discurso literario de 

Ramón Gómez de la Serna, lo que aquí denominamos “estética del ramonismo”. Así, en 

primer lugar se estudia la configuración de un ideario estético en torno a las ideas de 

originalidad o “personalismo” cuyo fundamento reside en la apropiación biográfico-literaria 

que Gómez de la Serna hace de algunos autores, aspecto que se puede rastrear desde sus 

primeros ensayos y textos literarios. Por otra parte, dicho ideario se mezcla con el programa 

intelectual de su obra de juventud, ya estudiado por la crítica. Todo ello desembocará unos 

años más tarde en lo que conocemos como “ramonismo”. Con esta denominación, retomamos 
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un marco que funciona dentro de la obra del autor gracias al cual podemos subsumir las 

diversas formas de su prosa breve.  

Su agrupación responde, pues, a dos razones fundamentales: su nacimiento como 

“géneros nuevos”, en tanto en cuanto no se ajustan a ninguna convención literaria canónica;  y 

la brevedad como primera característica fundamental. Ésta se manifiesta como una forma de 

fragmentar y concentrar la prosa que repercute en el nivel temático, al propiciar, entre otros 

fenómenos, la arbitrariedad, el absurdo o la importancia de lo sorpresivo. En definitiva, estos 

textos constituyen una apuesta ramoniana que pretende superar la retórica al uso en la que se 

manifiesta la infiltración de un nuevo pensamiento estético.  

No obstante, estas composiciones se diferencian entre sí por su mayor o menor 

adscripción a determinadas modalidades textuales. Así, por un lado, el que denominamos 

“capricho” se puede asociar con la narración, mientras que la “gollería” combina aspectos 

ensayísticos y otros descriptivos. El tercer tipo, la greguería, arranca también de la estética del 

“ramonismo”, pero hemos decidido dejarla al margen, habida cuenta de la enorme atención 

que ha recibido dentro de los estudios consagrados a la obra de Ramón Gómez de la Serna.   

En consecuencia, una vez establecidas las características del “ramonismo”, nuestro 

estudio se ocupa del “capricho”. Por “capricho” entendemos una forma narrativa que tiende a 

la brevedad y que, por tanto, puede asimilarse bien con el microrrelato, bien con el cuento 

literario. Al tratarse de una forma narrativa experimental, hemos considerado el “capricho” 

como uno de los modos mediante los cuales Ramón Gómez de la Serna elabora su proyecto 

de renovación de la narrativa; de ahí que hayamos puesto en relación dicha variante textual 

con el resto de sus cuentos y novelas. Sin embargo, las características estructurales del 

“capricho” lo distinguen claramente de su narrativa más extensa. El rasgo distintivo 

fundamental es la mencionada brevedad, en ocasiones extrema, que podemos entender como 

una estrategia deliberada para desautomatizar el relato tradicional. A este rasgo hay que 



 11 

añadir otros aspectos de tipo formal que derivan del anterior, como la trama esquemática, el 

desarrollo argumental escaso o el final sorpresivo, elementos que también contribuyen a 

distinguirlo de la narrativa “larga”.  

Por otra parte, “el capricho” contiene otras características que, en ocasiones, dificultan 

su adscripción genérica, sobre todo cuando éstas tienden a escamotear la narratividad del 

texto; por ejemplo las moralejas y digresiones del narrador o la preponderancia de lo 

descriptivo sobre lo narrativo. De ahí que, a menudo, estos textos se asimilen a un “caso” o 

una “anécdota”. Además, la ambigüedad genérica se extrema cuando la instancia enunciativa 

disfraza el texto de apunte periodístico o de anécdota apócrifa. En tales casos, se desdibuja el 

límite entre “gollería” y “capricho” en tanto en cuanto no se establece un contrato ficcional 

inequívoco con el lector.  

Con todo, bajo esta casuística estructural el “capricho” mantiene una misma poética 

basada en el antirrealismo y el absurdo, mediante la cual se representa el mundo a través de 

un prisma sistemáticamente deformador. Tal prisma  amalgama distintas tradiciones 

antimiméticas, que Gómez de la Serna asume gracias a la influencia de artistas señeros como 

Goya o Poe. Por esta razón, en estos microrrelatos ramonianos se hacen predominantes la 

hipérbole, la cosificación del individuo, los motivos del sueño y los espejos, o los efectos 

humorísticos y sorpresivos. Todo ello, empero, logra concentrar en un corto espacio las 

cuestiones semánticas recurrentes de la literatura ramoniana, como la muerte o el erotismo.  

Además, el antirrealismo sistemático se combina con otros aspectos que menudean 

entre estos relatos -como la literaturización y exotismo de personajes y situaciones, la 

inversión paródica de subgéneros literarios- que acentúan la artificialidad del mundo 

representado, su naturaleza “falsa”. El texto subraya así su autonomía, evidenciando su propio 

proceso creativo y la figura que está detrás del mismo.   

 



 12 

La “gollería”, por su parte, conforma otro conjunto de prosas cuya naturaleza se 

aproxima al género del ensayo. La peculiar argumentación acumulativa y arbitraria del 

“ramonismo” y la hibridez de la “gollería” -en la que se mezclan las formas discursivas del 

periodismo (la crónica, la nota de actualidad), la biografía (el retrato), la autobiografía, o la 

elucubración pseudocientífica- caracterizan esta fórmula prosística. A ello hay que añadir la 

mezcla de materiales diversos como el costumbrismo castizo, la actualidad, la estética de lo 

mínimo, así como la asociación incongruente y sorpresiva, típica de la greguería. Para 

completar la naturaleza de esta variante, hay que mencionar la tendencia a la brevedad, 

aunque aquí sea menos acusada, el diálogo con las ilustraciones del propio autor y, por último, 

la referencia frecuente a la figura de la instancia enunciativa, que aparece como un omnívoro 

“mirador”.   

 

En este trabajo se ha adoptado una metodología fundamentalmente descriptiva con el 

objeto de dar cuenta de las características recurrentes de estas prosas que, además,  toma en 

consideración los estudios sobre las propuestas literarias vanguardistas y la crítica 

especializada en la obra de Gómez de la Serna. Por otra parte, para establecer el lugar que 

ocupan estas composiciones dentro de su obra, hemos acudido al resto de su producción 

literaria cuando ha sido pertinente; lo que también nos ha obligado a contrastar nuestras 

propias conclusiones con los textos teóricos del propio Gómez de la Serna para, de este modo, 

situar la elaboración de las unidades que constituyen su prosa breve dentro de un proyecto 

literario general. Naturalmente, hemos tenido en cuenta la bibliografía sobre la obra de 

Gómez de la Serna en general pero especialmente los trabajos en relación a los aspectos que 

aquí nos interesan. 
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Para el deslinde y caracterización de las formas prosísticas, nos hemos servido de 

algunas herramientas de análisis de orden estructural con el fin de establecer las afinidades 

genéricas de estos textos. Por esta razón, hemos traído a colación con frecuencia trabajos 

teóricos relacionados con la teoría del cuento, del microrrelato o de la “escritura del yo”. Por 

otra parte, la naturaleza diversa de estos textos nos ha obligado a acudir a otras fuentes 

metodológicas, como, por ejemplo, las relativas a la intertextualidad y la parodia o la 

tematología.  
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2. BREVE ESTADO DE LA CUESTIÓN 
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La bibliografía en torno a Ramón Gómez de la Serna alcanza ya las proporciones de su 

obra. Con justicia, este autor se ha convertido en uno de los nombres inevitables de la 

literatura española (y quizá también debiera serlo de la europea) del siglo XX. Y dentro de ese 

tiempo, su nombre ha quedado estrechamente unido al de las vanguardias, cuya fortuna en la 

historiografía literaria ha compartido. Esto último y su tardío franquismo han sido los motivos 

aducidos para explicar el largo período de ostracismo que ha padecido su literatura.   

Un segundo factor que ha afectado considerablemente el estudio en torno a su obra es 

la importancia del propio personaje. De hecho, pocos autores han logrado ligar la recepción 

crítica a la proyección de su propia figura como Ramón Gómez de la Serna. La personalidad 

emanada del individuo se ha ido haciendo indisoluble de su estética, al establecerse una 

ecuación entre la extravagancia de su conducta y la originalidad de sus creaciones. A ello no 

fue nunca ajena la voluntad del propio escritor, quien, justo es reconocerlo, hizo de la 

búsqueda de nuevos horizontes artísticos uno de los ejes fundamentales de su quehacer 

literario. Las novedades que aporta su obra y la constante reivindicación de sus méritos e 

independencia han llevado a la crítica al establecimiento del paradigma de la unipersonalidad, 

rótulo que ha servido para acomodar a Gómez de la Serna entre las generaciones literarias del 

98 y el 27 y que, por otra parte, ha propiciado una explicación un tanto megalómana de sus 

textos, cuyas claves se han ido a buscar en las extravagancias del individuo.  

La presencia de este paradigma se puede rastrear en los años que preceden el apogeo 

de su celebridad, por ejemplo entre las entrevistas y semblanzas que el propio autor autor 

recogerá en Libro Nuevo. No obstante, ya en 1912, nos encontramos con un artículo en La 

Tribuna firmado por un periodista denominado Avendaño, quien arroja un comentario 

ambiguo acerca de la obra y la persona de Gómez de la Serna:1  

Es un hombre extraordinario. El hombre más original de Europa. Yo lo admiro profundamente. 
Pero confieso que la mitad de su obra, por lo menos, no la entiendo (…) La prosa se le resiste, sin duda. 

                                                 
1 Avendaño, “Ramón Gómez de la Serna”, La Tribuna, 13-IX-1912.  
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No puede ser de otro modo: este hombre que, a veces, ¿lo digo?, tiene cosas de genio, a ratos parece un 
hombre vulgar.   

 

 Esta ecuación, entre las humoradas del “hombre” y su literatura, pervivirá a lo largo de 

monografías, artículos y retratos. Entre las semblanzas que se intercalan en Libro Nuevo, 

merece destacarse la de Alfonso Reyes, pues en ella se sintetiza el juicio ambiguo que rodea 

su obra al tiempo que adelanta muchos de los lugares comunes a los que se asociará la 

producción de Ramón Gómez de la Serna. Así, el autor mejicano empieza por adjudicarle la 

condición de rara avis en el panorama literario español (“Ramón sólo se representa a sí 

mismo”)2 para luego recorrer los elementos que conforman el personaje y su literatura, como 

la tertulia sabatina de Pombo o su extravagante despacho. A ello cabe añadirle la cifra del 

universo literario ramoniano: el Rastro, imagen de un mundo caotico, en que se alteran 

órdenes y jerarquías y, a su vez, de la literatura ramoniana. Si el Rastro es el tema que 

dominará en adelante su obra, la greguería constituye la piedra angular en la que se sustenta 

su escritura como “unidad de su pensamiento”. Su creación por antonomasia, por otra parte, 

lleva aparejada la concepción de una obra dominada por la fragmentación y la brevedad, ya 

que “si el escritor se alarga, si quiere soldar una idea con otra, entonces todo se pone mal y 

todo se lo lleva al diablo. Sus obras perfectas no duran más allá de las siete líneas. La línea 

número ocho es el punto crítico de disgregación. Más allá, la máquina se resiste o se para.”3   

 Estas opiniones las comparte también Rafael Cansinos-Assens, para quien el autor 

madrileño: “[s]iempre se caracterizó (…) por esta efusión desordenadora, por este desinterés 

de todo argumento y de todo nexo lógico. Pero en las greguerías es donde este anhelo de las 

palabras de justificarse por sí mismas, logra su triunfo más completo”.4   

                                                 
2 Libro Nuevo [1920], en Obras completas, Ioana Zlotescu (ed.), volumen V, Barcelona, Círculo de Lectores/ 
Galaxia Gutenberg, 1999, p. 63.   
3 Op. cit., p. 61.  
4 Op. cit., p. 248. En Poetas y prosistas del novecientos (1919), Cansinos ya establece su visión de la literatura 
ramoniana, que reproduce con un comentario sobre las novelas en su libro posterior: “Gómez de la Serna” , La 
Nueva Literatura (IV). Madrid, Editorial Páez, 1927. Ahí encomia las características paraliterarias del arte 
ramoniano (su parentesco con la caricatura, el circo, la presencia del humor, en suma, una obra ilusionista que 
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El humorismo es otra de las señas de identidad recogidas entre los comentadores de la 

obra ramoniana que aparecen en Libro Nuevo. Carmen de Burgos, por ejemplo, usa el término 

“charlotismo” para designar las peculiaridades de la obra de Gómez de la Serna. Con ello, 

alude a la “audacia” y a la “fantasía” de sus páginas.5  

En general, todos estos textos destacan la originalidad de Gómez de la Serna, que 

queda así desligado de influencias y contexto, y colocan la greguería en el centro de su 

creación. Esta última idea, sin duda también suscitada por la propia facundia con la que 

acometió su descubrimiento literario, se va a asentar como otro de los tópicos con los que se 

abordará la abundante literatura ramoniana. Por otra parte, al insertar todos estos comentarios 

en su libro, el mismo Gómez de la Serna colabora en el establecimiento del paradigma de la 

unipersonalidad, cuya fijación definitiva llegará tres años más tarde de la mano de Melchor 

Fernández Almagro, padre del marbete “generación unipersonal”. El argumento de Fernández 

Almagro estriba en la distancia que separa la obra de Gómez de la Serna de aquellos con los 

cuales compartió sus primeras veladas literarias, mucho menos ambiciosos.6  

Esta condición ageneracional y su posición preeminente dentro del vanguardismo en 

España vienen también reforzadas por la repercusión de su obra sobre la generación siguiente, 

toda vez que la botillería de Pombo se convirtió en lugar de obligada parada para los que se 

iniciaban en el mundo literario cuando la literatura de Ramón ejercía una determinante 

influencia. Este extremo lo confirman años más tarde autores como Cernuda,7 Salinas8 o 

                                                                                                                                                         
carece de pathos). Por otra parte, Cansinos destaca el proceder ramoniano “madrepórico”, que aborda un aspecto 
de la realidad hasta agotarlo mediante la greguería, herramienta disgredadora de la prosa y la realidad. En el 
apéndice de 1927 viene a negar la condición de novelista de Gómez de la Serna, quien, a su entender, fía 
demasiado su arte a la greguería: “En todas ellas es siempre la greguería la que confiere calidad al estilo e 
impone su técnica atomizada, su cabrilleo de cristales rotos, acaso con demasiada saña.”  
5 “Ramón Gómez de la Serna”, por Perico el de los Palotes, op. cit., p. 361.  
6 “El tiempo sólo ha servido para extremar la divergencia que ya podía notarse en tal sazón. Porque mientras el 
grueso de colaboradores de Prometeo no se esforzaba gran cosa en el tanteo de nuevos rumbos, Ramón se 
obstinaba en crear nuevas metas. Su estilo era ya el de hoy. Los de hoy también, sus anhelos e inquietudes: su 
afán de dislocación e independencia.” Melchor Fernández-Almagro “La generación unipersonal de Ramón 
Gómez de la Serna”, España, núm. 362, 24-III-1923, pp. 10-11. En Juan Manuel Bonet (ed.), Ramón en cuatro 
entregas. Tomo I. Madrid, Museo Municipal, 1980, pp. 73-77 (p. 74).  
7 Luis Cernuda, “Gómez de la Serna y la generación poética del 1925”, Estudios sobre poesía española 
contemporánea, Madrid, 1957, pp. 126-136.  
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Espina.9 Para este último, la vanguardia supuso el clima ideal para el desarrollo de la literatura 

de Gómez de la Serna, “propicia para la ilusión creadora”.10    

El esquema rígido de las generaciones literarias y las singulares propiedades de la 

literatura de Gómez de la Serna pudieron favorecer a la fortuna de la acuñación de Melchor 

Fernández-Almagro, cuya fórmula solventaba la quimérica contextualización de la obra 

ramoniana. Así, ante la dificultad para encasillar su obra, la crítica tendió a preconizar el 

adanismo, explicándolo todo a partir de la originalidad del autor. En contadas ocasiones, los 

estudiosos han intentado trazar los paralelismos con las vanguardias europeas, cuando no 

filiaciones más o menos directas. Ahora bien, su posición de precursor de la literatura de 

vanguardia ha permanecido indiscutida.  

   Tras la Guerra Civil se abre un hiato en la crítica en torno a la literatura de Ramón 

Gómez de la Serna, que se prolongará durante los últimos lustros de la vida del autor. Hasta 

llegar a la fecha de su deceso, la literatura de Gómez de la Serna pasó por unos años de 

relativo olvido. Sin duda, su tardío franquismo y los cambios en las tendencias literarias 

dominantes, que acarrearon un progresivo desgaste del vanguardismo hasta llegar a su 

completa pérdida de vigencia, mermaron la posición de nuestro autor dentro del panorama 

literario español.  
                                                                                                                                                         
8 Pedro Salinas, “Escorzo de Ramón” en  Literatura española siglo XX, México, 1949. (Madrid, Alianza, 1970, 
pp. 153-158).  
En nota se indica como fecha de primera publicación marzo de 1935, quizá en Índice Literario.  
“Ramón es un caso aislado en nuestras letras, es uno de esos casos de escritores «adánicos», conforme a la 
significación que da a esta palabra Ortega y Gasset. Demasiado joven para contarse en las filas del «98», 
demasiado temprana su producción para unirla a la de otros grupos que como tales se han definido 
posteriormente, Ramón se alza él solo, envuelto en sus caprichos y genialidades de temperamento, con 
inequívoca silueta. No depende inmediatamente de ninguna obra anterior; no crea una tendencia literaria en pos 
suyo, aunque su influencia difusa haya sido muy grande.” (p. 153)  
9 “Ramón, genio y figura”, Revista de Occidente, núm. 1, abril de 1963, pp. 54-64. 
10 Ibídem, p. 57. Espina, además, no obvia los lugares comunes de la semblanza literaria de Ramón, como son la 
concepción de la greguería como clave de la escritura ramoniana o la dicotomía madrileñismo / universalismo de 
su obra, aunque, al igual que Jarnés, descubre en la greguería un agente renovador de los géneros y nunca un 
obstáculo en el que siempre se detienen las probaturas narrativas de Gómez de la Serna. Muy distinta es la 
opinión de Chabás, quien en un artículo bastante negativo sobre la obra de Gómez de la Serna, despacha las 
novelas como un simple conglomerado de “greguerías más o menos abultadas”, Literatura española 
contemporánea (1898-1950) [1950]. J. Pérez Bazo (ed.), Madrid, Verbum, 2001, p. 378, pp. 382 y 383. En estos 
juicios resuena un claro ajuste de cuentas por el posicionamiento ideológico de Gómez de la Serna, patente en 
los comentarios políticos incluidos en las reediciones ramonianas. No obstante, ello no impide que Chabás le 
reconozca a Gómez de la Serna su condición de renovador de las letras españolas (p. 379).    
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 El proceso de recuperación se inaugura con el trabajo de Rodolfo Cardona,11 cuya 

obra significa un punto de inflexión fundamental por lo que hace a la fortuna literaria del 

autor madrileño. Cardona concibe la literatura de Ramón como descendiente de la generación 

del 98, aunque no establece una vinculación directa entre nuestro autor y ese grupo de 

escritores. Además, menciona al excéntrico Silverio Lanza como el mentor principal de 

Ramón Gómez de la Serna. Por otra parte, la comunión con los movimientos de vanguardia se 

establece por paralelismos puntuales, al modo de Guillermo de Torre,12 entre Gómez de la 

Serna y el cubismo, Max Jacob o la novela Nadja de Breton. En fin, Cardona fundamenta la 

peculiaridad de su obra en tres aspectos decisivos: el españolismo, el humor y la relación con 

los objetos.  

 Publicada seis años más tarde, la obra de Gaspar Gómez de la Serna, Ramón (obra y 

vida),13 ha permanecido durante mucho tiempo como la principal fuente de documentación 

bibliográfica de y sobre Ramón Gómez de la Serna. En ella se combina el recorrido por la 

biografía del autor con la visión de conjunto sobre su obra y trayectoria literarias. Si bien un 

tanto apologético, en este ensayo se halla un primer intento por cifrar de manera general la 

evolución de la obra de Gómez de la Serna. Para este crítico, el giro decisivo es producto del 

contacto con los movimientos de vanguardia, con cuyos precursores (Marinetti, Apollinaire) 

Gaspar Gómez de la Serna documenta relaciones, lo cual le lleva a concebir la obra de Ramón 

como una de sus “ondas expansivas”14  y el “ramonismo” como el movimiento que 

engendraría el propio autor, en otra derivación del paradigma de la generación unipersonal. 

Por esta razón, Gaspar Gómez de la Serna trata de delimitar las deudas y el vínculo del autor 

                                                 
11 Ramón. A study of Gómez de la Serna and his works. Nueva York, Eliseo Torres & Sons, 1957. No hemos 
podido consultar el estudio de W.M. Bonnermann, Ramón Gómez de la Serna and the greguería. Tesis de la 
Universidad de Nueva York, 1955.  
12 Guillermo de Torre, “Paralelismo entre Picasso y Ramón”, Ínsula, núm. 196, marzo de 1963, pp. 1 y 6. 
Recogido en Ínsula núms. 499-500, Madrid junio-julio-agosto 1988. 
13 Madrid, Taurus, 1963.   
14 Op. cit., p. 108. Esta idea aparece tratada en otro artículo del mismo autor: “El «ismo» del Ramonismo”, 
Ínsula, núm. 196, marzo de 1963, p. 5.  
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con los ismos, en especial con el cubismo, aunque sin extraer de ahí ninguna influencia de 

este movimiento pictórico en la obra de Gómez de la Serna. Se limita a asociar los nombres 

de Apollinaire y Max Jacob, más por su afinidad estética o por su amistad que por una posible 

filiación literaria. De hecho, detecta ya en el “pre-ramón” los rasgos que caracterizan la 

Vanguardia: capacidad subversiva; arbitrario informalismo; autonomía de la obra artística 

respecto de la realidad; utilización de vías distintas de la inteligencia discursiva; la 

dinamicidad expresionista;  y la instantaneidad espontánea. A esto hay que unirle la posterior 

eclosión de la capacidad creadora, la orientación humorística y la invención de la greguería.15  

La disconformidad con el mundo exterior está, apunta Gaspar Gómez de la Serna, en 

el origen de la literatura ramoniana, y tiene como resultado la “irisación de la realidad”16 y 

una necesidad de “deshacer la maraña de la vieja literatura”, esto es, las formas de la retórica 

antigua, su tono declamatorio. El arte de Gómez de la Serna se resume, pues, en “hacer y 

deshacer”, en la emoción destructora y constructora. Un referente se ve potenciado por “una 

trasfiguración expresionista” en la que colabora el uso de la ironía y el lirismo. Esto está 

mediado por el humorismo, finalidad del arte de Vanguardia (de acuerdo con Guillermo de 

Torre u Ortega y Gasset). 

El estudio de Granjel17 combina también la semblanza y el estudio crítico con una 

documentación similar. Dividido en dos partes, presenta en términos generales la figura del 

autor para luego proceder a la clasificación y análisis de los principales géneros cultivados por 

Ramón Gómez de la Serna. Tras una síntesis biográfica y artística del personaje en los dos 

primeros capítulos, Granjel ensaya una síntesis del ideario y la literatura de Ramón (capítulos 

III y IV). 18 Caracteriza el primer aspecto a través del “torremarfilismo” y el nihilismo del 

autor, determinante para el distanciamiento y la actitud iconoclasta del autor. En la 

                                                 
15 Ibídem, p. 109.  
16 Ibídem, p. 110.  
17 Retrato de Ramón. Madrid, Guadarrama, 1963. 
18 Véase pp. 83-110 y 111-138, respectivamente.  
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categorización de su literatura, Granjel vuelva a caer en la tautología, al igual que Gaspar 

Gómez de la Serna, al definir la obra de Ramón como el ensayo de una nueva forma de 

escribir que podría rotularse como “ramonismo”. Precisamente, llega a esta conclusión tras 

repasar las posibles coordenadas con las que contextualizar la obra de Gómez de la Serna. A 

este respecto, Granjel propone una combinación de fuentes españolas (que contribuirían al 

barroquismo y al humorismo de su escritura) y de un conglomerado de autores franceses de la 

segunda mitad del XIX, siguiendo así la opinión de De Nora. También anota algunos 

paralelismos entre el escritor madrileño y los autores de la vanguardia europea (Picasso, 

Apollinaire o el futurismo marinettiano), sin que tales semejanzas contradigan la radical 

singularidad de la obra de Ramón, lo que le conduce a concluir el capítulo de manera circular, 

reafirmando el aserto que servía de premisa: “la obra de Ramón es, ante todo, expresión 

literaria de su intimidad, y por serlo resulta acertado titularla, según he dicho, de 

‘ramonismo’ ”.19 

Camón Aznar, por su parte, prácticamente obvia esta problemática. Así, su ensayo 

consta de dos partes: la primera pretende presentar de manera general la estética de Gómez de 

la Serna, mientras que la segunda estudia la producción literaria, que separa por géneros, a 

excepción de la obra de juventud, que le merece un capítulo aparte. El esfuerzo que le supone 

la segunda-pues en ella dedica un análisis para cada una de las obras de Ramón-queda 

descompensada por el impresionismo de la primera, en la que Camón se limita a extremar los 

tópicos en torno a la escritura ramoniana. En consecuencia, su síntesis se apoya únicamente 

en el genio singular de autor, retomando de este modo las teorías sobre el adanismo 

ramoniano.20  

Mazzatti Gardiol, en cambio, recorre las distintas parcelas de la obra de Gómez de la 

Serna, que de acuerdo con esta autora está atravesada por la preocupación por la muerte, el 

                                                 
19 Op. cit., p. 128.  
20  Véase José Camón Aznar, Ramón Gómez de la Serna en sus obras, Madrid, Espasa-Calpe, 1972, 
especialmente pp. 71 y 73.  
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tratamiento de las cosas y un estilo marcado por la greguería. Y, como viene siendo habitual, 

frente a una endeble contextualización (limitada a la posible influencia de Azorín y Silverio 

Lanza), destaca aquellos aspectos que singularizan sus trabajos literarios: “Freshness of vision 

and almost magical powers of imagination and association, his appreciation of plastic arts 

forms and his unique sense of humor”.21 

Tres años antes, Ronald  Daus22 lleva a cabo una monografía que tiene como principal 

objetivo definir el vanguardismo de Ramón. Entiende que éste parte de un posicionamiento 

artístico heredado del Romanticismo y el simbolismo, por el cual el artista se sitúa en 

oposición a la concepción burguesa de la sociedad y el arte y que se manifiesta durante la 

primera etapa de su carrera literaria (“Pre-Ramón”) mediante su inconformismo literario y 

social.23 El rechazo de la literatura precedente desemboca en una doble vía que Ramón 

explora desde bien temprano, la crítico-social y la decadentista. Para Daus, Ramón estaba 

familiarizado con esa literatura desde su época en Prometeo y de ahí surgirían las 

Pantomimas o Morbideces.24  

La obra fundamental que, en opinión de Daus, representa un punto de inflexión en la 

carrera literaria de Gómez de la Serna  es El Rastro.25 No obstante, no es hasta 1918 cuando la 

literatura de Ramón asimila el concepto de “lo nuevo”. Tras el hallazgo de la greguería el 

vanguardismo ramoniano se amplía gracias al contacto con los movimientos europeos.26 Con 

todo, el mayor mérito del trabajo de Daus quizá estribe en su intención explícita por 

                                                 
21 Rita Mazzatti Gardiol, Ramón Gómez de la Serna. Nueva York, Twayne Publishers, 1974, p. 15.  
22 Ronald Daus, Der Avantguardismus Ramon Gomez de la Sernas, Frankfurt Am Main, Vittorio Klostermann, 
1971. 
23 Op. cit., pp. 24-50.  
24 Op. cit., pp. 54-55. 
25 Op. cit., p. 59. “Nur von ungefähr änhelt ihm die Suche nach nicht-bourgeoisen Bundesgenossen und die 
Entdeckung des Proletariats; denn mit dem Rastro erfindet Ramón, unbeirrt im Widerspruch oder Nicht-
Korrespondenz zu seinen gleichzeitig vertretenen politischen und sozialen Auffassungen, Eigenes und damit 
mehr als nur die Möglichkeit der Verbindung zwischen mehreren bereits existierenden Ideen und Positionen.” 
26 A través de la experiencia parisina de 1910-1911, determinante a juicio de Daus: “Sicher is, dass die 
Gesamtheit all dieser Erfahrungen, dass die Pariser avantgardistische Atmosphäre den Ausschlag dafür gab, dass 
Ramón nach seiner Rückkehr nach Madrid nicht unter anderem auch Avantgardist war, sondern nur noch 
avantgardistisch schrieb”.  Op. cit., p. 93.  
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establecer las características específicamente vanguardistas de Gómez de la Serna. De ahí que, 

tras llevar a cabo un análisis de las formas (genéricas) por las que Gómez de la Serna ensaya 

su literatura de vanguardia (“greguería”, “ramonismo” y novelas), Daus presenta los rasgos 

generales, estéticos, que atravesarían dichas formas. En primer lugar, menciona la 

actualización en temas y motivos de la literatura, que considera herencia futurista; 

seguidamente habla del infantilismo, como método de aprehensión libre de la realidad y de 

construcción de la misma en texto, a lo que vincula la presencia de dimensiones macabras, 

maravillosas o absurdizantes.27  A estos añade la literatura como realización del deseo 

(“Wunscherfüllung durch literatur”), con lo que postula la presencia de una moralidad distinta 

en sus obras, ligada las más de las veces a la conducta sexual de los personajes, por la cual la 

literatura deviene un vehículo de liberación. La representación de lo anómalo, afinidad que 

comparte con dadaístas y surrealistas, sería el tercer rasgo. El último correspondería al 

humor,28 que Daus define como algo más que una manifestación artística, pues alcanzaría a 

“la actitud” (Haltung). Al humor se vincula la desrealización que contiene la escritura 

ramoniana (yuxtaposición de realidades separadas, quiebra de las categorías lógicas, etc.). 

Además, recoge la doble naturaleza que a este fenómeno le da Gómez de la Serna, pues en él 

se conjuga una dimensión lúdica, la que suscita la sonrisa en el receptor, y la inducción al  

relativismo, difícil de detectar por el lector, pero que dota de una mayor profundidad y 

dificultad a la actitud humorística.  

El texto de Umbral29 se presenta como el fruto del aprendizaje prolongado de un 

escritor que ha asediado durante toda su carrera literaria la obra del autor madrileño. Los 

capítulos en los que se divide este ensayo abordan aspectos parciales, que, en general, se 

corresponden con las cuestiones asociadas a Ramón Gómez de la Serna: Pombo, lo cursi, los 

muertos, Madrid o los ismos. Este ensayo, que combina el retrato con una crítica un tanto 

                                                 
27 Op. cit., pp. 149-153.  
28 Op. cit., pp. 179-188.  
29 Francisco Umbral,  Ramón y las vanguardias Madrid, Espasa-Calpe, 1978. 
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impresionista (salpicada de juicios categóricos en ocasiones un tanto arbitrarios), ofrece, no 

obstante, algunas observaciones reveladoras sobre el conjunto de la escritura de Ramón 

Gómez de la Serna. Entre las más valoradas por los estudiosos posteriores se encuentra la 

relación de Ramón con los géneros. Por ejemplo, cuando se ocupa de la producción 

novelística, lo hace desde una concepción decimonónica del género que le conduce a negar la 

condición de novelista a Gómez de la Serna, 30 porque sus novelas indica, son “novelas 

fingidas”, ya que “[h]ay una fundamental disociación entre él y el género novelesco”.31 Para 

Umbral, toda incursión de Gómez de la Serna en un género determinado desemboca en un 

intento fingido, fruto de la personalidad de un escritor incapaz de salir de su propia 

circunferencia, esto es, de la magia de su prosa y de su originalidad.32  

Así pues, la obra de Ramón a principios de los ochenta empieza a concitar el interés de 

la crítica que, retomando el ejemplo pionero de Cardona, toma conciencia de la necesidad de 

documentación y análisis pormenorizado que demanda la descomunal literatura ramoniana. 

No obstante, la imagen de los testimonios de la época, filtrada por los primeros trabajos 

académicos, ha permanecido en cierta medida hasta esa fecha. Buena prueba de ello son los 

artículos de García de la Concha, que ofrecen, respectivamente, una visión global de la figura 

literaria de este autor y un estado de la cuestión.33 Aunque siete años separan uno y otro 

trabajo, ambos textos derivan del paradigma de la unipersonalidad que, al tiempo que reserva 

un espacio único para Ramón en la periodización literaria, hacen de su figura la bisagra entre 

                                                 
30 “Ramón no puede ser novelista porque no cree en los conflictos humanos, en la charcutería psicologista, y sin 
duda le cansa y le aburre la monotonía del corazón humano, que es el más reiterativo de todos los relojes. (…) 
La novela ha sido tradicionalmente un género que, en el fondo, se ha limitado a estudiar la lucha del hombre con 
las instituciones.” Op. cit., p. 48.  
31 Op. cit., p. 69. 
32 “El planteamiento de la monografía ramoniana es en cierto modo nuevo y en todo caso fascinante. Acota un 
tema, lo encierra en una circunferencia y empieza a darle vueltas, a pasear por él, a recorrer la circunferencia. Es 
el reino de la libertad absoluta. El escritor escribiendo a pierna suelta, sin el convencionalismo de los géneros 
(que al fin y al cabo son eso, una convención burguesa, puritana y represiva, la necesidad de ponerle puertas al 
campo de la imaginación).”Op. cit., p. 85. 
33 Víctor García de la Concha, “La generación unipersonal de Gómez de la Serna”, Cuadernos de Investigación 
Filológica, vol. 3, núms. 1-2, 1977, pp. 63-86; y “Ramón y la vanguardia” Historia y crítica de la literatura 
española, volumen VII (Época contemporánea, 1914-1939). Barcelona, Crítica, 1984, pp. 205-218. 
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las generaciones del 98 y del 27. El rígido esquema generacional le  reserva a Gómez de la 

Serna un espacio atípico de la historia literaria. Ello quizá explique el por qué García de la 

Concha limita las relaciones de Ramón con la vanguardia a los contactos puntuales con el 

futurismo y el cubismo. Tras un repaso de la trayectoria de la revista Prometeo, que probaría 

la “gestación de la vanguardia española en ese magma de pansexualismo y romanticismo 

desromantizado del último modernismo”,34 el crítico salta a las vanguardias sin casi solución 

de continuidad, para presentarnos la figura de un Ramón ya inmerso en el Arte Nuevo. 

Tampoco se observa unas determinadas concomitancias estéticas entre este fenómeno estético 

y la obra de Gómez de la Serna. La solución es hacer al autor generador de su propio ismo, tal 

y como hacían Granjel o Gaspar Gómez de la Serna, basado en el humor, la imagen novedosa 

y la fragmentación.  

 Paralelamente, con la década de los ochenta se inicia un proceso de recuperación de la 

obra de Ramón Gómez de la Serna, cuyos primeros síntomas son sendos homenajes de 1980, 

por parte del Museo Municipal de Madrid35 y el Centro Georges Pompidou.36 Tanto uno como 

otro vuelven a poner de actualidad la obra literaria de Ramón, rechazan los tópicos manidos 

en torno a su figura y reivindican el auténtico lugar que le corresponde en la historia literaria 

española. De ahí que las publicaciones que de estos homenajes se derivan recojan, junto a los 

textos de los especialistas, algunas semblanzas de escritores como Octavio Paz, Pablo Neruda 

o Jorge Luis Borges, contemporáneos o no, coterráneos o no, quienes, en todo caso, muestran 

la universalidad de la obra y su radical renovación del concepto de la escritura.  

Otros síntomas de cambio van apareciendo durante estos años. Un ejemplo 

significativo son las ediciones  que sirven como punto de partida en la indagación de la 

                                                 
34 García de la Concha, “La generación unipersonal…”, art. cit., p. 79.  
35 Éste homenaje dará lugar a la recopilación editada por Juan Manuel Bonet: Ramón en cuatro entregas. Madrid, 
Museo Municipal, 1980.  
36 Revue parlée, Hommage à Ramón Gómez de la Serna, París, Centre Georges Pompidou, noviembre de 1983. 
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laberíntica historia, a veces fantástica, de la bibliografía de Gómez de la Serna.37 Por otra 

parte, este proceso coincide con una revisión de la propia historiografía literaria española, que 

comienza a cuestionar el esquema generacional y a recuperar la literatura de vanguardia, 

aspecto que afectó necesariamente la percepción de la obra de Ramón Gómez de la Serna.  

La culminación llegaría con el centenario de su nacimiento (1988), que se conmemora 

con números consagrados de algunas revistas especializadas e incluso en la prensa escrita.38Al 

margen de la obvia revalorización del escritor, el centenario coincide con dos acontecimientos 

que, iniciados años antes, culminan en torno a esa fecha. Por un lado, la publicación de una 

monografía que sistematiza la creación primigenia de Ramón, la greguería. Nos referimos al 

trabajo de Nicolás, que supera los distintos acercamientos que se habían hecho hasta entonces. 

Por otro lado, se prosigue la reivindicación del Ramón narrador y, más específicamente, del 

Ramón novelista, que culminaría en el ensayo de Del Rey Briones.39 Además, las que se 

habían tenido por dos formas literarias mutuamente excluyentes, la novela y la greguería, 

empiezan a conciliarse en un término más general que determina el quehacer ramoniano 

superando la barrera habitual de los géneros: la prosa. En sendos artículos, tanto Del Rey 

como Nicolás40 consideran la presencia de la greguería en las narraciones ramonianas como 

una forma de renovar la novelística que no consiste tanto en destruir la habitual estructura 
                                                 
37 Así, aparecieron novelas desconocidas entre los materiales inéditos de Gómez de la Serna, como Museo de 
Reproducciones Barcelona, Destino, 1980 o El hombre de alambre descubierta por Herlinda Charpentier,  
publicada en London, Támesis Books, 1994 y reproducida, en Obras completas, Ioana Zlotescu (ed.), volumen 
XIV. Barcelona, Círculo de Lectores / Galaxia Gutenberg, 2004, pp. 557-597.  
38 AA.VV., Studies on Ramón Gómez de la Serna. Nigel Dennis (ed.), Ottawa, Ottawa Hispanic Studies, núm. 2, 
1988; Cuadernos Hispanoamericanos, “Centenario Ramón Gómez de la Serna”, núm. 461, noviembre 1988, pp. 
7-4; Revista de Occidente, núm. 80, enero de 1988, pp. 7-100; Ínsula, núm. 502, octubre de 1988. A ello cabe 
añadir la publicación de los ensayos de César Nicolás, Ramón y la greguería. Morfología de un género nuevo. 
Cáceres, Universidad de Extremadura, 1988 (publicación que recoge parcialmente el texto de su tesis doctoral, 
defendida en 1983) y Fidel López Criado El erotismo en la novela ramoniana. Fundamentos, Madrid, 1988. 
39 Antonio Del Rey Briones La novela de Ramón Gómez de la Serna Madrid, Verbum, 1992. Cabe recordar aquí 
la edición pionera de José-Carlos Mainer, quien reeditó nada menos que El Incongruente (Madrid, Picazo, 1972), 
y en cuya introducción se sintetiza la novelística ramoniana mediante una clasificación que Antonio Del Rey 
Briones conserva sustancialmente. Otros trabajos que recuperan el Ramón narrador son A labyrinth of imaginery: 
Ramón Gómez de la Serna's novelas de la nebulosa (Londres, Tamesis Books Limited, 1986) de Miguel 
González-Gerth, y Las Nouvelle de Ramón Gómez de la Serna (Londres, Tamesis Books, 1990), de Herlinda 
Charpentier.   
40 En “Ramón o lo indecible: Ramón Gómez de la Serna y la novela española de vanguardia”, Ínsula, núm. 502, 
octubre de 1988, pp. 11-18, y “Greguería y novela en Ramón Gómez de la Serna”, Epos. Revista de Filología,  
núm. 2, 1986, pp. 281-297, respectivamente. 
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argumental, cuanto en la superposición de núcleos significativos de la historia que avanzan a 

través de las digresiones del narrador.  

 

De este modo, al tiempo que los estudiosos se abren camino entre el frondoso bosque 

de la obra ramoniana, se cobra conciencia de la anomalía en torno a la figura de Ramón, que  

expresa certeramente Nigel Dennis: “his immense prestige before 1936 conflicts alarmingly 

with the oblivion in which he has subsequently languished.”41 En definitiva, el centenario 

prepara el terreno para la puesta al día de la historiografía española respecto a la literatura de 

Ramón Gómez de la Serna.  

Así, durante la década de los noventa, el estado de los estudios y la obra de Ramón se 

acerca al lugar que ocupa en la historia literaria. Uno de los avances más significativos lo 

representa el inicio de la publicación de las Obras completas.42 Sin duda, esta edición, si bien 

dilatada durante más diez años, ha constituido un salto adelante de considerable importancia 

para los estudios de la obra ramoniana. La evidente operación de rescate, de obras confinadas 

en primeras ediciones inencontrables o inaccesibles, se ve completada por un excelente 

trabajo por lo que hace al tratamiento de los textos de Gómez de la Serna. De este modo, la 

compleja historia editorial de la bibliografía ramoniana ha sido expuesta y en gran medida 

desentrañada por el equipo editorial que dirige Ioana Zlotescu, que ha corregido errores en 

cuanto a la datación, y ha consignado los cambios, traslados o expurgaciones que ejecutó el 

autor en las sucesivas ediciones de una misma obra, consignados todos ellos en unos 

utilísimos apéndices que incorporan dichas modificaciones así como las fichas bibliográficas 

de las distintas ediciones cotejadas.43  A ello cabe añadir la fijación de un texto cuidado-con 

                                                 
41 En “Introduction. Ramón at the Centenary: The Parts of the Whole”, en Studies on Ramón Gómez de la Serna, 
op. cit.,  p. 7. 
42 Empresa que se inició en 1996 de la mano del Círculo de Lectores y Galaxia Gutenberg y que, a estas alturas, 
tiene pendiente únicamente la publicación de dos tomos.  
43 Las cuestiones relativas a los avatares de la historia editiorial de los textos de Ramón Gómez de la Serna 
pueden encontrarse en sendos artículos de una de las editoras, Pura Fernández: “En torno a la bibliografía de 
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puntuación moderna-, la recuperación de algunos textos perdidos en las revistas de la época y 

un ensayo de clasificación de la obra necesaria para esta publicación y, a su vez, acorde con la 

relación de la estética del autor con los géneros literarios.  

La conjunción de todos estos factores, entre los noventa y los primeros años del nuevo 

milenio, ha favorecido el conocimiento de otras parcelas de la obra de Ramón Gómez de la 

Serna. Por ejemplo, los géneros biográficos y autobiográficos,44 o el teatro, con los estudios 

de Martínez Expósito y Rubio Jiménez,45 que se unen al trabajo pionero de Yviricu (1977). 46 

También recibe un nuevo impulso la obra de juventud, que había sido visitada puntualmente 

por autores como Zlotescu o Hoddie.47 Siguiendo la estela de autores como Granjel o Gaspar 

Gómez de la Serna, la crítica observa en la obra de juventud no sólo una primera época de 

tanteo literario sino también un periodo en el que las teorías que determinarán el cariz de su 

obra se manifiestan de manera embrionaria. Es por ello que los numerosos artículos que han 

surgido en torno a las obras de juventud vienen a concebir esta época como un primer paso 

inevitable en los distintos aspectos que conciernen la literatura ramoniana. Hasta llegar a la 

sistematización de estos primeros trabajos por parte de Eloy Navarro Domínguez,48 muchos 

                                                                                                                                                         
Ramón Gómez de la Serna”, en  Ramón Gómez de la Serna, Obras completas. Ioana Zlotescu (ed.), volumen I, 
Barcelona, Círculo de Lectores / Galaxia Gutenberg, 1996, pp. 49-79, y “Vísperas y epifanías ramonianas: Las 
Obras completas de Ramón Gómez de la Serna”, Per Abbat, núm. 4, septiembre de 2007, pp. 99-105.   
44 Jacqueline Heuer, La escritura (auto) biográfica en Ramón Gómez de la Serna. Ginebra, Slatkine, 2004. Esta 
obra supone una ampliación considerable de los estudios dedicados al cultivo ramoniano de estos géneros, 
especialmente del trabajo de Elpidio Laguna, Las biografías y los retratos de Ramón Gómez de la Serna. Puerto 
Rico, Editorial Club de la Prensa, 1974. 
45 Véase Agustín Muñoz Alonso-López, Ramón y el teatro (La obra dramática de Ramón Gómez de la Serna). 
Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 1993. Alfredo Martínez Expósito, La poética de lo 
nuevo en el teatro de Gómez de la Serna. Oviedo, Universidad de Oviedo, 1994. A estos estudios debe añadirse 
la valiosa introducción de Jesús Rubio Jiménez y el propio Agustín Muñoz Alonso-López en su edición coetánea 
de los textos teatrales primerizos de Ramón Gómez de la Serna. Véase Teatro muerto, Madrid, Cátedra, 1995, pp. 
9-135.  
46 Del vanguardismo en el teatro de Ramón Gómez de la Serna. Michigan, University of Iowa, 1977. Estudio 
que no hemos podido consultar.  
47 Ioana Zlotescu, “Morbideces, autorretrato de Ramón Gómez de la Serna”, en L’autobiographie en Espagne, 
Aix-en-Provence, Université de Provence, 1982, pp. 149-164. “El libro mudo, luz en los orígenes de Ramón 
Gómez de la Serna”, en Ramón Gómez de la Serna El libro mudo (Secretos) [1911]. Madrid, Fondo de Cultura 
Económica 1987, pp. 13-67. Vuelve a ocuparse de los libros de esta época en “El ciclo de Tristán”, Ramón 
Gómez de la Serna, Obras completas, volumen I, ed.cit., pp. 381-414. Por otra parte, James H. Hoddie había 
publicado “El programa solipsista de Ramón Gómez de la Serna”, Revista de literatura, vol. XLI, núm. 82, 
Madrid, 1979, pp. 131-148. 
48 El intelectual adolescente: Ramón Gómez de la Serna (1905-1912). Madrid, Biblioteca Nueva, 2003.  
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artículos se habían ocupado de algunos aspectos relacionados con ese período, y, sobre todo, 

de la revista literaria Prometeo. A los ya lejanos textos al respecto de Granjel,49 cabe añadir 

los trabajos más recientes acerca de la relación de la revista con la literatura francesa de 

Andrew A. Anderson o Luis López Molina.50 El vaciado que efectúa Mainer51 viene a 

confirmar cómo los planteamientos que darán lugar a lo que luego conoceremos como 

vanguardia o Arte Nuevo, se mezclan con los nombres y las estéticas del panorama finisecular. 

De ahí que todos estos indicios nos deban llevar a recontextualizar la estética ramoniana en un 

periodo de crisis del arte y la literatura que tendría su raíz en décadas anteriores.  

A este respecto, la figura de este autor, encajada entre dos momentos de la 

historiografía literaria española bien delimitados, se ha resentido de esa visión periodológica 

excesivamente rígida; de ahí que la crítica se haya acogido a menudo al paradigma de la 

“unipersonalidad” para explicar el surgimiento de su literatura. Sin negar su relación con las 

vanguardias históricas, pues es obvio que su obra allanó el terreno para la presencia de las 

literaturas más rupturistas en España, es necesario reinsertar sus planteamientos estéticos 

dentro de un movimiento más amplio que supere los estrechos márgenes de este concepto y 

que se adecue a la trayectoria literaria de Ramón Gómez de la Serna. Es conveniente, como ha 

sido notado ya por José-Carlos Mainer y Domingo Ródenas,52 acudir al término Modernismo, 

de acuerdo con la acepción anglosajona. Este concepto traza el advenimiento de la 

                                                 
49 Luis S. Granjel “Prometeo I. Biografía de Prometeo”, Ínsula, núm. 195, 1963, pp. 6 y 10  y “Prometeo II. 
Ramón en Prometeo”, Ínsula, núm. 196, 1963, pp. 3 y 10.  
50  Andrew A. Anderson “Decadentes y jóvenes "interpolados": Ramón y sus criterios de selección para 
Prometeo”,  Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, Vol.XX, núm. 2, invierno 1996, reproducido en Boletín 
RAMÓN núm. 4, primavera de 2002, pp. 3-16; Luis López Jiménez, “Ramón Gómez de la Serna, crítico de 
literatura (francesa)”, 1616: Anuario de la Sociedad Española de Literatura General y Comparada, núms. 6-7, 
1988, pp. 203-210.; y Luis López Molina “La literatura francesa en Prometeo” en Elvezio Canonica y Ernst 
Rudin (eds.), Literatura y bilingüismo. Homenaje a Pere Ramírez. Kassel, Reichenberger, 1993, pp. 185-201; 
reproducido en Boletín RAMÓN, núm. 4, primavera de 2002, pp. 52-63.  
51 José-Carlos Mainer, “Ramón en Prometeo”, Ramón Gómez de la Serna Obras completas, volumen I, Ioana 
Zlotescu (ed.), ed. cit., pp. 99-138.   
52 Véase José-Carlos Mainer, “El espejo inquietante: Ramón y el cine” en Carmen Peña Ardid (ed.), Encuentros 
sobre literatura y cine, Teruel, Instituto de Estudios Turolenses, 1999, p. 110, y Domingo Ródenas, “Ramón en 
la era del vacío”, Quimera, núm. 235, octubre 2003, p. 34. Es innegable la inspiración que Gómez de la Serna 
encuentra en el parnaso finisecular, como se puede extraer del censo de autores traducidos y citados en Prometeo, 
de los protagonistas que Ramón escoge para sus efigies, y, de la ascendencia de autores como Maeterlinck o 
Óscar Wilde en su teatro, tal y como recogen Muñoz-Alonso y Rubio Jiménez, art. cit., pp. 41-55.    
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Modernidad estética, cuyo punto de partida se sitúa entre el Romanticismo y el Simbolismo. 

El arco temporal que abarca este periodo supera e incluye el intervalo de las vanguardias 

históricas, circunscrito entre finales de la primera década del siglo veinte y los estertores de la 

tercera. De esta opinión son Bradbury y McFarlane, quienes conciben el Modernismo como 

un periodo durante el cual tiene lugar un fenómeno cultural de raíz que se manifiesta en 

sucesivos movimientos que replantean las formas artísticas y literarias, entre los que cabría 

incluir la vanguardia. A un nivel puramente estético, estos autores asocian el Modernismo con 

el predominio de un arte en el que se cuestiona la unicidad del sujeto y las nociones en las que 

se asienta nuestro conocimiento de la realidad así como del lenguaje, la autoconciencia 

estética y el rechazo de la representación realista (“non-representationalism”).53 De este modo 

las vanguardias se conciben como una vuelta de tuerca en el interior de este periodo, 

solventándose así las posibles coincidencias entre uno y otro periodo y conservándose su 

operatividad.    

Nuestro estudio arranca de la etapa juvenil de Gómez de la Serna, inmediatamente 

anterior a la llegada de las vanguardias en España para ocuparse de un aspecto que ha ido 

ocupando espacio recientemente dentro de la historiografía literaria española. En primer lugar, 

la prosa vanguardista, cuyas particularidades han concitado en las últimas décadas una mayor 

atención.54 Y dentro de ellas el fenómeno que Salinas en su día llamó “quintaesencismo”, y 

                                                 
53 Malcolm Bradbury y James McFarlane [1976] Modernism, 1890-1930, Hardmondsworth, Penguin, 1991. 
Astradur Eysteinsson también niega la ruptura entre uno y otro fenómeno, al entender  la vanguardia como el 
momento más radical del Modernismo, aunque ello no quiere decir que algunas de las manifestaciones literarias 
del Modernismo compartan la radicalidad de las vanguardias, pues concibe ambos de manera no homogénea: 
“The avant-garde as / or Modernism” The concept of Modernism, Ithaca, Cornell UP, 1990. En esta misma línea, 
Ródenas de Moya repasa las teorías en torno al Modernismo y la Vanguardia como fenómenos relacionados 
dentro de la Modernidad Estética. En “El lugar de la vanguardia”, Los espejos del novelista. Modernismo y 
autorreferencia en la novela vanguardista  española.  Península, Barcelona, 1998, pp. 55-71.  
54 A la obra colectiva editada  por Fernando Burgos, Prosa hispánica de vanguardia. Madrid, Orígenes, 1986 y 
la antología de R. Buckley y J.Crispin, Los vanguardistas españoles (Madrid, Alianza, 1973), hay que añadir 
los trabajos concernientes a la prosa vanguardista de Domingo Ródenas de Moya, véase “Introducción”, Prosa 
del 27. Antología. Madrid, Espasa-Calpe, 2000, pp. 11-131 y “Las prosas de la generación del 27”, dentro del 
número coordinado por él mismo en Ródenas de Moya, Domingo (coord.), “Contra el olvido: las prosas del 27”, 
Ínsula, núm. 646, octubre de 2000,  pp. 3-6. 
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que Domingo Ródenas55 ha denominado “estética de la brevedad”. Se trata de la tendencia 

acusada durante los años de las vanguardias en España por reducir el cuerpo textual como vía 

para la renovación literaria y que ha propiciado el cultivo durante esa época de microrrelatos, 

microensayos, aforismos o retratos brevísimos.56 Dentro de la crítica ramoniana la atención a 

las formas breves ha recaído sobre todo en la greguería, cuya naturaleza así como su relación 

dentro de los géneros literarios ya se ha establecido.57 Así, las otras dos formas, la “gollería” y 

el “capricho”, han recibido una menor atención y han sido a menudo consideradas como 

desarrollos narrativos o descriptivos de la greguería. Ambas modalidades prosísticas ocupan 

un espacio en lo que se conoce como “ramonismo”, término que acuñó en su día el autor y 

cuyo significado ha ido siendo progresivamente restringido por la crítica.58 Pese a las páginas 

consagradas,59 quedaba pendiente un estudio sistemático de estas dos formas que diera cuenta 

                                                 
55 “La mejor prosa, la menor prosa”, en “Introducción”, op. cit., pp. 48-59, y  “El microrrelato en la estética de 
la brevedad del Arte Nuevo”, en Andres-Suárez, Irene y Rivas, Antonio (eds.), La era de la brevedad. Actas del 
IV Congreso Internacional de Minificción (Université de Neuchâtel, 2006). Palencia, Menoscuarto, 2008, pp. 
77-121. 
56 Nigel Dennis, “En torno a la prosa breve en la joven literatura”, en Ródenas de Moya, Domingo (coord.), 
“Contra el olvido: las prosas del 27”, Ínsula, núm. 646, octubre de 2000, pp. 15-18 y Francisco Javier Díez de 
Revenga, Poetas y narradores. La narrativa breve en las revistas de Vanguardia. Madrid, Devenir, 2005. 
57 Sobre todo a partir de los estudios citados de César Nicolás y Luis López Molina.  
58 Así, de las acepciones excesivamente generales de Granjel o Gaspar Gómez de la Serna, autores como Ioana 
Zlotescu o Luis López Molina prefieren conservar la especificidad de este término, reservándolo para las obras 
de más difícil categorización genérica, esto es, la prosa breve. Véase Luis López-Molina, “El ramonismo: género 
y subterfugio”, en Andres-Suárez, Irene (ed.), Mestizaje y disolución de géneros en la literatura hispánica 
contemporánea, Madrid, Verbum 1998, pp- 37-47; o Ioana Zlotescu “Ramonismo: entre la ficción y la realidad” 
en Ramón Gómez de la Serna; Évelyne Martin-Hernández (ed.), Clermont-Ferrand, Université Blaise-Pascal, 
Centre des Recherches sur les Littératures Modernes et Contemporaines, 1999, pp. 9-18. Por otra parte, son 
imprescindibles otros trabajos en torno a los fenómenos de la prosa en general de Ramón Gómez de la Serna, por 
ejemplo el de Ignacio Soldevila-Durante, “El gato encerrado (Contribución al estudio de la génesis de los 
procedimientos creadores en la prosa ramoniana)”, Revista de Occidente, núm. 80, 1988, pp. 31-62 o los de 
César Nicolás, “Lo fantástico "nuevo" en Ramón Gómez de la Serna”, Anuario de Estudios Filológicos, núm. 7, 
1984, pp. 281-297; e “Imagen y estilo en Ramón Gómez de la Serna”, en Studies on Ramón Gómez de la Serna, 
op. cit., pp. 129-151.   
59 A los artículos mencionados de López-Molina, Zlotescu, Ródenas o Díez de Revenga, hay que añadir las 
páginas que en el prólogo de los respectivos volúmenes de las obras completas dedican Alfredo Arias, Rafael 
Conte o la propia Ioana Zlotescu. Véase respectivamente, “Prólogo”, en Ramón Gómez de la Serna, Obras 
completas, volumen VII, Barcelona, Círculo de Lectores / Galaxia Gutenberg, 2001,  pp. 11-59; “El triunfo de la 
greguería” en Ramón Gómez de la Serna, Obras completas, volumen V, Barcelona, Círculo de Lectores / 
Galaxia Gutenberg, 1999, pp. 11-43; y  “Preámbulo al espacio literario del Ramonismo”, Obras completas, 
Ioana Zlotescu (ed.), volumen III, Barcelona, Círculo de Lectores / Galaxia Gutenberg, pp. 13-33. Otro trabajo 
parcial es el que José Alcina Franch escribe como introducción a su edición de Gollerías [1946], Barcelona, 
Bruguera, 1968, pp. 9-29.  
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de las particularidades intrínsecas de estos textos y, a su vez, que relacionara su naturaleza 

con la aparición del concepto conocido como “ramonismo”.  
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3. LA ESTÉTICA DEL RAMONISMO: ESCRITURA Y LIBROS 

NUEVOS 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 34 

3. La estética del “ramonismo”: escritura y libros nuevos 

 

La formación de las variantes de la prosa breve ramoniana coincide con un periodo 

crucial de su literatura, el que se inaugura con la publicación de El Rastro (1914). Se forja 

entonces la escritura paradigmática de Gómez de la Serna, es decir, aquellos textos con los 

que irremisiblemente se ha identificado su pluma. Se trata, en definitiva, del conjunto de obras 

que se han conocido con el marbete de “ramonismo”. En esta categoría se incluyen, por un 

lado, la  serie de volúmenes monotemáticos, cuya última muestra corresponde a Los muertos, 

las muertas y otras fantasmagorías (1935) y, por el otro, aquellos tomos misceláneos, que van 

desde Greguerías (1917) hasta Caprichos (1956), pues en ellos se manifiestan unos mismos 

principios estéticos que dan lugar a las variantes de la prosa breve ramoniana: las greguerías, 

las “gollerías” y los “caprichos”.  

El “ramonismo” constituye, pues, un ensayo de renovación literaria que pasa por la 

creación de una prosa nueva, que supere las convenciones genéricas rutinarias y vehicule  la 

expresión de una visión inusitada del mundo. La fórmula hallada por Gómez de la Serna 

consiste en un discurso quebrado en fragmentos unitarios breves, y en ocasiones 

temáticamente discontinuos, por los cuales circula un pensamiento sustentado en el absurdo y 

el humorismo. En consecuencia, las formas heredadas de la tradición literaria o las 

convenciones lógicas para estructurar el pensamiento se suplantan por un ingenio que exhibe 

su potencial libre y arbitrariamente. Ello está vinculado con la estética general de Ramón 

Gómez de la Serna, de acuerdo con la cual el artista debe hacer lo posible por “personalizar” 

su creación. Este subjetivismo de base recorre toda su obra pero encuentra su mejor expresión 

entre las prosas del “ramonismo”, donde es más evidente la personalización del texto.  

Por otra parte, en los libros nuevos el “personalismo” se ve refrendado por otras 

estrategias que tienden a subrayar la presencia del autor. Las referencias al lenguaje y la 
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realidad propias de estos libros sirven para representar in actu la empresa del “ramonismo”, lo 

que, además, crea una sensación de inmediatez entre la lectura del texto y su ejecución. 

Además, en estas piezas abundan las menciones a su propia persona, anécdotas puntuales, 

escuetos autorretratos o alusiones autobiográficas, mediante los cuales el autor pretende hacer 

indisoluble la proyección de su figura y su estética. Los llamados “libros nuevos”, en 

definitiva, configuran el marco general apropiado para escenificar el espectáculo de una 

literatura “personalista” (obvio significado del término “ramonismo”), cuyo producto textual 

concreto serían las fórmulas prosísticas breves de clasificación quimérica. 

 

Dentro de la tradición crítica ramoniana, la greguería constituye el aspecto que mayor 

atención ha originado, mientras que las otras dos formas, más extensas, han sido tratadas en 

algún estudio aislado y, en muchas ocasiones, concebidas como derivación del aforismo 

ramoniano. Comparten una tendencia hacia la brevedad, más acusada en la greguería, y 

también en el “capricho”, y muy relativa en la “gollería”, cuya escritura está en relación 

estrecha con el marco enunciativo que compone las prosas monotemáticas. Por otra parte, “el 

capricho” se distingue de los otros dos tipos por su naturaleza narrativa y ficcional, lo que nos 

lleva a asociarlo con géneros narrativos breves como el cuento y, especialmente, con una de 

sus derivaciones contemporáneas: el microrrelato.  

Si bien hemos situado la primera manifestación en 1914, la escritura de “ramonismo” 

se desata hacia 1917, cuando aparecen Senos, Greguerías y El circo, inaugurando un amplio 

surtido de libros que llegará hasta la publicación de Gollerías, en 1926, periodo durante el 

cual se fijan las características de la prosa del “ramonismo”. Estos volúmenes recogen el fruto 

del trabajo denodado de Gómez de la Serna para la prensa periódica y las revistas culturales, 

muchas de cuyas colaboraciones tendrán como destino final los “libros nuevos”. A partir de 

1935, con la publicación de Los muertos, las muertas y otras fantasmagorías, los libros 
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aparecerán de una manera más espaciada, y, pasarán a dividirse en las tres líneas prosísticas 

antes señaladas, a cada una de las cuales les corresponderá un espacio editorial propio. Las 

composiciones que en estas últimas entregas recoge Gómez de la Serna no difieren 

significativamente de las anteriores manifestaciones, cuando no son simples reproducciones 

de antiguos “caprichos” o “gollerías”.  

 La eclosión del “ramonismo” tiene su origen en dos aspectos de la obra ramoniana que 

analizamos a continuación. En primer lugar, el subjetivismo de la primera época, que muestra 

cómo la formación literaria e ideológica de Gómez de la Serna se asentó desde un inicio y, 

además, contribuyó decisivamente en la aparición del “ramonismo”. Por otra parte, éste 

también deriva de un concepto del artista que Gómez  de la Serna fue forjando a través de la 

lectura de una determinada pléyade de autores de talante rupturista. Todos ellos son los que, 

habiendo sido mencionados como ejemplo en su obra de juventud, serán objeto de efigies y 

biografías posteriormente. En uno y otro corpus, se infiere una misma lección que define el 

posicionamiento del autor -frente a las convenciones artísticas y sociales y en relación a su 

obra- durante esa primera época, aspectos fundamentales para la configuración del 

“ramonismo”.  
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3.1 Las raíces del “ramonismo”: escritura subjetivista de juventud y concepto de artista 

en Ramón Gómez de la Serna 

 

Introducción 

 

La creación del conjunto de obras y expresiones prosísticas que conforman el 

“ramonismo” es resultado de un replanteamiento estético cuyo objetivo es la búsqueda de una 

forma literaria más cercana a lo que se entiende por “vida”, esto es, una escritura que 

actualice la literatura respecto a un nuevo pensamiento filosófico y científico. Al mismo 

tiempo, dicho replanteamiento incorpora una determinada visión del artista frente a la 

sociedad. El origen cabe buscarlo, en primer lugar, en la fase conocida como “Pre-ramón”; de 

ahí que hayamos realizado un breve estado de la cuestión en torno a la obra ramoniana de 

juventud, ya que es durante esa época cuando se asienta en el pensamiento de Gómez de la 

Serna un subjetivismo que permanecerá constante durante toda su trayectoria literaria.  

Por otra parte, otro de los fundamentos del “ramonismo” estriba en la relación que, a 

juicio de Gómez de la Serna, se debe establecer entre obra y artista. Hemos recorrido esta 

dialéctica a través de los distintos retratos, semblanzas o apuntes varios consagrados a figuras 

relevantes del panorama literario; la cual, si bien se empieza a manifestar entre los escritos de 

juventud, tiene su plasmación definitiva entre los numerosos textos biográficos elaborados 

durante la madurez artística de Ramón Gómez de la Serna.  
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3.1.1 La escritura subjetivista de juventud 

 

Si hubo una idea que pervivió a lo largo de la trayectoria literaria de Ramón Gómez de 

la Serna, ésta fue la de que el empeño del literato debe cifrarse en una nueva mirada sobre el 

mundo mediante la elaboración de una escritura novedosa.  

 Semejante premisa se arraigó ya al inicio de su carrera, pues aparecen aquí y allá entre 

los textos pertenecientes a la etapa que se ha conocido como “Pre-ramón”, término que 

utilizamos aquí no con el ánimo de dividir la obra de Gómez de la Serna en dos 

compartimentos estancos, en el que la primera fuera un paso intermedio necesario hasta el 

punto de llegada definitivo, el de la auténtica obra ramoniana. Tal pudo ser la intención de 

Gaspar Gómez de la Serna, quien en su día acuñó esta nomenclatura para referirse a un 

periodo creativo todavía no suficientemente maduro, y que llegaría hasta 1913, fecha de la 

primera aparición de las greguerías (Tapices, 1913).60 Con todo, el corpus que va desde 

Entrando en fuego (1905) hasta Tristán (1913) contiene un indudable interés, por cuanto en él 

se revelan algunas características que se mantendrán en la obra de Ramón Gómez de la Serna. 

Principalmente las que se encuentran entre algunos de sus primeros documentos 

programáticos, como “El concepto de la nueva literatura” (1909), “Mis siete palabras 

(pastoral)” (1910), “Palabras en la rueca” (1913) o “Tristán, propaganda al libro Tapices” 

(1913). En todos ellos se manifiesta un mismo antipasatismo a ultranza, donde novedad 

equivale a individualismo y libertad creativa. A este planteamiento parecen responder dos 

obras de carácter autobiográfico: Morbideces (1908) y El Libro mudo (1911)61 donde, de 

                                                 
60 Gaspar Gómez de la Serna, Ramón (obra y vida). Madrid, Taurus, 1963, pp. 33-79. Para Ignacio Soldevila-
Durante, bajo esta consideración -como un mero desahogo adolescente, excusa, por tanto, de un análisis poco 
detenido- se escondía la intención solapada de tergiversar la imagen del creador. Véase Ignacio Soldevila-
Durante, “Para la recuperación de una prehistoria embarazosa. (Una etapa marxista de Gómez de la Serna)” en  
Studies on Ramón Gómez de la Serna, Otawa, Otawa Hispanic Revue, núm. 2, 1988, pp. 23-45. 
61 Madrid, Imprenta El Trabajo, 1908. Reproducido en Obras completas, Ioana Zlotescu (ed.), volumen I, 
Barcelona, Círculo de Lectores / Galaxia Gutenberg, 1996, pp. 457-534 y pp. 536-766.   
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maneras distintas, asistimos a la afirmación de un sujeto sobre las formas sociales (y, por 

tanto, también las artísticas) a través de la escritura.  

En las últimas décadas, la crítica ha coincidido en señalar la síntesis de 

autorreivindicación personal y literaria imbricada en estas obras. Así Ioana Zlotescu62 ha 

llamado la atención sobre el carácter de “autorretrato” en Morbideces, donde se escenificaría 

la escisión del individuo entre el yo social (adaptado) y el yo íntimo, mientras que considera 

El Libro Mudo como un ejercicio de autoinspección. Jacqueline Heuer,63 por su parte, 

también destaca la representación conflictiva del sujeto en estos textos; de ahí que haya 

incluido un apartado consagrado a estas obras en su estudio sobre la autobiografía ramoniana. 

James H. Hoddie64 estima que en la primera fase de la trayectoria literaria germina un 

proyecto estético solipsista. 

  Eloy Navarro Domínguez, en un reciente estudio, 65 ha llevado a cabo una revisión 

exhaustiva acerca de la obra de juventud de Ramón Gómez de la Serna, al trazar la evolución 

ideológica y literaria de nuestro autor, aspectos que presenta estrechamente unidos. De 

acuerdo con lo que se establece en su monografía, el contexto político que anima la empresa 

de Prometeo y la serie de lecturas desordenadas del joven Ramón son determinantes para el 

surgimiento de Morbideces (1908), que es resultado de la evolución hacia el vitalismo, en el 

que “la aparición de una concepción de la vida fundamentalmente física y activa (…) se 

manifestará en la proliferación en sus textos de imágenes relativas al cuerpo”.66  En 

consecuencia, el “informalismo” de Morbideces es producto de un concepto de la literatura 

                                                 
62 Ioana Zlotescu, “Morbideces, autorretrato de Ramón Gómez de la Serna”, en L’autobiographie en Espagne, 
Aix-en-Provence, Université de Provence, 1982, pp. 149-164; “El libro mudo, luz en los orígenes de Ramón 
Gómez de la Serna” introducción a Gómez de la Serna, Ramón El libro mudo (Secretos) [1911], Madrid, Fondo 
de Cultura Económica 1987, pp. 13-67; “Preámbulo al espacio literario de «Prometeo»” Ramón Gómez de la 
Serna, Obras completas, volumen I, Ioana Zlotescu (ed.), Barcelona, Círculo de Lectores / Galaxia Gutenberg, 
1996, pp. 79-99. En este mismo volumen,  “El ciclo de Tristán”, pp. 381-414.  
63 La escritura (auto) biográfica en Ramón Gómez de la Serna. Ginebra, Slatkine, 2004, pp. 133-137.  
64 “El programa solipsista de Ramón Gómez de la Serna”,  Revista de literatura, XLI, núm. 82, Madrid, 1979, pp. 
131-148. 
65 Eloy Navarro Domínguez El intelectual adolescente: Ramón Gómez de la Serna: 1905-1912. Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2003. 
66Ibídem, p. 51.  
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como sublimación y prolongación del cuerpo, de modo que “ésta habrá de retener 

necesariamente un carácter corporal y orgánico en correspondencia con su origen”.67 La vida, 

cifrada en el interior del individuo, ha sido, de acuerdo con lo que Ramón proclama en “El 

concepto de la nueva literatura”, apartada del arte y la literatura; de ahí que, según Navarro 

Domínguez, formas y estilos del pasado se conciban como coerciones a la libertad del sujeto, 

y, por otra parte, se obligue a la nueva literatura a abandonar dichos cauces y buscar caminos 

creativos más auténticos, que reproduzcan de una forma más fidedigna la vida. Para ello, “el 

estilo debe mimetizar el desorden, la estructura caótica de la vida, y, por otra parte, debe 

reorientarse hacia lo cotidiano, abandonando los temas ya anquilosados.”68 En El Libro Mudo 

el vitalismo y la teoría del monismo psicofísico cristalizan en un discurso literario que, al 

tiempo que rebate estructuras de pensamiento, funda un nuevo tipo de escritura fundamentada 

en el irracionalismo y la subjetividad conflictiva:  

[L]a idea de la identidad sustancial de todo lo existente, en la que se apoyará para cuestionar 
las diferenciaciones en las que se basan las jerarquías (conceptuales, ideológicas, sociales, etc.) que 
constituyen los cimientos de la sociedad burguesa, y, después, la idea de la animación de la materia, que 
le permitirá imaginar un universo arbitrariamente divisible en elementos que, sea cual sea su forma o 
extensión, aparecen siempre dotados de sentido, permitiéndole de ese modo, subvertir las jerarquías de 
significado consagradas por la sociedad burguesa, y, en definitiva, dar voz a las cosas (…) atomismo 
que legitima el fragmentarismo y que, por ello mismo, acabará constituyendo una de las bases 
fundamentales de la teoría de la greguería.69 

 

Así, pues, Navarro Domínguez descubre los fundamentos que determinarán la 

literatura posterior de Ramón Gómez de la Serna: el fragmentarismo textual y la visión 

absurda; de ahí que el alcance de la formación intelectual temprana supere, a juicio de este 

autor, las primeras obras literarias del autor madrileño.  

 En efecto, la integración de esas dos características reaparece en el prólogo a 

Greguerías  (1917) como aspecto determinante para la configuración del texto literario en 

prosa. Estas notas preliminares, que Gómez de la Serna recuperará cuarenta y ocho años 

                                                 
67Ibídem, p. 114.  
68Ibídem, p. 172. 
69Ibídem, p. 241.  
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después para elaborar el prólogo a su Total de Greguerías,70 establecen las líneas básicas de 

lo que va a ser su discurso literario de madurez, que cristaliza en una invención literaria 

original: la greguería. Este nuevo género surge como fruto del desencanto y el relativismo, 

pues, según el autor, nació un día “de escepticismo y cansancio”.71 De este modo, la 

disolución que plantea esta nueva forma de escritura atenta, en primer lugar, contra el modo 

de pensar que establece verdades inamovibles; no en vano, el propio autor postula que “las 

cosas apelmazadas y trascendentales deben desaparecer, comprendida entre ellas la Máxima, 

dura como una piedra”. La mención de esta forma no es baladí, al guardar evidentes 

similitudes con la greguería (por ser un género breve y encerrar un pensamiento) y, al mismo 

tiempo, tener un fin completamente contrapuesto, toda vez que la greguería supone lo opuesto 

desde un punto de vista filosófico, al encarnar valores relativistas. 

Por otro lado, la greguería se postula en este texto como un género más auténtico o 

cercano a la vida, que imita los procesos de disolución que caracterizan a ésta: “Hay que dar 

una breve periodicidad a la vida, hay que darla su instantaneidad, su breve autenticidad”.72 

Esto se extrapola a la escritura en general, pues ahora la prosa, con su aspecto sincopado e 

inconexo, imita desde su propia forma la visión atomizada de la realidad: 

Todo eso se ha roto, ha roturado, ha dividido las prosas, ha abierto agujeros en ellas, las ha 
dado un ritmo más libre, más leve, más estrambótico, porque el pensamiento del hombre es ante todo en 
la creación, una cosa estrambótica, y eso es lo que hay que cargar de razón y de sinrazón.73 
 

Este pensamiento subversivo, que se instala en el pensamiento de Ramón Gómez de la 

Serna desde la obra de juventud para socavar los principios de la sociedad, suscitará un 

replanteamiento del arte y la literatura. En virtud de éste, no hay ley o convención formal 

necesaria que deba determinar la escritura. De esta manera, se va definiendo la obra literaria 

                                                 
70 Madrid, Espasa-Calpe, 1955, pp. 21-80.  
71 Greguerías [1917], Obras completas, Ioana Zlotescu (ed.), volumen IV, Barcelona, Círculo de Lectores / 
Galaxia Gutenberg, 1997, p. 41. 
72 Greguerías [1917], op. cit., p. 42.  
73 Ibídem. 
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como un espacio autónomo regido por la subjetividad del individuo, lo que, andando el 

tiempo, el propio escritor definirá como “personalismo”.74 

 

 

3.1.2  El concepto de artista en Ramón Gómez de la Serna 

  

El espacio que ocupa Ramón Gómez de la Serna dentro de la periodización literaria 

como bisagra unipersonal y aislada entre el modernismo hispánico o la generación del 14 y la 

vanguardia se ha matizado recientemente como resultado de un replanteamiento de la propia 

historiografía de la literatura española75 por el cual la figura del autor madrileño se inserta 

dentro de un fenómeno epocal más amplio, el que, desde mediados del siglo XIX, configura 

lo que entendemos como Modernidad estética. En este período se redefine el concepto del 

artista y la obra en relación a lo social, aspecto fundamental en el “ramonismo”. En Gómez de 

la Serna se puede apreciar la formación de esta idea a partir de la interpretación que ofrece de 

los principales autores del siglo XIX. La galería de figuras literarias que desfilan por la obra 

ramoniana dibujan un recorrido que se iniciaría con algunos románticos, aunque 

fundamentalmente el centro de interés recae en el parnaso finisecular francés.  

 La repercusión de estos autores en la estética ramoniana se detecta por primera vez 

entre las colaboraciones de Gómez de la Serna en Prometeo, donde, además, se trasladaron 

numerosas obras de esos escritores, comentadas además en reseñas y artículos monográficos. 

                                                 
74 Véase “Prólogo”, en Ismos. Madrid, Biblioteca Nueva, 1931, pp. 7-18.  
75 Y que empezaría con la aplicación en el marco hispánico del concepto anglosajón de Modernism, concepto 
que englobaría las sucesivas “tradiciones de la ruptura” iniciadas hacia mediados del siglo XIX y que, por ende, 
incluirían las manifestaciones artísticas y literarias desde el Romanticismo hasta las Vanguardias, pasando por 
simbolismo y demás corrientes finiseculares, en virtud de su contribución al establecimiento de la “Modernidad 
estética”. Véase Malcolm Bradbury y James McFarlane (eds.) [1976], Modernism, 1890-1930, Hardmondsworth, 
Penguin, 1991; Astradur Eysteinsson, Modernism. The concept of modernism, Ithaca, Cornell UP, 1990; 
Domingo Ródenas de Moya “Un anillo hermenéutico: Modernismo y vanguardia”, Los espejos del novelista. 
Modernismo y autorreferencia en la novela vanguardista española. Barcelona, Península, 1998, pp. 23-113; o 
Nil Santiáñez-Tió “Modernismo y Modernismos”, en Investigaciones literarias. Modernidad, historia literaria y 
modernismos. Barcelona, Crítica, 2002, pp. 87-135.    
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Así, los números de la revista de don Javier participan en la recepción de un determinado tipo 

de literatura en España que, por otra parte, supone una influencia determinante en la obra de 

Ramón Gómez de la Serna. Por otra parte, este acervo literario nutre la profusa prole de 

retratos, efigies, prólogos y otros textos biográficos que nuestro autor trazó a lo largo de su 

carrera literaria. Tales documentos muestran una lectura en su obra de madurez.  

 Los textos de una y otra etapa, no obstante, apuntan hacia un mismo interés estético: el 

rupturismo y un cierto subjetivismo, que facilitará la favorable acogida posterior de las 

vanguardias, y la elaboración de su particular ideario artístico. Por esta razón, nuestro objeto 

de estudio se ha ceñido a aquellos autores que pudieran aportar distintas características 

susceptibles de haber redundado en el “rupturismo” ramoniano.  

 La mayor parte de estos nombres proceden, como indicábamos más arriba, de la 

literatura francesa. En ello contribuyó de manera decisiva la impronta dejada por el Mercure 

de France, revista cuya factura fue modelo de Prometeo, en la que aparecen citados con 

frecuencia algunos colaboradores de la publicación francesa.76 Otra fuente nutricia de las 

efigies puede residir en los viajes del propio autor, ya que París se convirtió muy 

tempranamente en el destino del joven Ramón. Gómez de la Serna, quien aprovechó esos 

desplazamientos para conocer el mundo artístico parisino:77 los nombres inevitables, los 

lugares emblemáticos, así como todo aquello que se cocía en cenáculos y demás palestras 

literarias, 78 de la que salió impregnada la megalomanía estética ramoniana. De hecho, Gómez 

                                                 
76 José-Carlos Mainer, “Ramón en Prometeo”, en Ramón Gómez de la Serna, Obras completas, volumen I, Ioana 
Zlotescu (ed.), Barcelona, Círculo de Lectores / Galaxia Gutenberg, 1996, pp. 99-138.  
77En el capítulo XXVII de Automoribundia, Gómez de la Serna habla de su primer viaje a París,  que Gaspar 
Gómez de la Serna sitúa en 1903 (Ramón, obra y vida. Madrid, Guadarrama, 1963, p. 39). Pero el viaje 
determinante lo emprende en 1909, como secretario de la Junta de Pensiones. Abunda en este aspecto Ioana 
Zlotescu en “El ciclo de Tristán”, en Ramón Gómez de la Serna Obras completas, volumen I, op. cit., p. 381.  
78 Esto se atestigua en Morbideces:   “En París o en otra gran población de bambalinas vagorosas y fantásticas, 
bajo el trueno de su importancia, transido por su espíritu, me hubiera anegado en su artificio.  
 Quizá la cosmópolis no permita un pensamiento evasivo y rebelde… 
 La ciudad explica muchas cosas difíciles. En la ciudad y solo en la ciudad, opresos en ella, desviados de 
sí, sin un criterio campesino con que contrastar sus alucinaciones, se comprende a M. Phocas, D’Annunzio, 
Demailly, Barrès, Beyle, Hoffmann y a tantos otros…”, en Ramón Gómez de la Serna Obras completas, 
volumen I, op. cit., pp. 489-490.  
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de la Serna llevará siempre consigo la memoria vital pero sobre todo literaria de su paso por la 

capital francesa. Buena prueba de ello son las imágenes y las fotografías que se pueden 

encontrar en los restos de su despacho, en el que destacan algunos de los retratos de los 

autores fetiche de Ramón Gómez de la Serna, como Baudelaire o Poe. Por otra parte, muchos 

de sus libros conservan un recordatorio de sus viajes y sus recorridos literarios; en La sagrada 

cripta de Pombo, por ejemplo, menudean las imágenes de los cenáculos franceses, 

especialmente el de Verlaine o el de Le Chat Noir.    

 No obstante, el primer eco de la repercusión literaria de los autores antiguos en la obra 

ramoniana hay que rastrearla en los distintos artículos de Prometeo. En los números de esta 

revista se recuperan textos de diferentes autores del fin de siglo, lo que muestra el inicio de la 

asociación de Gómez de la Serna con la recepción en España de estos nombres. A este 

respecto, cabe señalar la relación constante que mantuvo Gómez de la Serna con diferentes 

traductores. Al primer caso de Ricardo Baeza, cabe añadir el de uno sus más tempranos 

valedores, el políglota Rafael Cansinos-Assens, con quien llevó a cabo la publicación de 

algún que otro volumen, como por ejemplo, El poeta asesinado de Apollinaire, para el que 

Gómez de la Serna compuso un prólogo. Y, por último, tampoco hay que olvidar la figura de 

Julio Gómez de la Serna, su hermano, otro notable traductor que siguió de cerca la carrera 

literaria de su hermano.79 Este interés perduró en el tiempo, como lo prueba la traducción de 

La Eva Futura, de Villiers de l’Isle-Adam que, unos años más tarde, Ramón encargaría a 

Mauricio Bacarisse.80  

 No es de extrañar, por tanto, que algunos críticos hayan prestado atención al papel de 

las traducciones en Prometeo, pues éstas nos ayudan a contextualizar debidamente las notas 

                                                 
79 De la mano de este último, se publicó una traducción de Edgar Allan Poe, que nos llevaría a plantear si, en 
verdad, fue Julio, y no Ramón, el autor del traslado de los cuentos de Poe que aparecen en 1918 en la editorial 
Mathieu.  
80 Véase Jordi Gracia “Mauricio Bacarisse o el arte de la reticencia”, en Mauricio Bacarisse, Obras. Madrid, 
FSCH, 2004, p. XLVI.  



 45 

en torno a los autores franceses predilectos de Gómez de la Serna.81 Desde los artículos 

publicados en La Región Extremeña o Prometeo, sus textos programáticos, como “El 

concepto de la nueva literatura” (1909), hasta sus primeros libros monográficos, Morbideces 

(1908) y El Libro Mudo (1911), se acumulan referencias que aluden a Gautier, Gourmont o 

Aloysius Bertrand. Si bien muchos de los nombres se amontonan en una larga ristra de 

autoridades que Gómez de la Serna asocia a un volandero pensamiento literario o artístico, 

predomina la nota acerca de autores pertenecientes a corrientes claramente renovadoras.  

 En efecto, la empresa de Prometeo y las alusiones ramonianas colaboran en el 

acomodamiento en España de la figura y obra de estos autores.82 No obstante, es difícil 

sistematizar la lectura que de ellos hace Ramón. De hecho, las interpretaciones o 

recontextualizaciones de estos personajes y sus trabajos pueden variar de una alusión a otra, 

con lo cual no parece viable encontrar principios estéticos que nos ayuden a sistematizar la 

recepción ramoniana.  

 De existir unos principios generales que ordenaran su acercamiento, éstos deberían 

limitarse a los conceptos de originalidad y novedad, esto es, las aportaciones artísticas de los 

autores con las que el joven Ramón identifica el porvenir artístico. A ello cabe añadir una 

actitud subversiva respecto de la sociedad, mediante la cual se concibe la obra literaria como  

la proyección biográfica del escritor, lo que supone, además, la liberación del individuo.    

 Prueba del asentamiento de un ideario de renovación literaria radical son las obras 

Morbideces (1908) o “El concepto de la nueva literatura” (1909), donde Gómez de la Serna 

                                                 
81Véase Andrew A. Anderson, “Decadentes y jóvenes "interpolados": Ramón y sus criterios de selección para 
Prometeo”, Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, Vol.XX, 2, invierno 1996, reproducido en Boletín 
RAMÓN núm. 4, primavera de 2002, pp. 3-16.Luis López Molina, “La literatura francesa en Prometeo” en 
Elvezio Canonica y Ernst Rudin (eds.), Literatura y bilingüismo. Homenaje a Pere Ramírez. Kassel, 
Reichenberger, 1993, pp. 185-201; reproducido en BoletínRAMÓN, núm. 4, primavera de 2002, pp. 52-63; y 
Luis López Jiménez, “Ramón Gómez de la Serna, crítico de literatura (francesa)”, 1616: Anuario de la Sociedad 
Española de Literatura General y Comparada, núms. 6-7, 1988, pp. 203-210. 
82 Así, José-Carlos Mainer sitúa la revista en “el incruento campo de batalla que enlaza el declinante impulso 
romántico, la fiebre remitente del modernismo hispánico y el primer atisbo de la vanguardia”. Véase “Ramón en 
Prometeo” en Obras completas, volumen I, art. cit., p.108. 
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hace prácticamente tabula rasa de todo autor que le haya precedido, especialmente de los que 

pertenecen al mundo literario español, a los que ataca con especial virulencia.  

 Dos figuras sirven como contrapartida, al reunir renovación, nihilismo y amoralidad: 

Théophile Gautier y Rémy de Gourmont. Del primero, Gómez de la Serna aprovecha el lema 

“Nada importa nada” ya como epígrafe en Morbideces,83 pero, por otro lado, su figura le sirve 

como ejemplo de fusión de arte y amoralidad:  

Todo él ha adquirido mayor capacidad, se ha ductilizado desusadamente. ¿Por qué no decirlo? 
Después de todo Gautier echaba a los hombres en cara no haber creado un nuevo vicio. El estilo de la 
nueva literatura los ha procesado prolíficamente y si la otra, la anticuada, la academicista, tenía las siete 
virtudes -¡pecata!-la nueva literatura tiene algunas más y su gran surtido de vicios, que se virtualizan 
inestimablemente al influjo de lo que se les hace decir.84 

 
 El artista, por tanto, debe inocular vitalismo en el pensamiento, para lo que la figura de 

Rémy de Gourmont le vale como ilustración, tal como señala en “El concepto de la nueva 

literatura” (1909), donde éste aparece asociado a otros autores como Anatole France, 

Hauptmann, Mirbeau o Shaw por la forma en la que plantearon los problemas sociales.85 En 

Morbideces, reaparece el ejemplo del “obispo perverso” como muestra del tipo de 

pensamiento paradójico que encomia Gómez de la Serna. En este volumen el anticerebralismo 

se concibe como una liberación artística e individual a un tiempo, que pasa, como hemos 

señalado más arriba, por un cuestionamiento de la moral burguesa, sobre todo en lo que se 

refiere al sexo, razón añadida para encumbrar al autor francés junto a aquellos escritores que 

propalan a través de sus obras un erotismo provocador:  

Acostumbrando a los seres a su propia integralidad, sobreponiéndoles a las falsedades de los 
moralistas de la hoja de parra, Willy, Pierre Loüys, Hervieu, France, Gourmont y Gorki, que dan a sus 
personajes un insólito aspecto viril, no prescinden del sexo en sus modelados quizá convencidos de que 
es el punto cardinal de sus psicologías.86  

 
 Pero el autor que encarna más fielmente la figura artística ideal es el inglés Óscar 

Wilde, cuyo anecdotario se une a la configuración artificiosa de la obra para cuajar un 

proyecto cercano al ideal ramoniano. En dichos logros literarios Gómez de la Serna funde el 
                                                 
83 Obras completas, volumen I, op. cit., p. 455.  
84 Ibídem, p. 159. 
85 Ibídem, p. 166. 
86 Ibídem, p. 477. 
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infortunio del autor inglés. Así, apostilla que “Su belleza fataliza su deshonra y es en resumen 

una victoria sobra todas las susceptibilidades, una gran sustitución, que conseguida por el 

hombre le hace íntegro y heterodoxo” (“Óscar Wilde”, Prometeo, núm. 26, 1911).87 En este 

texto, Gómez de la Serna trata el conocido destino de Wilde para establecer un paralelismo 

entre la lucha literaria y la persecución social. La nota final apunta a su vez al personalismo 

ramoniano del género biográfico, ya en tan temprana fecha:  

Y ha llegado la anécdota inédita, la anécdota más, la anécdota original a que está obligado todo 
biógrafo para justificarse. Óscar Wilde está en el umbral de la muerte, y como en el famoso banquete 
Wilde se retrasó una hora, ante la muerte se piensa retrasar una eternidad. Otra cosa sería de mal tono. 
Aún no ha asistido a su recepción. Además, Wilde está en el secreto de que en la muerte, como en la 
vida, todo está en el recipiendario sea o no dominador, y haya o no reservado parte de su genio para la 
muerte y en el éxito y en la hilaridad de la muerte le turbe o no.88 

 
 Es evidente, por tanto, que la práctica del retrato o la biografía germina en la obra de 

juventud que, como es sabido, daría lugar a una profusa producción biográfica que se 

encuentra distribuida entre el volumen Efigies (1929);89 y proseguiría con las series de retratos 

y los innumerables prólogos que firmó Gómez de la Serna. De la obra biográfica de Ramón se 

ha destacado la originalidad en el manejo de las convenciones de este género.90 Para el autor 

madrileño la reconstrucción histórica fidedigna de la trayectoria personal de un personaje no 

constituye el principal objetivo de su obra, de ahí que ni la erudición, ni el rigor histórico, ni 

la construcción cronológica formen parte del retrato ramoniano.91 Las distintas etapas de una 

                                                 
87 Ibídem, pp. 324-331. 
88 Ibídem, p. 331. 
89 Este volumen agavilla una serie de ensayos, que, en el caso de “Ruskin el apasionado” tienen la temprana 
fecha de 1912. El texto dedicado a Baudelaire procede de la selección de su prosa, escogida y traducida por Julio 
Gómez de la Serna, publicada en 1921; el texto a Barbey d’Aurevilly también tiene su origen en una publicación 
anterior, en este caso el prólogo que acompañaba la traducción a cargo de Rafael Cansinos-Assens de El amor 
imposible, publicada en 1920. El texto sobre Villiers se adjuntó a la versión de La Eva Futura de Mauricio 
Bacarisse (1919), mientras que el dedicado a Nerval apareció originariamente en el volumen que incluía el 
traslado al español de Carmen de Burgos de Las hijas del fuego, en 1921. Recogemos todos estos datos de las 
“Notas a la edición” procedentes de Ramón Gómez de la Serna, Obras completas, Ioana Zlotescu (ed.), volumen 
XVI, Barcelona, Círculo de Lectores / Galaxia Gutenberg, 2005, pp. 1193-1201.   
90 Elpidio Laguna, Las biografías y los retratos de Ramón Gómez de la Serna. Puerto Rico, Editorial Club de la 
Prensa, 1974; Jacqueline Heuer, op. cit., pp. 133-155; Ioana Zlotescu “Preámbulo” en Ramón Gómez de la Serna, 
Obras completas, volumen XVI, Ioana Zlotescu (ed.), op. cit., pp. 11-26; y José Enrique Serrano Asenjo, 
“Ramón”, en Vidas oblicuas: aspectos teóricos de la nueva biografía en España (1928-1936). Zaragoza, Prensas 
Universitarias de Zaragoza, 2002, pp. 93-107.    
91 Lo indica explícitamente el propio Gómez de la Serna, a propósito de Villiers de l’Isle Adam:   
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vida o las fechas que marcan los principales hitos forman el simple marco en el que engastar 

la recreación literaria del personaje. Así, contrasta con este manejo arbitrario de los datos 

históricos la profusión del anecdotario y la versión libre y caricaturesca del físico y la 

personalidad del individuo, pese a que esta descripción artística acabe adquiriendo 

proporciones fantásticas, como en el caso de la pérdida del brazo de Ramón del Valle-

Inclán,92 en tanto en cuanto tal proceder es coherente con la refundición artística de una 

personalidad, objetivo principal del retrato de Gómez de la Serna.  

 La recreación libre del retratado se aviene con otra de las características señaladas por 

los estudiosos que han atendido a esta parcela de la obra ramoniana: la selección de aquellos 

rasgos que el retratado comparte con el autor; la búsqueda, por tanto, de la comunión estética 

entre el escritor y el objeto de su admiración.93 Es obvio que en muchos casos el repertorio de 

anécdotas y extravagancias aportan el grado de pintoresquismo humorístico que Gómez de la 

Serna exige al género del retrato o la biografía.94  Pero la extravagancia contiene otra 

dimensión que, a nuestro juicio, está vinculada con la relación del artista y el estamento social. 

Las boutades, los ataques a la moral, o la irreverencia frente a los valores arquetípicos de la 

sociedad manifiestan ante todo la presencia de una personalidad libre, que se comporta lejos 

de toda convención.95 El quehacer artístico es, en consecuencia, otro síntoma más de esa 

                                                                                                                                                         
“Ahora se puede trazar ya su tipo y entrar de lleno en su vida sin reducirla a cierto somero orden cronológico, 
camino por el que yo no podía continuar, pues creo que en la biografía hay que aislar y dar valor de momento 
sólo a algunas cosas, marcándolas con un claroscuro violento. 
Sí; en la biografía hay que dar saltos y cometer quizá anacronismos, debiendo abundar en ella lo vivaz en vez de 
dar a la evocación un aspecto de hoja oficial de servicios y de crónica sobre el muerto. Esa graduación numérica 
a que se somete la vida de un hombre de talento, lo disuelve y lo diluye en un expediente. Por el contrario, si 
solo se logra conseguir un minuto de su vida, que esté conseguido en su independencia del tiempo que ha corrido 
y del espacio, y que ese minuto tenga su desplante y su algo de cosa improvisada”. En “Retrato del conde 
Villiers de l'Isle Adam”, Efigies [1929], Obras completas, volumen XVI, op. cit., p. 168.  
92 “Algunas versiones de cómo perdió el brazo don Ramón M. del Valle-Inclán”, en Muestrario [1918], Obras 
completas, volumen IV, op. cit., pp.  651-654.  
93 Aunque no siempre el autor seleccionado inspira en Gómez de la Serna una valoración positiva de la obra. 
Véase por ejemplo los retratos de Pío Baroja o de Benito Pérez Galdós.  
94 Así en las notas breves que hacen las veces de retrato para los contertulianos de Pombo, Gómez de la Serna 
opta claramente por la caricatura, presentando a los individuos en dos o tres rasgos que, a menudo, llevan 
aparejada una animalización o reificación humorística.  
95 A propósito de Ruskin, Gómez de la Serna anota “Lo anecdótico es lo que salva más de la muerte la figura 
mortal del pensador, aunque no sea más que lo anecdótico sencillo y cotidiano (…) La anécdota es diversa en 
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personalidad, otra forma de desafiar las normas de la sociedad, aunque en un ámbito distinto. 

Por esta razón, a nuestro entender, Gómez de la Serna funde, en muchas ocasiones, la 

biografía con la creación del artista, haciendo de esta última un último escalón en el desafío 

social del personaje. Consecuentemente, la literatura, la pintura o el arte se erigen como el 

modo de escapar a la convención y de aportar “realidad” por parte de un personaje; de ahí que 

para que la obra permanezca y sea intransferible, es fundamental que pueda ser identificada 

con el sujeto. En conclusión, los paralelismos entre Ramón Gómez de la Serna y todos estos 

autores sólo pueden establecerse a un nivel muy general, en tanto en cuanto escritor y 

retratados comparten un mismo afán de diferenciación “personalista”,96 mediante el cual se va 

acendrando un determinado prurito estético en la obra de Ramón Gómez de la Serna.   

    La otra vertiente de este razonamiento es, pues, la identificación de la persona con su 

propio logro estético y, por ende, el reflejo de la figura del autor con su propia obra. Así, 

Gómez de la Serna aprecia aquellos textos en los que, por una razón u otra, se pone de 

manifiesto una personalidad diferenciada, como en Las siete lámparas de arquitectura de 

Ruskin: 

libro en que se da un espectáculo a sí mismo, espectáculo en que se aprecia la voluntad 
arbitraria, pero ingeniosa, el egoísmo y la valentía. El gesto es narcísico, aunque eleve y refiera su 
narcicismo a Dios. En Ruskin, como después en Óscar Wilde, la paradoja, el capricho, el gusto personal 
y exclusivo se hace convincente, se eleva y se hace hasta inspiración celeste a fuerza de dominar el 
procedimiento demostrativo, con sedicencias y seducciones (…)97   

 

                                                                                                                                                         
todos los hombres. El llegar a encontrar esta diversidad en cada uno, es el éxito supremo del crítico. Por como 
todos los críticos suelen ser pusilánimes y para eso hay que ser arrostrado y no esperar ver el camino, casi nadie 
lo intenta.” En Efigies [1929], ed. cit., pp. 267-268.   
96 Un ejemplo palmario de esta premisa es para Ramón Gómez de la Serna la obra de Isidore Ducasse, Los 
cantos de Maldoror, cuya indefinición genérica dimana de una inconformista personalidad creativa:  

“¿La estética de este libro? La estética de los grandes creadores es la creación. De ella se deducen las 
leyes que se quiera, pero ella no fue hecha según ninguna ley deducida.  
 Haber sabido bien lo que es distinto, plenamente distinto a todo lo demás, y haber sabido dar a ciertas 
cosas su razón, esa razón parecida a todas las razones y, sin embargo, igual-que sea todo lo atrevido que debe ser 
el pensamiento- a las paradojas más estrepitosas, esa fue su maravillosa facultad. 

Todo en esta obra toma caracteres de verosimilitud y de sinceridad en medio de su originalidad. ¿No 
son esas las condiciones supremas? En arte todo el mundo debe tener su originalidad y su razón distinta, porque 
solo en ese equilibrio y en esa certeza está la personalidad.  

Se podría decir que es una de las obras más conscientes de la creación hasta que no se haga otra cosa 
con locura tan determinada como la que aquí abunda.” Efigies [1929], ed.cit., pp. 659-660.   
97 Efigies [1929], ed. cit., p. 260.  
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 Paradójicamente, la necesidad de originalidad supone una exacerbación del artificio en 

la obra, de la invención estética creada por el artista, con la cual el lector identifica de manera 

certera su creación. El personalismo vuelve del libro a la vida para hacer de la biografía del 

autor un fruto más de un comportamiento original, otro espectáculo de otra subversión 

creativa. De nuevo, vuelve ser el genial escritor inglés el personaje que, a juicio de Gómez de 

la Serna, mejor ilustra este aspecto:   

Que el hombre es la medida del universo es una máxima que no conviene olvidar nunca y hay 
que practicar con toda la audacia y la extensión que supone, hasta extremos insospechables de 
arbitrariedad. De esta máxima procede la conducta espiritual de Wilde, esa atrevidísima insolencia de él 
y esas categóricas conclusiones de su estética. Él por eso consideró a la naturaleza, sus colores, sus 
alegrías y sus tristezas, como algo maleable a voluntad por el estilo, por la neurastenia y por la bagatela 
espiritual del hombre. Todo su arte, dominado por esa creencia, obedece a un principio de jerarquía 
personal y libre, el mismo principio que le hace decir a Mallarmé: “El mundo ha sido creado para dar 
origen a un bello libro.98 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
98 “Óscar Wilde” [1918], Obras completas, op. cit., volumen XVII, p. 1076.  
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3.2 El “ramonismo”, estética de madurez de Ramón Gómez de la Serna 

 

Durante esta primera parte hemos expuesto la constitución del germen de la literatura 

del “ramonismo”: las obras de la primera época y los estudios que la han abordado 

demuestran cómo la visión de mundo asentada en el pensamiento del autor determina la 

consecución de una escritura radicalmente subjetivista, que tiene por objeto generar un texto 

que subvierta las formas literarias y que refleje la aprehensión interna de la realidad por parte 

del autor.  

Por otra parte, el paralelismo que Gómez de la Serna establece entre personalidad y 

estilo promueve un replanteamiento del subjetivismo de juventud, en el que la visión 

espontánea y absurdizante del individuo ya no puede quedar en el simple monólogo 

discontinuo, sino que, por el contrario, debe cuajar en una forma literaria novedosa. A mayor 

originalidad y a mayor logro estético, mayor es la posibilidad de identificar sujeto y artificio.   

Este ideario es el que da lugar a la literatura del “ramonismo”. Este marbete, acuñado 

en su día por el autor e instalado desde entonces en la crítica, no se utiliza aquí con la 

intención de designar una categoría literaria genuina, dado que por “ramonismo”, entendemos 

la parte de la obra ramoniana que deriva de ese “personalismo” estético y que tiene como 

resultado un conjunto de volúmenes de clasificación difícil y, sobre todo, unas determinadas 

fórmulas prosísticas breves.  

  Éstas son también producto de una cierta evolución de la literatura de Gómez de la 

Serna respecto a los textos primerizos, al desviar su mirada a la realidad circundante antes que 

a su interior, de modo que de la meditación intimista se pasa a la descomposición personal del 

exterior.  

Por otra parte, en el “ramonismo” pervive la proyección autobiográfica del autor en su 

obra, aunque sustancialmente modificada.  El escepticismo radical e iconoclasta de inicio se 
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ha mutado en una actitud humorística, que se compagina con una cierta apertura estética, por 

el cual se acepta de manera aglutinante “lo nuevo”, como destino inevitable de la evolución 

del arte.  

Asimismo, el “personalismo” se refleja en la concepción de los “libros nuevos”, 

aquellos volúmenes cuya estructura y objeto dotan al volumen de una organicidad distinta, 

que pueden tomar la forma de una  monografía monotemática o de una colectánea de textos 

misceláneos.  

 

 

3.2.1 “Ramonismo” y libros nuevos 

 

Con el tautológico nombre de “ramonismo” se agrupa, pues, un conjunto de obras de 

Ramón Gómez de la Serna de clasificación difícil99  que contienen formas prosísticas 

novedosas y una peculiar proyección de la imagen del escritor; todo lo cual contribuye a 

dotarlas de un lugar diferenciado dentro del voluminoso corpus ramoniano. Es por ello que 

cabe entender estas obras como la más clara muestra del ideario “personalista” de Ramón 

Gómez de la Serna.  

El término “ramonismo” tiene su origen en la acuñación autovindicativa e irónica del 

propio autor. De hecho, sirvió de título a un volumen misceláneo en 1923, en cuya 

advertencia preliminar el autor declaraba haber dado “fuerte expresión a las cosas para oponer 

mi ismo a todos los ismos”. 100 Con esta fórmula, por tanto, pretendía distanciarse de los 

programas de cualquier movimiento de vanguardia, e instaurar una equivalencia entre persona 

                                                 
99 Corresponden a los volúmenes III a VIII de las Obras completas editadas por Ioana Zlotescu para Círculo de 
Lectores / Galaxia Gutenberg. 
100 Ramonismo [1923], Obras completas, Ioana Zlotescu (ed.), volumen VII, Barcelona,  Círculo de Lectores / 
Galaxia Gutenberg, 2001,  p. 63. 
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y obra que subrayara ante todo originalidad, preeminencia y adanismo.101 Por esta razón, esta 

nomenclatura colaborará en el establecimiento de un paradigma critico que ha perdurado 

hasta no hace mucho, y que presentaba a Gómez de la Serna como único miembro de su 

presunta generación unipersonal.  

Años más tarde, en el prólogo a Ismos (1931), volverá a traer a colación este vocablo 

para definir su postura respecto de los movimientos de vanguardia, por los que había pasado  

“cruzando sus fuegos con todos los abismos”, manteniendo siempre, añade, “la posición 

impar en mi tugurio de imparidades”. Nos viene a decir que, si bien la asunción de las nuevas 

categorías estéticas es un fenómeno inevitable en la historia del arte, la verdadera novedad se 

supedita a “la figura creadora, solitaria y personal”. De acuerdo con este aserto, inferimos que 

el “ramonismo” es la solución estética personal de Gómez de la Serna.  

En consecuencia, no sorprende que el término se haya hecho operativo dentro de la 

crítica ramoniana. A fuerza de insistir en el vocablo y dilatar su acepción, se ha corrido el 

riesgo de anular su significado. Afortunadamente, algunos estudiosos como Ioana Zlotescu y 

Luis López Molina102 han precisado, con matices, el alcance de este concepto, restringiéndolo, 

precisamente, al conjunto de textos que nacen con estos libros inclasificables. Si entendemos 

que el “ramonismo” tiene el cometido de sobreponer a las formas literarias la propia 

subjetividad, debemos reservar esta expresión al apartado de la obra que se resiste 

supuestamente a toda clasificación.  

Ello la asimilaría, por tanto, a los “géneros nuevos”, aquellas variantes textuales en las 

que la prosa de juventud se ha transformado mediante una asimilación gradual con formas 

                                                 
101 Este paradigma crítico nace desde muy antiguo. De hecho, aparece ya en los primeros artículos sobre la por 
aquel entonces incipiente literatura de Gómez de la Serna. Tiene su culminación definitiva con el archicitado 
texto de Melchor Fernández de Almagro (“La generación unipersonal de Ramón Gómez de la Serna”, España, 
núm. 362, 24 de marzo de 1923, pp. 10-11), y ha tenido su continuidad durante largos años, hasta que el 
adanismo, promovido interesadamente por el propio autor, ha sido necesariamente matizado.  
102 Ioana Zlotescu “Preámbulo al espacio literario del ‘ramonismo’ ”, Obras completas, Ioana Zlotescu (ed.), 
volumen III, Círculo de Lectores / Galaxia Gutenberg, 1998, pp. 13-33 y Luis López Molina, “El ramonismo: 
género y subterfugio” en Irene Andres-Suárez (ed.). Mestizaje y disolución de géneros en la literatura hispánica 
contemporánea, Madrid, Verbum 1998, pp. 37-47; también “El ‘Ramonismo’, hoy”, Quimera, núm. 235, 
octubre de 2003, Barcelona, pp. 24-28. 
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literarias más convencionales, que van desde el aforismo o la imagen-en la greguería- hasta el 

ensayo o el microrrelato, sin que los límites entre una y otra forma sean siempre claros. 

Persiste la espontaneidad, la imaginación absurdizante, o una libertad sin tasa a la hora de 

escoger asuntos y motivos, todo lo cual sugiere inmediatez con el acto de la escritura. Estas 

variedades prosísticas pueden aparecer en colecciones misceláneas o “libros nuevos”, como 

Greguerías (1917),  Muestrario (1918), Libro Nuevo (1920), Disparates (1921), etc.; o bien 

en volúmenes monográficos como El Rastro (1914), Senos (1917) o El Circo (1917), aunque 

aquí siempre referidas a un tema.  

Dejando a un lado, por el momento, la pertinencia de la inclusión de estos libros 

monotemáticos dentro de la categoría del “ramonismo”, no cabe duda de que su elaboración 

lleva aparejada un grado similar de subjetivismo. Conservan, en mayor o menor medida, la 

tendencia a la brevedad, los juegos greguerísticos y el énfasis en la espontaneidad. Pero, 

además, si hay que buscar un género a estos volúmenes, éste debería ser el ensayo literario, ya 

que en él es posible una mayor libertad tanto en la forma como en el fondo, debida, sobre todo, 

a su dimensión subjetiva. De hecho, una primera característica de estos textos es la cercanía 

entre asunto y escritor. Gómez de la Serna se presenta como paseante por el espacio del 

Rastro, guardia de la llegada del alba, mirador, cronista del circo, o visitador de cementerios. 

La mirada, la crónica o el paseo se corresponden, por otra parte, a la perspectiva arbitraria de 

este emisor.  

La primera característica evidente de estos libros es la composición a base de la 

recopilación de una serie de textos que se han ido elaborando y publicando progresivamente y 

cuyo único vínculo reside en la coincidencia temática. Suponen, por tanto, asedios distintos a 

un mismo asunto, que en ocasiones se elabora a partir de formas variadas, que van desde 

piezas mínimas similares a la greguería hasta la ficcionalización del asunto. En el caso de El 

Rastro, por ejemplo, las recopilaciones de piezas extremadamente breves y que reflejan una 
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vaga unidad superior (“Momentos”, “Liviandades”) conviven con “La abandonada en el 

Rastro”, relato añadido para la versión de 1931. De esta manera, Gómez de la Serna 

sistematiza el asedio a un tema como una escritura compleja que recoge cualquier tipo de 

elaboración literaria, sea la observación, la descripción o la crónica, o bien, la imaginativa. La 

posesión de un asunto por parte del escritor, pues, supera las barreras de la genericidad para 

implicar la escritura de autor, o dicho de otro modo: el referente actúa como un detonante de 

la inventiva de la pluma de Ramón Gómez de la Serna, convirtiendo el libro en un diálogo 

entre lo referencial, la realidad del Rastro, y la ficción.  

Pero la importancia de El Rastro deriva, como se ha señalado en multitud de ocasiones, 

del hecho de que el célebre mercado de Madrid constituye el emblema perfecto de la 

apropiación literaria del mundo por parte de Ramón Gómez de la Serna. En esta obra, 

efectivamente, la realidad aparece en múltiple disgregación, pues en ella los objetos que la 

componen se encuentran desgajados de su contexto original, despojados de su función 

originaria, desprovistos, por tanto, de su significado primigenio. Así, este espacio supone, en 

su arbitraria constitución, una imagen de la mirada ramoniana sobre la realidad. A este 

respecto, César Nicolás advierte, a partir del análisis de esta obra, dos movimientos  en el 

proceder literario ramoniano: uno de descomposición del mundo, de sus jerarquías, su orden y 

su unidad; y otro de reunificación poética, arbitraria y subjetiva.103  

La atención por lo mínimo, por otra parte, implica, como hemos venido diciendo, una 

contemplación del mundo fragmentaria, en desorden, que acrecienta “la posibilidad de 

deshacer”, esto es: el punto de partida adecuado para proceder a la disolución literaria que 

reclama Ramón Gómez de la Serna. Es evidente, en consecuencia, que la realidad del Rastro 

traslada la poética interna de los textos (la disolución de la prosa) y también el proceder 

                                                 
103 Véase César Nicolás, “Las paradojas del paseante” Lateral, núm 24, diciembre 1996. Reproducido en Harald 
Wentzlaff-Eggebert (ed.), Bibliografía y antología crítica de las vanguardias, Madrid, Vervuert/Iberoamericana, 
1999, pp. 355-386. Navarro Domínguez descubre las primeras alusiones al Rastro entre las páginas de El Libro 
mudo, como espacio simbólico del modo de representar la realidad que dominará en la estética ramoniana 
ulterior. Eloy Navarro Domínguez, op. cit., pp. 251-252. 
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arbitrario en la construcción de los “libros nuevos”. Dicha arbitrariedad se acentúa en estos 

últimos cuando a la variedad formal hay que unirle la carencia de unidad temática, como 

Greguerías (1917) o Muestrario (1918).  

Las composiciones tienen su origen en la prensa o en las revistas literarias, lo que 

podría llevarnos a entender que Gómez de la Serna se ha limitado a amontonar textos para 

poder sacar a la luz su escritura, y de esta manera se explicaría la variedad temática de estas 

misceláneas. Con todo, tal forma de proceder es un ejemplo de la sensación de inmediatez que 

tienen todos estos libros, sensación que se crea mediante el acercamiento entre el momento de 

la escritura y su publicación, la ilusión entre percepción, redacción y lectura. Las 

características de algunos textos enfatizan precisamente el “instantaneísmo”, por cuanto son 

reflexiones que se presentan como fruto de la combinación entre espontaneidad e 

intrascendencia (“Miradas”, “Liviandades”, “Mentiras”, “Parecidos”, “Instantes”…).  

Por otra parte, la miscelánea se le ofrecía a Gómez de la Serna como el mejor método 

de desorganizar el canal de comunicación literaria. De este modo cabe entender el volumen 

titulado en 1920 Libro Nuevo, cuyo objetivo aparece definido a las claras con el significativo 

“Aviso” con el que principia el volumen:  

 

Este es el libro absurdo, intrincado y sin intrincamiento; el libro que había hacer alguna vez; el 
libro de la deshonra y del desgalichamiento, el libro que había que hacer alguna vez, y no para epatar, 
sino para ver de dar la sensación vulgar, deleznable, entera, y al mismo tiempo, posiblemente, 
conmovedora de nuestra verdadera informidad. 

(…) 
Este es el libro en que están barajadas todas las cosas, y en que el cuento, la greguería, la 

bibliografía, la idea social, surgen en cualquier sitio, se quedan a veces un poco incongruas; pero yo 
juro que siempre he querido decir algo en cada momento y siempre como un vidente que ha entrado en 
funciones con los ojos vendados, después de haber visto, y que extiende las manos hacia cada tema.  

 

 La mezcla incongruente, la búsqueda de nuevas fórmulas de la prosa y la proyección 

de la figura del autor en la obra conducen a la desautomatización del libro en tanto que objeto. 

Se puede concluir, por tanto, que, si bien este amontonamiento de textos por parte de Ramón 

Gómez de la Serna responde a la supeditación de la mesura, la forma o la criba, a la necesidad 
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de publicar, de dar cauce al furor plumífero del autor madrileño, ello supone también una 

posibilidad para nuestro autor de hacer del libro un ente diferenciado, que, al constituir una 

creación inclasificable, reivindica su unicidad, trascendiendo así su mera condición de 

producto en serie.  

Así, no es casual el tratamiento paródico que reciben los paratextos en el conjunto de 

los “libros nuevos” ramonianos.104 Dicho tratamiento alcanza tanto a aspectos de carácter 

extraliterario, como la dedicatoria y la fe de erratas, cuanto a las composiciones que forman el 

marco del cuerpo central del libro. Entre los ejemplos que podemos aducir, se encuentran la 

“Dedicatoria” y la “Fe de erratas”, de Greguerías (1917); el “prólogo”, de Muestrario (1918), 

o el “Aviso”, en Libro Nuevo (1920). Estos textos presentan el contenido de los libros y 

establecen juegos humorísticos con las convenciones. En la “Dedicatoria” a Greguerías 

(1917), por ejemplo, Gómez de la Serna presenta un espacio en blanco junto a una invectiva 

contra esta costumbre, a la que acusa de hipócrita y rutinaria. “Fe de erratas”, por otro lado, 

consiste en un texto humorístico por el cual se estudia “un microbio de origen desconocido y 

picadura irreparable”,105 olvidando la función original de este apartado; así, en lugar de 

consignar los errores que se han colado entre las páginas del libro, se da pie a ingeniosas 

meditaciones en torno a tal contingencia.  

 Por otra parte, el examen que los prólogos y otros paratextos hacen del contenido de 

las obras, propicia reflexiones recurrentes acerca de las pretensiones y el diseño de estos 

libros. A la evidente indicación acerca de su contenido misceláneo, se le suma la idea de una 

literatura que intenta reflejar una imagen del mundo que rompe con la noción de unidad, al 

transmitir una visión más compleja a partir de la fragmentación del universo. Así parece 

                                                 
104 Este aspecto tiene su precedente en la obra de juventud de Ramón Gómez de la Serna, pues encontramos que 
El Libro mudo termina con una suerte de parodia: “Fe de erratas-¿feé?...” Véase El Libro mudo [1911], ed. cit., p. 
765. También el libro Tapices, de 1913, incorpora juegos parecidos a los que se hacen habituales en los “libros 
nuevos” como una “Tristán (Propaganda al libro Tapices)” o los “Accesos del silencio”, suerte de dedicatoria 
con la que se abre el libro. Véase Tapices [1913], ed. cit., pp. 904-933 y p. 769, respectivamente.  
105 Greguerías [1917], ed. cit., p. 421.  
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deducirse de la anterior cita procedente de Libro Nuevo o de cualquiera de los prólogos, pues 

en los sucesivos volúmenes, como Variaciones 1ª serie (1922), Ramonismo (1923) o 

Gollerías (1926), Gómez de la Serna insiste en estos mismos postulados:  

Pierde así simetría el libro, pierde todo merecimiento, no está en regla para presentarse a 
concurso, pero adquiere así un aspecto selvático y salvaje que prefiero a que tenga un aspecto de jardín. 
Debe notarse en el libro esa desgana, ese desvarío y hasta esa interrupción del sentido con que notamos 
que perdemos la vida en cada momento y que, quizás, es la mayor prueba que tenemos. 106  

 

 El anterior aserto, que puede entenderse como excusa estética para publicar lo que 

antes había aparecido disperso en la prensa, esconde, en nuestra opinión, el sometimiento de 

la forma a la espontaneidad, esto es, a la libre alocución del sujeto, que estaría por encima de 

la perfección estructural tanto a nivel discursivo cuanto a nivel editorial, así como un 

procedimiento por el cual se sugiere la totalidad mediante la variedad y el asedio continuo. 

Esto funciona, en consecuencia, como una justificación para “la escritura incontenible” de 

Ramón Gómez de la Serna.107 El “libro nuevo” es, por encima de todo, el cajón de de sastre 

de un verbo continuo, que escenifica el contacto entre la realidad y una figura autorial que la 

descompone y reifica literariamente. Tal interpretación merece el siguiente alegato a favor de 

la imperfección, contenido precisamente en “Fe de erratas”:  

 
Malvado el que en este muestrario de retales de todas las clases vea la errata en vez de ver el 

efecto de cada retal. Solo será inteligente el que anote los retales que aquí faltan, los inefables retales 
cursis que faltan entre todos los cursis que están elegidos a propósito para formar el libro, y entre los de 
mayor novedad y originalidad encuentre también que se puedan añadir; pero si se me deja tiempo, yo 
me saltaré más los ojos para encontrar todo lo que falta.108  

 

Lo que pudiera entenderse como un defecto, como una negligencia, se convierte en 

una premisa estética por la cual se mantiene un subjetivismo a ultranza, por encima de 

restricciones formales, y que pretende obtener un mejor traslado de la realidad a la literatura.  

                                                 
106 Muestrario [1918], ed. cit., p. 441. 
107 Feliz acuñación de Luis López Molina, véase su artículo “Ramón Gómez de la Serna o la escritura 
incontenible” Quaderns de Vallençana, núm. 1, junio de 2003, pp. 72-82. 
108 Op. cit., p. 430.  
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No obstante, el morbo gráfico ramoniano acaba inclinándose ante la constatación de 

de la irreductibilidad de la vida; de ahí que libros como El Rastro o Senos109 concluyan con 

sendas meditaciones en las que, al tiempo que se experimenta con melancolía la proximidad 

del silencio final, el autor claudica ante la percepción de lo inabarcable:   

Hemos hecho matanza en nosotros mismos, y al fin y al cabo este libro es mondonguería muerta. 
La vida es un presente del que no dispondremos ni dispondrá nada, es un presente insumiso, embravecido, 
inconvencible, independiente a toda fijación, desfacedor de la ciudad, progresivo siempre, nunca 
retrospectivo, al que no se debe nada ni deja nada a deber. Este escape del presente, este no ser aprehensible, 
este ser el compensador suficiente, este valor fulminante de él, desmoraliza, llena de abandono toda obra 
artística, la hace caer en más o menos bella y pintoresca cascada para transcurrir sin falta hacia el mar. 110 

 

La variedad temática de las prosas de “los libros nuevos”, el asedio asistemático a un 

tema; la apuesta, pues, por el “personalismo” y la espontaneidad en la escritura, compromete 

en ella la propia figura del autor; por ello, otro aspecto que da sentido al término “ramonismo” 

es, precisamente, la proyección de la persona en la obra. Esta presencia se establece a partir de 

textos referenciales de diferente índole y que pueden aparecer bajo distintas formas: 

autorretrato, nota autobiográfica, semblanza ramoniana de la mano de otro autor  o  fragmento 

de un pseudodiario. Tales aspectos subrayan la presencia del escritor, de la instancia 

enunciativa, lo que colabora a dotar a los libros de esa sensación de inmediatez que hemos 

venido señalando.  

La presencia de lo autobiográfico en las misceláneas ramonianas parece coherente con 

el planteamiento estético vitalista que anima la obra de Ramón Gómez de la Serna. Si se 

pretende acercar el libro a “la vida” o hacer más inmediata la relación entre la realidad y el 

texto, una consecuencia lógica será la proyección de la propia figura del autor en la obra. Los 

diferentes planteamientos de estos libros escenifican el contacto entre el autor y la realidad 

sobre la que versa la monografía; así, la instancia enunciativa se presenta como un paseante 

(El Rastro) o un cronista (El circo, El alba, Los muertos, las muertas…). Ello también 

                                                 
109 “Ex –Libris”, en El Rastro [1914], ed. cit., pp. 336-348. “Post scriptum”, en Senos [1917], Obras completas, 
volumen III, ed.cit., p. 697 
110 El Rastro [1914], ed.cit., p. 343. 
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repercute en la estructura de estas monografías, que pueden imitar la forma de un paseo -en el 

caso de El Rastro-, o bien a una sesión de circo- como sucede en la obra dedicada a este 

espectáculo. Dicha presencia se acentúa con las noticias autobiográficas explícitas, que aluden 

a algún episodio concreto de su vida. Así, muchas de las partes que configuran los paseos de 

El Rastro o las prosas de los libros nuevos pueden entenderse como anécdotas puntuales que 

surgen de un encuentro fortuito con la realidad.  

En otras obras su propia figura deviene el objeto principal de observación, como 

sucedía en los textos de autoinspección juvenil; nos referimos a aquellas composiciones que 

se ajustan a los géneros referenciales de la autobiografía y el retrato. Los casos más evidentes 

son los que se encuentran dentro de Pombo y La sagrada cripta de Pombo, cuya naturaleza 

miscelánea nos lleva a emparentarlos, tal como ha hecho Ioana Zlotescu,111 con los libros del 

“ramonismo”. De estructura similar, ambos volúmenes forman dos expansiones 

independientes del tema general del “café”,112 a partir de la crónica de la tertulia de la 

botillería de Pombo. Por esta razón, tienen cabida en estos volúmenes la historia de los cafés y 

tabernas varias de Madrid, artículos sobre otros cafés célebres-especialmente parisinos-, así 

como prosas breves que recogen un aspecto concreto de la botillería o, incluso, algun hecho 

relevante o anecdótico acontecido en el café. Con todo este material se pretende trasladar una 

impresión general del establecimiento de la calle de Carretas y, sobre todo, de la experiencia 

de la tertulia. De ahí que junto a la tematización de la institución del café y sus aledaños, estos 

libros reúnan las características de un diario, al consignar algunas veladas, numerosos 

banquetes, homenajes y fiestas diversas. Incluso en La sagrada cripta de Pombo se reúnen 

una serie de artículos que llevan por título la fecha de redacción y que, por tanto, funcionan a 

modo de diario. Igual función cumplen las cartas que aparecen en sendos apéndices, con las 

                                                 
111 Pues el tomo que se ha reservado a estos libros en las Obras Completas se encuentra en el espacio literario del 
“Ramonismo”.  
112 Así cabe entender la advertencia que acompaña la portada a la segunda entrega, La sagrada cripta de Pombo 
(1923).  
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que Gómez de la Serna relata en por orden cronológico sus andanzas por Portugal o Francia 

así como las observaciones que todos esos viajes le han suscitado.  

Pero Pombo y La sagrada cripta de Pombo son, ante todo, un álbum en el que se 

acopian huellas de los distintos contertulios, con sus extravagancias, ilustraciones 

repentizadas o, incluso, alguno de los discursos. Con este ánimo coleccionista casa la 

inserción del sinfín de fotografías y retratos literarios que salpican estas páginas. Entre el 

conjunto de semblanzas, a veces reducidas a una breve nota, se encuentra, evidentemente la 

del propio Ramón: “Yo, que he hablado de todos con demasiada franqueza, no voy a 

quedarme sin mi franca silueta.”113 En este escueto texto, Gómez de la Serna lleva a cabo un 

autorretrato que sigue la estética caricaturesca con la que ha dado relieve al resto de 

contertulios.114 Aprovecha estas pocas páginas para cosificar su propia figura a partir de sus 

formas orondas y de su mirada, dentro de una divertida presentación de su propia 

personalidad, que también sirve como exposición de su proceder literario, yuxtaponiéndose 

así la proyección de la imagen propia y la síntesis de la estética:  

 yo estoy pasmado de “estar”, y mi única superfluidad es la de inventar cosas en el sentido del 
 capricho sincero y de hacer una justicia aventurada, leal y desapasionada, aunque jamás fría, una justicia 
 cordial apoyada en la observación, en lo que yo he visto y espero ver que se puede decir de las cosas, 
 dispuesto a todo como en esa última hora tranquila del reo en la capilla, como quien prefiere el atentado 
 personal, como un rey, pero sin descender a otra clase de refriega como él no desciende. Yo lo espero 
 todo. Pero ha de venir. Yo no lo busco. Yo sólo escribo y paso (paso más que paseo) con la conciencia 
 de que voy a morir y de que debo mirar las cosas con diafanidad viéndolas perderse o continuar, pero
  evitando que se las pinte queriendo ser más de lo que son, evitando su dictadura y descomponiendo su
  sentido, siempre supuesto, lo más graciosa y paradójicamente que pueda. 115 
 
 

Entre el primer y el segundo volumen, el retrato se ha convertido en un extenso 

recuento autobiográfico, en lo que constituye un primer esbozo del opus inmensum que 

llegará veinticinco años más tarde.116 Jacqueline Heuer sitúa acertadamente esta primera 

                                                 
113 “Yo”, Pombo [1918], Madrid, Visor, 1999, pp. 169-173.  
114 Cabe notar brevemente que la reducción de la figura del retratado a caricatura casa con la imposibilidad de 
reducir en una semblanza la contigencia de un individuo o una personalidad: “No existe el rostro. No podemos 
aceptar ese producto híbrido, tinto, cauto, casual, absurdo. Solo existe la expresión, y eso sólo del revés, y la 
intención, y eso sólo al fondo.”, Pombo [1918], ed. cit., p. 170.  
115 Pombo [1918], ed. cit., pp. 170-171.  
116 “Mi autobiografía”, La sagrada cripta de Pombo [1923], Madrid, Visor, 1999, pp. 640-708.  
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versión autobiográfica en el contexto del triunfo que vive Ramón Gómez de la Serna por 

aquel entonces, cuando se acumulaban sus libros en las prensas editoriales y recibía el calor 

de la crítica en homenajes y banquetes dispensados entre Madrid y París.117 Ahí puede residir 

la razón de este primer relato detallado de algunos aspectos de su vida, como la infancia, la 

adolescencia y algún que otro avatar familiar que logran ofrecer una imagen aproximada de la 

biografía de Ramón Gómez de la Serna. A ello se vuelven a sumar dos aspectos que se 

imbrican mutuamente. Por un lado, su oficio y algunas meditaciones en torno a su estética; y, 

por el otro, la imagen humorística de sí mismo. De nuevo, la elaboración de su historia le 

conduce a la meditación sobre su estética y sobre el humorismo, como parte de su propia 

personalidad y, a su vez, como explicación de aquélla, haciendo así del libro un espacio mixto 

en el que la proyección autorial y la creación son indisociables.  

En los textos dedicados a Pombo encontramos explícitamente un fenómeno que Luis 

López Molina y Jacqueline Heuer han cualificado como “autobiografísmo totalizador”.118 En 

el ensayo antecitado de esta última, se rastrea la presencia de paralelismos y alusiones 

autobiográficas en buena parte de su obra y que aparecen en textos no necesariamente 

emparentados con el género autobiográfico, como, por ejemplo, en la novela, así como en los 

retratos y semblanzas. De acuerdo con Luis López Molina, del “autobiografismo totalizador” 

participa “una gran parte, si no todo, del amplísimo y a primera vista caótico conjunto de 

textos ramonianos, [que] adquiere coherencia y sentido.”119 Heuer vincula este prurito a la 

búsqueda de la inmediatez, de la cercanía de la literatura con la vida, toda vez que “no sin 

                                                 
117 Jacqueline Heuer, “Mi autobiografía”, en La escritura (auto) biográfica en Ramón Gómez de la Serna, op.cit., 
pp. 159-168.  Dicha autora advierte el carácter premonitorio de este texto, en tanto en cuanto la vulneración de 
las características formales del género autobiográfico esconde la búsqueda de nuevos cauces que reproduzcan de 
manera más fidedigna los avatares existenciales del individuo.  
118 Véase, respectivamente, “Ramón Gómez de la Serna o el autobiografismo totalizador” en  La autobiografía 
en lengua española en el siglo veinte, Imprimerie de la Cité, 1991, Lausanne, pp. 95-105; y “Sólo es escritor 
aquel que escribe con sangre”, Quimera, núm. 235, octubre de 2003, pp. 13-17. 
119 López Molina, art. cit., p. 95.   
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razón -apunta dicha estudiosa- había optado, en un juego simbólico, por escribir con tinta roja, 

como si la escritura representase para él una función vital.”120 

El reverso de este juego simbólico es la representación de la propia figura autorial en 

la escritura, de ahí que la obra del autor y su estética sea indisociable de la escenificación de 

su propia imagen. El “libro nuevo” cumple, en consecuencia, una función propagandística, 

que llega a su paroxismo en el volumen homónimo de 1920. En él, Gómez de la Serna 

amontona a modo de intermedios hasta veintiún retratos de su persona de la mano de muy 

diferentes autores, que van desde Manuel Machado a Guillermo de Torre, pasando por José 

Martínez Ruiz “Azorín”, Rafael Cansinos-Assens o Valéry Larbaud. Tales retratos se insertan 

en el volumen como evidente ejercicio de autorreivindicación, lo que se inicia con alguna de 

las primeras prosas de este volumen, en las que se hace alusión a sus “dos primeros libros” 

como “hijos del delirio de la soledad y de los gritos de « ¡loco! ¡loco! », que me propinaron 

cuando inicié la sensatez más trivial. Sí, exageré entonces.”121  A la altura de 1920, Ramón se 

desmarca de su obra de juventud, al considerarla como un intento sincero pero no logrado de 

ejercitarse en la profesión de literato. El libro se convierte, pues, en un cajón de sastre en el 

que se establece una relación entre la obra y las distintas proyecciones del artista.  

El “ramonismo”, en suma, es un conjunto de estrategias por las que se intenta dotar de 

unicidad a la obra literaria, como espacio literario diferenciado a la que se traslada una 

imagen del escritor. El último eslabón de este fenómeno, que empieza en la configuración del 

libro, consiste en las formas prosísticas breves, en cuya factura,-donde domina el ingenio, la 

arbitrariedad o el absurdo- resuena la subjetividad del autor.  

 

 

 
                                                 
120 Heuer, art. cit., p. 13.  
121 Libro Nuevo [1920], Obras completas, Ioana Zlotescu (ed.), volumen V, Barcelona, Círculo de Lectores / 
Galaxia Gutenberg, 1999, p. 53.  
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3.2.2 Los géneros nuevos del “ramonismo”: greguerías, “gollerías” y “caprichos” 

 

Bajo el marbete de “géneros nuevos” Ramón Gómez de la Serna ensayaba una 

denominación para designar a posteriori las fórmulas prosísticas que, a su entender, 

resultaban inclasificables.122 En rigor, la búsqueda de una nueva prosa habría empezado ya en 

su obra de juventud, puesto que libros como Morbideces (1908) o El Libro mudo (1911) 

acogen ya un tipo de escritura difícil de catalogar de acuerdo con los principios discursivos o 

formales que determinan la categorización genérica.  

En estos libros se ensaya por primera vez un discurso que se caracteriza por la 

discontinuidad, determinada por las efusiones confesionales de un sujeto emisor, cuya voz 

dota de unidad a unos textos en los que predomina la dispersión temática y la digresión 

arbitraria. La segmentación del discurso en unidades independientes la reencontramos en las 

greguerías y los “caprichos” que se recogen en el libro Greguerías, de 1917. No obstante, la 

primera entrega de este tipo de texto documentada corresponde a las pocas muestras que 

acompañan el libro Tapices, de 1913.123 La siguiente es la que se encuentra en la edición 

mencionada más arriba, que reúne, hasta donde hemos podido comprobar, las greguerías 

publicadas en el diario La Tribuna124 entre 1913 y 1915, fechas inmediatamente posteriores a 

las del libro Tapices y prácticamente coetáneas de la redacción de El Rastro (1914) o El 

Doctor Inverosímil (1914). 

                                                 
122 En el prólogo a su ensayo de Obras completas, Gómez de la Serna aludía a las obras que iniciaban “nuevos 
géneros”. En Ramón Gómez de la Serna, “Preliminar”, Obras completas, volumen I,  Barcelona, AHR, 1956, pp. 
9-10.  
123 Tapices [1913], ed. cit., pp. 933-934.  
124 Así hallamos greguerías desde el 7-I-1913 hasta el 11-VIII-1915. Curiosamente, fue Tomás Borrás quien 
publicó por primera vez en este diario unas cuantas greguerías, sin duda con el objeto de anunciar la 
colaboración de Ramón Gómez de la Serna (“Greguerías”, La Tribuna, 1-X-1912). La primera colaboración 
ramoniana tuvo por objeto la necrología de Silverio Lanza (Juan Bautista Amorós) y se publicó el 2 de mayo de 
1912.  
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En estas greguerías se segmenta la prosa en unidades cuya extensión media abarca 

aproximadamente un párrafo, con lo cual se disuelve el discurso temática y formalmente, lo 

que, por otra parte, constituye un correlato de la representación atomizada de la realidad.  

La discontinuidad temática y formal de la prosa que constituye la greguería otorga 

preeminencia al sujeto por encima de cualquier otra restricción, en tanto en cuanto cada 

párrafo inaugura una observación o un pensamiento que ha surgido arbitrariamente. Estas 

greguerías, en consecuencia, no adoptan todavía la forma sintética propia de su desarrollo 

ulterior, que se ha convertido en el arquetipo predominante en las antologías del género.125 

Tampoco destaca la presencia del humorismo; antes al contrario, tal y como sucede en El 

Rastro, Gomez de la Serna tiende a presentar realidades oscuras, sórdidas o recónditas.  

De hecho, en el prólogo que acompaña el primer volumen de greguerías, Gómez de la 

Serna no acuña todavía la archisabida fórmula que sintetiza los ingredientes de su creación: 

“metáfora + humor”. Se encuentran, empero, ciertas greguerías que ya contienen  los juegos 

tropológicos y humorísticos que caracterizarán la versión arquetípica de la agudeza ramoniana:  

La k es una letra mordiente, atenazante, con dos mandíbulas de cocodrilo. ¡Pobre vocal sobre la 
que cae la k agresiva, que cierra sus fuertes extremos de alicates sobre ella!  
El sereno es el gusano de luz humano con luz propia en el ombligo.  
Los zapatos de terciopelo son como un antifaz de los pies.126  

 

La mayoría, no obstante, se ajusta a la variante que Luis López Molina designa como 

“greguerías discursivas”,127 pues abarcan un cuerpo textual más amplio, en el cual, en lugar de 

elaborar una imagen o comparación entre dos referentes alejados, se expande la secuencia a 

partir de una mera observación u ocurrencia mediante aposiciones, adjetivos o ampliaciones 

                                                 
125 En su excelente estudio sobre la greguería, César Nicolás advierte que en la mayoría de los casos la greguería 
establece una equivalencia o analogía entre dos referentes, cuya yuxtaposición ocasiona colisiones semánticas 
diversas. Este fenómeno es el que establece este autor como núcleo del fenómeno greguerístico, que actúa en 
unidades más amplias vertebradas por una misma analogía o equivalencia. Véase César Nicolás, Ramón y la 
greguería. Morfología de un género nuevo. Cáceres, Universidad de Extremadura, 1988, pp. 95-96.   
126 Los dos primeros ejemplos proceden de Greguerías (1917) y el último de Muestrario (1918), en Obras 
completas, volumen IV, ed. cit., p. 70, p. 331 y p. 586. 
127 Luis López Molina, “Nebulosa y sistema en las greguerías ramonianas”, Versants, núm. 1, Lausanne, 1981, 
pp. 109-120, especialmente pp. 110-111.  
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parciales sin, por ello, conservar una isotopía semántica. Además, muy a menudo la greguería 

se configura como evocación, sugerencia o impresión, lo que se refuerza con el abuso de los 

puntos suspensivos. Todo ello contribuye a subrayar la presencia de la instancia enunciativa 

así como su actitud arbitraria.  

Esta arbitrariedad va unida, por un lado, al escepticismo del sujeto y, por el otro, a la 

falta de un orden que determine el decurso de la meditación. Estas características se ajustan al 

dictado del prólogo que acompaña a dichas greguerías.128 En este prólogo, Gómez de la Serna 

subraya la trivialidad e intrascendencia de cada una de estas observaciones al formar parte del 

fluir del tiempo y corresponder a un momento perceptivo. Por otra parte, su interés 

fundamental se centra en cuestiones nimias a las que el sujeto quiere sacar de su anodinismo 

para darles un momentáneo relieve. De esta manera, la configuración pragmática de la 

greguería se corresponde con la insignificancia del mundo representado en ella. Esta falta de 

valor asume, paradójicamente, una característica esencial de la literatura ramoniana, de 

acuerdo con las palabras del propio Gómez de la Serna:  

La Greguería no es enteramente literaria, pero tampoco es enteramente vulgar y sedicente, no se sabe si 
se debiera vender en las cacharrerías o en las librerías, no es primera visión de los objetos ni última, es algo así 
como el paso de las horas y de las ráfagas de las cosas a través del alma contemporánea, el abandono de las cosas 
a una interpretación abandonada. La Greguería consiste en decir tanto las suspicacias como las certezas.  

La Greguería no consiste más que en un matiz entre todos los matices, el matiz de un plural, de una 
palabrita –“oiga, que le voy a decir una palabrita”-, una virgulilla, una tilde, algo que podría ser una 
incorrección, un ripio, una pifia, un balbuceo, una virguería rotunda, una piedrecita, un número, un desplante, un 
error.129  

 

Así, pues, el desprendimiento de todo reparo estético informaría el primer momento de 

los “géneros nuevos”, cuyos principales rasgos discursivos (arbitrariedad, discontinuidad y 

brevedad) sirven para presentar un nuevo modelo prosístico, más acorde con las formas 

nuevas de representar la realidad.  

                                                 
128 Versión que, dicho sea de paso, sufre unas sustanciales modificaciones en su versión de 1955. Véase Total de 
greguerías [1955]. Madrid, Aguilar, 1962.  
129 Greguerías [1917], ed. cit., p. 47.  
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Estas características pasarán a la prosa ulterior de Ramón Gómez de la Serna y 

servirán para engendrar la tríada de los “géneros nuevos”. En su evolución, la greguería irá 

estrechando su relación con la analogía,130 tendiendo hacia una forma aún más sintética y 

acrecentando el efecto sorpresivo e hilarante.  

La “gollería”, por su parte, se ha entendido como una expansión continuada de la 

escritura greguerística, esto es, como producto de la acumulación de greguerías en torno a un 

mismo núcleo semántico. De este modo, resulta difícil desgajar una forma de la otra, puesto 

que se puede entender la segunda como un desarrollo de la primera. Con todo, la “gollería” 

posee otros aspectos que hacen necesaria la matización de este juicio, pues, si bien es cierto 

que la “gollería”, como la prosa en general de Ramón Gómez de la Serna, acusa la infiltración 

de la versión sintética de la greguería, su configuración presenta una mayor semejanza con la 

primera versión de la greguería, esto es, la greguería discursiva. De hecho, en algunos casos 

estas dos formas podrían amalgamarse, al comprobarse que la única diferencia podría 

limitarse a la simple adición del paratexto título.  

Más fácil, en principio, se antoja el deslinde entre “los caprichos” y las otras dos 

variantes. Tanto Luis López Molina como César Nicolás han señalado cuáles son los rasgos 

que permiten diferenciarlos: la narratividad y el planteamiento de un mundo ficcional, lo que 

se opondría a la configuración descriptiva o ensayística y al mundo referencial que acogerían 

greguerías y “gollerías”. Tales características estructurales y ontológicas nos llevan a asociar 

el “capricho” con el género cuento, del que se diferenciaría por su, en principio, más acusada 

brevedad.  

Con todo, el “capricho” no siempre logra superar la entidad de mera anécdota, por 

desarrollar poco la narratividad; en otros casos, es difícil aventurar si lo que nos está narrando 

                                                 
130 Este es el rasgo que informa las greguerías arquetípicas según César Nicolás. Véase su Ramón y la greguería: 
morfología de un género nuevo, op. cit. 
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se adentra en el terreno de lo ficcional o de lo real, todo lo cual compromete en ocasiones la 

asignación unívoca de un estatuto genérico.  

  

 En conclusión, la elaboración de la prosa breve ramoniana absorbe algunos fenómenos 

similares a los que encontramos en la problemática del fragmento. Si bien los “géneros 

nuevos” de Ramón Gómez de la Serna, a diferencia de este otro género, constituyen siempre 

una unidad acabada, la tendencia a la brevedad, a la disolución de la prosa en párrafos 

discontinuos y el cuestionamiento de los géneros tradicionales sugieren un cierto parecido 

entre una y otra forma. Tanto en las greguerías como en las “gollerías” y los “caprichos”, 

encontramos la triple crisis con la que Susini-Anastopoulos caracteriza el fenómeno del 

fragmento: la crisis de la totalidad, la crisis de la obra y la crisis de la genericidad.131  

 La fragmentación textual y representacional sería, pues, la respuesta de Gómez de la 

Serna a la crisis de la totalidad, toda vez que nuestro autor escoge siempre un determinado 

ángulo o aspecto parcial del objeto para describir la realidad en su conjunto. Además, la 

representación del objeto, cuando recibe una atención más detenida, como en el caso de sus 

ensayos, no persigue ni el agotamiento del tema ni su sistematización, sino que supone un 

número indeterminado de asedios. Éstos, sin embargo, señalan tanto la posibilidad de diferir 

infinitamente la escritura cuanto la irreductibilidad de un asunto y, por ende, la del propio 

universo.  

 Por otra parte, los géneros nuevos convierten la obra en un muestrario carente de 

unidad en el que destaca por encima del tema el espectáculo de una escritura en libertad.  

 Además, los géneros nuevos muestran de manera evidente el cuestionamiento de las 

formas literarias del pasado como cauces de comunicación que el escritor considera como 

falsos o acabados. Lo cual afecta también al juicio estético, dado que se apuesta por una idea 

                                                 
131 Françoise Susini-Anastopoulos, L’écriture fragmentaire. Définitions et enjeux. París, PUF, 1997.  
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de belleza que integra la imperfección, la arbitrariedad, la trivialidad o lo innecesario como 

valor.  

 Por último, el cultivo de estos géneros nuevos sobrepone a las marcas literarias el 

personaje que está detrás de la escritura. Es por ello que, si bien los fenómenos greguerísticos, 

el absurdo o la discontinuidad están presentes en todos los ámbitos de la prosa ramoniana, 

sólo en la práctica de los géneros nuevos las marcas textuales ensayan una suerte de 

identificación entre el sujeto y su modo de escribir; de ahí que entendamos por “ramonismo” 

todos aquellos textos en los que se opera una suerte de disolución de la forma que lleva 

aparejada la referencia al autor, con un grado variable de recreación autobiográfica.   
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 4. LOS “CAPRICHOS”  
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4.0 Los “caprichos” y la narrativa de Ramón Gómez de la Serna 

 

La narrativa de Ramón Gómez de la Serna es una manifestación más del fenómeno 

general por el que se cuestiona la hegemonía del relato realista y su paradigma, la novela 

decimonónica.132 De hecho, el cultivo de la novela “larga” se inicia tras una serie de tentativas 

en los géneros narrativos breves. Así, las primeras incursiones en la ficción narrativa de 

Gómez de la Serna responden a la forma del relato corto. La extensión de esta fórmula se 

adaptaba al espacio de su colaboración en prensa y, por otra parte, era menos asimilable al 

modelo narrativo por antonomasia.    

Los “caprichos”, cuya creación podríamos situar poco antes de la llegada de las 

vanguardias a España, representan la forma más breve de innovación narrativa ramoniana. Su 

acusada brevedad los diferencia de la novela y la nouvelle pero, a su vez, constituye una de las 

características por las que se vehicula su trasgresión de los modelos  narrativos heredados. El 

parto de un supuesto nuevo género y la reducción del cuerpo textual son las características 

más llamativas de una composición que alberga un cuestionamiento de las fórmulas literarias 

al uso. La vacilación genérica del “capricho”, entre la narración y el simple esbozo o anécdota, 

acusa la crisis de la novela decimonónica y de otros moldes narrativos convencionales, como 

el cuento literario, que Gómez de la Serna descarta a favor de una forma más acorde con la 

liberación de la prosa y del discurso narrativo.  

No obstante, Ramón Gomez de la Serna cultivó la narrativa breve ya en la primera 

etapa de su obra, lo que se ha conocido como el “Pre-ramón”. Esta denominación fue acuñada 

por Gaspar Gómez de la Serna para referirse a una supuesta etapa de preparación de la obra 

                                                 
132 Véase Michel Raimond, La crise du roman. Des lendemains du Naturalisme aux années vingt. Paris, José 
Corti, 1966; así como Domingo Ródenas de Moya, “El novelista de Ramón Gómez de la Serna en la 
impugnación del modelo narrativo realista”, Revista Hispánica Moderna, LII (1999), pp. 77-96 (especialmente, 
pp. 80-82).  
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con mayúsculas de quien, años más tarde, decidiría firmar simplemente como “Ramón”.133La 

división entre uno y otro período perduró entre la crítica,134 y se estableció en virtud de la 

eclosión de la creación ramoniana por antonomasia: la greguería. De este modo, los escritos 

anteriores a 1913 se consideraron como meros ensayos, escritos de juventud, tanteos de un 

autor inexperto que se dejó arrastrar por el pensamiento radical de sus desordenadas y mal 

asimiladas lecturas. Sin embargo, una de las consecuencias de la recuperación de la obra de 

Ramón Gómez de la Serna en los últimos decenios ha sido la matización del corte entre una y 

otra fase, amén de la justa ponderación de su producción temprana. A esto han contribuido los 

trabajos de Ioana Zlotescu, así como la reedición de sus obras completas, que entre otros 

méritos, ha hecho posible el rescate de textos de difícil acceso.135 Esta autora señala tanto la 

originalidad de los libros pseudoautobiográficos o de “autoinspección” como la presencia de 

elementos claves para la configuración de la literatura ramoniana.136 Por otro lado, el reciente 

estudio de Eloy Navarro Domínguez, al tiempo que ofrece una imagen más compleja de la 

etapa de formación de Gómez de la Serna, sobre quien gravitaría la influencia por vía paterna 

del krausismo, para pasar luego a un intento de asimilación de las principales corrientes del 

pensamiento finisecular, establece algunos de los planteamientos estéticos determinantes para 

la literatura por venir, como por ejemplo, el fragmentarismo o la impugnación y deformación 

de la lengua convencional.137 En lo sucesivo, pues, se hace indispensable acudir a los escritos 

                                                 
133 Entiende que la obra del joven autor es producto de la decadencia España a principios del XX y, por ende, 
“un más urgente y primario replanteamiento moral y social que afectaba totalitariamente, como suele acontecer 
en la adolescencia, a la raíz de la existencia y que se traducía, directamente, en una crítica a fondo acompañada 
de un correlativo deseo de reforma de la inmediata realidad en torno”, en Gaspar Gómez de la Serna, Ramón 
(obra y vida), op. cit., p. 37.  
134 Así Granjel, separa “Las primeras obras” del “Ramonismo” donde se aglutinan todas las manifestaciones de 
la literatura de Gómez de la Serna. Véase Luis Granjel Retrato de Ramón. Madrid, Labor, 1963.  
135 Me refiero, evidentemente, a las Obras completas que, desde 1996, edita en Barcelona Galaxia Gutenberg / 
Círculo de lectores.  
136 Véase Ioana Zlotescu, “Morbideces, autorretrato de Ramón Gómez de la Serna”, en L’autobiographie en 
Espagne, Aix-en-Provence, Université de Provence, 1982, pp. 149-164;  así como “El libro mudo, luz en los 
orígenes de Ramón Gómez de la Serna”, introducción a Ramón Gómez de la Serna El libro mudo (Secretos) 
[1911], Madrid, Fondo de Cultura Económica 1987, pp. 13-67. 
137 Mención aparte merecen los trabajos en torno a la empresa literaria y social de Prometeo. 
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de juventud, entre los que se encuentran composiciones de indudable mérito, para entender 

mejor el desarrollo ulterior de su literatura.138  

Los géneros narrativos ha merecido menor atención, entre otras razones, por haberse 

mostrado el joven Gómez de la Serna menos prolífico en este género, sobre todo si lo 

comparamos con la prolífica obra teatral, ensayística o autobiográfica.139 Por otro lado, los 

textos que aquí nos ocupan no se siempre se ajustan a las características del relato literario, 

puesto que su desarrollo lógico-temporal se ve entorpecido, interrumpido o desviado por 

digresiones, divagaciones o descripciones que reorientan el relato hacia lo ensayístico, lo 

lírico o, incluso, lo simbólico. Esta particularidad es congruente con una obra que, durante 

esta época, tiende a la autoinspección y, por ende, al predominio de la digresión subjetiva. 

Esta ausencia tiene su correlato en el particular cultivo del teatro, donde la acción es 

prácticamente inexistente. La influencia de la literatura finisecular y la concepción de la 

escritura como empresa del intelectual humanitario, tan bien documentada por Navarro 

Domínguez, pudieron ser los factores coadyuvantes en la marginación de lo narrativo y lo 

ficcional en esos primeros textos.  

Los primeros relatos que Gómez de la Serna llevó a la imprenta son los que forman el 

volumen Entrando en fuego (Trabajos literarios),140 edición141cuyos gastos sufragó el padre 

del autor, Javier Gómez de la Serna,142 y que consta de trece narraciones breves en las que se 

                                                 
138 Un ejemplo es el trabajo de Jacqueline Heuer, quien  sistematiza los textos de índole autobiográfica de 
Ramón Gómez de la Serna en La escritura (auto) biográfica de Ramón Gómez de la Serna, op. cit., y  para ello, 
arranca con “el autobiografismo juvenil”, esto es, Morbideces y El Libro mudo.   
139 La única publicación consagrada por entero a esta parte de la obra temprana de Gómez de la Serna es el 
artículo de Ignacio Soldevila-Durante “Ramón: las primeras narraciones (1905-1913)”, en Évelyne Martin-
Hernandez (ed.) Ramón Gómez de la Serna, Clermont-Ferrand, Université Blaise-Pascal, Centre des Recherches 
sur les Littératures Modernes et Contemporaines, 1999, pp. 145-156. 
140 Segovia, S.e., 1905. Reproducido en Obras completas, volumen I, Ioana Zlotescu (ed.), Barcelona, Galaxia 
Gutenberg / Círculo de lectores, 1996, pp. 419-457. En este mismo volumen Pura Fernández informa del cambio 
en el subtítulo que se observa en las separatas de Prometeo, donde en lugar de Trabajos literarios se lee Santas 
inquisiciones de un colegial (p. 1172). Navarro Domínguez apunta que el segundo subtítulo sería Santas 
inquietudes de un colegial (op. cit. p. 22).  
141 Cuatro de los textos que componen el libro fueron publicados anteriormente en La Región Extremeña. Véase. 
Navarro Domínguez, El intelectual adolescente, op. cit., p. 22.  
142 De hecho, y según el testimonio del propio autor, el padre le habría inspirado el título, véase Navarro 
Domínguez, op. cit. p. 21. Sobre la figura del padre de Ramón Gómez de la Serna puede consultarse el artículo 
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ensayan soluciones morales a problemas de índole social que dan pie a una crítica acerba de la 

sociedad.143 Navarro Domínguez estima como determinante la participación del padre en la 

primera empresa de su hijo, participación que iría más allá del mero sufragio editorial, puesto 

que, en su opinión, “lo que busca don Javier con la publicación de Entrando en fuego es 

ofrecer a Ramón la posibilidad de iniciar una carrera parecida a la suya propia”.144 Por otra 

parte, este libro reflejaría la ascendencia krausista de la formación del escritor, que rastrea 

Navarro Domínguez, lo cual se manifiesta tanto en el modo en que se abordan las cuestiones 

sociales, dada la ausencia de contenido político explícito, cuanto en la importancia que el 

autor concede a la cultura y la educación. Entrando en fuego representa, por tanto, una 

primera fase ideológica de Gómez de la Serna, quien, bajo los auspicios de su padre y su 

educación krausista, se construye “una imagen de sí mismo desde la que poder justificar su 

propia práctica literaria.”145 

 La naturaleza reivindicativa de estos textos, su voluntad de denuncia de las 

condiciones lamentables de la realidad (aunque en ningún caso las narraciones se sitúan en un 

espacio y en un tiempo determinados),  se establece ya en el prólogo. En él, el autor se 

presenta como “un joven de diez y siete años” que ofrece un programa, que comprende la 

actitud de una nueva generación, cuyo objeto es “el más allá”, “la revolución de las ideas” 

mediante “nuestros primeros tanteos, nuestros torpes ejercicios.”146 

                                                                                                                                                         
de este mismo autor “Javier Gómez de la Serna en los inicios literarios de Ramón”, Ínsula, núm. 682, octubre de 
2003, pp. 8, 17-19.  
143 Véase Domingo García-Sabell, “Ramón entra en fuego”, Ínsula, núm. 505, enero de 1989, pp. 7-8. 
144 Eloy Navarro Domínguez, op. cit. p. 32.  
145 Eloy Navarro Domínguez, op. cit. p. 38. Juan M. Pereira, por su parte, estima que “El aprendiz de escritor se 
sitúa, por tanto, en la estela literaria de un reformismo comprensivo de la necesidad y desamparo del pueblo. 
Pretende despertar la conciencia burguesa para que se lleve a cabo la corrección necesaria en las costumbres y en 
la ignorancia de los españoles. Para ello señala en sus artículos algunos elementos turbadores (…)” en “La 
imagen del artista ramoniano”, Boletín Ramón, núm. 4, primavera de 2002, pp. 39-48.  
146 Obras completas, volumen I, op. .cit., p. 419.  
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 Los relatos no han sido apreciados en exceso por parte de la crítica, como corresponde 

a los primeros balbuceos literarios de un adolescente147, y se han vinculado, en lo que a la 

factura literaria se refiere, a las corrientes culturales de fin de siglo.148 Estas tendencias, 

unidas a los imperativos éticos del krausismo, determinan su configuración alegórica y la 

lectura moral que reclaman. Así, en “Esclavo de esclavos”, las condiciones precarias en que 

vive la sociedad, el hambre y la miseria que padece “la multitud hambrienta”, en suma su 

esclavitud, se duplica en la relación entre un mozo y su amo, el afilador, quien tiraniza y es 

esclavo a un tiempo, de modo que el conflicto social reside en la condición moral de la 

humanidad, y no tanto por las desigualdades entre clases; de ahí que la solución pase por una 

regeneración de “las almas” en lugar de una reforma política. De igual forma hay que leer 

“Ayuda y te ayudarán”, donde la muerte de un potentado se explica por su falta de caridad, ya 

que, quien podía haberle ayudado, la mendiga que yace casi exánime a la salida del teatro, ha 

muerto al no haber sido atendida con anterioridad por este mismo individuo. De nuevo, la 

falta de ética, en este caso de solidaridad entre los individuos, arrastra por entero a la sociedad 

a la desgracia colectiva; por esta razón los aspectos que le interese destacar al autor son la 

miseria, la locura y el crimen, la sordidez en definitiva, como imagen de un mundo perdido: 

El mundo en que vas a entrar es una inmensa pradera rodeada de una muralla de granito, 
infranqueable presa de sus dos puertas, la una de oro, que conduce a jardines y tierras fertilísimas; la 
otra de hierro, que lleva a tierras de pobre calidad; para entrar por la de oro hay que ser adulador, 
hipócrita, desvergonzado, sin criterio, y lo que es peor, sin honor. 149 

 

En “¡Solos!” la vida de un matrimonio desemboca en tragedia: la muerte de la esposa a 

manos de su marido, preso de unos celos tan absurdos como infundados. La muerte, la miseria 

y la soledad se aúnan en “Las llaves de la muerta”, estampa de otra existencia patética, donde 

se presenta la desaparición definitiva de un ser cuya historia se cifra en el manojo de llaves 

                                                 
147 Así Gaspar Gómez de la Serna ve en este libro una primera probatura comparada con el más serio intento de 
Morbideces, mientras que Granjel lo califica de “desvarío adolescente”. No muy distinto es el juicio de Ioana 
Zlotescu,  para quien estos relatos son “algo ñoños y de claras reminiscencias decimonónicas”: “Preámbulo al 
espacio literario de Prometeo”, Obras completas, volumen I, op. cit., p. 85.  
148 Véase José Camón Aznar Ramón Gómez de la Serna en sus obras. Op. cit., pp. 89-116.  
149 Ramón Gómez de la Serna Obras completas, volumen I, op. .cit. p. 448.  
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que deja como herencia. Este espectáculo luctuoso nos llega de la mano de un narrador 

también afligido y que se presenta a menudo como espectador o testigo de las escenas que 

narra,150como por ejemplo en “La mentira y la verdad”:  

Doña Petra es una anciana amiga mía, decrépita, ya doblada su espina dorsal; la hago continuas 
visitas. Hoy, después de un cruel desengaño, he ido a su casa para fortificarme, para olvidar mi herida 
en contacto con su espíritu suave, sin arideces, sin durezas que redondearon los años.151 
 

La narración mencionada más arriba se abre con la siguiente admonición al lector: 

“Los celos… ¡Qué extraña locura! Oíd lo que me han referido.”152 Se trata de un narrador que 

siempre está presente, en algunos casos como garante de la veracidad de los hechos, en otros 

como testigo que recorre esos páramos miserables: “En los largos corredores del último piso 

de la buhardilla, noté un trajín extraño; indagué: había muerto una anciana; las humildes 

mujeres que la amortajaron corrían de un lado a otro; algunas velaban a la muerta.”153 La 

realidad con la que entra en contacto es siempre aciaga: 

Salía yo de clase alegre y presuroso…De pronto un trozo de repugnante realidad heló mi 
sangre. Sobre las desiguales piedras de la calle de los Reyes, entre el palacio de justicia y la Universidad, 
casi frente a la morada de un aristócrata, una pobre y desgraciada vieja, una mujer del pueblo, yacía 
derribada. 154 

 

La reacción del narrador no puede ser otra que la denuncia o la conmiseración. Esta 

actitud se reproduce en “Mi lástima”, donde la voz narrativa comprueba la indiferencia de un 

oficinista en cuya mano reside la posibilidad del mejoramiento de la vida de una familia:  

Mientras, allá, en el fondo de las casas calurosas, antihigiénicas, bracea el padre de familia 
furioso, frenético, porque no ha tenido en cuenta su petición, su estado, el jefe y dice frenético:  
-¡Qué poco corazón! ¡Ladrones! ¡Villanos!155     
 

                                                 
150 También advierte de este hecho Soldevila-Durante en “Ramón: las primeras narraciones”, art. cit., p. 147. 
151 Ramón Gómez de la Serna Obras completas, volumen I, op. cit. p. 421.  
152 Ibídem, p. 423. 
153 Ibídem, p. 424.  
154 Ibídem, p. 441.  
155 Ibídem, p. 432. 
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Así pues, en la narración se representa la injusticia, junto a las consecuencias 

desastrosas que acarrea y, al mismo tiempo, el malestar de la conciencia que nos transmite esa 

información, trasunto de una actitud generacional:  

Quizá esta imperfección de la vida social, a nosotros los intelectuales humanitarios nos hubiera 
dejado perplejos, desazonados, doloridos ante aquella mesa; pero en estos hombres que se llaman y son 
llamados prácticos, que piensan poco como filósofos y mucho como burócratas vegetativos, habituados 
a ello, no produce más que una impresión liviana, sutil…156 

 

El personaje, el intelectual humanitario, es, pues, alguien alejado de lo material, que se 

refugia en el arte o en la literatura para superar las miserias de la vida. En “La imagen de  la 

felicidad” coincide el artista con el pueblo raso, representado mediante las figuras de unos 

labriegos condenados a una existencia miserable: “ofendidos por los guijarros y las malezas, 

desgastándose; cansados en su trajín (…) esclavizados”.157 Todo ello contrasta con una 

ficción “ideal”, feliz, un cuento de una princesa “grandiosa del Amor” que la voz narrativa, 

aquí también protagonista, ofrece en una actitud un tanto mesiánica, y que es capaz de 

conectar la existencia dura de estos campesinos con “la añoranza trascendental”, ya que “el 

mundo de la imagen es el que crea la felicidad”, tanto más lejano e irreal por cuanto supone 

un contraste con la atmósfera sombría y pesimista que se arrastra durante todo el libro.  

Ese ideal, que podría equipararse a una búsqueda o lucha artística, lo reencontramos en 

“¡Loco…!” donde se narra el desvarío y posterior muerte de un joven como consecuencia del 

fracaso de su conferencia. El narrador es testigo del abandono de la sala, metáfora de la 

imposibilidad para la joven generación de abrirse paso en una sociedad que no está dispuesta 

a escucharla: 

Yo sufría tanto como mi amigo: me parecía contemplar la estupidez y la envidia, la injusticia y 
la indiferencia, huyendo con su negra tropa del mérito incógnito, del bien, de la razón. De pronto veía a 
mi amigo transportado a una región de luz…luz pura…rodeado de todas las encarnaciones del bien, 
mientras allá abajo, muy abajo, en la región de las tinieblas, se agitaba en medio de tormentos 
horrorosos aquella turba imbécil que acababa de abandonar el salón, desgarrando un alma virgen; 
verdugos crueles…158 

 

                                                 
156 Íbídem, p. 433. 
157 Ibídem, p. 428. 
158 Ibídem, p. 433-434.  
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 El papel redentor de la juventud, asistencial, es más evidente en “Simbólicas”, donde 

los jóvenes reaccionan caritativamente frente al dolor de una vieja miserable y desvalida -al 

contrario que el potentado de “Ayuda y te ayudarán”, lo que conduce al narrador a concluir: 

“[s]olo de la Universidad salieron cuatro estudiantes, el porvenir, a tender sus manos, aún 

débiles, a las crispadas y rugosas manos del hambre y de las desgracias.”159 

 

Por otra parte, la necesidad de un relevo generacional se expresa en “Los jarrones”, 

donde aparece, por primera vez, el apego de Gómez de la Serna a los objetos, toda vez que 

estos han perdido su función originaria y se han abandonado al albur del caos y la 

fragmentación como “retazos insignificantes de objetos sin belleza, sin utilidad (…) aquellos 

objetos que se fueron amontonando en los jarrones por descuido, por capricho”.160 Sin 

embargo, los jarrones, al acumular materiales al margen del tiempo y su función, cobran 

nuevos significados: 

 
Y he visto en esta escena de vida el alma española, tradicional: amorosa del conjunto de ideas, 

de conocimientos inútiles, sin belleza, sin vida, que guardan en sus ajarronados corazones, en que 
descansan variadas, revistiendo por su número, por su diferencia, cierto misterio, cierto 
desconocimiento para ellos que los reúnen en sus corazones, en sus cerebros; pero sin embargo, no 
desconsidero, respeto a estos hombres arcaicos, quietistas, y admiro ese indefinido amor que les hace 
sentir su pobre, su insignificante capital de ideas… 

Ellos nos reprenden a nosotros los jóvenes, con vida, con alegría, duros, molestados, porque les 
removemos en sus jarrones sus menudencias sin belleza, momificadas, queriéndolas extirpar, desechar, 
porque ansiamos llenar de rosas de primavera y de otoño sus vastos corazones, sus mal empleados 
jarrones.161  
 

En definitiva, la actitud de todos estos textos corresponde a la del artista 

comprometido, actitud no muy distinta de la del periodista de La Región extremeña, de donde, 

no lo olvidemos, proceden cuatro textos de los que componen Entrando en Fuego.162  

                                                 
159 Ibídem, p. 443.  
160 Ibídem, p. 429. 
161 Ibídem, p. 429-430. 
162 Navarro Domínguez, op. cit., p.22.  
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En 1908 aparece Morbideces,163 singular libro de autoinspección, la última de cuyas 

tres secciones contiene unos relatos de los que se distancia el mismo autor  (“son reprises de 

mi romanticismo de ayer”, apostilla).164 Navarro Domínguez sitúa la fecha de su redacción 

cerca de la publicación de Entrando en fuego, concretamente entre 1906 y 1907.165 En efecto, 

la temática y la estética que subyace en estos cinco relatos no es muy distinta de la que hemos 

observado en Entrando en fuego. De nuevo, se presenta la miseria, la locura, unida a una 

particular visión del arte en unos textos que esbozan una narración de clara lectura alegórica.  

“El ciego y la hetaira”, por ejemplo, une a dos seres miserables en un momento en que 

adquieren una suerte de grandeza, a través del gesto que la prostituta dispensa al ciego. Sin 

embargo, éste le recuerda su condición al intentar obtener un favor sexual, provocando la 

violenta reacción de la mujer y la siguiente conclusión del narrador: “Estaba sentenciada a ser 

en todos otra cosa que ella misma, como se estimaba en el fondo, bajo el estigma del 

destino…Y ante esta obsesión, se alejó con melancolía, blasfemando.”166 

Otro personaje que intenta abandonar una existencia sombría es la doncella, cuyos 

sueños se evocan en el relato homónimo, como ejemplo de que “la vida está tan mal 

organizada, que las que debieron ser reinas y princesas son modistas y doncellas…”167 Una 

aspiración similar albergan la madre y la hija protagonistas de “La caja de Pandora”.  

En “La muerte de un lunático”, la superación de la realidad aparece encarnada en la 

demencia del personaje protagonista, un poeta lunático, cuya muerte representa el tan manido 

sacrificio por el ideal artístico. Esta pedestre ficción es fruto de la imaginación del narrador, 

quien nos informa de que 

                                                 
163 Madrid, S.e., 1908, reproducido en Ramón Gómez de la Serna Obras completas, volumen I, op. cit. pp. 455-
532.  
164 Ramón Gómez de la Serna, Obras completas, volumen I, op. cit. p. 522.  
165 Véase Eloy Navarro Domínguez, op. cit.,  p. 73.  
166 Ibídem, p. 524.  
167 Ibídem, p. 530.  
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(En el bar alemán, Guillermo II me acaba de servir tres dobles. Esto me ha exaltado. Y en 
disposición de matar un policía, o de hacer otra frivolidad por el estilo, me he decidido a piruetar. 
Entonces he escrito esta necrología.)168 
 

La actitud del narrador, que iguala la creación artística con la posición rebelde del 

escritor, presenta el ansia romántica de superación, de trascender la realidad o de la búsqueda 

del imposible como una empresa condenada al fracaso. Así, el artista ocupa una posición 

marginal en la sociedad, razón por la cual aparece asociado a la locura y la muerte. En otro 

relato de esta serie, “El apestado (doctrina moral)”, el narrador vuelve a ser el artista que se 

hermana con estas figuras del submundo:  

A ti te puedo ser sincero, completamente sincero…Ante todos los otros mi gesto ha sido de 
arrepentimiento y mis palabras han sido todo lo humildes que necesitaban ser para que me 
compadecieran… (…) Tú comprenderás mi prevaricación 169 
 

El narrador, por tanto, se sitúa al margen de las convenciones, del arrepentimiento 

necesario para la comunicación con la sociedad, ya que es el único capaz de asomarse al 

horror “desconcertado ante el mismo terror idiota que me ha sobrecogido en los Alpes ante el 

abismo”. La enfermedad, con la que el personaje purga la culpa de su adulterio, es imagen del 

sinsentido de la existencia que el mismo narrador le transmite: 

Es demasiado indiferente todo a nuestro alrededor, es demasiado absurdo. Créeme. Si yo 
encontrara el punto que pedía Pascal para mover el universo, ahora mismo, aplacándole con mi bastón, 
le lanzaría en el abismo con sus sarcasmos y sus embrollos…170 

  

 De esa aprehensión del absurdo, de esa concepción nihilista y romántica del universo, 

proviene la comunión de ambos personajes que engendra, precisamente, esa paradójica 

doctrina moral, por la cual se requiere la inmoralidad, en este caso el pecado del personaje 

marcado por la enfermedad y la actitud del artista (más arriba lunático), para contrarrestar el 

                                                 
168 Ibídem, p. 531.  
169 Ibídem, p. 527.  
170 Ibídem, p. 529.  
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sinsentido de la sociedad. Por este motivo, el propio apestado se dirige al artista como “mi 

heredero, mi duplo, mi perpetuidad…”171  

 Así pues, los relatos de Morbideces retoman los motivos principales de Entrando en 

fuego (la existencia triste de unos personajes en una realidad degradada) de la mano de un 

narrador que, al tiempo que atestigua hechos luctuosos, ofrece una visión de sí mismo como 

artista redentor.  

Los relatos que aparecen entre 1910 y 1913 tienen ya una concepción literaria distinta, 

que se ha ido asentando en publicaciones como Morbideces, El Libro Mudo y su teatro. 

Aunque conservan esa voz narrativa omnipresente, que dificulta en algunos casos la 

adscripción genérica de los textos, se ha abandonado ya la visión regeneracionista del 

intelectual humanitario.172  

Por esta razón, Ignacio Soldevila deslinda los relatos de esta época de los comentados 

más arriba en virtud de tres características: la curiosidad cuasivoyeurista ante las mujeres; la 

imaginación para fantasear sobre los datos de la experiencia; y el “superior dominio del 

idioma narrativo por parte de Ramón, que era absolutamente impropio y vacilante en la mayor 

parte de sus colaboraciones periodísticas”,173  al tiempo que aduce algunos datos biográficos 

como posibles fuentes de inspiración. El voyeurismo al que se refiere Soldevila hace que estos 

relatos se configuren en torno al retrato de unas mujeres por parte de un narrador inane e 

inmoral, que como personaje aparece en “La hija fea” 174 y en “Santa María la Blanca”.175 En 

este último incluso utiliza su propio nombre. En consecuencia, la problemática social ha 

dejado paso al erotismo, que se constituye como el principal tema de estas narraciones. Un 

                                                 
171 Ibídem, p. 528.  
172 En opinión de Navarro Domínguez este cambio está en ciernes ya en los últimos tiempos de su colaboración 
en La Región Extremeña, esto es, 1905-1906, cuando  se produce “una evidente evolución estilística hacia un 
tipo de expresión cada vez menos convencional, en coincidencia con su descubrimiento de la importancia del 
individuo y de la vida como valores absolutos”. Eloy Navarro Domínguez, op. cit., p. 54. 
173 Ignacio Soldevila Durante “Ramón: las primeras narraciones”, art. cit., p. 152. 
174 “La hija fea”, Revista crítica, II, núm 6, marzo de 1909 pp 116-118; reproducido en Ramón Gómez de la 
Serna Obras completas, volumen I, op. cit., pp. 1049-1052. 
175 “Santa María la Blanca”,  Revista Crítica, núm 7, abril de 1909, pp. 219-214 reproducido en  Ramón Gómez 
de la Serna Obras completas, volumen I, op. cit., pp. 1052-1057.  
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ejemplo obvio es el relato “Las flores de Lis”, 176 donde se narra la ejecución de la reina 

María. Aquí el narrador no se esfuerza por contextualizar la acción, ni por aclarar qué 

circunstancias han llevado a la ejecución, sino que ésta se concibe como espectáculo; así, la 

reina sube al cadalso “como si ascendiese por la escalinata de un Kursal”. Al recibir abucheos 

“ella sonrió como una bailarina a la que silban”; esa sensación de artificialidad, acrecentada 

por el insólito estertor final, cuando sus manos intentan acicalarse por última vez (“¿Es que 

quizás el espejo no fue tan ciego y por un fenómeno inverosímil vio por él que le faltaba la 

cabeza?”), se aclara con la moraleja final: “Este es un trozo literario en que bajo una falsa 

apariencia, se esconde un intento morganático corruptor y liberal, desdeñoso de los jacobinos 

y de los camelots.”177 

Esta falsa moraleja no esconde enseñanza doctrinal alguna, antes bien, sirve para 

trascender la historia narrada y enfocar la lectura hacia la auténtica moral liberal y corruptora 

que en el texto se opone a lo jacobino, al demagogo revolucionario (representado por esa 

masa que condena lo que más desea). La perversión o la corrupción se valoran positivamente, 

pues se asocian a una liberación sexual. La inmoralidad, el erotismo y la mujer persisten en el 

resto de relatos de este grupo, como en “La hija fea”, en el que se establece un contraste entre 

madre e hija, cuya dispar belleza condiciona sus respectivos destinos. De hecho, los encantos 

se localizan en el busto de la madre, (“Sus senos ampulosos de hoy”) mientras que la hija, por 

el contrario, “es fea y rasa”.178 Ello comporta el destino fatal de la madre por el apetito sexual 

del hombre, mezcla de tirano y bruto incontinente, ya que, como indica el narrador, “en la 

vida todos se portan como Mandarines y como Minotauros”. Así, el texto concluye con la 

madre haciendo gala de su condición meretriz, y a la espera “de su hombre a la caída de la 

tarde, la hora más serena para pecar”. La inmoralidad reaparece en “Santa María la Blanca”, 

                                                 
176 “Las flores de Lis”,  El Libro Popular. Revista Literaria, 8, 25-II-1913, pp. 224-225 reproducido en Ramón 
Gómez de la Serna Obras completas, volumen I, op. .cit., pp. 1057-1061.  
177 Ibídem, p. 1059. 
178 Ibídem, p. 1050. 



 83 

donde el narrador-Ramón confiesa a su amante la existencia de otra amada, a la que ha dado 

ese apodo movido por su candidez, por su amor devoto. La perversión se acentúa con el 

intercambio de retratos entre las mujeres, puesto que Ramón ha hecho creer que María es su 

hermana, y por el hecho de que el relato termina sin que por el momento la situación se haya 

resuelto.  

“Las muertas”,179 texto “saturado de decadentismo modernista”,180 supone otra vuelta 

de tuerca en el erotismo ramoniano de entonces y alcanza cierta perversión al ser el objeto del 

deseo jóvenes fallecidas prematuramente. Por otra parte, la muerte es un elemento 

fundamental en la complejidad discursiva de este texto, ya que la ausencia -y su evocación 

fragmentaria mediante recordatorios o retratos- despierta la actividad imaginativa del narrador: 

“En sucesivas preguntas sobre las sortijas hilé toda la blancura de esa muerte que me 

impresiona, siendo tan lejana, más extrañamente que las muertas emparentadas 

conmigo…”181 Las sortijas, los retratos, las menciones por parte de los familiares son el 

detonante de ese erotismo mórbido de este personaje que convoca la presencia de las 

desaparecidas: “Todas, sensaciones encontradas, nunca bruscas ni insoportables, todas 

impúberes, todas nuciosas, todas con esa confusión que desconcierta la concupiscencia y la 

regala con ese desconcierto…”182  

Esas sensaciones mezclan la religiosidad, la enfermedad, el pecado, el arte con la 

voluptuosidad obsesiva de este narrador, que en cada uno de los envíos regala a las difuntas su 

retrato personal, su forma de posesión, que no escatima las referencias sexuales referidas a 

seres no sólo ya fallecidos y bastante jóvenes. Por otra parte, estos envíos sirven para rescatar 

un tiempo perdido, como los ojos de “La del retrato”:  

                                                 
179 “Las muertas”, Los cuentistas. Revista semanal ilustrada, núm. 15, 10-X-1910, pp. 225-240 reproducido en 
Ramón Gómez de la Serna, Obras completas, volumen I, op. cit., pp. 1084-1105.  
180 Ignacio Soldevila-Durante, art. cit., p. 153.  
181 Ramón Gómez de la Serna, Obras completas, volumen I, op. cit., p. 1091.  
182 Íbidem, p. 1092. 
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Además son de tan clara y corriente acuidad, que los gusanos que solo se abrevan en la 
corrupción huirán para no llenarse de gracia, la gracia de tus ojos que es más que un exorcismo y que la 
cruz hecha frente a los empedernidos.183 
 

La misma temática erótica predomina en sus colaboraciones en La hoja de Parra,184 

revista sicalíptica en la que se aboga por una mayor libertad sexual y donde Gómez de la 

Serna publica dos artículos y siete relatos. En alguno de ellos como “Antoñita o la cuerda de 

un ahorcado”185 o “La redondilla”,186 se recrea un tipo: una bailarina en el primer relato, un 

“viejo blanco” un tanto calvatrueno en el segundo. Ambos individuos se esfuerzan por 

satisfacer sus impulsos sexuales. Algo similar sucede en “La princesa Medusa”,187 donde se 

narra el fin de los treinta y cinco años de soltería de una mujer que terminan  con la llegada de 

un príncipe a quien acaba asesinando. La perdición de la mujer vuelve a aparecer en “La 

princesa (cuento para niños)”, irónico título para un relato que cuenta el extravío de la 

princesa en el bosque: “se había salvado de las fieras, no se salvó del hombre que la asaltó”.188  

En otras ocasiones, la satisfacción del deseo toma proporciones hiperbólicas, como en 

“Ex-voto”,189 narración en la que una mujer solicita a la virgen que le aumente el busto para 

poder conseguir el amor, pero ésta es tan generosa que, al final, su pecho acaba por 

condenarla a “una orgía admirable y ardiente”. En “El ciprés Pyramidalis”,190 un ciprés pierde 

toda su savia absorbida por la actividad sexual de la mujer que yace al lado. 

Es evidente, por tanto, que los textos ramonianos se ciñen a la línea editorial de la 

revista; por ello todos los relatos compartan una actitud desinhibida para con la sexualidad. 

Quizá el cuento titulado “Psiquis” resuma las intenciones comunes a todos ellos, pues en él se 

narra la visita al museo de reproducciones de una pareja, que goza de un placer furtivo en el 

                                                 
183 Ramón Gómez de la Serna Obras completas, I, op. cit., p. 1103.  
184 Da noticia de esta colaboración Ignacio Soldevila en su artículo “Ramón: las primeras narraciones (1905-
1912), art. cit. p. 154 
185 16, 19-VIII-1911, p. 13. 
186 34, 23-XII-1911. 
187 66, 3-VIII-1912, pp. 9-10. 
188 “La princesa se perdió”, 80, 9-XI-1912, pp. 10-11.    
189 69, 24-VIII-1912, pp. 10-11. 
190 73, 21-IX-1912, pp. 7-8. 
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interior del recinto sugestionados por la estatua que da título al relato. La irreverencia de estos 

personajes, que dan rienda suelta a sus deseos en tan inusitado lugar, puede ser una imagen 

adecuada para quien, mediante textos irreverentes y descarnados, demanda menor hipocresía a 

la hora de tratar la sexualidad.  

 En suma, podemos destacar de esta primera etapa que, si bien se percibe una variación 

en cuanto a la temática (social, simbolista o erótica) y a la posición del narrador (que pasa de 

una actitud censora y de denuncia a la contemplación y a la digresión lírica), los relatos 

muestran una desviación con respecto a las convenciones del cuento literario o del relato 

realista. Si hay que buscarle un parangón literario cercano, éste podría ser las divagaciones y 

estampas modernistas,191 en la que la trabazón argumental se debilita en favor de las 

intrusiones subjetivistas del narrador.  

 La ausencia de progresión argumental clara persiste en el relato que hace las veces de 

eslabón entre su obra de juventud y su narrativa de madurez, El Ruso (1913).192 En este texto, 

el narrador, a la vez protagonista, cuenta su deambular por París, de manera que la pequeña 

anécdota que mueve la historia se subordina a la  recreación del ambiente del restaurante que 

da nombre a la narración y a los encuentros con los personajes que habitan en ella. La trama 

se engarza mediante la mera adición de episodios hasta que se consume el tiempo del 

protagonista en París, lo que constituye el primer ensayo de una fórmula que se hará habitual 

en la narrativa de madurez de Ramón Gómez de la Serna, especialmente en las novelas que él 

mismo denominó “largas”.  

                                                 
191 Sin embargo, andando el tiempo, Gómez de la Serna publicará dos colectáneas que se adscriben a sendos 
subgéneros del cuento: Cuentos para niños [1924]. Reeditados en Obras completas, Ioana Zlotescu (ed.), 
volumen XI, Barcelona, Círculo de Lectores / Galaxia Gutenberg, 1999, pp. 670-705, también en CLAN (Madrid, 
2004); y Cuentos de fin de año [1947], encargo de La Nación de Buenos Aires, reeditados en Obras completas, 
Ioana Zlotescu (ed.) volumen XII, Barcelona, Círculo de Lectores / Galaxia Gutenberg, 2002, pp. 437-557, 
también publicados recientemente por la editorial CLAN (Barcelona, 2001).    
192 Madrid, El Libro Popular, 1913. Reproducido en Obras completas, volumen I, op. cit., pp. 1119-1165. Una 
versión levemente reducida de este relato fue recuperado por Gómez de la Serna para El dueño del átomo (1928), 
véase Obras completas, volumen XI, Ioana Zlotescu (ed.), Barcelona, Círculo de lectores / Galaxia Gutenberg, 
1997, pp. 421-449.  
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El cultivo de este tipo de narración sitúa a nuestro autor en el vértice de la estética de 

las vanguardias en España. De hecho, la crítica reconoce que sus “novelas largas” se 

convertirán en punto de referencia para aquellos escritores que saltarán a la palestra literaria a 

través de la colección de los Nova novorum o desde las páginas de la Revista de Occidente. 

En efecto, la serie de novelas de  Ramón Gómez de la Serna configura el obligado primer 

capítulo en las historia de la narrativa de Vanguardia en España. Antes de la irrupción de los 

Espina, Jarnés o Salinas (aunque, evidentemente ya en ciernes), Gómez de la Serna había 

publicado El Doctor Inverosímil (1921),193 reedición considerablemente ampliada de las 

aventuras del doctor Vivar;194 La viuda blanca y negra (1921), El Gran Hotel (1922), El 

Incongruente (1922), El Chalet de las Rosas (1922), El secreto del Acueducto (1923), 

Cinelandia (1925), La Quinta de Palmyra (1925),  El novelista (1925) y El torero Caracho 

(1926).195 Por otro lado, entre 1921 y el año inaugural de 1926, Gómez de la Serna añadió a 

su haber un nutrido grupo de novelas cortas: El miedo al mar, La tormenta,  y Leopoldo y 

Teresa, de 1921; La gangosa, El olor de las mimosas y La hija del verano, en 1922; El joven 

de las sobremesas, La malicia de las acacias, La otra raza, El mestizo, “María Yarsilovna 

(falsa novela rusa)”, en 1923; “La amazona airada”, “La capa de don Dámaso”, “El 

vegetariano”, Aquella novela, Los dos marineros (Falsa novela china), en 1924; La fúnebre 

                                                 
193 Por lo tanto, damos como fecha de la primera edición de La viuda blanca y negra el año de 1921 (véase 
Ignacio Soldevila Durante, “Ramón, novelista”, Quimera, núm. 235, octubre de 2003, Barcelona, pp. 18-23). 
194 Editada por primera vez en La novela de bolsillo (núm.22, 4-X-1914), se incluye en Obras completas, 
volumen IX, Ioana Zlotescu (ed.), Barcelona, Círculo de lectores / Galaxia Gutenberg, 1997, pp. 71-279. 
195 Véase Obras completas, volumen IX (op. cit); y Obras completas, volumen X, Ioana Zlotescu (ed.), 
Barcelona, Círculo de lectores / Galaxia Gutenberg, 1997.  Por otra parte, tres de estas novelas han sido 
publicadas recientemente en edición exenta: El secreto del acueducto, Carolyn Richmond (ed.), Madrid, Cátedra, 
1997; La viuda blanca y negra, Rodolfo Cardona (ed.), Madrid, Cátedra, 2000; y El novelista, Domingo 
Ródenas de Moya (ed.), Madrid, Espasa-Calpe, 2005. Entre los errores que habían perdurado entre la crítica 
ramoniana y que últimamente se han subsanado se encuentra la datación correcta de las novelas de 1925, 
habitualmente datadas en 1923, fecha que figura en las contraportadas y que no se corresponde con la salida 
efectiva, y que marca el colofón. Véase las “Fichas bibliográficas” de Pura Fernández en los volúmenes 
respectivos de las obras completas, así como, de esta misma autora, “En torno a la bibliografía de Ramón Gómez 
de la Serna”, Obras completas, Ioana Zlotescu (ed.), volumen I, op. cit., pp. 49-71. Para el caso concreto de El 
novelista, consúltese la “Nota a esta edición” en la antecitada edición de Ródenas de Moya.  
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(Falsa novela tártara), La virgen pintada de rojo (Falsa novela negra), en 1925; y La mujer 

vestida de hombre (Falsa novela alemana), en 1926.196 

Todas estas narraciones son un buen ejemplo de la incorporación de la novela al 

proyecto estético del Arte Nuevo.197 De hecho, comparten algunos de aquellos rasgos con los 

que la crítica ha caracterizado habitualmente la narrativa de vanguardia: la introducción de 

una temática novedosa relacionada con los aspectos arquetípicos de la modernidad-el 

cosmopolitismo, el cine o la ciudad, cuya inclusión repercute en la configuración del relato; la 

caracterización endeble de los personajes; la presencia de un discurso autorreferencial que se 

vale de  la metaficción para imbricar en la narración la reflexión en torno a la literatura y  sus 

aspectos constitutivos. Vinculada a este último, se mantiene una característica que hemos 

mencionado ya: la desarticulación de la narración realista por la ausencia de un argumento 

trabado mediante la progresión temporal y la lógica de la causa-efecto.198 La suma de estas 

características contribuye al distanciamiento del lector respecto de la materia narrada: los 

personajes, al ser entes de escasa entidad, a menudo muñequizados, no favorecen la 

identificación por parte del lector; por otra parte, las frecuentes intromisiones del narrador 

suelen rebajar el pathos o fruición sentimental. A esto se refiere Ortega en su celebérrimo 

ensayo La deshumanización del arte (1925) cuando arguye que  

El arte no puede consistir en el contagio psíquico, porque éste es un fenómeno inconsciente y 
el arte ha de ser todo plena claridad, mediodía de intelección. El llanto y la risa son estéticamente 

                                                 
196 De acuerdo con las fichas bibliográficas de las Obras completas establecidas por Pura Fernández, estos  
relatos se publicaron por primera vez en  La novela corta, La novela mundial o en Revista de Occidente para 
después recopilarse en La malicia de las acacias (novelas) [1924]; Seis falsas novelas rusa, china, tártara, negra, 
alemana, americana [1927] o El dueño del átomo [1928]. Dichos volúmenes se han reeditado conjuntamente en 
Obras completas, volumen XI, Ioana Zlotescu (ed.), Barcelona, Círculo de Lectores / Galaxia Gutenberg, 1999.  
197 Véase Rafael Fuentes Mollá “Ortega y Gasset en la novela española de vanguardia española”, Revista de 
Occidente, núm.96, mayo de 1989, pp. 27-44; y Luis Fernández Cifuentes “Fenomenología de la vanguardia: el 
caso de la novela”, Anales de Literatura Española, núm 9, 1993, pp. 46-60; Proceder a sabiendas. Antología de 
la Narrativa de Vanguardia Española (1923-1936), Barcelona, Alba editorial, 1997, pp. 11-57.     
198 Véase Gustavo Pérez Firmat Idle fictions. The Hispanic vanguard novel. Duke University Press, 1982; José 
M. Del Pino Montajes y fragmentos: Una aproximación a la narrativa española de Vanguardia. 
Ámsterdam/Atlanta, Rodopi, 1995 y “Desarrollo y límites de la narrativa española de vanguardia”, en Harald 
Wentzlaff-Eggebert Bibliogafía y antología críticas de las vanguardias, Madrid, Vervuert/Iberoamericana, 1999, 
pp. 477-505; Domingo Ródenas de Moya Los espejos del novelista. Modernismo y autorreferencia en la novela 
vanguardista española. Barcelona, Península, 1998.   
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fraudes. El gesto de la belleza no pasa nunca de la melancolía o la sonrisa. Y mejor aún si no llega. 
Toute maîtrise jette le froid (Mallarmé).199 

 
Un repaso somero a las novelas de Gómez de la Serna confirma la posición de 

precursor  respecto de los narradores del Arte Nuevo que tradicionalmente se le ha atribuido. 

En sus relatos menudean los motivos y los espacios de la vida moderna que configuran el 

mundo narrativo del Arte Nuevo, en especial, los ambientes cosmopolitas, cuya inserción 

forma parte del intento por acompasar las narraciones a los ritmos de la vida moderna. En el 

caso de Ramón Gómez de la Serna, encontramos una porción nada desdeñable de sus textos 

que hacen de estos motivos los elementos principales de la novela. De ahí que, en la 

clasificación de la novelística ramoniana que establece José-Carlos Mainer, se distinga un 

grupo de “novelas de ambiente cosmopolita o fuertemente literaturizado”.200  De esta 

tendencia sería un ejemplo emblemático la novela El Gran Hotel (1922).201 Este relato sitúa al 

personaje protagonista, Manuel Quevedo, en una posición privilegiada, dentro de un ambiente 

cosmopolita y lujoso muy propio de los Happy Twenties, para lo cual Gómez de la Serna 

suelta al personaje en un suntuoso hotel de Ginebra presto a dilapidar una herencia millonaria. 

De este modo, se puede llevar al límite el conocimiento de los triunfos del mundo, aunque no 

sin ambigüedad, pues Quevedo mantiene durante la narración una carrera contra reloj para 

hacer de esta experiencia algo que le redima de un pasado precario y humilde y de un futuro 

incierto. La búsqueda frenética de la aventura erótica forma parte de esa ansia de 

trascendencia de este personaje. El placer, el ocio y la diversión a raudales no logran, empero, 

librarle de una desazón que le persigue desde que pone un pie en las orillas del lago Léman. 

                                                 
199 José Ortega y Gasset [1925] La deshumanización del arte y otros ensayos de estética. Valeriano Bozal (ed.) 
Barcelona, Óptima, 1987, pp. 68-69. A este respecto, es conveniente recordar la consideración de Domingo 
Ródenas de Moya de que la repudia de “la ganga sentimental” no empece la presencia de “los intemporales 
anhelos y zozobras del ser humano” (Domingo Ródenas de Moya “Nota preliminar”, en Benjamín Jarnés Paula 
y Paulita  [1929], Barcelona, Península, 1997, p. 14.) 
200 José-Carlos Mainer “Prólogo” a El Incongruente [1922], Barcelona, Picazo, 1972, pp. 11-31. Esta 
clasificación es matizada levemente por Antonio Del Rey Briones, en La novela de Ramón Gómez de la Serna 
editorial Verbum, Madrid 1992, p. 105. Cfr. Ignacio Soldevila “Ramón, novelista”, art. cit.  
201 Madrid, Editorial-América. Recogida en Obras completas, volumen IX, op. cit., pp. 449-603.  
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Así, como último y desesperado intento, y ya con su fortuna agotada, Quevedo pretende 

casarse con Olimpia Waleska, condesa rusa en exilio y última y más meritoria conquista.  

Frente a la condición inestable de la fortuna y por extensión, de este individuo el hotel 

y sus fastos destacan por la sensación de permanencia que transmiten, aspecto que se expresa 

en la narración de distintos modos: en primer lugar, es el elemento que devora los bienes de 

Quevedo; en segundo lugar, contrasta con el trasiego de los viajeros, que entran y salen del 

hotel y, por tanto, disfrutan sólo temporalmente del lujo que, al cabo, no pertenece a nadie: 

“Mejor era que todos fuesen resbalando, que nadie se quedase con aquello. Él lo dejaría con 

gusto a otro, que tendría que ser tan cuidadoso como él y que, en definitiva, tendría que 

dejarlo.”202 El Gran Hotel, en fin, es un lugar de excepción sólo reservado a unos pocos, lo 

que le convierte en una suerte de limbo aislado de la sociedad y el mundo, y que vive en un 

sempiterno presente de disfrute y optimismo. En consecuencia, se engendra en su interior una 

vida ociosa y libertina que posee su propia moral: “La vida había encontrado en los grandes 

hoteles su parte de paraíso, su habitación en el sitio rebelde, en cuya ingenuidad nadie podría 

interrogar, ni examinar nada. Sitio vedado a los magistrados, a los profesores y a los 

sacerdotes.” 203 

Este contraste repercute en el ánimo del personaje, que experimenta la caducidad de su 

existencia: por un lado, su fortuna se disuelve progresivamente durante la novela y, por el otro, 

sus aventuras amorosas se viven como episodios banales y efímeros cuyas correspondientes 

rupturas dejan un poso de malestar en Quevedo. Así, tras la separación de su segunda amante 

“Quevedo se quedó con una amargura clara, fervorosa, vacía…menos mal que ocurrían tan 

fácilmente las separaciones en aquella vida de los grandes hoteles.”204 Este sentimiento, que 

                                                 
202 Ibídem, p. 482.  
203 Ibídem, p. 485. La nueva moralidad que se manifiesta en la narrativa de vanguardia encuentra también un 
primer jalón en la narrativa (y en la obra en general) de Ramón Gómez de la Serna. Véase José Enrique Serrano 
Asenjo, Ramón y el arte de matar. Granada, Caja General de Ahorros de Granada, 1992; y Rafael Cabañas 
Alamán Fetichismo y perversión en la novela de Ramón Gómez de la Serna, Madrid, Laberinto, 2001.  
204 Ibídem, p. 494.  
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acompaña al personaje durante todo el relato, es el reverso de la felicidad y el optimismo que 

emanan del hotel. Al cabo, los días trascurren en el Gran Hotel con una soporífera monotonía, 

toda vez que ya se han saboreado todos y cada uno de los placeres que este espacio puede 

ofrecer. Así pues, las excelencias del Gran Hotel, la vida ociosa y placentera del turista 

trasmiten a este millonario fortuito la sensación de transitoriedad y náusea, lo cual se acentúa 

durante el retorno a su Madrid natal. Bajo la superficialidad que representa el dinero y el lujo, 

El Gran Hotel contiene una dimensión existencial que recrearía el tópico barroco del Tempus 

Fugit, lo cual explicaría la raigambre literaria del apellido del protagonista, así como su 

pesimismo y la actitud meditativa en la que se sume en no pocas ocasiones.  En ello coincide 

John McCulloch, quien entiende que “it would therefore appear that the strength of this work 

lies in bringing together the ephemeral and superficial (life in the hotel) with a deeper and 

poetic vision of the world (Quevedo’s thoughts on life itself)”.205  

Lo efímero de la fortuna imita el transcurrir del tiempo; es metáfora de la caducidad de 

la existencia del ser humano, pese a que aquí la vanidad se representa mediante el lujo 

hiperbólico de los grandes hoteles. Por otra parte, esta vida consagrada al ocio, el placer y la 

degustación de lo refinado conduce a la revelación del vacío de la existencia, cuando, 

paradójicamente, el viaje a Ginebra tenía como objetivo sumergir al personaje en el túnel de 

una vida distinta que le redimiera de ese pasado precario y de su futuro incierto. De esta 

manera, al marcharse del hotel se le desdibuja progresivamente la experiencia en su propia 

memoria, de modo que la obtención del placer se esfuma en su fugaz instantaneidad, lo que, 

en definitiva, conduce al vacío y, en consecuencia, condena al fracaso el proyecto redentor de 

Quevedo:  

Ya solo en su vagón, vio lo lejano que se veían todas las cosas desde detrás de los cristales a 
medio levantar del coche. Ya allí, aún en la ciudad, pudiendo volver por un objeto olvidado aún, el Gran 
Hotel se había desdibujado y se había ido lejanísimo… 

                                                 
205 John Mcculloch The Dilemma of Modernity. Ramón Gómez de la Serna and the Spanish Modernist Novel. 
New York, Peter Lang, 2007, p. 69. 
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En cuanto el tren echase a andar, todo estaría como en el confín de mundo. Solo le quedaría 
aquella sensación de vacío que era como si de haber comido se sintiese en ayunas.  

¿Había poseído una sola mujer o varias? En el gran juego del hotel, ¿qué le había 
sucedido? …Sólo tenía un rayo de luz blanca en el fondo de su cabeza, un recuerdo de una calle, el 
recuerdo puro de un balcón.206  

 

 Junto a los ambientes cosmopolitas, otros dos aspectos temáticos que se podrían 

asociar a la narrativa de vanguardia y que aparecen en los relatos de Ramón Gómez de la 

Serna son la ciudad y el fenómeno del cine. Por lo que se refiere al motivo de la urbe moderna, 

hay que señalar que los vanguardistas, y en primer lugar los futuristas, recogieron la herencia 

de Baudelaire,207 como el espacio predilecto para su literatura. Al decir de Domingo Ródenas 

de Moya: 

la urbe es el lugar de las multitudes, los automóviles, los encuentros azarosos, la velocidad, la 
impersonalización, es el reino de los objetos y de sus transferencias, y, claro, el escenario idóneo para 
los gozos de la contemplación y el flaneo. La ciudad constituye la materialización espacial de la 
modernidad.208 

 

 En la narrativa de Ramón Gómez de la Serna, abundan los espacios urbanos, entre los 

que se encuentran las ciudades emblemáticas de la Vanguardia, como son Nueva York y París. 

Una muestra es la recreación de la urbe norteamericana donde tiene lugar “El hijo del 

millonario (Falsa novela norteamericana)”de 1927.209 En este relato el espacio urbano es parte 

sustancial de la historia, ya que las proporciones colosales con las que aparece representada se 

corresponden con la imagen monstruosa de la modernidad que Gómez de la Serna ofrece a 

través de la trama. Si monstruosas son las dimensiones de esta ciudad mastodóntica, 

monstruoso es el poder y la riqueza de los millonarios que protagonizan esta narración. El 

poder absoluto engendra al personaje protagonista, una especie de psicópata que acompasa su 

existencia de hijo de potentado con crímenes cada vez más atroces. En un principio, dedica su 

                                                 
206 Op. cit., pp. 597-598. 
207 Del Pino, Montajes y fragmentos…, op. cit., p. 10.  
208Domingo Ródenas de Moya, “Introducción”, en Proceder a sabiendas, art. cit., p. 48.  
209 Último de los relatos que componen la colectánea Seis falsas novelas (1927). Recogido en Ramón Gómez de 
la Serna Obras completas, Ioana Zlotescu (ed.), volumen XI, Barcelona, Círculo de Lectores / Galaxia 
Gutenberg, 1999, pp. 347-371.  
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ocio a atropellar a la gente por puro placer para  luego  coleccionar orejas de mujer. La 

amoralidad es, pues, lo que caracteriza a este personaje:  

David, después de este golpe audaz, decidió dar por terminada su colección de orejas, entre 
otras razones, porque se repetían demasiado, y, además, porque sería una cosa desagradable que el 
descubrimiento del bagatelístico deporte le hiciese prisionero antes de realizar lo que sería 
coronamiento de su vida, acto digno de pasar a la historia, exploración digna de los millones que le 
servían de abono.210 

 
El apogeo de su locura llega con la explosión de su propia fábrica, ideada para 

encerrar en ella a sus obreros. En el juicio que sigue a tan extraordinario suceso, se explica la 

actitud de David Karvaler por la monstruosidad del acaparamiento, perversión que se traduce 

en la práctica del crimen. Así, en esta obra se asocian el poder económico, la urbe 

mastodóntica y una mentalidad criminal. Esta imagen monstruosa arroja una visión negativa 

de América y de la industrialización como reverso ominoso de la Modernidad.  

 Otra de las ciudades que aparecen con asiduidad en la narrativa de Ramón Gomez de 

la Serna es París. A ella se desplazan, por ejemplo, los protagonistas de La viuda blanca y 

negra (1921) con el objeto de encontrar una mayor tranquilidad para su romance. Durante 

estos periplos se ofrecen varias visiones de la ciudad. Entre las funciones que cumplen estas 

excursiones, se encuentra la de servir de excusa para recorrer los espacios arquetípicos de las 

urbes. De hecho, los protagonistas, y el discurso, suelen demorarse ante los escaparates de las 

tiendas, los espectáculos, los cabarés, los cafés, las calles o el flujo de los tranvías. De esta 

manera, el relato persigue abarcar el bullicio y la variedad de las ciudades y toma la forma de 

un calidoscopio urbano al tiempo que se contagia del ritmo vertiginoso de la metrópolis.  

 Estas huidas, que recuerdan los desplazamientos del propio Gómez de la Serna,211 

tienen como fin la búsqueda del anonimato y la aventura. Este es el caso de Rodrigo y 

Cristina, protagonistas de La viuda blanca y negra, quienes se trasladan temporalmente  a 

París para huir de la ominosa e incierta presencia del marido supuestamente fallecido:   

                                                 
210Ibídem., p. 362.  
211 La más famosa a raíz del estreno de Los medios seres (1929). Véase Automoribundia [1948], capítulo LXX, 
en Ramón Gómez de la Serna, Obras completas, Ioana Zlotescu (ed.), volumen XX, Barcelona, Círculo de 
Lectores / Galaxia Gutenberg, 1998, pp. 587-603. 
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París no se ocupaba de ellos. París sólo se ocupa de vivir suntuoso, bello, antiguo, moderno, 
autoritario, y quizás con esa indiferencia por los transeúntes y los inquilinos logra que todos encuentren 
tanto placer en seguir sus veredas, estimulados al ser tratados así, con desdén, con olvido, como muertos 
precoces, como desaparecidos ya en la vida.212 

 

La aglomeración de la masa en la ciudad proporciona el anonimato que buscan estos 

personajes, que devienen así “inencontrables”. Un camuflaje semejante busca Roberto 

Gascón- protagonista de El Chalet de las Rosas (1922)- quien huye de Madrid para disfrazar 

su identidad en Madrid, o William Belly, en El inencontrable,213 quien llega hasta Lisboa para 

esconderse de su familia.  

 No obstante, el retiro acarrea otras consecuencias para el personaje. Sumergirse en el 

caos de la ciudad, asimilarse a la masa, o entregarse a los encuentros azarosos de la calle y el 

trasiego urbano contribuyen al desdibujamiento de la identidad del personaje, quien, ya en un 

principio, llega a la ciudad con el ánimo de disfrazarse.  

En El Chalet de las Rosas214 la fuga determina un intrincamiento de la historia: “ahora 

comienza lo interesante de estas vidas; la huida y el internarse en lo perdidoso [sic]”. Al igual 

que los protagonistas de La viuda blanca y negra, estos personajes logran el anonimato lo que, 

a su vez, contribuye al mencionado desdibujamiento de la identidad:  

Se iban convirtiendo por eso en espectadores de cine, yendo perdiendo sus rasgos personales, 
sus gestos antiguos, las expresiones por las que se les podía reconocer. Él se había afeitado la barba y 
ahora resultaba con una cara achatada, como boliche de pasamanos en el que se refleja alguien. Tenía 
cara de inocente bebedor de sangre. 215 

 

Roberto Gascón se va internando progresivamente por los lugares más recónditos de la 

ciudad, buscando aquellos escondrijos en los que acecha el crimen, elemento que anima su 

existencia. Al mismo tiempo, Gascón se topa con figuras femeninas que presentan un 

perturbador parecido con sus antiguas víctimas, de modo que su discurrir por la ciudad se 

                                                 
212 La viuda blanca y negra [1921], en Ramón Gómez de la Serna, Obras completas, volumen IX, op. cit., p. 418. 
213 Barcelona, Pegaso, 1925. Aparece también como relato del protagonista de El novelista (1925). Reeditado en 
Ramón Gomez de la Serna, Obras completas, volumen XI, Ioana Zlotescu (ed.), Barcelona, Círculo de Lectores /  
Galaxia-Gutenberg, 1999, pp. 731-751.  
214 Obras completas, volumen IX, op. cit., pp. 766-913.  
215Ibídem, p. 841.  



 94 

convierte en una extraña búsqueda de los pares de estas mujeres y desemboca en el hallazgo 

de una mujer secuestrada: “Tú”. El extravío por las calles parisinas se acompasa, por tanto, 

con el desconcierto de este individuo, desbordado por el frenesí y el desorden imperante. No 

debe sorprender, por tanto, que la mayoría de los episodios de El Incongruente (1922) 

transcurran en suelo urbano: la sorpresa, el desorden, la yuxtaposición de elementos 

contradictorios hacen de la ciudad el espacio natural de la incongruencia y la dotan de interés 

novelesco; de ahí que, en El novelista, también el escritor Andrés Castilla recorra la ciudad 

sin destino ni recorrido prefijado, fiando al azar el hallazgo de personajes o situaciones 

novelescos.  

En conclusión, la ciudad reúne varios intereses propios de la narrativa de vanguardia. 

Por un lado, su propia dinámica la convierte en el emblema del hombre nuevo, del individuo 

que vive según las normas del mundo moderno; por el otro, la ciudad es un espacio 

desconcertante, caótico, en el que tienen lugar numerosos elementos contradictorios, 

simultáneos y cuya yuxtaposición se asemeja al tipo de mimesis compleja y no jerarquizada 

que se ensaya en las vanguardias. Los personajes, por su parte, se adentran con el ánimo de 

fundirse con la masa, desaparecer o camuflarse, pero, a su vez, se sienten atraídos por las 

posibilidades que les ofrece este espacio lo que, en muchos casos, constituye una celebración 

del ocio, el juego o la trivialidad. No obstante, esta inmersión no transcurre sin consecuencias 

para el individuo que, a medida que se pierde por el laberinto de la ciudad, padece la 

desintegración identitaria al asimilarse a este espacio caótico. Dichas contradicciones superan 

al sujeto y siembran su desconcierto. Por esta razón, la incongruencia, que tan a menudo 

aparece en las novelas y que incluso se hace asunto exclusivo en una de ellas, pueda 

entenderse como una suerte de lectura y traslado por parte de Gómez de la Serna de la 

relación entre el individuo y el espacio urbano, ya que la variedad, la sorpresa y lo inverosímil, 
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ingredientes novelescos que habitan y se hallan con mayor naturalidad en la ciudad, propician 

la representación escindida, inestable y  fragmentada del sujeto. 

  

Otro aspecto con el que se ha caracterizado la narrativa de vanguardia ha sido la 

relación que mantiene con el cine, como consecuencia de la repercusión enorme de este nuevo 

arte en la cultura del momento; así Joan M. Minguet apunta que “el fenomen cinematogràfic, 

com a element simbolitzador de l’era industrial, va ser incorporat al programa poétic 

d’aquelles priemeres corrents d’avantguarda amb una carta de sistematització.”216 En concreto, 

y ateniéndose a la narrativa de vanguardia, José-Carlos Mainer establece dicha influencia en 

varios niveles: favorece una forma nueva de contemplar la realidad; introduce una serie de 

referentes hasta entonces poco conocidos y que pertenecen al mundo representado en las 

primeras películas; repercute en la construcción de la narrativa (“inmediatez y montaje”); y 

condiciona la posición del receptor quien, “sentado durante horas ante una materia hecha de 

luz inmaterial, parecía ser una metáfora afortunada de la sorpresa y del juego de 

imaginaciones propiciado por el arte de vanguardia.” 217 Entre los ejemplos literarios que este 

crítico allega para probar el asentamiento de este fenómeno en las letras españolas se 

encuentran algunas de las novelas de Ramón Gómez de la Serna como El Incongruente y 

Cinelandia, junto al caso de Locura y muerte de Nadie (1929)218 de Benjamín Jarnés entre 

otros.  

Ciertamente, Gómez de la Serna se mostró interesado por el cine: escribió, amén de las 

novelas mencionadas, una opereta teatral dedicada a Charlot,219 y textos breves a modo de 

                                                 
216 Joan M. Minguet Batllori Cinema, modernitat i avantguarda (1920-1936). València, Eliseu Climent, 2000, p. 
101. 
217 José-Carlos Mainer [1975] La Edad de Plata (1902-1939). Ensayo de interpretación de un proceso cultural. 
Madrid, Cátedra, 1999, pp.184. Cfr. J.M. Del Pino Montajes y fragmentos, op. cit., pp. 80-81.  
218 Disponible en la edición de Ildefonso-Manuel Gil: Madrid, Viamonte, 1996.   
219 A quien también dedicó uno de los capítulos de Ismos: “Charlotismo” (Madrid, Biblioteca Nueva, 1931, pp. 
256-263). Edición reproducida en Ramón Gómez de la Serna Obras completas, Ioana Zlotescu (ed.),  volumen 
XVI, Barcelona, Círculo de Lectores / Galaxia Gutenberg, 2005, pp. 299-684.  
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guión, Chiffres, proyecto frustrado en colaboración con Luis Buñuel, y El sepelio de 

Stradivarius; 220 además, colaboró activamente en la difusión del cine en España.221 

No sorprende, por tanto, la variedad y abundancia con la que se puede constatar la 

presencia del cine en su obra narrativa. A un nivel superficial, se observa la clara raigambre 

cinematográfica de algunos de los personajes que pueblan sus relatos, como por ejemplo “El 

hijo del millonario” o la serie de individuos que desfilan por El Gran Hotel. Por otra parte, 

este contagio no parece haber afectado la construcción de sus narraciones, donde no se 

reconocen las técnicas del montaje, como sí parece ser el caso de otros narradores, por 

ejemplo, Antonio Espina.222  

Con todo, el cine aparece como escenario en un momento de El Incongruente (1922) y 

es el principal elemento de indagación en Cinelandia (1925), recreación utópica de 

Hollywood. En ambos casos, Gómez de la Serna parece interrogarse por el estatus ontológico 

de esta nueva realidad, como detecta Gubern,223 de la superficie lisa pero animada de la 

pantalla, así como de la relación (o integración) del espectador en el espectáculo, como nota 

Mainer. El Incongruente concluye con el personaje protagonista visionando su propio futuro 

en la pantalla de un cinematógrafo, lo que, a la postre, acarrea el fin de la incongruencia de 

este personaje o, en opinión de Mainer, “el definitivo encuentro consigo mismo.”224  

En Cinelandia, por otra parte, Gómez de la Serna recrea el mundo falso, decorado y 

disfraz a un tiempo, de la ciudad artificial de “Cinelandia”. Se trata del atrezzo que se esconde 

detrás de la pantalla, pero que, a su vez, constituye la realidad tangible en la que habitan los 

                                                 
220 Véase José-Carlos Mainer, “El espejo inquietante: Ramón y el cine” en Carmen Peña Ardid Encuentros sobre 
literatura y cine, Teruel, Instituto de Estudios Turolenses, 1999, pp. 109-134. Los textos cinematográficos 
fueron publicados originariamente en francés, en el caso de Chiffres en La Revue du Cinéma, y han sido 
reeditados y traducidos en las obras completas (Volumen VII, Barcelona, Círculo de Lectores / Galaxia 
Gutenberg, 2001, pp. 1103-1119).   
221 Román Gubern anota los distintos actos en los que participa este autor, en concreto, aquellos en los que se 
apuesta por el cine sonoro. Gubern no olvida, empero, las posibles repercusiones que el cine pudo tener en la 
estética de Gómez de la Serna, en Román Gubern Proyector de luna. La generacion del 27 y el cine. Barcelona, 
Anagrama, 1999, pp. 13-25.  
222 Véase José M. Del Pino (1995), op. cit., pp. 129-155.  
223 Román Gubern, op. cit. p. 18.  
224 José-Carlos Mainer, art. cit., p. 126.  
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individuos que realizan las películas. Así pues, esta pantomima no está compuesta únicamente 

de los actores, sino también por todos aquellos que desempeñan un papel, aunque no tenga 

que ver directamente con la creación de los films. De esta manera, periodistas,  productores o 

personajes sórdidos, como el gordo Carlos Wilh, participan de la falsedad de la ciudad. 

Precisamente, si en algo insiste el narrador de la novela es en la enajenación de estos seres, 

cuya existencia acaba siendo suplantada por las figuras que encarnan en la gran ciudad 

cinemática. De ahí que Mary y Jacobo mantengan diálogos en los que se debate sobre su 

confusa identidad:  

-Me he ido quedando detrás de mí… Ya no sé si soy una heroína de la Edad Media o una mujer 
de hoy… Vivo con colas muy largas a la vez que con estos trajes cortos.  

-Todo es literatura.  
-Aquí, desgraciadamente, ni eso… Es solo confusión y frialdad… Solo me sacan de mi 

indiferencia las compras y la velocidad. 225 
  

 El aciago destino de Carlota Bray sirve de ejemplo, dentro de la miríada de seres que 

deambulan por la ciudad, de las trampas de una vida alienada no tanto por la ficción o el arte 

cuanto por el engranaje comercial del starsystem. Tras la muerte por asesinato de este 

personaje, se clausura “Cinelandia”, lo cual debe ser entendido como una metáfora de su 

propia insustancialidad, que alimentan el decorado y las necesidades del negocio. Este 

desenlace concuerda con el tratamiento negativo que recibe este mundo, lo que se 

corresponde con la serie de sucesos luctuosos que tienen lugar en la novela, como nota Cyril 

Brian Morris, quien entiende que ello demuestra la intención moral que se esconde tras el 

entramado de Cinelandia.226  

El protagonismo de cine, pues, contribuye a desdibujar en la narrativa los límites que 

separan la realidad de la ficción, haciendo así de la realidad y su representación uno de los 

                                                 
225 Ramón Gómez de la Serna Cinelandia [1925]. Citamos de la edición recogida en las Obras completas, 
volumen X, Barcelona, Círculo de Lectores / Galaxia Gutenberg, 1997, p.100.  
226 Este crítico documenta las anécdotas que salpican la novela en la prensa que comentaba la actualidad 
hollywoodiense de la época, que prueban el buen conocimiento que poseía Gómez de la Serna de ese mundo. Si 
bien reconocemos una posible intencionalidad moralista en la obra, no nos parecen tan evidentes las resonancias 
quevedescas que este autor cree hallar en la novela. Véase C.B. Morris “Cinelandia: Ramón in Shadowland” en 
Nigel Dennis (ed.) Studies on Ramón Gómez de la Serna, op. cit., pp. 153-173.  
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asuntos principales de la literatura de Vanguardia. Desde que Ortega reclamara un “arte 

artístico”, 227 según el cual el objeto estético había de concentrarse en sus propios 

procedimientos, se la suele identificar con la presencia de aspectos de la propia creación 

literaria. En términos narratológicos, se conoce esta tendencia con el nombre de metaficción, 

cuyas manifestaciones en la narrativa de vanguardia se han puesto en paralelo con Seis 

personajes en busca de un autor de Pirandello y El público de García Lorca. Consiste en 

hacer de los procedimientos constructivos de la obra literaria materia y asunto del relato.228 La 

meditación y cuestionamiento del método narrativo encierra una desconfianza  epistemológica 

que se puede traducir en el resquebrajamiento de los niveles ontológicos del relato. Domingo 

Ródenas de Moya ha establecido el auténtico alcance de este fenómeno, al vincular “la 

dominante autorreferencial”, concepto en el que se engloba la metaficción entre otras 

manifestaciones que aluden a la autoconciencia literaria, a la desconfianza y rechazo del 

relato realista, que caracteriza el arte de vanguardia.229 

En el caso de la narrativa de Ramón Gómez de la Serna, el ejemplo paradigmático es 

El novelista (1925). El protagonista de esta obra es un escritor, Andrés Castilla, cuyas 

tribulaciones literarias seguimos a lo largo de la historia. Los avatares del personaje, sus 

meditaciones metaliterarias y sus peripecias en busca de carne y forma para su ficción, 

conviven con las propias narraciones que este autor va elaborando, las cuales se insertan a 

mitad del relato, interrumpiéndolo e introduciendo un segundo nivel narrativo.  

                                                 
227 José Ortega y Gasset [1925], op. cit. 
228 Patricia Waugh lo define del siguiente modo: “Metafiction is a term given to fictional writing which self-
consciously and systematically draws attention to its status as an artefact in order to pose questions about the 
relationship between fiction and reality. In providing a critique of their own methods of construction, such 
writings not only examine the fundamental structures of narrative fiction, they also explore the possible 
fictionality of the world outside the literary fictional text”, en  Metafiction, New York, Methuen, 1984, p. 2.  
229“La ficción vanguardista se imbrica en el Modernismo, participa de su código, poniendo la inseguridad de lo 
cognoscible y la reflexión sobre el quehacer artístico en el centro de sus inquietudes, y está orientada por la 
dominante formal común a todo el arte contemporáneo, que es la autorreferencialidad. Como veremos, la 
narración modernista española presenta una caracteriología peculiar dentro del Modernismo europeo, debida en 
parte a la situación sociopolítica heredada de la Restauración y, en parte, a la tradición literaria autóctona, que 
hace que se antepongan muchas veces las cuestiones ontológicas a las epistemológicas, como en Niebla o Locura 
y muerte de Nadie (…).” Domingo Ródenas de Moya Los espejos del novelista, op.cit., p. 87. 
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 Este planteamiento dirige la atención del lector hacia la actividad literaria del 

protagonista, al tiempo que se impone una lectura metafórica que irremediablemente nos 

conduce a entender la novela como una suerte de transposición de la poética de Ramón 

Gómez de la Serna. No obstante, ello no quiere decir que debamos concebir la pluma de 

Andrés Castilla como el fiel reflejo de las ideas de nuestro autor, si bien se pueden hallar 

algunos paralelismos entre el autor y su figura. La alternancia continuada entre la ficción y la 

realidad, que dota al texto de un ritmo entrecortado, debe hacer pasar la lectura de esta novela 

a partir de la relación que se establece entre la historia de Andrés Castilla y su propia creación 

literaria. 

 Entre los episodios que construyen el avatar biográfico del escritor Andrés Castilla, 

aparecen algunos de inequívoca lectura metaliteraria que debería servir para establecer la 

interpretación correcta. El primero de ellos lo encontramos ya al inicio de la novela, cuando el 

protagonista se encuentra corrigiendo las pruebas de una de sus composiciones, La 

Apasionada, cuya relectura suscita hastío en el protagonista, pues éste comprueba que los 

motivos que en su día la inspiraron se han revelado como falsos, lo que le lleva a cuestionar 

su propio modo de escribir:  

¡La Apasionada! Y el novelista tenía toda la repugnancia de su obra pasada, y hasta sintió el deseo 
de renegar de toda su obra del pasado, como esos curas renegados que, al fin, se arrepienten de haber 
ahorcado los hábitos. 230 

 
En este relato el autor había intentando filtrar una experiencia autobiográfica que, 

precisamente, acabó en desengaño, fruto de la imagen distorsionada que Andrés Castilla se 

había hecho de su auténtica amada. La distorsión operada sobre la realidad que el novelista ha 

llevado a cabo en su relato nos revela la falacia que supone intentar hacer de la novela un 

espejo autobiográfico, esto es, una transposición directa de un fragmento de la realidad.  Y es 

que su propia experiencia vital muestra la imposibilidad de aprehender fiablemente el objeto, 

                                                 
230 Obras completas, volumen X, op. cit., p. 218. Existe, como hemos ya indicado, una edición suelta reciente, a 
cargo de Domingo Ródenas de Moya, de quien corre a cargo una también excelente introducción (Madrid, 
Espasa-Calpe, 2005).  
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luego tanto más difícil resulta la reproducción de tal episodio en la novela. Otras conclusiones 

metaliterarias se pueden extraer de sendas visitas del Crítico y del Falso Novelista, figuras 

cuasi alegóricas que encarnan posiciones artísticas alejadas de la del protagonista Andrés 

Castilla. Por un lado, los juicios del crítico son meros enunciados arbitrarios que carecen de 

todo sentido estético. Por el otro, el falso novelista representa al artista espurio, comercial, 

que ni tan siquiera ama la literatura. Es cuando menos curioso que el principal defecto que  

Andrés Castilla descubre en su antagonista sea la sobrecarga de argumento y que esto le dé 

pie para acusarle de mercenario: “la suya (novela) tiene demasiado argumento y sobre todo se 

nota en ella más que en sus otras novelas que no ama usted a la literatura, que no tiene 

vocación literaria, que es solo su especialidad.”231 En consecuencia, se asocia el argumento, la 

trama, con la obra facilona y comercial que contrasta con aquellas narraciones cuya unidad no 

depende del asunto sino de “esa alma tímida unas veces y otras violenta con el arrebato de esa 

clase de fe en no se sabe qué, que es la fe literaria…”232 Por lo tanto, mientras la novela 

comercial se ha convertido en una fórmula a partir de argumentos trabados de éxito asegurado, 

Andrés Castilla reclama un modelo de novela más complejo y original.  

No obstante, no resulta fácil encontrar una poética diáfana en la narrativa de Andrés 

Castilla; en opinión de María Soledad Fernández Utrera, en el relato coexisten cuatro modos 

narrativos: tres que corresponden a las propuestas de los personajes (Castilla, “realista, vital e 

ideal”; el realismo naturalista de Ardith Colmer; la pura y subjetiva de Valey) y, por otra parte, 

la que se desprendería de la obra, “la iniciativa de una novela que combine diferentes modos 

narrativos, objetivo y subjetivo, que sobre un material vivo imponga una estructura racional.” 

233 Domingo Ródenas, por su parte, entiende que Andrés Castilla representa un realismo 

versátil que nada tiene que ver con la mimesis decimonónica: “Ante una realidad poliédrica, 

                                                 
231 El novelista, ed. cit., p. 364.  
232 Ibídem, p. 365.  
233 “El monstruo en el laberinto: la novela neobarroca de Ramón Gómez de la Serna: análisis de El novelista”, 
María Soledad Fernández Utrera, Visiones de estereoscopio. Paradigma de hibridación en el arte y la narrativa 
de la vanguardia española. Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2001, pp. 46-77.  
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muldimensional, el artista no puede enfrentarse con una técnica rígida y única ni con una 

visión encadenada a un foco monocular.”234 Antes al contrario, los textos que se trascriben 

ofrecen un vasto repertorio de modos y temas: el tipismo expresionista de El barrio de doña 

Benita, el pseudonoventayochismo de Pueblo de adobes, la ominosidad de El biombo, el 

protagonismo de los objetos en El farol 185, la realidad urbana de La calle del árbol, el 

“monstruosismo” de Las Siamesas o, incluso, un ensayo de novela aporética, prenebulítica e 

irrealizable, Todos. Tal multiplicidad de estéticas indica la necesidad de ensayar todos los 

modos narrativos posibles, la libertad con la que cuenta el novelista para llevar a cabo su obra, 

como se desprende de los comentarios finales de la novela:  

Los novelistas deben ser muchos, distintos, entrecruzados, pues hay mil aspectos de lo real en sus 
mareas movidas por lo fantástico que hay que perpetuar. Todas las combinaciones del mundo son necesarias 
para que éste acabe bien desenlazado, y si inspira a la vida una ley de necesidad, se podría decir que está 
bien que existan todas las novelas posibles y que alguien tenía que tramar las que aparecieron viables.  

Hay que decir todas las frases, hay que fantasear todas las fantasías, hay que apuntar todas las realidades, 
hay que cruzar cuantas veces se pueda la carta del vano mundo, el mundo que morirá de un apagón. 235 
 

La propuesta del relato es una novela “libre” que no encuentra trabas ni restricciones 

en el quehacer novelístico ni en la selección del material narrativo.  

Por otro lado, se demuestra como inviable el proceso mimético; en primer lugar, no 

existe un método que puede aprisionar la realidad tal y como se concibe esta novela. De hecho, 

la realidad aparece como un elemento inagotable por el que el novelista debe transitar 

                                                 
234 “Introducción” a El novelista, art. cit., p. 45.  Al margen de los artículos de este crítico y del que procede de 
la cita anterior, la bibliografía en torno a esta novela es ingente: Robert C. Spires, “El novelista” en Transparent 
simulacra. Spanish fiction 1902-1926. Columbia, University Missiouri Press, 1988; Marylin Dean Rugg, “The 
figure of the Author in Gómez de la Serna's El novelista”, Anales de Literatura Contemporánea, núm. 4, 1989, 
pp. 143-159; Nöel M. Valis “El novelista por Ramón Gómez de la Serna o la novela en busca de sí misma”, en 
Sebastián Neumeister; Actas del IX Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, Frankfurt, Vervuert, 
1989, tomo II, pp. 419-428; Jeffrey Brunner, “La importancia de Ramón Gómez de la Serna en la novela 
española moderna: el caso de El novelista”, en Selected Proceedings of the Pensilvania Foreign Language 
Conference, Gregorio C. Martin (ed.), Pittsburg, Duquesne University Press, 1988-1990, pp. 60-67;  Carolyn 
Richmond, “Ramón Gómez de la Serna, novelador de El novelista”, Actas del X Congreso de la Asociación 
Internacional de Hispanistas, Vol.III,  Antonio Vilanova (ed.). Barcelona, PPU, 1992; Emilio Pastor Platero 
“Modernidad y metaficción: a propósito de El novelista de Ramón Gómez de la Serna”, Semiótica y Modernidad. 
Actas del V Congreso Internacional de la A.E.S., II. La Coruña: Universidade da Coruña / A.E.S., 1994, pp. 221-
227; José Enrique Serrano Asenjo, “The Theory of the Novel in Ramón Gómez de la Serna's The Novelist” en 
Derek Harris; The Spanish Avant-garde, Manchester/New York, Manchester University Press, 1995, pp. 27-38; 
Mercedes Tasende, “Innovación y tradición en la novelística de Andrés Castilla” en Letras Peninsulares, núm. 
7/3 (1995), pp. 569-585.Werner Helmich, “Le lieu historique du Novelista ramonien Ramón Gómez de la 
Serna »; en Ramón Gómez de la Serna, Évelyne Martin-Hernandez (ed.), op. cit.,  pp. 157-169. 
235 Ibídem, p. 496.  
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espontáneamente y cuyo método debe instaurar el azar, la heterogeneidad y la imaginación. 

En todo caso, la tarea del escritor siempre será una aproximación personal, pero nunca 

totalmente satisfactoria desde el punto de vista mimético.  

En el caso de Gómez de la Serna, esto implica, como ya se ha señalado, una 

destrucción de la mimesis realista (refrendada en multitud de textos); la incorporación de 

aspectos de la vida moderna que tienden a subrayar la fragmentación e inestabilidad del sujeto 

(cine, la ciudad); la meditación o vacilación y replanteamiento del oficio de escritor y de los 

límites entre la ficción y la realidad. Como resultado nace un relato heterogéneo, azaroso, y de 

estructura arbitraria. Una narración, por ende, que abandona los parámetros de progresión 

causal y temporal cuya trabazón posibilita el desarrollo gradual de la historia. Esto se 

corresponde con una concepción fragmentaria del universo y del sujeto, substrato ideológico 

de la narrativa y la prosa de Ramón Gómez de la Serna. La formulación teórica de estas ideas 

puede encontrarse refrendada entre las páginas de “Novelismo” (1931),236 donde se desestima 

“los realismos homicidas”, dando cabida, por tanto, a lo inverosímil, llevando la vida hacia 

caminos particularmente inesperados, sorpresivos y poco convencionales. Todo ello parece 

casar con el último aspecto con el que se puede sintetizar la aportación ramoniana a la 

narrativa de vanguardia, esto es, la desarticulación del discurso narrativo, aspecto que se 

inauguraría tempranamente con la publicación de la primera versión de El Doctor Inverosímil 

(1914). Esta obra se construye como si del diario del doctor se tratase, en el que cada capítulo 

corresponde a un “caso” clínico, tratado y solucionado por este extraño galeno. Por otra parte, 

todos estos episodios aparecen enmarcados mediante un prólogo (“La revelación”) y un 

epílogo (“Etcéteras finales”), pero carecen de un hilo conductor que los engarce a modo de 

argumento. Además, tampoco aparece índice alguno que marque la temporalidad de la 

                                                 
236 Madrid, Biblioteca Nueva. Reproducido en el Volumen XVI de las Obras completas, dirigidas por Ioana 
Zlotescu. La primera versión de este texto ha sido descubierta por Domingo Ródenas de Moya entre la 
correspondencia de Gómez de la Serna con Benjamín Jarnés de la primera mitad de 1925 (“Introducción” a El 
novelista, art. cit., p. 26-27).  
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historia. En consecuencia, no existe una intriga que anime la lectura lineal del texto, sino que 

cada apartado es autosuficiente. Tal y como comenta el propio personaje:  

De entre todos los ensayos que he hecho por esos caminos libres, no voy a escoger ni los 
primeros ni los últimos. No quiero tener preferencias. Contaré algunos de los muchos que he resuelto: 
los primeros que vaya recordando a través de estos días. 237 

 

La propia historia editorial de la novela confirma esta configuración arbitraria. A la 

sucesión de adiciones que experimentó El Doctor Inverosímil en las reediciones de 1921 y 

1941,238 hay que añadir aquellos episodios que aparecen sólo en la versión francesa de 1925. 

Además, la autonomía con la que funcionan estos episodios posibilita su aparición en la 

prensa o entre los volúmenes misceláneos sin ser por ello trasvasados finalmente a la novela. 

Esto acarrea otra consecuencia por lo que al asunto del relato se refiere, ya que, dada la 

ausencia de historia, el interés del relato no estriba tanto en la vida del doctor Inverosímil 

cuanto en la medicina inverosímil.   

En otras novelas, como El Incongruente (1922), Cinelandia (1925), La Quinta de 

Palmyra (1925), El caballero del hongo gris (1928) o Policéfalo y Señora (1932), se conserva 

esta estructura, que consiste en la adición sucesiva de episodios que inauguran nuevas 

peripecias de unos personajes que siguen el patrón temático que marca la situación inicial: las 

empresas del caballero del hongo gris, los amores de Palmyra, las absurdas aventuras del 

Incongruente, las sucesivas visitas al acueducto, en El secreto del Acueducto (1922), las 

distintas trasmutaciones que padece la  personalidad de Policéfalo; lo cual rebaja el suspense, 

la intriga, ya que el lector, una vez descubierto el mecanismo, percibe más acumulación  que  

progresión.239  

                                                 
237 El Doctor Inverosímil, ed. cit., p. 79. 
238 Op. cit. pp. 1099-1101. 
239 Este rasgo se atenúa en otras novelas como La Nardo (1930) o El torero Caracho (1926) o El Gran Hotel 
(1922), aunque no por eso, abandona Ramón Gómez de la Serna esa poética acumulativa, así, en La Nardo, 
donde si asistimos a un proceso de degeneración del personaje, ésta se ilustra mediante la sucesión de amantes; 
en El Gran Hotel, la tensión se centra en el tiempo de vacaciones que le queda al protagonista mientras se 
suceden, y eso es lo que estructura la historia, sus amores y el conocimiento de nuevos personajes.  
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Tales planteamientos han suscitado por parte de la crítica el cuestionamiento del 

estatus genérico de la novela ramoniana, como en el caso de Eugenio de Nora, quien entiende 

que en la narrativa de Gómez de la Serna “lo propiamente novelesco se estanca, la acción no 

fluye”240. Francisco Umbral, por su parte, postula lo siguiente:   

Sus novelas son novelas fingidas, ya de entrada, porque no nacen de una idea novelesca, sino 
de una idea poética. Idea poética que él va tratando de novelizar a lo largo de páginas y páginas. Esa es 
la clave de la novelística ramoniana.241 
 

Sin embargo, es en las pretendidas cualidades poéticas donde se ha encontrado la clave 

de la nueva organicidad de la novela ramoniana. Así, César Nicolás defiende que, si bien es 

cierto que la progresión narrativa se ve a menudo interrumpida por la presencia de la 

greguería, ello no significa que el relato pierda unidad o coherencia; por el contrario, tales 

elucubraciones, sean greguerías sintéticas o prolongados desarrollos greguerísticos, aunque 

interrumpen la acción, refuerzan el núcleo temático seleccionado, lo cual conlleva “la 

expansión reverberante que resulta atravesada por cualquier hilo novelesco escogido por el 

escritor.”242 Para Domingo Ródenas, esto es ejemplo de la nueva organicidad que se ensaya 

en la narrativa de vanguardia:  

La novela nueva postula un nuevo tipo de organicidad que no está reñido con el 
fragmentarismo estructural, la digresión, el lirismo verbal, su consiguiente metaforismo y la tendencia a 
hibridar en la obra el discurso meramente narrativo con el discurso crítico-teórico o metanarrativo.243  

 

Ese nuevo tipo de organicidad coincide con la publicación de  El Doctor Inverosímil, 

cuya  primera versión de 1914, es, por ende, unos años anterior al  primer volumen de 

“caprichos”.244 La cancelación del desarrollo progresivo en favor de la expansión del núcleo 

                                                 
240 Eugenio De Nora “Ramón Gómez de la Serna” La novela española contemporánea, II (1927-1960). Madrid, 
Gredos, 1958, pp. 92-150 (p. 101). 
241 Francisco Umbral, Ramón y las vanguardias. Madrid, Espasa-Calpe, 1978, p. 76.  
242 César Nicolás, “Ramón Gómez de la Serna y la novela española de vanguardia”, Ínsula, núm. 502, octubre de 
1988, p.11. Cfr. Antonio del Rey Briones “Greguería y novela”, Epos, 1986, pp. 281-297.  
243 Domingo Ródenas de Moya, “Introducción” en Proceder a sabiendas, art. cit., p. 55.  
244 En las secciones de “Caprichos” en el libro Greguerías [1917], Obras completas, Ioana Zlotescu (ed.), 
volumen IV, op. cit., pp. 88-102, y 292-317.  
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temático, coincide, en consecuencia, con la creación de otro subgénero narrativo que opta por 

la reducción extrema del texto como recurso para cancelar la progresión.  

En efecto, los “caprichos” suponen otro camino por el cual se supera el modelo realista. 

Si bien en El Doctor Inverosímil  o El Incongruente el desarrollo se interrumpe o se hace más 

tenue, se conserva un personaje y un núcleo temático que sirve para preservar la cohesión en 

el texto; de ahí que se pueda hablar propiamente de novela. La trama episódica merma la 

arquitectura de la narración, entre cuyas partes existe una endeble solución de continuidad.  

En los “caprichos”, por su parte, la reducción extrema del texto narrativo desempeña 

una función similar, pues aborta la posibilidad de construir un relato de argumento trabado.  

El concepto que Gómez de la Serna tiene de la novela realista se asocia a una imagen 

arquitectónica de un edificio monumental en el que la prosa anodina sirve para levantar esos, 

a juicio de Gómez de la Serna, pesados argumentos. Así, al teorizar sobre la necesidad del 

género hiperbreve, una de las razones que aduce es el volumen de las novelas realistas, cuya 

longitud da pie a establecer el paralelismo entre el texto y el edificio:  

La prosa debe tener más agujeros que ninguna criba y las ideas también. Nada de hacer 
construcciones de mazacote, ni de piedra, ni del terrible granito que se usaba antes en toda construcción 
literaria. Hay que romper las empalizadas espesas.  
 

Todo debe tener en los libros un tono arrancado, desgarrado, truncado, destejido. Hay que 
hacerlo todo como dejándose caer, como destrenzando todos los tendones y los nervios, como 
despeñándose. 245  

 

Así pues, la creación del “capricho” forma parte de una estrategia que tendría como 

objeto desautomatizar el relato, aunque aquí el mecanismo consista en la reducción del texto a 

su mínima expresión. La brevedad, la condensación del texto no acarrea, sin embargo, una 

concentración de los efectos, ni la elaboración de una trama plagada de simetrías como había 

concebido Poe. De hecho, el grado de elaboración de la acción varía bastante en su estructura, 

de manera que, si bien abundan los microcuentos, también aparecen con frecuencia textos que 

adoptan la forma de una anécdota, que constan de un solo acto y escaso o nulo desarrollo 
                                                 
245 Muestrario [1918]. En Obras completas, volumen IV, op. cit., p. 440. 
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narrativo, y que nacen a la ficción como una mera observación o curiosidad del narrador. 

Dentro de este grupo, Gómez de la Serna juega con el pacto de ficción, ya que, dicha voz se 

confunde en ocasiones con la imagen del autor, o, mejor dicho, el autor juega a confundir su 

imagen con la del narrador o el protagonista con el objeto de crear peripecias apócrifas. De 

este modo, se puede establecer una clasificación de los caprichos atendiendo exclusivamente a 

los grados de narratividad y ficción, aspectos claramente imbricados. Además, la disminución 

de la narratividad y la ficción lleva aparejada otras consecuencias: en primer lugar, al 

concentrarse en la mirada del narrador, éste no duda en utilizar un tono sentencioso, de modo 

que el relato abunda en párrafos digresivos, que detienen la acción y lo someten a un vaivén 

arbitrario; por otra parte, estas intromisiones del narrador tienen muy a menudo una función 

anticlimática, ya que, aunque el cuerpo reducido no permite desarrollar demasiado la tensión 

narrativa, ésta se ve frustada o rota por las palabras de dicha voz . Por otra parte, cuando estas 

digresiones dominan el texto resulta muy difícil deslindar tales piezas de las denominadas 

“gollerías”, pues el límite entre lo que es ensayo y lo que es relato; lo que es observación y lo 

que es cuento; y, en fin, lo que es ficción y lo que es crónica o apunte autobiográfico, se 

desdibuja.  

 Por otro lado, la desarticulación narrativa de la novela ramoniana se corresponde con 

la evocación de categorías como lo inverosímil o lo incongruente; es decir, que esta estructura 

que subvierte la progresión lógica de una narración se ve refrendada por lo que acontece en 

las ficciones: la representación antirrealista. Así nos lo avisa el narrador de El Incongruente: 

“ni de la novela de esta misma época ni de la de después se pueden seguir con cierta 

cronología las peripecias. Tiene que ser una incongruencia la misma historia de su vida y la de 

la elección de los capítulos.”246 Lo inverosímil, lo incongruente es una constante entre estas 

                                                 
246 El Incongruente [1922], ed. cit., p. 610. Además del párrafo antecitado de El Doctor Inverosímil , otro aserto 
similar aparece en Cinelandia [1925]: “Cinelandia se produce gracias a conjuntos arrolladores, en que se ve a las 
mujeres disputándose la palma, dejando sueltos gestos, maneras, bellezas, sonrisas y creando la confusión 
femenina más atroz”, ed. cit., p. 117.  
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composiciones, como denotan las otras denominaciones que Gómez de la Serna utiliza para 

titular los caprichos: “fantasmagoría” y “disparate”.  

   

 Por último, la suma de estos factores nos lleva a plantear qué efectos desencadenan en 

el lector; pues la ruptura de l’effet du réel que se opera mediante la inverosimilitud sistemática, 

el tratamiento lúdico al que se someten los motivos literarios o históricos, o las rupturas 

anticlimáticas que se producen a causa de las manifestaciones del narrador, conducen a situar 

los “caprichos” en relación con aquellos aspectos, como por ejemplo el humorismo, a los que 

se ha asociado tradicionalmente la narrativa de vanguardia.  
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4.1 Características formales de los “caprichos”. Brevedad y grados de narratividad y 

ficcionalidad 

 

Introducción 

La naturaleza textual de los “caprichos”-sus aspectos estructurales y discursivos- hace 

de ellos unidades discretas dentro del corpus de la obra literaria de Ramón Gómez de la Serna. 

Tal parcelación obedece a la confluencia de dos aspectos fundamentales: por un lado, su 

vecindad con los llamados “géneros nuevos”, esto es, la “gollería” y la greguería; dado que el 

“capricho” nace a la literatura, fruto del mismo impulso de renovación de la prosa que 

engendra las otras dos formas. Cabe aquí recordar que su primera aparición en volumen data 

de 1917, fecha de publicación del libro misceláneo Greguerías, en el que “gollerías”, 

greguerías y “caprichos” comparten por primera vez un mismo espacio editorial. Por otra 

parte, el prólogo que acompaña esta publicación recuerda que cada una de estas tres formas es 

expresión de  un mismo espíritu creativo o de una estética novísima.  

Un segundo factor es el que motivaría la inserción del “capricho” dentro de la 

contribución de Gómez de la Serna en la narrativa de vanguardia, de tal forma que el 

“capricho” constituiría un conato más dentro  de una empresa renovadora de los modelos 

narrativos heredados.  

La superposición de estos factores, pues, construye una entidad textual que tiende a 

asimilarse al cuento o a su variante más breve, el microrrelato. No obstante, su configuración 

hace problemática una identificación completa entre los textos ramonianos y estas formas 

narrativas. Un primer aspecto que dificulta tal adscripción es la no presencia de los requisitos 

básicos de la narración. En concreto, en ocasiones el “capricho” carece de la progresión 

necesaria para construir un argumento mínimo, con una serie de cambios que conduzcan de 
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una situación a otra; en otras, es la condición ontológica ambigua de la escena o anécdota lo 

que dificulta la asignación de un estatus ficcional.  

Con todo, estas variedades del “capricho” conservan una serie de características que, a 

pesar de que no se manifiestan en todos y cada uno de los casos, muestran la confluencia de 

los moldes literarios al uso con la estética de lo que Gómez de la Serna llama géneros nuevos 

o “ramonismo”. En suma, para la descripción del “capricho” hemos de examinar los aspectos 

estructurales que pueden determinar su difícil adscripción genérica: en primer lugar, la 

brevedad, mediante la cual el “capricho” aparece como una forma más entre los experimentos 

de la prosa breve; en segundo lugar, su narratividad, que los vincula a los cuentos y nouvelles 

ramonianas; y, por último, el grado de ficcionalidad, es decir, el tipo de pacto que se establece 

entre lector y narrador. Así, el examen del primero de los rasgos pone de manifiesto la 

variedad de formas que acogen los “caprichos”, pues encontramos desde relatos de magnitud 

similar a la de un cuento breve hasta textos en los que se esboza una situación ficcional 

mínima, y que pueden, por tanto, asimilarse a la greguería. Por lo que respecta al segundo 

aspecto, éste conlleva la construcción de un segmento textual en el que bien podemos 

encontrar una narración completa, bien nos hallamos ante una ficción que se apoya 

únicamente en uno de sus constituyentes, a saber: la elaboración de un espacio, la descripción 

de un personaje o el esbozo de una situación. El tercer rasgo implica una  ficcionalidad 

ambigua, por la que el lector duda si se encuentra entre una anécdota fingida, un apunte 

biográfico o una nota periodística disparatada.  

Como resultado de la combinación de estas características los textos se asimilan en 

mayor o menor medida a formas literarias preexistentes. Así, el “capricho” se ajusta a la 

narración breve o brevísima, siempre que estos rasgos se manifiestan plenamente. Cuando la 

brevedad se combina con una narratividad atenuada o baja, el texto se configura como un 
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esbozo ficcional (descripción, tipo, caso). Por último, una ambigüedad en el estatus 

ontológico acerca estas prosas a la anécdota apócrifa.  

El “capricho”, en definitiva, aparece como una forma prosística en la que domina la 

ficción narrativa dentro de una variedad formal mayor que suscita cierta ambigüedad genérica.  

Tal dispersión puede hacer del rótulo “capricho” una categoría literaria gratuita, pues 

sería más económico adoptar términos como “caso”, “anécdota” o “microrrelato”. No 

obstante, varias razones nos impulsan a conservar el vocablo ramoniano para englobar esta 

fórmula prosística: en primer lugar, el hecho de que la propia vacilación genérica se encuentra, 

como hemos indicado más arriba, entre los fundamentos estéticos de este texto y que, además, 

se corresponden con una tendencia general de la narrativa de vanguardia; y, por otra parte, 

porque, si bien el “capricho” acoge en su seno dichas formas, tiende, con el pasar de los años, 

a asimilarse con la forma narrativa breve del microrrelato.     

 

 

4.1.1 Brevedad textual 

 

El “capricho” consiste, pues, en una forma predominantemente narrativa que puede 

tender a lo incompleto, en el que, en detrimento de la construcción, se hace hincapié en las 

imágenes, las visiones o los elementos sorpresivos. La forma y contenido, por tanto, cooperan 

en la destrucción de la condición sublime del arte, instaurando otros paradigmas estéticos 

como lo absurdo, el pastiche o el juego. Esta desacralización de la escritura, de la que se 

apodera lo arbitrario, lo irracional, lo incoherente, lo infantil, o lo imperfecto, si bien supone 

la suplantación de unas determinadas nociones del arte y el artista, no por ello va en 

menoscabo del oficio literario, sino que refleja la vitalidad y libre disposición con que se debe 

ejercer, aspecto que se atestigua sobradamente en el discurso de Gomez de la Serna.  
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En nuestra opinión, hay que poner en relación la búsqueda de paradigmas 

desacralizadores en la escritura y el arte libertario ramoniano con una de las principales 

características del “capricho”: la reducción del cuerpo textual, la brevedad. Se trata de un 

aspecto que blande Gómez de la Serna como principio de “los géneros nuevos”, pues dicho 

rasgo se presenta muy pronto como una novedad formal fruto de una nueva estética. No en 

vano, aparece como enseña en el prólogo de su Greguerías (1917); en éste se proclama la 

necesidad de fragmentar el texto, reduciéndolas e introduciendo la discontinuidad. El objetivo 

es dotar a la prosa de un ritmo más cercano a la vida, que reproduzca con mayor fidelidad la 

espontaneidad del universo. Al segmentar las secuencias textuales de la página, la prosa se 

aproxima de manera más fiel al ritmo entrecortado del fluir vital. Por otra parte, en esta 

estética subyace un rechazo del estilo y la retórica decimonónicos:  

Hay que dar una breve periodicidad a la vida, hay que darla su instantaneidad, su breve 
autenticidad y esa fórmula espiritual, que tranquiliza, que atempera, que deja tan frescos, que cumple 
una necesidad respiratoria y gozosa del espíritu es la greguería y esas otras especies de greguerías que 
también propagué hace tiempo (…) Todo eso ha esparcido después su disolvencia por toda la literatura, 
y ha roto, ha roturado, ha dividido las prosas, ha abierto agujeros en ellas, las ha dado un ritmo más libre, 
más leve, más estrambótico, porque el pensamiento del hombre es ante todo en la creación una cosa 
estrambótica, y eso es lo que hay que cargar de razón y de sinrazón.247 

 

El “capricho”, por tanto, se inserta en un proceso que instaura Gómez de la Serna con 

sus greguerías, a la búsqueda de unas formas literarias antipasatistas que ya, desde un punto 

de vista formal, externo o tipográfico si se quiere, rompen o desafían la tradición literaria. A 

su vez, tal prédica participa de una estética que, como Dómingo Ródenas de Moya248 ha 

demostrado, abarca un período temporal que sobrepasa los años que se reservan a lo que 

conocemos con el nombre de Arte Nuevo. De hecho, la fecha de publicación de Greguerías, 

1917, se adelanta ligeramente a la instalación definitiva de las vanguardias en España, hecho 

                                                 
247 Greguerías, [1917], citamos de la edición de las Obras completas, volumen IV, op. cit., p. 42.   
248 Domingo Ródenas de Moya, “El microrrelato en la estética de la brevedad del Arte Nuevo”, en Irene Andres-
Suárez y Antonio Rivas (eds.) La era de la brevedad. El microrrelato hispánico. Art. cit.  
 

 



 112 

que la crítica ha asociado tradicionalmente a las empresas literarias y apologéticas de 

Guillermo de Torre y los ultraístas, esto es, entre 1919 y 1920.   

El cultivo de estas formas narrativas breves, no obstante, tuvo su continuidad durante 

la década de los 20 a través de las revistas literarias de talante variado, tal y como han 

documentado el propio Ródenas de Moya y Francisco Díez de Revenga.249 Curiosamente, una 

de las directrices de la recopilación de artículos de este último crítico es la presencia de poetas 

en el ejercicio de la narrativa breve, aspecto tradicionalmente poco estudiado en la 

historiografía de la generación del 27. Así, desde las publicaciones provenientes del 

vanguardismo militante y estridente, como Ultra, Horizontes, Vértice o Tobogán, hasta las 

revistas de corte ecléctico, pero no por ello menos renovador, como Verso y Prosa, Litoral o 

Gallo, la prosa breve, ya sea narrativa, ensayística o simplemente aforística, inunda las 

páginas de la prensa hasta convertirse en uno de los elementos arquetípicos de la época. Nigel 

Dennis, por su parte, trata de sistematizar la tendencia vanguardista hacia la brevedad, y para 

ello recoge el testimonio de Pedro Salinas:  

Ha habido en el siglo XX algo como un cansancio de las dimensiones normales, una busca de 
velocidades y de ritmos que se apartaran de la andadura del siglo XIX. Ese anhelo se ha expresado por 
dos caminos: uno de ellos, lo hipertrófico, el desmesurado extenderse de una obra artística, como en el 
caso de Proust, Joyce, entre otros. Lo contrario es la fragmentación del pensamiento, “el 
quintaesencismo”, la ambición de la brevedad y de la concisión para reforzar los hechos. 250 

 

Por otra parte, Dennis allega numerosos factores de índole heterogénea, como 

coadyuvantes de ese cansancio: sensación de la pérdida de la unidad por parte del ser humano; 

relación contra los excesos formales de las etapas literarias precedentes; la revalorización del 

principio de depuración, con la consiguiente revalorización de la metáfora; interés por la 

                                                 
249 Domingo Ródenas de Moya, “La menor prosa, la mejor prosa”, en “Introducción” a Prosas del 27. Antología. 
Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, pp. 48-59; Francisco Díez de Revenga, Poetas y narradores. La narrativa 
breve en las revistas de Vanguardia. Madrid, Devenir, 2005. Compilación de artículos en torno a este tema, 
incluido el consagrado a la producción ramoniana: “Ramonismo y narrativa del arte nuevo (la narrativa breve de 
Gómez de la Serna en las revistas de Vanguardia”, pp. 51-75. 
250 Pedro Salinas “José Bergamín, en aforismos”, en Ensayos completos, volumen III, Madrid, Taurus, 1983, p. 
144. Apud. Nigel Dennis “En torno a la prosa breve en la joven literatura”, en Domingo Ródenas de Moya 
(coord.) “Contra el olvido: las prosas del 27”, Ínsula, núm. 646, octubre de 2000, pp. 15-19.  
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tradición gnómica, amén de otros hechos de orden extraliterario, como la posible imitación 

del dinamismo cinemático o la posible influencia de la teoría científica del átomo.  

Esta tendencia, que afecta, como hemos visto más arriba, a la estructura de la novela, a 

su desarrollo, engendra, por otra parte, la serie de unidades mínimas, de cuerpo textual 

reducido, modalidad narrativa y estatuto ontológico ficcional que conocemos como 

“caprichos”. Tras su primera aparición como “Intermedios” en Greguerías (1917), los 

reencontramos un año más tarde en Muestrario (1918), como “Nuevos caprichos” y en Libro 

Nuevo (1920).251 En 1921, Gómez de la Serna publica Disparates,252 la primera edición de 

“caprichos” independientes, sin prácticamente gollerías y exentos de greguerías. Por otra parte, 

en este texto vuelve a defender un género narrativo ultrabreve como nueva modalidad literaria. 

Lo establece de manera programática su preámbulo:  

Lo más fácil de todo es hacer una novela (la acepción de esta facilidad es la buena acepción, la 
de producir una buena novela, no la de escribirla, porque eso lo pueden hacer muchos, todos esos que 
intentan repetidamente ser novelistas y nunca lo son, porque no lo aprecian así los que tienen que 
apreciar, que son los escritores).253 
 

Nótese que Gómez de la Serna hace referencia a la novela; sin embargo, es obvio que 

no podemos admitir esta frase de manera literal, pues, como hemos visto en el capítulo 

anterior, nuestro autor tiene una luenga carrera como novelista que desmiente tal aserto. En 

todo caso, debemos considerar esa diatriba como un rechazo al modelo literario decimonónico, 

que es el que pretende renovar el conjunto de la obra narrativa de Gómez de la Serna. Por otra 

parte, hay que señalar que el prurito de la brevedad no se observa de forma rigurosa en el 

conjunto de los “libros nuevos”, dado que en los primeros volúmenes cohabitan los textos 

hiperbreves con aquellos de extensión considerable.  

                                                 
251 Muestrario, Madrid, Biblioteca Nueva, 1918, ed. cit., pp. 432-687. Libro Nuevo, Madrid, Imprenta Mesón de 
los Paños, 1920. Recogido en Obras completas, Ioana Zlotescu (ed.),  volumen V. Barcelona, Galaxia Gutenberg 
/ Círculo de Lectores, 1999, pp. 47-438. 
252 Disparates, Madrid, Calpe, 1921. Recogido en Obras completas, volumen V, op. cit., pp. 440-604. 
253 “Teoría del disparate”, en Disparates, ed.cit, pp. 445. Este texto reproduce con leves variaciones una versión 
publicada en la revista España con el título “Disparates: prólogo” (núm. 268, 19-VI-1920, pp. 16-17).  
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En efecto, aparecen algunos relatos más extensos en los libros de Greguerías (1917), 

Libro nuevo (1920), Disparates (1921), pero van reduciendo su presencia ya en Los muertos, 

las muertas y otras fantasmagorías de 1935, para prácticamente desaparecer en la edición de 

Caprichos (1956). Este tipo de texto fue otro modo de colaboración que Gómez de la Serna 

cultivó desde temprano pero a la que no siempre le dio un cauce editorial. Por ejemplo, 

tenemos una primera muestra de tal modo de producción en “El Santo de Piedra”, cuento que 

publica en La Tribuna y con el que gana un concurso literario dedicado a ese género. A partir 

de aquella época, este diario consagra una sección a la publicación de cuentos, entre los que 

aparecen algunos de los que reencontramos en los “libros nuevos.”254 Claro que también 

menudearon entre otro tipo de publicaciones, como la que consigna Luis López Molina en su 

artículo “Ramón en La Esfera”; de todos los cuentos que anota este crítico hay varios que 

permanecen todavía sepultados entre las páginas de la prensa.255  Una pesquisa más 

concienzuda seguramente revelaría un mayor número de cuentos desperdigados entre las 

revistas y nunca recogidos por Gómez de la Serna.256 Buena prueba de que siguió cultivando 

este tipo de relato son las publicaciones que vieron la luz ya en su exilio bonaerense, donde 

tanto tuvo que prodigarse para sobrevivir, enviando innumerables colaboraciones que se 

desparramaron por la prensa latinoamericana. Entre los textos narrativos que jamás se 

recogieron en volumen se encuentran algunos textos más extensos, que sobrepasan con mucho 

la longitud media de los caprichos.257 Sin embargo, hay que tener en cuenta que Gómez de la 

                                                 
254 “El Santo de Piedra”. Premiado y fuera de concurso. La Tribuna, 25-VI-1916, p. 3. Se recogió en Muestrario 
(1918), véase. Obras completas, volumen IV, op. cit., p. 463. En este mismo diario vieron la luz: “La estatua 
respondiente”, 23-XI-1916, p. 8; “Tisis azul”, 5-XII-1916, que pasaron a Muestrario, 1918 (Obras completas, 
volumen IV, pp. 523-525 y 525-529, respectivamente). Otros textos como “Antonio” (8-VIII-1919); “La última 
ficha” (11-VIII-1919); “La una y la otra” (15-VIII-1919); “El quinto hijo” (17-VIII-1919); “¿Qué número es? 
(29-VIII-1919); “¿Por qué llora el niño?” (23-IV-1920) pasaron a Libro Nuevo (1920).  
255 Luis López Molina, “Ramón en La Esfera” en  Boletín de la Sociedad Castellonense de Cultura, tomo 
LXXIII, oct-dic 1997,  reproducido en Boletín Ramón, núm. 5, otoño de 2002, pp. 38-56.  
256 Este es el caso de los siguientes ejemplos: “Anoche” (1-VIII-1918); “El desconocido” (22-VI-1921). Ambos 
publicados en La Tribuna. 
257 En La Nación se publicaron algunos de los cuentos que conformaron el volumen Cuentos de fin de año. 
Madrid, CLAN, 1947. Ilustrados las más de las veces por Alejandro Sirio, otros relatos tuvieron menos fortuna: 
“El globo morado”, 14-VIII-1932; “Diálogo moderno: consulta freudiana”, 26-I-1936; “Dos en un cuarto”, 30-
IX-1939; “Perdieron el tren”, 25-VIII-1940; “No paso por el olvido”, 28-IX-1941; “Inspiración”, 31-V-1942, “El 
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Serna optó por no incluirlos en las colecciones misceláneas y, en el caso de los relatos 

publicados en La Nación durante su exilio bonaerense, éstos quedaron fuera de la edición de 

Caprichos de 1956. Quizá aguardaban la edición jamás realizada pero anunciada y consignada 

en varios lugares y que, en vano, hemos intentado localizar: Cuentos para no salir de casa, 

edición inexistente, fechada en 1956.258  

En todo caso, predomina entre los textos narrativos de los libros nuevos un voluntario 

acortamiento de los mismos. La brevedad, sin ser un parámetro exclusivo o exacto, se 

convierte en el rasgo aproximado, relativo pero preponderante que, de un modo más externo o 

cuantitativo, colaboran en la configuración textual de los “caprichos”.  

De ahí inferimos que Gómez de la Serna ensaya el modo de crear la unidad narrativa 

con el segmento textual más breve. En algunos casos, opta por reducir el texto al mínimo 

indisoluble, de manera que la narración no avanza más allá de unas cuantas líneas. De este 

modo nos encontramos con que el “capricho” puede llegar a identificarse con la greguería, 

como en el caso de los siguientes ejemplos:  

Estaba tan loco que el sastre le preguntó, al hacerle el chaleco, si se lo hacía con mangas largas. 
Comió tanto arroz que aprendió a hablar chino.259   
¡Qué tragedia! Envejecían sus manos y no envejecían sus sortijas.260  
Se enfadó porque no la oía, pero es que estaba pensando en lo mismo que no 
escuchaba.261 
Tomó tan en serio eso de “ahogar las penas” que se tiró al río.262 
“¡Qué sábana más dura!” (Era su losa.)263 
Al dejarse la barba se quedó calvo porque no tenía reservas capilares para tanto.264 
 

                                                                                                                                                         
recuerdo olvidado”, 31-I-1943. Hasta el momento, la lista más exhaustiva de las publicaciones en el diario 
argentino se puede consultar en la página web www.ramongomezdelaserna.net.  
258 Gaspar Gómez de la Serna recoge por primera vez este título en la lista que figura como apéndice de su 
monografía: Ramón (obra y vida). Op. cit., p. 292. De ahí pasa al estudio de José Camón Aznar, Ramón Gómez 
de la Serna en sus obras. Madrid, Espasa-Calpe, 1972, p. 525 y a la lista que facilita la página web antecitada. 
Gómez de la Serna tuvo por costumbre anunciar la existencia de libros “fantasma”, para desconcierto de críticos 
y eruditos. De los entresijos y dificultades de la recopilación de obras y ediciones ramonianas, advierte Pura 
Fernández: “En torno a la bibliografía de Ramón Gómez de la Serna”, Obras completas, Ioana Zlotescu (ed.),  
volumen I, op. cit., pp. 49-79.  
259 Ramón Gómez de la Serna, Greguerías. Rodolfo Cardona (ed.). Madrid, Cátedra, 1980, p. 80. A este respecto, 
véanse las consideraciones de Luis López-Molina, “Greguería y microrrelato”, Ínsula, núm. 741, setiembre de 
2008, pp. 17-18.   
260 Ramón Gómez de la Serna, Greguerías [1917], op. cit., p. 110. 
261 op. cit. p. 139. 
262 op. cit. p. 204. 
263 op. cit., p. 255. 
264 Ramón Gómez de la Serna, Greguerías. César Nicolás (ed.). Madrid, Espasa-Calpe, 2003, p. 113.  
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En estas muestras, Gómez de la Serna construye una historia o desarrolla una mínima 

ficción. Con todo, al ser caracterizados como greguería, no constar de título, configurarse 

como una observación, un aserto y no una ficción, deberíamos entenderlo como una variante 

de ese sistema ensayístico ingenioso y no como relatos narrativos breves. De ahí que César 

Nicolás, distinga en su tipología de la greguería aquéllas que optan por el modo narrativo:  

 
De nuevo, la dimensión o extensión del fenómeno greguerístico, junto a otros rasgos formales 

de tipo genérico, como son su adscripción al diálogo (teatral o novelístico), al discurso estrictamente 
narrativo, nos llevan a especificar una serie de subgrupos menores, diferentes y autónomos. Si estos 
subgrupos presentan elementos formales y estilísticos que lo diversifican, lo cierto es que todos ellos 
poseen en mayor o menor grado, una cierta vitalidad o potencialidad narrativa, que los distancia de los 
dos tipos señalados anteriormente.265 

 

Por tanto, es obvia la relación que mantienen “capricho” y greguería. Este es un 

género todavía más breve, que consiste en una imagen o una asociación metafórica que 

descubre nuevas relaciones entre las cosas, las personas o incluso las palabras.266 Entre los 

“caprichos” de  Gómez de la Serna nos encontramos con abundantes historietas sobre objetos, 

tipos o modas que se resuelven mediante un suceso sorprendente o absurdo. Los ascensores, 

las casas, los trenes, los músicos, las plantas son una constante en los disparates y los 

“caprichos”. Algunas veces el punto de partida puede ser incluso una manía, como por 

ejemplo en el texto titulado “El que mira jugar” 

-Yo no juego nunca. Yo solo miro jugar-decía aquel hombre, disculpándose de estar siempre en los 
salones del Círculo de Juego.  

-Y hace usted bien…Yo comparo el caso de aquel que en sociedad con el croupier era pagado 
numerosas veces por jugadas que no había hecho y, sin embargo, se arruinó, porque aun así, el dinero acababa 
por ser del banquero siempre. 

 
El hombre que mira jugar se pasaba la tarde detrás de la mesa de juego viendo las jugadas de los 

jugadores y atendiendo fijamente a las apuestas que hacían cargando las cartas de dinero como para que no se 
volasen con la vorágine del juego en ese vórtice de los vientos que es el tapete verde. 

Todas las tardes así, para repetir después a los amigos: “Yo mal puedo perder nada, porque no juego 
nada, absolutamente nada nunca”. 

El hombre que mira jugar era un poco molesto a los jugadores, porque tenían la superstición de que les 
hacía perder cuando se establecía a su espalda y miraba cartas. Además tenían envidia de aquel hombre que 
ganaba siempre porque no jugaba nunca.  

                                                 
265 César Nicolás, Ramón y la greguería. Morfología de un género nuevo Cáceres, Universidad de Extremadura, 
1988, p. 83. 
266 Véase César Nicolás, op. cit., o bien, la introducción de este mismo autor a Gómez de la Serna, Ramón 
Greguerías (selección 1910-1960), op. cit., pp. 9-43. 
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El hombre que mira jugar, tomaba el rostro más compungido y serio mirando la gran parada de los 
naipes y de las puestas sobre la mesa, cargando su mirada y su deseo de que ganasen sobre las puestas mayores, 
pareciéndole a él también que jugaba algo, algo que casi siempre perdía.  

Así día tras día el hombre que mira jugar fue perdiendo la vista. Hoy es ciego. El hombre que no jugaba 
nada pero que miraba jugar, se jugaba todos los días las miradas, los ojos, las pestañas, las pupilas, todo hasta 
haberse quedado ciego por eso. Hasta el que solo mira jugar, pierde, pierde la vista.267   

 

Su encabezamiento se corresponde con el de aquellas greguerías que definen 

humorísticamente un tipo. Veamos algunos ejemplos: “El que no deja deudas deja deudos”; 

“La que plancha está llena del honrado rubor de la plancha”; “El que ronca tiene ventriloquia 

de león”, “El que vuelve sentado en el coche fúnebre parece un suicida arrepentido”.268 En 

estos casos, una condición, un rasgo, o una postura sirven para descubrir una conexión 

semántica sorprendente. Fácilmente podríamos transformar este pequeño cuento que 

acabamos de leer en una greguería: “El que mira jugar, apuesta los ojos”. El desarrollo 

narrativo es mínimo, y el final, si bien sorpresivo y extravagante, está íntimamente conectado 

con la caracterización del personaje, que se dedica a observar las apuestas.  

No obstante, la greguería, al tiempo que supone una modalidad de los “géneros 

nuevos”, puede aparecer en los “caprichos” como elemento general, que no único, de la prosa 

ramoniana, aunque no por ello debemos entender que la greguería engloba a los mismos. Los 

rasgos ficcional y narrativo nos llevan a deslindar el “capricho” de las otras modalidades de 

los géneros nuevos. La greguería y la “gollería” derivarían, con todas las particularidades y 

matices que las distinguen entre sí, de una modalidad ensayística. De hecho, la greguería 

puede aparecer también como núcleo de las “gollerías”, elemento mínimo y tropológico de la 

prosa ramoniana, sin por ello asumir todas las potencialidades y fenómenos de la misma, al 

igual que sucede con los “caprichos”. Por consiguiente, la greguería sí que puede aparecer 

inserta en un “capricho”, y, de hecho, lo hace a menudo, pues contribuye a subrayar su 

                                                 
267 Gómez de la Serna, Ramón Libro nuevo, ed. cit., p. 429. 
268 César Nicolás, Ramón y la greguería, op. cit., p. 67. 
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autonomía, su objetualización como juguete estético al poner de manifiesto las audacias 

tropológicas del autor.269  

Esta insistencia en los juegos tropológicos, al tiempo que acentúa la autonomía del 

texto, contraviene al desarrollo narrativo, con lo cual, dificulta el examen de los “caprichos” y 

su adscripción genérica a la ficción narrativa. En mayor o menor grado, la aparición de los 

juegos de ingenio propios de la greguería aplazan la resolución de las acciones; cancelan el 

desarrollo de  la intriga, desbaratando así el movimiento progresivo por el cual el lector 

avanza en su lectura y en la configuración de una expectativa, la cual, por otra parte, se ve 

truncada con el final brusco del texto.  

Asimismo, la configuración de unidades narrativas (o simplemente ficcionales) 

mínimas comparte un efecto estético general de la obra de Ramón Gómez de la Serna, por la 

cual el texto reproduce el ideario atomístico del autor. Así, la disolución del libro en ficciones 

variopintas, heterogéneas y breves, cubre un universo narrativo amplio; lo cual se aviene con 

la configuración miscelánea de los “libros nuevos” y con la naturaleza de las “gollerías” y las 

greguerías. La realidad aparece en toda su variedad, ya que se intenta presentar el mayor 

número de aspectos de la misma, lo que conecta con su particular estética y con la concepción 

del discurso literario que concibe la escritura como un fenómeno esencialmente heterogéneo y 

misceláneo. Éste es un fenómeno general en la obra ramoniana, que refrendan los libros de 

unidad temática pero de configuración miscelánea, como por ejemplo, Los muertos, las 

muertas y otras fantasmagorías,270 El alba y otras cosas271 o Senos,272así como el ensayismo 

en general e, incluso, su monumento autobiográfico, Automoribundia, sin descuidar por eso la 

particular unidad de El Doctor Inverosímil, dentro de su novelística, estructura que 

reencontramos en El Incongruente con su “Batiburrillo de incongruencias”. 

                                                 
269 César Nicolás, “Ramón Gómez de la Serna y la novela española de vanguardia”, art. cit., p. 11. Cfr. Antonio 
del Rey Briones “Greguería y novela”, art. cit. 
270 Primera edición en Madrid, Ediciones del Árbol, 1935. 
271 Publicado por primera vez en Madrid, Editorial Saturnino Calleja, 1923.  
272 Primera edición en Valencia, Sempere, 1917.  
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A tenor de estas analogías entre las greguerías y los “caprichos” (por microrrelatos) la 

crítica ha tendido a concebir los segundos como un desarrollo narrativo de los primeros.273  

Pese a estas coincidencias, y a ser fruto de una común intención por la creación de nuevos 

modos de escritura que se apoyen en la brevedad y la sorpresa, es necesario parangonarlo con 

las formas narrativas para poder entresacar sus particularidades. A este respecto, parece 

pertinente vincular los “caprichos” a la evolución del microrrelato en España. De hecho, 

varios estudiosos han venido señalando a este autor, junto a Juan Ramón Jiménez, como uno 

de los precursores del microrrelato hispánico. 274 Si bien es cierto que entre las abundantes 

páginas de Gómez de la Serna no encontramos ninguna teorización explícita en torno al 

microcuento, las formas que sus narraciones breves adoptan se acercan al microrrelato tal y 

como se concibe en la actualidad, aunque no se ajusta por completo.  

El debate en torno a los textos de Gómez de la Serna, Juan Ramón, Max Aub, o 

Augusto Monterroso y Juan José Arreola en América Latina, o, si queremos acercarnos a las 

letras de nuestro tiempo, José María Merino, Javier Tomeo o Luisa Valenzuela, se ha centrado, 

a lo largo de una bibliografía ya considerable, en torno a la autonomía genérica del 

microrrelato; en concreto, a la cuestión de si reúne los suficientes rasgos distintivos como para 

dotarlo de un estatuto particular dentro del sistema literario. Entre las últimas aportaciones a 

este debate se encuentra la de David Roas,275 quien niega dicha condición independiente al 

microrrelato. Sus consideraciones parten de una concepción del género literario como “una 

                                                 
273 Así Nicolás, en el estudio antecitado sobre la morfología de la greguería sitúa al capricho dentro de  “las 
greguerías genéricamente narrativas”. Op. cit., p. 83 
274 Véase. Andrés-Suárez, Irene “Los microrrelatos de Juan José Millás: bienvenidos a Cifralandia” en Escritos 
disconformes. Nuevos modelos de lectura. Salamanca, Ediciones Universidad, 2004, pp. 180-190; Andrés-Suárez, 
Irene “Notas sobre el origen, trayectoria y simplificación del cuento brevísimo”, Lucanor, núm. 11, 1994, pp. 55-
69, “El microrrelato: caracterización y limitación del género”, en Teresa Gómez Trueba, Mundos minimos. El 
microrrelato en la literatura española contemporánea. Gijón, Llibros del Pexe, 2007, pp. 11-41; Amanda Mars 
Checa, “El cuento perfecto” en Quimera, núm. 222, noviembre de 2002, pp. 12-17. Martin, Rebeca, y Valls, 
Fernando (coord) “El microrrelato español: el futuro de un género”, Quimera, núm. 222, noviembre de 2002, p. 
10; José María Merino “De relatos mínimos” en Ficción Contínua. Barcelona, Seix-Barral, 2004, pp. 229-237; 
Fernando Valls “La abundancia justa” en El cuento en la década de los  noventa, Madrid, Visor, 2002 pp. 641-
657. 
275 “El microrrelato y la teoría de los géneros”, en Irene Andres y Antonio Rivas (eds.), La era de la brevedad. El 
microrrelato hispánico, op. cit., pp. 47-77. Las citas proceden de las páginas 48 y  66, respectivamente. 
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acción determinante sobre autores y lectores, puesto que forma parte de modelos de escritura 

y del horizonte de expectativa en función de los cuales los autores escriben-ya sea para seguir 

el modelo o subvertirlo”. Al constatar que las categorías morfológicas y formales establecidas 

para el microrrelato coinciden con las que sirven para caracterizar el cuento, este crítico 

concluye que  

habría que definir entonces al microrrelato como una variante más del cuento que corresponde 
a una de las diversas vías por las que ha evolucionado el género desde que Poe estableciera sus 
principios básicos: la que apuesta por la intensificación de la brevedad.  
 
Por tanto, parece evidente que el microrrelato es una variante del cuento moderno, una 

abreviación del modo narrativo breve que se configuró a lo largo del siglo XIX. De nuevo, y 

con respecto a la novela, el cuento breve se define por su extensión, como único rasgo con el 

que se puede  independizar de la novela, de la que se deriva la economía narrativa 

(eliminación de lo innecesario, presencia de personajes poco elaborados), y, sobre todo, el 

efecto único, concepto que acuñó Poe para definir el cuento literario y que se ha recogido en 

la mayoría de las teorizaciones como punto de partida de la narrativa breve:  

We need only here say, upon this topic, that in almost all classes of composition, the unity of 
effect or impression is a point of the greatest importance. It is clear, moreover, that this unity cannot be 
thoroughly preserved in productions whose perusal cannot be completed at one sitting (…) All high 
excitements are necessarily transient. Thus a long poem is a paradox. And, without unity of impression, 
the deepest effects cannot be brought about (…) without a certain continuity of effort-without a certain 
duration or repetition of purpose-the soul is never deeply moved. 276 

 

 Con todo, cifrar la medida de un texto breve puede parecer un procedimiento un tanto 

arbitrario si no se acompaña de una justificación reflejada en la propia composición. De ahí 

que Friedman preconice la relatividad a la hora de manejar el criterio de la extensión; ya que, 

en lugar de considerarla como un parámetro rígido, este crítico opta por operar con la 

brevedad en función del logro del efecto único:  

 
No hay duda de que los cuentos contienen menos palabras que las novelas, pero la medida 

tiende a confundir porque se centra en los síntomas en lugar de hacerlo en las causas. (…) Un cuento 
puede ser corto-para empezar con una distinción básica-por alguna o ambas de estas dos razones: o el 

                                                 
276 Edgar Allan Poe “The Philosophy of composition”, en Charles E. May (ed.), The new short story theories 
Ohio, University Press, 1994, p. 60. 
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material mismo es de alcance reducido, o el material, siendo de mayor amplitud, es susceptible de ser 
reducido con el objeto de lograr el máximo efecto artístico. La primera tiene que ver con el objeto de la 
representación, mientras que la segunda tiene que ver con distinciones en la manera como ese objeto es 
representado.277  

 
Por otra parte, Friedman determina la unidad mínima que constituye una narración, 

que correspondería a la acción completa: “una acción de cierta magnitud (…) capaz de 

contener todo aquello que sea relevante para hacer que el protagonista atraviese por las etapas 

probables o necesarias que lo conduzcan desde el principio a través del medio y hasta el final 

de una situación determinada.”278 Por consiguiente, el cuento debe necesariamente atravesar 

unas mínimas etapas de cambio, independientemente de la  duración que abarque la historia; y 

al margen de cualquiera de las que Friedman, siguiendo a Olson, considera como magnitudes, 

a saber: elocución, escena, episodio o trama. Por lo tanto, aun reconociendo que la brevedad 

se manifiesta a través de una determinada extensión textual, hay que establecerla en virtud de 

la elisión o sumarización de las acciones a representar, pues en estos mecanismos reside la 

clave para hallar el determinado efecto que pretende provocar el texto: “Es ese efecto y la 

cantidad de acción requerida para lograrlo lo que determina la brevedad de un relato, cuando 

se le considera en sí mismo como una obra independiente.”279  

En el “capricho”, la brevedad impide la consecución de un cuento de trama morosa. La 

extensión reducida obliga a una presentación esquemática de cada una de sus partes, entre las 

cuales no se establecen relaciones de simetría o necesidad. El lenguaje, las acciones o la 

caracterización de los personajes adquieren, en cambio, un efectismo que se corresponde con 

la elaboración desestructurada de los “caprichos”. De ahí que, en ocasiones, se insinúe apenas 

la acción, que se limita al esbozo de un relato o a una simple anécdota que contrasta con los 

comentarios humorísticos y anticlimáticos del narrador. 

 

                                                 
277 Norman Friedman, “¿Qué hace breve a un cuento breve?” en Luis Barrera Linares, y Carlos Pacheco en Del 
cuento y sus alrededores. Aproximación a una teoría del cuento literario. Caracas, Monte Ávila, 1992, p. 89. 
278 Ibidem, p. 98.  
279 Ibidem, p. 95.  
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4.1.2 Grados de narratividad: microrrelatos, anécdotas y otros esbozos narrativos  

 

La reducción del cuerpo textual en estas prosas ramonianas cabe relacionarla, por 

tanto, con la atenuación de la narratividad en las mismas, fruto de un mismo impulso estético 

por desautomatizar el texto narrativo. Además, esto nos permite diferenciar entre los 

“caprichos” aquellos que presentan un relato escueto (un cuento reducido al mínimo 

indispensable, un microrrelato), de los que no sobrepasan el mero planteamiento de un hecho 

aislado, semejantes a la anécdota y que no van más allá de presentar una situación o un tipo. 

En un caso y en el otro, el “capricho” tiende a construir un tipo de ficción en el que la 

narración ocupa un lugar secundario. Esto es coherente con una estética que aboga por la 

desarticulación de la prosa y del discurso que, en el caso de la narración, acarrea la anulación 

de la trama engarzada. Con ello, se evita el encadenamiento de las peripecias, al prestar mayor 

importancia a elementos parciales en la composición de la ficción y, como resultado, se tiende 

a detener la acción.  

 Así, los “caprichos” se diferencian entre sí en función del grado de progresión 

narrativa que albergan. En primer lugar, distinguimos un primer grupo de textos que se 

constituyen mediante una narración arquetípica y que, por tanto, pueden ser asimilables al 

microrrelato. En ellos, se plantea una situación que se transforma mediante la sucesión de una 

o varias acciones hasta desembocar en un estado nuevo.   

No obstante, tampoco en estos casos Gómez de la Serna elabora excesivamente las 

tramas, ya que en ellos los cambios y la progresión temporal se quiebran de manera abrupta y 

un tanto arbitraria. La fórmula es simple y se repite con profusión: se presenta un elemento 

problemático que se describe con mayor o menor precisión, detalle o énfasis que luego se 

resuelve mediante un desenlace disparatado o sorprendente. Obviamente, la estructura 

endeble de la trama viene determinada por la extensión breve del texto, pero, al mismo tiempo, 
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demuestra el escaso interés de Gómez de la Serna por el encadenamiento lógico de las 

acciones. Examinemos varios ejemplos:  

 

“Las enhorabuenas”, 
Fue un triunfo inesperado y rotundo.  
Al día siguiente varios carteros le inundaron de cartas, y al otro, y al otro igual, y aquellos 

cinco céntimos por carta, por tantas cartas, le arruinaron completamente. 280 
 

“El matrimonio clerical” 
Aquella muchacha de cuerpo de palo y cara de garduña se casó, por fin, con el joven siempre 

de luto, barbilampiño, de cara de pánfilo, muy pálido y con lunares. Después de oír las insinuaciones 
que no se oyen en las honestas y silenciosas casas de citas, se reunieron en la alcoba vergonzosamente 
iluminada. Él intento poseerla, pero era tan dura la virginidad de ella, que no pudo, y aunque se lanzó 
desde lejos para tomar impulso, siempre fue imposible.  

Entonces ella se metió a monja y él a fraile.281 
 

“La presa encapullada” 
Andrea era la única presa bonita del penal. Todas eran zafias, ordinarias, animales como 

yeguas. Sobre todo Andrea tenía una calidad que es lo que producía más pena al mirarla estéril y con 
bastante condena para que esa calidad no fuese gozada. Andrea estaba encapullada, toda estaba llena de 
capullos en relieve, capullos estallantes y de apretada morbidez.  

Le faltaban diez años para cumplir su condena por infanticidio, un insignificante infanticidio 
cometido por querer estar más libre. Diez años de componerse día a día, diez años en cuyos numerosos 
días acabaría por descomponerse.  

¿A quién dedicarse antes de que eso sucediese? El director y el capellán eran viejos y eran los 
únicos hombres que había en la cárcel. Entonces se dedicó amorosa a San Damián, el santo de tamaño 
natural de la capilla y se dedicó a él componiéndose para él, poniéndose rosas en el descote para que él 
la viese así y hasta sintió celos, pues el notar cierta predilección que por su santo comenzó a sentir otra 
presa, la hirió con locura.282 
 

“Pruebas de amor”  
La quería. Con su navaja cabritera había llenado los árboles y los respaldos de los bancos de 

los parques con su nombre: “CARMEN”, “CARMEN”, “CARMEN”, “CARMEN”, “CARMEN”, 
“CARMEN”, “CARMEN”, “CARMEN”, “CARMEN”, “CARMEN”, “ CARMEN”, “CARMEN”, 
“CARMEN”, “CARMEN”, “CARMEN”, “CARMEN”, “CARMEN”, “ CARMEN”, “CARMEN”, 
“CARMEN”, “CARMEN”; pero un día, con aquella misma navaja punzante y afilada que había 
grabado profundamente su nombre a través de los parques públicos la tuvo que matar, y lo hizo como si 
hubiera grabado con locura de amor, una vez más, un “CARMEN” más profundo. 283 

 
 

Tanto en “El matrimonio clerical” como en “La presa encapullada” se plantea una 

situación problemática, aunque más desarrollada en el segundo caso. En el primero, el 

conflicto reside en la imposibilidad de consumar el matrimonio por parte de esa pareja, 

mientras que en el segundo se narra la angustia de una mujer por no poder satisfacer sus 

                                                 
280 Libro nuevo, ed. cit., p. 75. 
281 Libro nuevo, ed. cit., p. 73. 
282 Muestrario, ed. cit., p. 534.  
283 Greguerías, ed. cit., p. 98.  
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ardores sexuales. A Andrea, tal situación la conduce a la devoción y luego a la locura. La 

inquietante insatisfacción de la una y los otros concluye con un cierre del relato sorprendente 

por lo desproporcionado.  

En los otros dos ejemplos, el planteamiento es más endeble pero no por ello el giro 

final es menos exagerado. “Las enhorabuenas” alegoriza las desventajas de un éxito 

descomunal mediante la ruina de este personaje anónimo. Por último, en “Pruebas de amor”, 

la estructura de las acciones es mínima: una pareja que se ama, una declaración grabada por 

doquier, y, como desenlace, el asesinato de la amada. Lo que saca del anodinismo estos 

hechos es el arma con que se ejecuta, pues sirve para establecer un juego greguerístico entre el 

asesinato y la incisión de los nombres, al revelar un parecido entre ambos actos. Así, la 

simplicidad de la trama está directamente relacionada con la paradójica función del cuchillo, 

que rebaja el dramatismo de los sucesos, ya de por sí atenuado por ese “Carmen” que, a 

imagen del ridículo empecinamiento del amante, se repite hasta veinte veces a lo largo del 

texto. 

 Los cuatro microrrelatos, no obstante, comparten una extensión breve que se 

corresponde con la presentación de ese conflicto, o “conato de drama”; el narrador esboza una 

situación novelesca, despertando de este modo el interés del lector, que se resuelve de forma 

brusca. Dentro de los microcuentos ramonianos predomina una fórmula de intriga mínima 

sustentada en un enigma que, como hemos visto en los “caprichos” anteriores, conduce del 

lector hasta una solución inesperada. Un caso emblemático es “Cabeza roja”284:  

 
Cabeza roja compareció ante el tribunal.  
-¿Por qué mató usted a Margarita?-le preguntó el fiscal.  
-No lo sé-respondió el acusado.  
El abogado defensor tampoco lo sabía. Todos estaban desconcertados ante aquella contestación 

de que no lo sabía. La sentencia, por eso mismo, debía ser inexorable. Entonces yo le envié una nota al 
abogado defensor, la leyó y se levantó para hablar.  

-No lo veis…porque es rojo, de un rojo sangriento…Fijaos…El pelo rojo es un estigma fatal 
cuyo fondo no podré explicar, pero que puede exculpar a un reo que tan sencillamente ha dicho que no 
sabe por qué ha matado.  

                                                 
284 Ibídem., p. 297.  
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En todo el público hubo la certidumbre de que aquello era verdad; pero el juez se levantó y dijo: 
“Por lo tanto, con mucha más razón hay que cortar la cabeza roja, porque la cabeza roja es la flor del 
crimen, la mandrágora auténtica. 
 
 
En este texto el rojo aparece como el hado del personaje, que el juez acepta y aplica de 

manera que la propia acción se conduce por un juego metafórico, al transferir el color rojo del 

pelo (y el consecuente mito) al valor metafórico (o legendario) de la mandrágora. De este 

modo, se refuerza la autonomía de los sucesos acontecidos en el mundo representado del 

“capricho” frente a la lógica de la realidad extratextual, autonomía ya de por sí acentuada por 

esta desconexión entre el enigma y la resolución final. Esto mismo sucede en la pieza titulada 

“Choque de trenes.”285 En este caso, una acción de corta duración plantea un enigma, 

ocasionado por otro lado por un hecho abrupto, súbito e inmotivado que se resuelve a su vez 

de manera absurda:  

El choque de trenes había sido terrible, violentísimo, sangriento. Nadie se explicaba cómo 
había podido suceder. Todas las señales habían sido hechas y las agujas habían funcionado bien.  

Nadie se lo explicaba, pero era bien sencillo. Las dos máquinas, llenas de una ferviente 
sensualidad, se habían querido montar. Estaban cansadas de verse de lejos y de no verse en el vértigo de 
los cruces, cuando más cerca estaban; estaban cansadas de llamarse con pitidos, de desearse con 
nostalgia; y como el celo de las máquinas es mayor que el terrible celo de los elefantes y de los camellos, 
se habían querido montar, pero precisamente su celo, por lo terrible e impetuoso que es, es catastrófico 
y final.  
 

 Es evidente que el animismo transferido a los objetos viene motivado por la 

metonimia de base real, al circular los trenes por el mismo trayecto, aunque en opuesto 

sentido. Por otra parte, esta narración, estructurada en enigma, presenta obvias similitudes con 

algunas greguerías, de manera que se puede establecer que, en este caso, Gómez de la Serna 

ha optado por transcribir de manera narrativa, mediante un pacto de ficción, lo que en otras 

ocasiones sirve como proposición apodíctica, optando por el modo ensayístico y la forma 

discursiva de la greguería.286 El enigma es desautomatizado por la injustificación o la 

inexistencia de nexo entre los hechos, lo que debilita el encadenamiento de la acción, la 

                                                 
285 Greguerías [1917], ed. cit., p. 91. 
286 “Se miraron de ventanilla a ventanilla en dos trenes que iban en dirección contraria, pero la fuerza del amor es 
tanta que de pronto los dos trenes comenzaron a correr en el mismo sentido.” Greguerías. Ed. de Rodolfo 
Cardona, op. cit., p. 235.  
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progresión argumental para hacer hincapié en el planteamiento de un caso extraordinario o la 

resolución abrupta y no menos prodigiosa del suceso. No es de extrañar, por tanto, que 

Gómez de la Serna recurra con frecuencia al enigma, detonante de la intriga por antonomasia; 

motivo que casa con facilidad en el relato policial y detectivesco, subgénero que abunda entre  

los “caprichos” ramonianos. Un ejemplo paradigmático es “El balcón pintado”,287 cuyo 

planteamiento se apoya en una incógnita  de difícil solución:  

 

Nadie suponía por dónde podía haber salido el criminal. Las ventanas estaban cerradas, las 
puertas cerradas por dentro y en toda la casa no había un rincón en que el asesino se hubiese podido 
esconder. Estas circunstancias del crimen eran las misteriosas circunstancias por las que comienzan 
muchos crímenes en cuyo estudio surge siempre al final la solución, la pesquisa acertada, la pista 
verdadera. (…) 
 

¿Cómo había pasado la vista por encima de aquello que era la solución? Ya estaba visto. 
Después del último balcón natural del piso de la víctima había un balcón pintado, un balcón pintado y 
que, a diferencia de todos los que al margen de los otros pisos estaban también pintados, era el único 
que estaba entreabierto. Por allí se escapó el asesino.   

 

 El descubrimiento que desentraña la clave inverosímil de este enigma surge de manera 

inopinada y resuelve el texto en un párrafo final sorpresivo y humorístico, cancelando así toda 

solución de continuidad entre el planteamiento del cuento y su desenlace. Por encima de la 

construcción de la trama, Gómez de la Serna prefiere lograr un efecto sorpresivo mediante 

resoluciones imprevistas o situaciones imaginativas. En consecuencia, el “capricho” aúna a la 

brevedad textual la construcción endeble de los argumentos. De ahí que estas narraciones 

aparezcan como suma deslavazada de planteamientos y situaciones efectistas. Por esta misma 

razón, la ficción puede reducirse a la mera presentación de un planteamiento, de un personaje 

u objeto, en el cual se enfatiza una característica antes que una historia.   

 La  concentración sobre uno de estos aspectos trae como consecuencia, además de la 

pérdida de la narratividad, la exacerbación de las descripciones, las cuales no cumplen las 

funciones habituales de caracterización de los personajes o de configuración de un espacio, 

                                                 
287 Muestrario, ed. cit., pp. 454-456.  
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sino que cobran mayor importancia, de modo que el texto se convierte en la estampa de una 

realidad concreta, como en “El hundimiento del balcón” o en “El estanque que engaña a los 

niños”.288 

A menudo la presentación de un personaje particular subsume toda la acción del relato. 

La ficción consiste, pues, en la descripción de un personaje. Aquí, el narrador nos habla de un 

individuo y su mínima historia pero en la que, a menudo, sus rasgos devoran completamente 

el desarrollo del relato.  Si en el relato “La rompilona”,289 encontramos una anécdota, en otros 

casos los personajes permanecen inactivos, de manera que lo único que contiene el texto es su 

caracterización. Tal esquema se reproduce en “El hijo podrido”, donde se cuenta el 

nacimiento del vástago de una mujer enferma, con cuya descripción termina el texto.290 

Ambos carecen, pues, de un encadenamiento de acciones que conduzca a la solución del 

planteamiento con el que principia el relato. Esta estructura se repite abundantemente entre 

los “caprichos” ramonianos: “El inocente”, “El lunar”, “La nodriza”, “El peligroso”, en 

Muestrario;291  “La doncellita”, “El fanático”, “El olvidado”, “La estrábica”, “El ilusionista”, 

en Libro Nuevo;292 “El gran copólogo”, “La descotada”, “El indiano”, “El prestidigitador”, 

“El conejo de las antípodas”, “El jugador”, “El cojo”, de Disparates; 293 “Don Fulano Seco” y 

“El hombre de cuello largo”, en Gollerías (1926);294  “El disimulado barba azul”, en 

Caprichos (1956).295  

Los ejemplos arriba mencionados son una pequeña muestra de una lista mucho más 

larga. En todos ellos, las características de los personajes se examinan de distintos modos, lo 

cual sirve en algunos casos para expandir arbitrariamente los textos, cuya configuración se 

                                                 
288 Ambos en Libro Nuevo, ed. cit., pp. 417-418 y 112-113 respectivamente.  
289 Libro nuevo, ed. cit., p. 427. 
290 Muestrario, ed. cit., p. 477. 
291 Ed. cit., p. 449,  470, 503 y 508, respectivamente.   
292 Ed .cit., p. 81, 99, 160, 162 y 419, respectivamente.  
293 Ed. cit., pp. 455, 465, 467, 486, 498, 573, 511 y 522, respectivamente. 
294 Ramón Gómez de la Serna, Gollerías. Valencia-Segovia, Sempere, 1926. Reproducido en Obras completas, 
Ioana Zlotescu (ed.), volumen VII, Barcelona, Círculo de Lectores Galaxia Gutenberg, 2001, pp. 357-370 y 562-
563, respectivamente.  
295Barcelona, AHR, 1956. Reproducido en Obras completas, volumen VII, op. cit., p. 981.  
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basa en aglutinar comparaciones o metáforas que sirven para describir o exagerar los pocos 

rasgos con los que se presenta al personaje. Igual función cumplen las anécdotas allegadas por 

el narrador, pues dichas acciones nunca trazan una línea argumental, sino que se utilizan para 

ilustrar el rasgo semántico con el que se ha elaborado este tipo. El caso más significativo entre 

los mencionados anteriormente es “El peligroso”, personaje cuyo destino prefigura la historia 

de Gustavo, El Incongruente, 296 al estar poseído por una “negra influencia” que provoca 

catástrofes allá por donde pasa. El relato se limita a contar la sarta de desastres que acontecen 

alrededor de este personaje, sin que por ello se enlacen los episodios entre sí. La conclusión 

aparece sin solución de continuidad y separada del resto del texto por una línea de puntos:  

Callado, muy serio, muy impasible, monta en los tranvías, en los barcos y en los trenes el 
hombre que ha sumado tantas muertes violentas, de las que ha sido el señalador. Tiene un empaque de 
hombre de luto, aunque no va de luto; parece un poco sordo a lo que escucha, y mira siempre al suelo; 
pero lejos de él, el suelo del camino que se alarga frente a él. Nadie sabrá su secreto. Solo él sospechará 
sus sospechas. Solo él sabrá que es el peligroso indicador de los atropellos.297 

 

La suma de estas anécdotas, con cuya variedad y profusión consiguen suscitar la 

omnipresencia del peligro en la vida cotidiana, transmiten, al mismo tiempo, una sensación de 

arbitrariedad en la construcción. Dicha sensación se acrecienta con este desenlace, cuya 

función es trasladar la acción al presente, de suerte que la amenaza abstracta que representa 

“el peligroso” se acerque al tiempo del lector. Pero, con ello, el relato queda en la mera 

anécdota, ya que, salvo por la toma de conciencia de este personaje, el texto no conlleva 

cambio alguno, dado que la serie de accidentes que acompañan a tan desafortunado individuo 

por doquier son, en verdad, ejemplo de una sola característica. 

 

Por otra parte, el final de este texto patentiza el papel que en la poética del “capricho” 

desempeña la instancia discursiva; puesto que, lejos de comportarse como un testimonio 

impasible que transmite la información de la manera más fidedigna posible, el narrador 

                                                 
296 Obras completas, volumen IX, op. cit., pp. 603-762.  
297 Muestrario, ed. cit., p. 510.  
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participa con tal fuerza y singularidad que construye en el receptor una voz peculiar que 

permanece invariable a lo largo de los relatos y de los sucesivos volúmenes.  

Asimismo, sus frecuentes intervenciones ocasionan la ruptura deliberada de la tensión 

narrativa e impide que el lector se abandone a la ilusión ficcional. Al insertar sus comentarios, 

tiende a quebrar el proceso habitual de la construcción de la trama: introduce frases 

anticlimáticas; retuerce el relato llevándolo hacia elementos, en principio, incongruentes con 

la historia; diversifica la atención al tiempo que se interrumpen los acontecimientos…  

El narrador interviene en la acción de diferentes formas. La más sencilla consiste en 

resolver el texto, sea un conflicto, un enigma o cualquier otro tipo de intriga, mediante la 

adición de un comentario que funciona como coda del cuento. Por ejemplo, en “La Santa”,298 

la prosa se acaba con unas consideraciones que pretenden aclarar el misterio de este personaje. 

De igual forma sucede en “Choque de trenes”,299 donde las palabras del narrador introducen 

una solución extravagante. Además, frente a la violencia del suceso, tales asertos, que en 

ocasiones pueden adoptar la forma de una moraleja absurda, promueven la distancia entre el 

texto y el lector, todo lo cual casa con el tratamiento del lenguaje, de la acción o de los 

personajes. En suma, todos estos elementos contribuyen a resaltar los efectos que dimanan de 

estas narraciones, especialmente el humorístico.  

En otras ocasiones, sus comentarios sirven para enmarcar muchas de las historias 

como casos extraordinarios, a la manera de El Doctor Inverosímil, como acontecimientos que 

sacan la realidad de su habitual atonía y que este hábil observador descubre para los lectores. 

De este modo, el relato acoge con naturalidad las digresiones, al tiempo que la naturaleza de 

estos textos se acerca al ensayo. La acción se presenta entonces como el fruto del discurso, 

                                                 
298Greguerías [1917], ed. cit., p. 92.  
299 Ibídem. 
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puede desempeñar una función dentro de la unidad en la que se integra consistente en ilustrar 

el enunciado del narrador. Ese es el caso de “El organista”:300  

Cuando a la tarde se reúnen los canónigos a cantar en el coro de las catedrales, los organistas 
tocan, entre salmodia y salmodia, unas notas que brotan descuidadamente y que son hijas exclusivas de 
la inspiración momentánea del organista. Esas improvisaciones no importa que sugieran todos los 
cismas, todas las palabras ilícitas o los pensamientos más pecaminosos.  

A un organista de esos le he oído las cosas más peregrinas. Era un organista de vida libre y 
pasional. Aquel organista entregaba a la grandeza de la catedral el misterio de la feminidad abierto y 
expresado. Los canónigos en el fondo de sus sillones era indudable que lo apreciaban hipócritamente.  

Un día entre todos los días, el organista aquel llegó a la improvisación de formas perfectas. Era 
la temporada en que se hablaba de él como del amante de la mujer más hermosa de la provincia. Por 
toda la catedral pasó, llenándola como el incienso, la forma augusta y su sabroso secreto.  

Y la estrofa se perdió como todas las tardes, sin quedar escrita, sin que pudiera volver nunca, 
sin posibilidad de volver a sonar de nuevo, sin que el organista pudiese en toda su vida volver a  
encontrar ni sospechar.  

¡Oh adagio admirable tocado con descuido y estérilmente, adagio para el drama místico y 
pasional de la mujer gozada en el silencio, en la prohibición y en el misterio!  

 

“El organista” viene a ser un individuo entre múltiples posibles dentro de una 

casuística más general, la del organista cuyas notas suenan en el ámbito de la iglesia. Además, 

la ley general del primer párrafo está enunciada en presente, tal y como sucedía en el caso de 

“El peligroso”, haciendo del relato una estámpa estática en lo que concierne a la temporalidad. 

Por otra parte, el cierre del texto funciona como exclamación subjetiva del narrador, que 

realza la nota perversa del órgano entre las frías paredes de la iglesia. De este modo, más que 

en los avatares del organista, el “capricho” persigue hacer evidente una realidad para la cual 

es de igual relevancia el hecho en sí como el observador que la descubre.   

La presencia de las digresiones puede acabar engullendo todo el planteamiento, 

engendrando así una teoría o semiensayo, como en la prosa titulada “El cochecillo”:301  

 

Cuando un niño deja muchas cosas detrás de sí, es mucho más penosa su ausencia. El menage 
del niño debía ser muy simple hasta ver si el niño se salva de la muerte, que tanto se ensaña con los 
niños. Los juguetes grandes, irrompibles, los juguetes, como para niños de gigante, no tienen ocultación 
posible si el niño muere, y serán siempre un recuerdo terrible de él. Los velocípedos también son 
difíciles de perder; parece que conservan algo de la vida del niño, parece que el niño los volverá a pedir 
para ir al jardín lenta y dificultosamente, alargando el camino de ese modo con que lo alargan los 
velocípedos; ¡y luego el hierro sufre tan bien y tan entero todos los baqueteos del tiempo! 

¡Pero sobre todo, cuando el niño que muere es de los que gastaron cochecito, ese cochecito 
contendrá la presencia del niño perennemente! 

                                                 
300 Greguerías [1917], ed. cit., p. 302. 
301 Muestrario, ed. cit. pp. 467-468. 
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Yo veo una madre, con ese sombrerito puntiagudo de las madres que llevan a su hijo en cochecito, 
llevar todas las tardes a los jardines públicos su cochecito vacío, crédula, alegre, cuidadosa, tapado el 
sitio de su niño por una de esas sabanillas de encaje que le defendían del sol, lenta por los paseos como 
si llevase un convaleciente, rápida al cruzar las calles para que los coches no atropellen el cochecito. 
Todos a su alrededor creídos de que lleva un niño.  
 

En “El diabético”302, la digresión sobrepasa con mucho el modo en que se manifiesta 

el relato; nos encontramos, pues, con un relato prácticamente de naturaleza híbrida, más 

cercano a la “gollería”: 

Hay un miedo atroz que sopla rumoroso por las calles: el miedo a la diabetes. Todos vamos 
convirtiéndonos en diabéticos, porque nuestra sangre se ensucia siempre y se pervierte inevitablemente.  

En el diabético todo es fatal. Nada tiene en él remedio.  
-Me has matado-dice el diabético a la alegre mujer que, jugando con él, le ha pinchado con el 

alfiler.  
-¿Pero, cómo? ¿Por qué?- exclama ella asustada, amorosa, sin prever las consecuencias de 

aquel rasguño de alfiler.  
-Buena mía. No te apures. Me has matado pero tú no has tenido la culpa, no te acongojes -dice 

él lleno de fatalidad.-Ya no se me curará esta herida, se me irá gangrenando día a día… 
Y es verdad, la sencilla tragedia resulta la más grave. La herida no se cierra, se va gangrenando. 

El alfilerazo le ha matado.  
¡Pobres diabéticos! Los médicos les abandonan, los médicos no saben qué hacer, no se reúnen 

en sesiones interminables para salvarles, les abandonan a un practicante que lava una herida cada vez 
mayor, que practica una cura infructuosa, la cura para que mueran.  

 

La posición subordinada de la acción se reproduce en otro tipo de estructura con un 

marco que engloba distintas historias en torno a un tema. Estos “caprichos” constan de  

ficciones conglobadas en torno a un asunto concreto y que suele presentar una extravagancia. 

Los ejemplos son abundantes y recorren toda la serie de los “libros nuevos”: “Los trajes”, de 

Greguerías (1917)303; “Electrocuciones”, de Disparates (1921);304“Epidemias raras”, y 

“Cláusulas testamentarias absurdas”, de Ramonismo (1923) ;305 “Telegramas imaginarios”306, 

“Los caballeros de los viejos gabanes”, de Libro Nuevo (1920); 307 y “Historias de ballenas” y 

“Sobremesa” de Caprichos (1956)308. La agrupación de estos relatos se establece de acuerdo 

                                                 
302 Muestrario, ed. cit., p. 470.  
303 Ed. cit., p. 301.  
304 Ed. cit., p. 518.  
305 Ramón Gómez de la Serna, Ramonismo, Calpe, 1923. Incluido en Ramón Gómez de la Serna, Obras 
completas, volumen VII, op. cit., pp. 172 y 197-198, respectivamente.   
306 Libro nuevo, ed. cit., pp. 369-379.  
307 Libro nuevo, ed. cit., p. 430.  
308 Ed. cit., p. 945 y 1043, respectivamente.  
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con un criterio temático de la que cada una de las unidades en las que se divide el texto 

representa un ejemplo.  

 

 En definitiva, las distintas alteraciones atenúan la importancia de la peripecia en favor 

del efectismo del planteamiento o el desenlace, o del papel del narrador. Aspectos, en suma, 

que subrayan la construcción lúdica y humorística de unas prosas así como la creatividad del 

escritor. Así, en último lugar, presentamos el grado de ficcionalidad variable de estos textos, 

en los que, en ocasiones, el autor juega a confundirse y a subrayar su presencia, deshaciendo 

así la ilusión del texto y evidenciando la condición de artilugio lúdico del “capricho”.   

 

4.1.3 Grados de ficcionalidad 

 

 Es indudable la importancia que cobra en estas prosas la presencia de la instancia 

enunciativa. En ocasiones el narrador adopta la forma de un testigo, que da cuenta de los 

hechos en presente. Dicho acercamiento tiende a poner en entredicho el estatus ontológico de 

la ficción. Con el mismo objeto, el escritor juega a disfrazar al personaje testigo con su propia 

figura. De esta manera, el texto se confunde con la crónica, los textos periodísticos y 

ensayísticos de la “gollería”. Este juego autofictivo aparece de un modo evidente en “Un 

Tiziano”, “El envío de la corona”, de Muestrario ;309 “La que lleva el secreto de la violación”, 

de Libro Nuevo;310  “La risa contagiosa”, de Disparates;311 “Los faroles funerarios”, de El 

Alba y otras cosas.312 Suelen ser casos que aparecen en presente, donde un narrador 

extrahomodiegético actúa como testigo de la acción y garante de la veracidad de unos hechos 

a menudo inverosímiles.  

                                                 
309 Muestrario, ed. cit., p. 499, y pp. 549-552, respectivamente.  
310 Ed. cit., p. 104.  
311 Ed. cit., p. 546.  
312 Ramón Gómez de la Serna, El alba y otras cosas. Madrid, Editorial Saturnino Calleja, 1923. Reproducido en 
Obras completas, volumen V, op. cit., p. 853. 
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 De este modo, podemos entresacar una variante que se asemeja a una anécdota 

apócrifa. Se trata de aquellos textos en los que la narratividad disminuye a favor de otros 

modos, como lo digresivo o descriptivo, instaurando una suerte de discurso cuyas 

particularidades domina ese locutor singular, gracias a su extravagante óptica y al estilo 

greguerizante, y que se refleja en los textos y paratextos de toda la serie de “libros nuevos”. 

Por otra parte,  para deshacer todo equívoco, Gómez de la Serna utiliza resortes que nos 

llevan a identificar su figura con el narrador de los textos. A su peculiar “voz”, estilo e ideario, 

añade elementos biográficos, a veces un tanto vagos, otros incuestionables, que van desde su 

condición de escritor al uso de su nombre. Además, tal fenómeno representa una ruptura de 

niveles, típicamente vanguardista, en que la vida se imbrica con el arte.  

El caso emblemático lo encontramos en “El hijo que yo hubiera tenido”, relato 

procedente de Disparates.313 En él, se representa una suerte de encuentro onírico entre el 

autor y un hijo hipotético, adoptando así la misma forma de aquellos textos en los que se 

escenifica el hallazgo por parte del narrador de un objeto inusitado o de una anécdota 

sorprendente. Con la diferencia de que este texto se puede concebir como la trascripción de un 

trance onírico, pues el encuentro tiene lugar en “las afueras de la vida (…) en una alcoba 

inmensa, algo así como una especie de alcoba de hospital, sin ventanas, y, sin embargo, 

iluminada por una lívida luz de domingo perpetuo”. A través de esta visión conocemos lo que 

el futuro podía haberle deparado al autor, ya que en él se nos revela que, de haber optado por 

la paternidad, el vástago ramoniano no hubiera sido el monstruo que el padre temía haber 

engendrado. El humorismo de la escena no encubre la aversión a la paternidad que el autor 

confiesa a medias. Pero lo que aquí interesa es la mezcla de autobiografismo, narración, en 

tanto en cuanto tenemos una visión onírica. Este juego sirve para ilustrar una vuelta de tuerca 

más en la configuración de los “caprichos”, toda vez que la inserción de la persona autorial en 

                                                 
313 Ed. cit., pp. 535-536.  
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el texto narrativo contribuye a desdibujar aún más el estatus genérico del texto. De la 

confusión entre “gollería” y “capricho”, podemos inferir un mismo proceder lúdico común a 

todas las formas del “ramonismo” y que va más allá de las convenciones genéricas al uso.    

 

El “capricho” parte, por tanto, de una forma vecina al cuento, el microrrelato, pues la 

corta extensión del texto contribuye a crear un efecto de sorpresa o impresión, en detrimento 

de la progresión continuada; por otra parte, ésta se ve dificultada por las frecuentes intrusiones 

del narrador que, o bien sobrecargan el texto de descripciones que acentúan su autonomía, o 

bien perturban la narración con frecuentes interrupciones digresivas. En suma, este 

predominio de una voz narrativa que exhibe con descaro sus procedimientos constructivos, 

dota al capricho de unos valores esencialmente lúdicos. Como consecuencia, el autor se 

transfigura en el ojo visionario que selecciona y traslada “los conatos de drama” al tiempo que 

tematiza la propia ejecución de los mismos; de ahí que nos podamos encontrar un texto 

planteado del siguiente modo:  

“Caprichos suspensivos”  
  

Hay veces que es inútil añadir nada al título del apólogo o creación. Las palabras recargan el 
título y estropean su belleza. ¿Pero comprenderán este nuevo ensayo de arte nuevo los hombres 
plomizos y mastodónticos que ante toda invención creen que se les está tomando el pelo?... 

Ahí van unos ejemplos de las nuevas sugericiones para hombres civilizados, ágiles y con el 
humorismo que más eleva al hombre sobre el hombre.  

Ellos sabrán comprender el hondo trabajo que me ha costado esta creación de un nuevo género 
y la especial clase de evocaciones que conecta.  

 
“El león que no quería comer sin mostaza” 

   ………………………………………………………………………… 

   ………………………………………………………………………… 

   ………………………………………………………………………… 

   ………………………………………………………………………… 

  (…)314 

 

                                                 
314 Gollerías [1926], ed. cit., pp. 593-594. 
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Este texto escenifica la presencia caprichosa e ingeniosa del escritor, que evoca con el 

vacío de la página y la extravagancia de los títulos las posibilidades creativas de su pluma. En 

“Caprichos suspensivos”, en definitiva, comprobamos en lo que desemboca el juego 

desautomatizador de las formas y la prosa, a saber, en la conversión de la página en un 

espectáculo de extravagancias literarias. 

 

En conclusión, podemos afirmar que las características formales son la primera 

peculiaridad de un tipo de narración. La disminución de la narratividad, del encadenamiento 

de acciones, no obstante, está relacionada de manera directa con el énfasis de unos 

paradigmas artísticos de distinta índole. Por un lado, la visión de lo absurdo, con toda la 

complejidad de matices que en ella contiene; la cual, sustentada por una base filosófica, 

construye un relato que busca el desafío al lector, su extrañamiento o sorpresa mediante 

imágenes, sucesos o personajes que desborden su horizonte de expectativas.  

 Esto se conjuga con la presencia de elementos intertextuales, citas que, al tiempo que 

rebajan el nivel de tensión narrativa, reorientan el texto hacia el pastiche o el juego paródico.  

 Acorde con la visión del absurdo, la negligencia formal y la parodia intertextual, el 

efecto que suscitan estas composiciones es el humor. La actitud libre que comporta una 

concepción tal de la creación literaria y  la poética narrativa se plasman en las cuestiones 

metaliterarias que trasparecen en los caprichos; en ellos se propone una concepción 

esencialmente libre de la literatura, lo que tiene su reflejo en la amplia gama y variedad del 

mundo narrativo que contiene, al tiempo que supone un rechazo de modelos creativos 

precedentes.  

 Con todo, nuestro análisis de los “caprichos” no sería completo sin unas observaciones 

que atiendan a los principales componentes semánticos que aparecen constantemente en los 

relatos relacionados con una determinada visión de la realidad, la muerte y el erotismo 
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4.2 Poética del “capricho”: antirrealismo y absurdo 

 

Introducción 

 

En este capítulo pretendemos abordar la poética dominante en los “caprichos”. Ésta 

pasa por el encadenamiento de las acciones y la distorsión sistemática de los referentes. A este 

modo de proceder no son extraños los aspectos formales que acabamos de tratar. Así, pues, 

aunque hemos estudiado estos elementos por separado, es evidente que los rasgos antes 

mencionados se avienen, cuando no contribuyen decisivamente, a la configuración del 

absurdo o del antirrealismo de estos textos. Hemos preferido, no obstante, reservar un espacio 

a lo que llamamos “poética antirrealista”, lo que no nos exime de la mención de las cuestiones 

formales, ya que con nuestro análisis no hacemos sino desgranar en dos epígrafes aquello que 

en las obras se manifiesta simultáneamente. Y es que la estructura deslavazada de la trama, la 

brevedad, en ocasiones extrema,315  la ruptura del encadenamiento lógico-causal o la 

configuración del relato como la irrupción súbita de un hecho sorprendente se corresponden 

con la decidida destrucción de la mimesis. Tal característica se encuentra tanto en la base de 

la narrativa “larga” de Ramón Gómez de la Serna cuanto en la pulsión creativa que anima sus 

microrrelatos.  

No en vano, el propio Gómez de la Serna, echando la vista atrás, definía la serie de 

tomos misceláneos, desde Greguerías (1917) hasta Caprichos (1956), como los libros de “lo 

imaginario puro.”316 Con esta expresión aludía al despliegue múltiple de fantasía, en motivos, 

                                                 
315 David Roas refiere la vinculación entre la tendencia a la brevedad y la abundancia de relatos antirrealistas; 
fenómeno de que ya había avisado al enunciar su propia poética creativa: “Quizá ello explique la dimensión 
absurda o ilógica que suelen tener muchos microrrelatos: despojar al texto de cualquier elemento no 
imprescindible (como la descripción de espacios y personajes o la fijación del tiempo) supone una desrealización 
de la historia”, en La era de la brevedad, op. cit.. Véase de este mismo autor “Velocidad e impacto” en  Neus 
Rotger y Fernando Valls (eds.), Ciempiés. Los microrrelatos de Quimera. Barcelona, Montesinos, 2005, pp. 267-
268.   
316 Barcelona, AHR, 1956. Incluido en Ramón Gómez de la Serna, Obras completas, volumen VII, Ioana 
Zlotescu (ed.), Barcelona, Círculo de Lectores / Galaxia Gutenberg, 2001, p. 941.  
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temas o situaciones, que tiene lugar en este sinfín de textos, así como a la libertad con que se 

maneja la ficción dentro de los mismos, donde lo disparatado campa a sus anchas. La 

narrativa, sea más larga o más breve, se convierte en un lugar de contenido indeterminado, en 

el que puede aparecer cualquier tipo de realidad, por nimia que sea, por cercana que se 

encuentre o, por el contrario, puede acoger a elementos más exóticos, sin por ello descuidar 

otro tipo de referentes, de ahí que los relatos se refieran a menudo tanto a las actividades 

artísticas cuanto a las creaciones de los personajes, yuxtaponiendo de este modo distintas 

dimensiones ontológicas. Así, en los “caprichos” podemos encontrar relatos dedicados a 

realidades cercanas al lector, reconocibles, que nos anclan el texto en un universo de 

coordenadas familiares como en “Los zapatos de la « coupletista »”, “La provinciana”,317 “La 

«carraca»”,318 “El plumero”,319 “Un piso más”,320 “El suceso típico”,321 etc.  

Junto a ellos, aparecen otros relatos que se desplazan hacia otras realidades más 

lejanas o exóticas, incluso llegan a refundir otro tipo de referentes, de origen literario o 

culturalista, o, por decirlo en términos ramonianos, “falsos”: “La Miti-Lai”, 322 “Los piratas 

chinos”,323 “Lita-Foi”, 324 “Justicia de los zares” o “El que estuvo en Hiroshima”,325 etc.  

Todo esto, junto a la profusión interminable de relatos, contribuye a suscitar la 

impresión  en el lector de presenciar el happening de una pluma incontenible que adjunta a la 

desmedida prolijidad una no menos inconmensurable heterogeneidad cósmica. 

 

 

 

                                                 
317 Greguerías [1917], ed. cit.,  p. 298  y p. 299.   
318 Muestrario [1918], ed. cit., pp. 500-501.  
319 Disparates [1921], ed. cit., p. 576.  
320 Ramonismo [1925], ed. cit., p. 161.  
321 Gollerías [1926], ed. cit., p. 393. 
322 El alba y otras cosas [1923], ed. cit., p. 936.  
323 Gollerías [1926], ed. cit., p. 481.  
324 Los muertos, las muertas y otras fantasmagorías, ed. cit., p. 792. 
325 Caprichos [1956], ed. cit., p. 947 y p. 950.   



 138 

4.2.1 Antirrealismo y absurdo  

 

El “capricho”, por tanto, constituye en su amplio conjunto otra buena muestra de lo 

que para Gómez de la Serna representan la literatura y el arte, pues, en su concepción, éstas 

deben ser una nueva realidad, un añadido del universo y nunca un intento por reproducirlo.  

La autonomía del relato se sustenta, pues, en la libertad irrestricta del escritor, pero, 

por otra parte, ello también muestra un determinado modo de aprehender la realidad. Y es que 

esta vastedad de mundos, la libertad imaginativa que la origina, obedecen a una profunda 

desazón sobre qué es o puede ser la realidad y, consecuentemente, un rechazo inequívoco a 

aquella narrativa que deriva de la estética realista, y que, por tanto, entiende la literatura como 

un medio de reproducción de una única realidad. En opinión de Ramón, el realismo es, ante 

todo, una estética superficial que se queda en la apariencia y que no desentraña las 

complejidades del mundo.326  

Ello explica la frecuencia con la que Gómez de la Serna alude a la deconstrucción de 

la imagen que tenemos de lo real, cuando teoriza sobre su propia ficción. Por una parte, alude 

a esas zonas que el novelista descubre o pone de manifiesto en la ficción, como aspecto no 

fenoménico del mundo que nos rodea; de ahí que el escritor deba ofrecer una imagen más 

compleja del mismo, que no se limite al simple retrato superficial sino que a su vez incorpore 

una interpretación.327  

                                                 
326 De hecho, la naturaleza de esta realidad es cuestionada a menudo en la escritura de Ramón Gómez de la Serna, 
como por ejemplo en la siguiente greguería: “Si la realidad es apariencia, resulta que la apariencia es la realidad, 
eso si no es la realidad la apariencia de la irrealidad.” Total de greguerías. Op. cit., p. 595. 
327 Ésta es la lectura que ofrece de  la escuela antirrealista con la que Gómez de la Serna mantuvo importantes 
contactos, el cubismo:  
“Es el cubismo una reacción contra lo sensible o sensorio. Quiere la escuela que el entendimiento conceptúe lo 
que sólo se ha visto, se sobreforme en el espacio lo que sólo se ha visto en perspectiva.  
Braque, que es el teorizador de la doctrina, dijo: “Los sentidos deforman, pero el espíritu forma.” 
Se trata de una de las más bellas rebeliones de hombre contra las apariencias.”, en “Completa y verídica historia 
de Picasso y el cubismo”, Revista de Occidente, julio y agosto de 1929 (núms. 73 y 74). Cito de la edición de 
Quaderns Crema (Barcelona, 1996). Este trabajo pasó a formar parte del vademécum vanguardista Ismos (1931), 
con el nombre de “Picassismo”. 
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A esto aluden estas palabras del propio Gómez de la Serna extraídas de  su ensayo 

“Novelismo”:  

Lo que bolcheviquiza la vida es la realidad sin orientación y sin acogida, a la que nadie muestra 
caminos y orientaciones.  

Por no haber orientado todo el realismo de la vida moderna nos cercan y nos suplantan esos 
realismos homicidas.  

Hay que recoger y escultorizar ese realismo de la vida con arbitrariedad de renacimiento, si no se 
quiere ser aplastado por él. 

La realidad necesita ser libertada en la fantasmagoría, dando un sentido superior a lo que sucede y 
señalando sus nuevas formas.   

 
(…)  
 

Así como al filósofo hay que pedirle que lo pruebe o lo abstraccione todo con la lógica, al 
novelista no, porque él puede llegar a los mayores atisbos de realidad gracias a lo improbado.  

Quisiera yo dar con lo fantasmagórico, que es algo real aunque inexistente, más diafanidad al 
barro originario y más convivencia en atmósferas que sólo vivirán en un remoto porvenir.328 

 

Gómez de la Serna mantuvo ese antirrealismo a ultranza durante toda su carrera como 

escritor, de ahí que el último de sus proyectos como novelista- “las novelas de la nebulosa”-

nazca de un concepto similar de la representación. Su formulación expresa se encuentra en el 

prólogo de una de las novelas de su época argentina, El hombre perdido, en el que Gómez de 

la Serna vuelve a sustentar un programa manifiestamente antirrealista:  

Hay una realidad que no es surrealidad ni realidad subreal, sino una realidad lateral. En los 
sindulios del beloferonte no hay más que huevos fritos y lógica bostezante.  

El dominio del mundo, entre lo que vivimos en último término, es lo irreal porque todo lo real, por 
muerte, por consunción o solo por el paso del tiempo de ayer a mañana, resulta fatalmente irreal.  

Lo mayor humano, lo más a lo que se puede llegar, lo que más grande nos hace es la suposición, el 
que podamos suponer a Dios, o la muerte antes de morir, todo el más allá. Dar esos misterios sin 
aspavientos ni melindros [sic].329 

 

De esta suerte nace una recreación compleja de lo real que incluye una zona escondida, 

no evidente ni fácil, que no por ser artificiosa es menos reveladora y hacia la que se encamina 

la estética que anima los textos de Ramón Gómez de la Serna. De esa misma estética participa 

                                                 
328 Véase “Novelismo” en  Ismos (Madrid, Biblioteca Nueva, 1931). Citamos de la edición facsímil publicada 
con motivo de la exposición “Los Ismos de Ramón Gómez de la Serna y un apéndice circense, inaugurada el 4 
de junio de 2002), pp. 354-355. Para el origen de este ensayo véase Domingo Ródenas “Introducción” a El 
novelista [1925], Madrid, Espasa-Calpe, 2005, pp. 26-27.   
329 “Prólogo a las novelas de la nebulosa”, en El hombre perdido (1947). Tras ser reeditado por Biblioteca Nueva 
en 1963, este libro no conoció reimpresión alguna hasta la publicación del volumen XIV de las Obras completas 
editadas por Ioana Zlotescu y de donde extraemos la cita: Barcelona, Círculo de Lectores / Galaxia Gutenberg, 
2003, p. 51.  
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el arte de la greguería que suele buscar una conexión extraña, intuiciones que, por lo 

irracional, muestran una interconexión que ahonda la idea que tenemos de lo real. Dichas 

intuiciones no estarían demasiado alejadas de la renovación del lenguaje poético que propone 

Marinetti mediante la técnica de la analogía.330 La originalidad, por tanto, no es un elemento 

banal sino que en él estriba el fundamento de la aprehensión compleja de la realidad.  

 

El tratamiento no mimético de la realidad se erige, por tanto, como una constante 

dentro de la narrativa de Ramón Gómez de la Serna. A este respecto, cabe destacar dos 

novelas: El Doctor Inverosímil (1914) y El Incongruente (1922). En ellas, la poética 

consistente en la deliberada ruptura de la lógica (inverosimilitud e incongruencia) deviene el 

hilo argumental de la novela. Ya hemos apuntado más arriba la correlación que se establece 

entre la construcción de una realidad autónoma, novedosa y la arquitectura del relato en estas 

dos novelas, en las cuales el absurdo se convierte en la sustancia principal sobre la que se 

apoya el relato: mientras que la inverosimilitud se relaciona con la particular medicina con la 

que ejerce el Doctor Vivar, la incongruencia alude al desequilibrio que domina el destino de 

Gustavo, el protagonista de esta otra novela. Ambos elementos encaminan el relato por 

derroteros claramente antirrealistas, pues la quiebra de la lógica se concreta en la trasgresión 

de numerosas leyes físicas, ónticas y racionales que suponen una exploración del mundo no 

basado en nuestra forma habitual. Todo ello actúa como metáfora de una realidad que, por un 

lado, no tiene sentido claro (obsérvese en relación a esto el destino de El Incongruente o las 

batallas psicosomáticas de los pacientes del Doctor Vivar) y, por otra parte, señalan la 

                                                 
330 “Todo sustantivo debe tener su doble, esto es, al sustantivo le debe seguir, sin conjunción alguna, el 
sustantivo al que va unido por analogía. Esempio: homre-torpedo, mujer-golfo, locura-resaca, plaza-embudo, 
pueta-grifo.  
Así como la velocidad aérea ha multiplicado nuestro conocimiento del mundo, la percepción por analogía se 
convierte en algo más natural para el hombre. (…) Es necesario fundir el objeto directamente con la imagen que 
evoca, ofreciendo la imagen en escorzo mediante una sola palabra esencial.  
“Manifiesto técnico de la literatura futurista” (11-V-1912), en F.T.Marinetti Gli indomabili. [1922] Milán, 
Mondadori, 2000, pp. 92-99. 
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complejidad de lo real ya que, al apuntar la insuficiencia del racionalismo y del realismo se 

abre la posibilidad de otra realidad,331 de un mundo que contiene otras dimensiones al margen 

de las estrictamente perceptivo-sensoriales, al tiempo que se instaura una inquietud por lo que 

a las posibilidades de entender y ofrecer una versión lógica del universo se refiere. 

Así pues, el absurdo (la incongruencia o inverosimilitud) despliega dos aspectos en el 

arte ramoniano, el antirrealismo y el irracionalismo, que manifiestan una misma 

“desconfianza” hacia los procesos epistemológicos y hacia la forma de representar la realidad 

que de ella se desprende.332 En su literatura absurdizante y lúdica, por tanto, circula de manera 

latente una inquietud en relación con el ser humano y su conocimiento. El absurdo, en suma, 

actúa como metáfora de esa inquietud y se alía con procesos de imaginación desbordantes, 

con la expresión de realidades que desafíen la razón mediante el estupor o el desconcierto.  

No es nuestra intención, sin embargo, asociar directamente el concepto de lo absurdo 

en la narrativa hiperbreve de Ramón Gómez de la Serna con las manifestaciones teatrales de 

un Ionesco o un Beckett, aunque investigadores como Rudzka o más recientemente Cornwell 

hayan acudido a las vanguardias históricas en busca de los antecedentes literarios de la 

denominada literatura del absurdo. Sin duda, las corrientes de pensamiento irracionalista,333 

                                                 
331 El mismo Ramón Gómez de la Serna advierte que:  
“La nueva realidad no tienen que ser parecida a la realidad. Hay que fijarse en que su tipo de nueva realidad 
excluye precisamente la realidad, lo que se entiende por la realidad.  
La realidad-hay que acostumbrarse a pensar en esto-puede ser completamente distinta a la realidad.”  
Ismos, ed. cit., p. 157. 
332 Con el término de “desconfianza epistemológica” denomina Domingo Ródenas el punto de partida filosófico 
que anima los distintos proyectos narrativos de la literatura modernista, en el sentido anglosajón, y en la que, 
claro está, se incluiría la obra de Ramón Gómez de la Serna. Véase “Introducción” a El novelista, art. cit.   
333 Cabe mencionar aquí el espacio que Gonzalo Sobejano consagra a Ramón Gómez de la Serna en su estudio 
sobre la recepción de Nietzsche en España. Este crítico estudia la presencia de este filósofo en la etapa de 
formación del escritor; pero al mismo tiempo detecta un poso de nietzscheanismo en la estética de la madurez:  

 
“La sensación orgánica en que Ramón cifraba el nuevo estremecimiento de la literatura por él instaurada, habría 
de estribar en una embriaguez dionisíaca con la realidad concreta, atomizándola, prendiendo entre los átomos 
chispas imprevistas de relación irracional, humanizando objetos y cosificando lo humano. De la greguería 
perpetua que los libros de Gómez de la Serna son hasta su muerte, se saca la sensación única del juego: 
disgregación y congregación inesperadas de partículas del mundo. El arranque es un empuje biológico, de 
sensualidad exuberante, pero el alcance es un desbarajuste, una descomposición nihilista, las morbideces 
inevitables al principio, gustadas luego y hasta el final como un dulce veneno.” Gonzalo Sobejano, Nietzche en 
España. Madrid, Gredos, 1967, p. 593.       
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en las que se inspiró el existencialismo (a su vez base filosófica de la literatura del absurdo), 

están detrás del uso que de este concepto hace Gómez de la Serna.334 

La mención de este término en su obra se documenta por primera vez en El Libro 

Mudo, volumen de 1911 en el que se reivindica el proceder absurdo como modo de reaccionar 

ante el coercitivo orden social: 

Ramón, seamos ante todo absurdos, inexplicablemente absurdos…habremos roto una trabazón, 
habremos acabado con un infarto…Nos habremos intrincado más. Seremos menos representativos y 
estaremos fuera del alcance succionador, amistoso, involucrador de los otros… 

Ramón, el absurdo es un barrunto y aunque no sea en conclusión nada, es a lo menos una 
posición en contra de la costumbre…Es un paso excéntrico, es una huida precipitada hacia mares 
nuevos, para los que, ya en alta mar se inventará una nueva brújula… 

Ramón, el triunfo, la libertad, está en oponer a toda cosa usual su antídoto, su absurdo…Y 
después atarearse en la exploración del absurdo… 335 

 

El absurdo se define, pues, como un medio inane que salvaguarda la especificidad del 

individuo frente a la acción normalizante y uniformadora de la sociedad 336 en el marco de esa 

escritura confesional de la primera época, en la que la autoindagación traza el camino de una 

liberación personal y literaria a un tiempo.  

                                                 
334 Danuta Rudzka, À l’aube de l’absurde. Lund, 1978; Neil Cornwell, The absurd in literature. Manchester, 
Manchester UP, 2006. Esta categoría se ha aplicado en la literatura a las manifestaciones teatrales que llevaron a 
cabo autores como Beckett, Ionesco o Genet durante los años que siguieron a la Segunda Guerra Mundial. Esslin 
(1961) es el primero en definir temática y formalmente este movimiento. A estos dramaturgos los mueve una 
percepción del absurdo similar cuya idea principal es el desacuerdo entre el ser humano y el mundo, de modo 
que toda concepción anterior ha sido desacreditada o se tiene por ilusoria. El tema es, pues, de índole existencial 
y se esfuerza por expresar una angustia metafísica. Absurdo es el término que sirve para expresar esta 
concepción puesto que, en palabras de Ionesco que recupera el propio Esslin, “absurd is that which is devoid of 
purpose…Cut off from his religious, metaphysical, and transcendental roots, man is lost; all his actions become 
senseless, absurd, useless.” (Martin Esslin, The theatre of the absurd. New York,  Anchor Books, 1961, p. xix). 
Sin embargo, aquello que singulariza esta agrupación que, por otro lado, jamás se reconoció como grupo, es el 
traslado de lo absurdo a la construcción de la obra.  Hincliffe (1969) refrenda las ideas de Esslin detallando un 
poco en que consiste dicha superposición del contenido sobre la forma:  
“all semblance of logical construction, of the rational linking of idea with idea in an intellectually viable 
argument, is abandoned, and instead the irrationality of experience is transferred to the stage. The procedure has 
both its advantages and its limitations. Most dramatists of the absurd have found it difficult to sustain a whole 
evening in the theatre without compromising somewhat…” Arnold P. Hincliffe, The Absurd. London, Methuen, 
1969, p. 62.  
335 Ramón Gómez de la Serna, El Libro Mudo (Secretos). Madrid, Imprenta Aurora, 1911. Citamos de la edición 
de Ioana Zlotescu para Fondo de Cultura Económica (México, 1987, p. 23).   
336 Para Eloy Navarro Domínguez “El pensamiento absurdizante empieza con la separación de los ámbitos social 
y personal, libre, primer eslabón en un proceso de desasimiento de la identidad impuesta por la sociedad al sujeto 
que prosigue con el propósito del autor de desenmascarar los “simulacros” o principios fundamentales de la 
sociedad burguesa (…). A esta parcelación artificial de la realidad Ramón Gómez de la Serna responde con 
“analogía y proteísmo”,  ya que la “anulación de las categorías mentales impuestas por la sociedad le revelará a 
Ramón un mundo nuevo, en el que las cosas, “absurdizadas” y desposeídas de sus “formas” sociales ya no se le 
imponen, sino que, a través de su mirada, cobran vida dentro de un universo a la vez homogéneo y vario, 
atomizado e infinito”. En Eloy Navarro Domínguez, El intelectual adolescente, op. cit., p. 249.   
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La aplicación literaria del absurdo se iniciaría con las secuencias narrativas que 

configuran El Doctor Inverosímil pero no es hasta 1917 cuando su ejecución sistemática 

llegaría a la creación de unos textos concretos: el “capricho”.  

 

4.2.2 Fuentes: Goya y Poe 

Otra de las razones que explican el dominio del antirrealismo y el absurdo es la huella de 

distintas tradiciones que Ramón Gómez de la Serna absorbe y reinterpreta.   

La nomenclatura de estos textos ya nos avisa de manera obvia de una de las fuentes de 

inspiración: la pintura de Francisco de Goya. “Caprichos” y “Disparates” configuran sendas 

series de grabados del pintor aragonés. “Fantasmagoría”, última de las denominaciones, toma 

su nombre de un fenómeno parateatral que consiste en crear una ilusión óptica mediante un 

juego de lentes,337 que se popularizó entre los siglo XVIII y XIX.   

Dicha inspiración supone un síntoma más de la particular recepción de la obra del 

pintor aragonés a esas alturas de siglo, y que pervivirá durante las décadas veinte y treinta. A 

este fenómeno contribuye el propio Gómez de la Serna con una biografía publicada por la 

editorial Atenea, dentro de su colección “La Nave”, en 1928, que muestra la lectura que lleva 

a cabo nuestro autor. Esta biografía aparece precisamente el año del centenario de la muerte 

de Goya, con lo cual el texto ramoniano se inscribe en un movimiento de reivindicación que 

surge, en parte, como respuesta al centenario de Góngora y en el que frente al preciosismo 

formal se propugna una estética desgarradora y expresiva.  

                                                 
337 “[U]na nueva forma de espectáculo óptico que sería extremadamente popular a finales del siglo XVIII y a lo 
largo de todo el XIX. Celebrados primero en el contexto de las academias científicas y de las universidades, los 
espectáculos de fantasmagoría llegaron pronto a los salones burgueses y nobles y consiguieron la entrega sin 
reservas del público parisino en las principales calles y plazas de la ciudad. La razón del enorme éxito de este 
tipo de exhibiciones es simple. Por primera vez, y gracias a un mecanismo relativamente sencillo de lentes y 
espejos, las fantasmagorías hacían posible el prodigioso arte de “faire parler les fantômes en public”, Neus 
Rotger, “El concepto de fantasmagoría y sus usos literarios”, Coloquio Internacional Sueño, imaginación y 
realidad en literatura. Opera Romanica 10. Ceske-Budejovice, Ediciones de la Universidad de Bohemia del Sur, 
2006, p. 117. 
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En su biografía, Gómez de la Serna examina toda la obra de Goya y nos lo presenta a 

la sazón como un madrileñista, un genio original y un indagador de lo inverosímil. Es, sin 

duda, este último aspecto el que más interesa aquí, pues conecta con el espíritu antirrealista de 

las vanguardias y con la obra del propio Gómez de la Serna.338 En consecuencia, Gómez de la 

Serna presta una mayor atención a la series de grabados: Caprichos, Tauromaquia, Los 

desastres de la guerra, Disparates y Proverbios. Estas celebérrimas pinturas destacan por la 

estética preexpresionista que presentan, en la que la realidad se distorsiona hasta adoptar 

formas monstruosas y en la que los motivos teratológicos sirven para descubrir la auténtica 

esencia de una sociedad y su tiempo. Dicha fijación no es un aspecto original de la 

interpretación de Gómez de la Serna, pues viene determinada por una de las líneas de lectura 

de la obra de Goya que predominan durante el siglo XIX: la que observa en la serie de 

grabados la cifra del genio aragonés, que consistiría, por ende, en la deformación sistemática 

del ser humano y en la especial querencia por lo teratológico; en suma: a partir de la mezcla 

de lo sobrenatural y monstruoso establece la visión  del horror de una época y el fondo 

tenebroso del sujeto.  

Esta interpretación la recoge Gómez de la Serna de un poeta por el que siente especial 

predilección: Charles Baudelaire. De hecho, la edición del texto de 1928 se cierra con una cita 

de Curiosités esthétiques del escritor francés; en concreto, un fragmento del texto  que se 

consagra a Goya dentro del capítulo dedicado a los caricaturistas extranjeros:  

El gran mérito de Goya consiste en crear lo monstruoso verosímil. Sus monstruos nacen viables, 
armónicos. Nadie ha tenido más audacia que él, en el sentido de lo absurdo posible. Todas sus 
contorsiones, sus rostros bestiales, sus andrajos simbólicos están penetrados de “humanidad”. Aun 
desde el punto de vista particular de la historia natural sería difícil condenarlos; tanta analogía hay en 
ellos y tanta armonía en todas las partes de su ser; en una palabra, la línea de sutura, el punto de 
conjunción entre lo real y lo fantástico es imposible de asir; es una frontera vaga que el análisis más 
sutil no podría trazar; tan trascendente y natural a la vez que es el arte.339  

                                                 
338 En la reseña a esta biografía comenta Antonio Espina: “De Goya no hay literato moderno que esté más cerca, 
por semejanza de ánima estética y, sobre todo, de “humor” que Gómez de la Serna”. “Goya. Ramón Gómez de la 
Serna”, Revista de Occidente, XXI núm. 62, agosto, 1928. Recogido en Antonio Espina Ensayos sobre literatura. 
Ed. de Gloria Rey. Valencia, Pre-textos, 1994 pp. 211-214.  
339 Charles Baudelaire, Curiosités esthétiques [1856]. Apud. Ramón Gómez de la Serna, Goya. [1928]. Barcelona, 
Espasa-Calpe, 1958, p. 213.  
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Observamos que la interpretación de Gómez de la Serna deriva de estas palabras de 

Baudelaire. En ella, persiste el concepto de genio como una muestra de originalidad, que pasa 

por una estética expresionista, lo cual, no significa tanto un alejamiento de la realidad cuanto 

una mayor comprensión de la misma:  

Lo genial es eso: despertar lo desvanecido, avivar como un grito la lucidez humana, mezclar fuera de lo 
previsible lo que tiene leyes monótonas. 

 
(…)  

 
Sus Caprichos son periodismo, comentario y amenidad, contraste de lo real con lo imaginado, flotante 
sátira, fácil de reproducir, escrito ya en ella el pie de la publicidad, el pie periodístico corretón, 
sobreentendido, trazado con letras veloces. 

 
Todos esos conjuntos de carboneros, pintarrajeados con nocturnidad, apedreados de gritos y cuajados de 
incrustaciones, que llenan las paredes de su casa, son engendros de quien comprende la vida y su revés 
misterioso. Buscaba su reacción, quejas sin sentido contra las pusilanimidades del mundo. ¡Ser timorato 
un mundo en que existe la muerte, que es la mayor depravación y el atrevimiento mayor que se puede 
comprender!340  

 
Por otro lado, Gómez de la Serna interpreta al de Fuentetodos como una encarnación 

del genio español, lo que le lleva a destacar un rasgo fundamental para su propia estética: 

el humorismo, que en el caso de Goya tiene un fondo mucho más macabro que el suyo: 

El humorismo es aquello en que se mezcla la credulidad y la incredulidad, lo trágico y lo cómico, la 
vida y la muerte, es decir, todos los polos contradictorios, pareciendo brotar del chispazo la única 
conclusión digna de la vida, siempre de un modo catastrófico, desesperado, barroco y con escasas 
palabras de agonía.341 

  

A esto hay que añadir también la idea, propia de Ramón, del pintor como creador de 

realidades, el poeta o el artista como aquel que añade al mundo uno nuevo. Esto subraya, pues, 

el poder de la creatividad en sí misma, es decir, una valoración de los grabados de Goya al 

margen de su posible componente satírico.  

Goya era, como muestra Glendinning,342 un referente para el expresionismo, que en 

España contó con adeptos como Zuloaga, Gutiérrez Solana, y, cómo no, Valle-Inclán, cuyo 

texto programático sobre el esperpento contiene numerosas referencias goyescas. A esta 

tradición se incorpora Gómez de la Serna pertrechado de la visión baudeleriana.  

                                                 
340 Goya, ed. cit., pp. 27 y 71.  
341 Goya, ed. cit., p. 67. 
342 Nigel Glendinning, Goya y sus críticos. Barcelona, Taurus, 1982, pp. 158-179.  
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La aplicación literaria de su estética promueve la presencia de unos motivos pictóricos, 

cumpliendo así uno de los preceptos de la vanguardia, esto es, la pretendida superación de  los 

límites tradicionales entre las artes; lo que, en el caso de los “caprichos” ramonianos, conduce 

a la forma en la que se representa el mundo, la tendencia a la brevedad y la preponderancia de 

la imagen sobre la narración.  

Precisamente, en el texto que pretende sintetizar la poética de los “caprichos”, “Teoría 

del Disparate”, Gómez de la Serna hace de este pintor el precursor o “mártir” del disparate, 

pues, según el autor madrileño, Goya “no tuvo más remedio que dibujar alguna de las cosas 

absurdas que vio repetidamente y que le propusieron desafiadoramente su transposición”.343 

En consecuencia, el absurdo (o el disparate) nace para la literatura y  el arte inspirado por la 

propia realidad. Aun irreconocible y deformada, esta representación revela una autenticidad 

mayor; de ahí que en este prólogo, Gómez de la Serna llegue a la conclusión, a priori 

paradójica,  de que “el disparate es la forma más sincera de la literatura”.344  

Las ficciones, pues, deben admitir todo aquello que no pueda ser racionalmente 

aceptado: “cuadros de pesadilla, situaciones que se resuelven sin resolverse, solo quedándose 

pasmadas en su absurdidad,”345 imágenes, por tanto, que desafíen y resquebrajen el orden del 

universo del lector. En los revelados del relato “El superpositor” encontramos un ejemplo de 

esa visión de la realidad que perturba por lo arbitraria y caótica. En él, se cuenta la historia de 

un fotógrafo:  

Este monstruo es un fotógrafo. Nació para fotógrafo, pero no tenía la memoria fotográfica.  
Disparaba su máquina sobre todas las cosas, pero se olvidaba de las fotografías que había 

hecho antes, y cuando creía no haber impresionado la placa número ocho, resultaba que la placa número 
ocho ya había sido impresionada.  

  Todas las fotografías del superpositor contenían por eso, por lo menos, dos poses diferentes.  
 Daba dos destinos diferentes a los que fotografiaba, y reunía paisajes, casas y parques 
zoológicos.  

Parecían las pruebas de sus fotografías como radiografías reunidas, extraños confusionismos 
entre otras cosas, personas y perros.  

                                                 
343 España, núm. 268, 19-06-1920, p. 16., recogido en “Teoría del Disparate”, en Disparates [1921], ed. cit., p. 
444. 
344 Op. cit. p. 443.  
345 Ibídem. 
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Llegó en eso a tal perfección, que el superpositor hizo fortuna con el producto de sus 
equivocaciones.  

Había encontrado, por ser tan recalcitrante y tan empedernido, las fusiones de la época presente, 
la reunión de una pareja de recién casados en traje de boda con la pareja de unos recién divorciados en 
traje de huida, la visión de una plaza de toros llena sobre la visión de un estádium, etc, etc.346 

 
Las planchas del superpositor ofrecen resultados desconcertantes, “extraños 

confusionismos”, es decir, yuxtaponen  referentes contradictorios (tal y como lleva a cabo la 

greguería), dando lugar a cuadros absurdos que, no obstante, son  cifra de “la época presente”. 

La asunción de esta estética hace que la mayoría de los cientos y cientos de relatos que 

pueblan los libros desde 1917 a 1956 se presenten como un muestrario de lo imposible. Con el 

objeto de crear desconcierto, Gómez de la Serna llena sus narraciones de hechos 

sorprendentes, inauditos o extravagantes.  

Un elemento que abunda entre los relatos ramonianos y cuyo origen es claramente 

goyesco es lo monstruoso. Este elemento, entre lo feo, lo distorsionado y lo increíble, fue una 

constante entre la pintura y la estética expresionista, que acentuaba o exageraba rasgos a la 

búsqueda de un arte que, al contravenir la mimesis realista, daba lugar a la expresión de una 

verdad interior. De hecho, para Gómez de la Serna, “el monstruosismo” es una de las 

constantes estéticas de la época, como afirma en una reseña a propósito de una exposición de 

criaturas sorprendentes: 

Ya que el siglo está preparado para lo monstruoso y lo arbitrario, porque los catedráticos de todos 
los ismos, desde el futurismo al ultraísmo, han sabido prepararle, el doctor L. Chaveau ha abierto en París 
una exposición inaudita en que todo lo monstruoso tiene su sentido.  

El doctor L. Chaveau ha recogido las verdaderas cosas absurdas de la naturaleza, aprendiendo, 
sobre todo, monstruosidad y plasticidad macabra en los fetos de los animales y en los animales recién 
nacidos con caras feroces y mirada prístina.347 
 
 

Lo significativo de la recensión anterior no estriba tanto en su contenido cuanto en 

su inclusión en la antología de textos de Ismos, como cifra de un modo estético que ha 

penetrado mediante las vanguardias. Así, no sorprende la abundancia con la que aparecen 

                                                 
346 Los muertos, las muertas y otras fantasmagorías [1935], ed. cit., p. 760.  
347 “Monstruosismo”, en Ismos, ed. cit., p. 153-154. Este texto procede del artículo publicado en la revista Nuevo 
Mundo como “Exposición de monstruos y criaturas singulares e hipotéticas” (núm. 1476, 5-V-1922). 
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los seres absurdos en los “caprichos” ramonianos. Algunos de ellos de clara filiación 

goyesca, como es el caso de “Un nido de brujas”:  

Yo no he visto nada extraordinario ni fantástico en los bosques; pero esto que vi es bastante 
singular.  

De pronto, yendo bajo el palio alzado de los grandes árboles, vi que algo se movía en el corazón de 
un árbol, y miré… ¡Nunca hubiera mirado!...No se me ha olvidado ni un momento lo que vi, y hay días en 
que tengo eso más recrudecido que otros; vi un nido por cuyo balaustre o balconada sacaban la cabeza unas 
crías de bruja, con sus caras de viejas en la infancia de su vejez, los ojos un poco huevudos y como con la 
sombra de las gafas, así como en el centro de la nariz se veía la sombra del montante de las gafas; crías de 
brujas con cara de pájaros sin ser pájaros.  

Sacaban la cabeza por intervalos y me miraban a mí, que, parado y patidifuso, contemplaba el 
hallazgo del nido de brujas, verdadero nido de brujas, inconfundible nido de brujas, con sus crías 
amoñetadas y con el moño canoso, muy canoso.  

Los palitroques, las zarzas del nido, eran mucho más tupidos y altos que las de otros nidos.  
Volviendo la cabeza constantemente, asombrado de haber visto aquello, me rehíce al llegar al 

pueblo; pero no conseguí que nadie me acompañase a buscar y a cazar el nido de brujas.348   
 

En este “capricho” es obvia la contaminación del motivo pictórico. En primer lugar, 

las brujas son los personajes predilectos de los grabados de Goya, y los encontramos a 

menudo entre los Caprichos y los Disparates  como representación, entre otras cosas, del 

horror que anida en el interior del ser humano. Por otra parte, el hallazgo de estas mujeres 

encima de un árbol remite, de manera más evidente, al disparate al que el propio Gómez de la 

Serna se ha referido erróneamente en el prólogo como “Disparate claro” (número 15); pues, 

en realidad, las mujeres sentadas de manera inverosímil sobre la rama de un árbol se 

corresponden con el “Disparate ridículo” (número 3 de la Serie), por cierto, uno de los 

grabados más enigmáticos del genial pintor aragonés. Lo horroroso de la escena estriba tanto 

en la imagen tenebrosa de esas mujeres posadas sobre un árbol, lo que sorprende al tiempo 

que las convierte en unas criaturas que sugieren miedo, cuanto por lo enigmático de la imagen. 

En el “capricho” ramoniano por el contrario, la imagen disparatada de las mujeres sobre el 

árbol se imbrica con el motivo predominante en los grabados. De hecho, casi podríamos decir 

que el texto ramoniano es, en parte, una lectura del aguafuerte goyesco. Por otro lado, la 

desproporción que existe entre la descripción de esa horripilante presencia y la escasez del 

desarrollo narrativo se corresponde con la función pictórica del “capricho” que, en ocasiones, 

                                                 
348 Disparates, ed. cit., p. 511.  
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sacrifica su progresión para potenciar la sorpresa que intenta trasladar al lector. En este caso,  

tal impresión se ve reforzada por la configuración enunciativa, pues el narrador, que a la 

sazón protagoniza la anécdota, reproduce en su conciencia el estupor que tiene lugar en la 

mente del receptor.  

En otras ocasiones, es más difícil detectar la fuente de las creaciones sorprendentes 

que pueblan los relatos ramonianos. Más bien, podemos creer que la génesis procede del 

propio quehacer del autor, como el de esa hija (…) fina, frágil, de labios taitianos; con cuatro 

senos y dos sexos de mujer, una hija que al ser mujer mató a su primer amante bebiéndose su 

sangre”.349  

El interés de Ramón Gómez de la Serna por lo monstruoso no debe entenderse, sin 

embargo, únicamente como un alarde estético, como un regodeo morboso en lo horrible, sino 

que ese modo de representar la realidad, luego de explicarla, encierra, como los cuadros 

goyescos, una indagación en la misma, la búsqueda de elementos que, por lo expresivo, por lo 

desafiante, despierten otra visión del mundo. Esto no quiere decir que la estética del disparate 

ramoniano deba asimilarse a la del esperpento valleinclaniano, pues la de éste último tenía 

siempre como objeto determinados referentes históricos o sociales, aun cuando es obvio que 

comparten algunas de las técnicas distorsionadoras así como la fuente de inspiración 

hispánica.  

Otra tradición que nutre los “caprichos” ramonianos es la que procede del relato 

fantástico. Ésta constituye una de las razones para la admiración que Gómez de la Serna 

profesa a Edgar Allan Poe, a cuya figura dedicó otra de sus biografías. La presencia del autor 

norteamericano en los “caprichos” es evidente, en ocasiones, con citas expresas de algunos de 

sus cuentos más señeros;350 en otras, por la contaminación directa de los microrrelatos 

                                                 
349 Greguerías, [1917], ed. cit.,  p. 94. 
350 En estos casos, existe una intención manifiesta de juego intertextual, véase apartado 4.4. 
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ramonianos. Un caso paradigmático es el de “La sorpresa del baile” donde se narra la 

intromisión de un mono en una fiesta de disfraces:  

Las sorpresas de los bailes de máscaras son inverosímiles y un día apareció enmascarada doña Muerte y 
otro Napoleón hizo una eventual reaparición en la vida.  

Pero lo que sucedió aquella noche aventajaba lo que las leyendas solían contar, porque había tenido toda 
la verdad de la realidad y sin embargo resultaba absurdo.  
 La rubia osada de los claveles rojos en el pelo, blanca y sangrante, había gritado con gritos de horror en 
el palco cerrado. Pronto había cedido la puerta, y mientras los defensores de la mujer insultada se agolpaban en 
su interior, los que miraban hacia el palco vieron cómo un caballero vestido con un dominó azul saltaba  de 
palco a palco y desaparecía por el anfiteatro. La rubia de los claveles rojos no podía ni hablar, y solo el  
champaña la hizo decir con espanto:         
 -Mi pareja era un mono, un mono horrible que solo me reveló la verdad en el antepalco.  

-¿Pero le habló algo durante el baile?-Preguntó el joven de las coartadas.  
-¡Hay hombres tan silenciosos!-Repuso ella.  
-¿Pero no notó usted algo particular en él? 
-Hay tantos banqueros con una figura igual…Era galante, obsequioso y nunca brazo humano ciñó mi 
cintura como el suyo… 
La policía y los organizadores hicieron caer todos los antifaces buscando al mono disfrazado, pero el 
dominó azul había desaparecido y el baile quedó lleno de inquietud ante esa suposición del mono 
convertido en hombre mundano y galante.351 

 
La entrada de este caballero, además de sugerir el parecido entre simios y banqueros, 

supone una extraña visión de lo desconocido en el barullo general de los bailes de máscaras. 

Lo monstruoso es, pues, una primera versión de aquello que desafía los cauces racionales de 

lo concebible que Gómez de la Serna se empeña en hacerlo habitar en sus relatos a fin de 

presentar lo real a base de contrastes asombrosos.352 Este microrrelato remite, evidentemente, 

a “Hop-Frog”, la historia de la venganza espeluznante de un bufón enano sobre un rey y sus 

siete ministros; de hecho, recoge varios elementos pero refundiéndolos de distinto modo: en 

primer lugar, la ambientación general del baile de máscaras, que coincide con la escena final 

de “Hop-Frog”; por otra parte, el simio del relato ramoniano concuerda con el disfraz de los 

ministros y el rey así como con la caracterización del deforme enano; por último, la venganza 

del enano, que consiste en convencer a ministros y rey de que se disfracen de orangutanes 

                                                 
351 Los muertos, las muertas y otras fantasmagorías [1935], ed. cit., p. 750.  
352 De hecho, la asimilación entre el mono y el personaje de Hop-Frog es clara, pues en otro texto, este de 
carácter ensayístico Ramón recuerda el cuento de Poe pero confundiendo por error al personaje: “Esta venganza 
del mono contra el rey de Grecia es una venganza como esa que pinta Poe, y en que el mono-un mono verdadero, 
como el que siempre nos sonríe con la navaja de afeitar en la boca en el otro cuento-es el protagonista auténtico 
y elevado a la categoría de regicida-la categoría siguiente a la de rey-.Ese mono, que al ver humillado y 
castigado a su compañero salta sobre el rey, es un caso de crimen protervo, aunque sublime, en que el más 
nimiesco representante de la tierra destruye lo más alto, y, por lo tanto, de alguna manera se reivindica en la 
historia, ocupando un puesto en la historia de los reyes. “El mono regicida”, en Variaciones “A” [1925], cito de 
Obras completas, volumen V, op. cit., p. 1181.  
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para después alzarlos atados en una araña y prenderles fuego, recuerda la huida por el 

antepalco de “La sorpresa del baile”. En todo caso, lo que ha despertado la atención de 

nuestro autor es la extraña figura de Hop-Frog,353 que pasa a ser asimilada con un mono y, a 

la postre, sirve en el relato ramoniano para despertar el horror y la maravilla. Comprobamos, 

pues, cómo lo que destaca Gómez de la Serna de la literatura de Poe es la capacidad de 

engendrar horror:  

 
La literatura es ese pasmo ante la realidad que tuvo Poe, ese pasmo y esa abnegación y ese volver a 
reeditarlo todo sin dejar de poner a todo marco de humor.  
(…) 
“Lo fenomenal, lo monstruoso, lo absurdo natural, lo real delirante, lo que está en la frontera de lo que 
sucede y lo que pudo suceder; todo eso que oscila entre la paradoja y la aberración-toda la distancia del 
arte-, conseguido gracias a la lucidez y al estilo, es la inspiración superada de lo puramente literario con 
amenidad universal y eterna. 
(…) 
Dedicado al terror y al misterio-que no es la intriga policíaca o cinematográfica de sus imitadores-, 
siente el goce osado y férvido de ver levantarse ante él el hecho trágico-la muerte, el suceso; ve en lo 
trágico la muerte, el suceso, lo que verá el lector-, que es lo que exalta y supera la realidad.354  

 

Frente a la realidad la literatura debe ofrecer pasmo, mediante el humor y las 

categorías que Gómez de la Serna cita a continuación (lo fenomenal, lo monstruoso, lo 

absurdo natural, lo real delirante). A su modo de ver, las narraciones de Poe logran aunar ese 

desafío a la realidad con el estilo, que consigue una reacción inopinada en el lector, que se ve 

superado por los acontecimientos de estas historias.  

La realidad, por lo tanto, se complementa con la abundante presencia de lo siniestro, 

una dimensión que aparece con frecuencia en estos microtextos, como el espacio de la 

                                                 
353 “Hop-Frog podía avanzar únicamente con una especie de paso interjeccional, algo entre el salto y la reptación, 
un movimiento que producía al rey una diversión ilimitada, y por supuesto, un consuelo, pues, (no obstante la 
protuberancia de su panza y una hinchazón constitucional de su cabeza) el monarca era considerado por toda su 
corte como un tipo magnífico.  
Pero aunque Hop-Frog, a causa de la distorsión de sus piernas, podía moverse tan sólo con mucho trabajo y 
dificultad por un camino o por el suelo, la prodigiosa potencia muscular con que la naturaleza parecía haber 
dotado a sus brazos, a modo de compensación por la deficiencia de sus miembros inferiores, le hacía capaz de 
realizar muchos actos de una maravillosa destreza cuando se trataba de árboles, cuerdas o cualquier cosa por 
donde trepar. En tales ejercicios se parecía mucho más a una ardilla que a un mono pequeño o a una rana.” Edgar 
Allan Poe Cuentos. Barcelona, Planeta, 1983, p.63. La traducción corre a cargo, precisamente, de Julio Gómez 
de la Serna.  
354 Edgard  Poe. El genio de América. [1953]. Cito de Obras completas, volumen XIX, Ioana Zlotescu (ed.), 
Barcelona, Galaxia Gutenberg /Círculo de Lectores, 2002, pp. 817, 869 y 886.  
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oscuridad; así,  “En el portal oscuro”,  “domina en la noche lo absurdo, los descamisados, lo 

extraño a los hombres que viven en las habitaciones.” 355En este lugar, el personaje 

protagonista perderá la vida a manos de un ser engendrado por sus propios miedos. La 

apreciación de esa otra zona de lo real, es lo que precisamente lleva al suicidio a “El que veía 

en la oscuridad”:  

Aquel joven (que) veía en la obscuridad porque le había mordido un gato, siendo niño, en el centro más  
nervioso del ser, en el codo. 
Primero se creyó que aquello sería una ventaja para él; pero poco a poco fue volviéndose un misántropo.  
Por ver en la obscuridad había visto antes de tiempo la verdad de la vida, la escena que la resume por 

 entero. (…)  
Por ver en la obscuridad ha comprendido lo cochina que es la humanidad que aprovecha la obscuridad 
para andarse en las narices.  

 Por ver en la obscuridad se tuvo que suicidar.  
 

Lo siniestro, asimilado aquí a la oscuridad, se reivindica como un valor estético en 

otros textos, especialmente en aquellos en los que aparece como motivo la pintura, como la de 

“El príncipe pintor”, cuya obra, indica el narrador, es “resuelta, genial, con abruptidades 

profundas”, o “Las negruras de Rembrandt”, en las que “se asoman la muerte y su estado 

mayor sobre las personas que componen el cuadro, amparado el macabro grupo por el 

cortinado de negruras que paramenta el fondo.” 356 

Ello se complementa a menudo con temas y motivos como el crimen o la muerte, muy 

frecuentados en la obra y bibliografía de este autor, que contribuyen a la creación de esta 

atmósfera macabra al recargar estas ficciones de hechos luctuosos.  

Por otro lado, la concepción del relato como exposición de esas “negruras” explica, en 

parte, la casi ausencia de progresión de algunas de estas ficciones que, a veces,  se conciben  

en función de sus virtudes plásticas, o al decir del propio autor, como “cuadro imprescindible 

o motivación irrecusable en la conciencia”.357   

 

                                                 
355 Greguerías [1917], ed. cit., p. 484.  
356 Gollerías [1926], ed. cit., pp. 548-549.  
357 Gollerías [1926], ed. cit., p. 323. 
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4.2.3 Motivos del antirrealismo: el sueño y los espejos  

 

La incorporación de estas tradiciones a la poética del “capricho” acarrea la selección 

de algunos motivos, al margen de los hasta ahora mencionados, que son susceptibles de 

problematizar la noción de realidad. No es de extrañar, por tanto, la presencia de los sueños y 

los espejos entre las microrrelatos ramonianas. Estos motivos, de larga tradición literaria y 

cultural, facilitan una vía fundamental para superar los límites ontológicos; de ahí que 

habitualmente sirvan para escenificar una trasgresión. 

El sueño, por su parte, conecta con la preocupación ramoniana por la dimensión 

irracional del sujeto, lo que se manifiesta tempranamente gracias a la tematización de este 

asunto en El Doctor Inverosímil (1914). Este galeno actúa con arreglo a una lógica inusitada 

al tiempo que muestra el fundamento irracional del comportamiento de los individuos. Es 

evidente que Gómez de la Serna estaba al corriente de esas teorías que ligaban la psique del 

sujeto a elementos que iban mas allá de lo meramente fáctico; pues de todo esto parece ser 

metáfora el proceder del doctor Vivar.  

Así, en los “caprichos” el sueño introduce experiencias irracionales, al tiempo que 

pone en contacto dimensiones ontológicas separadas, difuminando las barreras de la realidad. 

La confusión o ruptura de los límites se manifiesta en tres microrrelatos: “Traspaso de los 

sueños”, “Trajes para sueños” y “El robo y los sueños”.358 En este último, los sueños cobran 

su tradicional valor profético, ya que en ellos se prefiguran los robos que van a padecer los 

individuos que sufren esas ensoñaciones. En este juego intertextual con el relato detectivesco, 

el sueño se ofrece como una forma disparatada de solucionar los sucesivos casos.  En “El 

traspaso de los sueños”, éstos se materializan en humo, viajando a través de las paredes de  

una planta a otra. Se trata, por tanto, de una experiencia lúdica e imaginativa mediante la cual 

                                                 
358 Caprichos [1956], ed. cit, pp. 944, 972 y 1088, respectivamente.  



 154 

las obsesiones de una psique viajan de un individuo a otro. Aquí Gómez de la Serna indaga en 

la explicación psicosomática de los sueños, por cuanto manifiestan las pulsiones de un sujeto. 

Algo similar acontece en “Trajes para los sueños” donde, de manera hiperbólica, una mujer 

confecciona vestidos con arreglo a las ensoñaciones que acaba de tener, con lo cual Gómez de 

la Serna invierte las jerarquías conforme a las que se establece la realidad, ya que, en este caso, 

es el sueño el que repercute en la realidad, y no a la inversa. Siempre de modo humorístico, el 

traspaso de una dimensión a la otra alude a la complejidad de lo real, a la disolución de los 

límites entre la vigilia y la fase onírica del individuo, como dimensión reveladora.359  

Con todo, la utilización de este motivo no se queda en lo simplemente humorístico, 

sino que sirve para exponer elementos inquietantes del interior del sujeto, tal y como aparece 

en “En un baile de sueños”:360 

Mara se metió en aquel sueño doblegada por el cansancio. No quería entrar en un baile en que todas 
las mujeres llevaban el mismo dominó verde y el mismo antifaz rosa. Le dio miedo la confusión en que 
podía borrarse. Iba del brazo de su Luis, pero temía que creyese que todas eran ella. ¡Qué extraña 
angustia! 

-En el baile había una confusión atroz, porque era el salón más pequeño que el grupo compacto de 
las máscaras.  

Al empujarse unas a otras las parejas querían deslabonarse, quedarse los unos con las damas de los 
otros.  

En un momento dado tocaron a galop, y Mara se vio desprendida de Luis y convertida en un 
dominó verde y rosa como todos las demás.  

Entonces comenzó el sudor amarillo del sueño, la insolución del caso, el pánico ensañado de los 
sueños.  

Mara no sabía qué hacer, cuando en el desiderátum de no volverle a encontrar se le ocurrió quitarse 
el antifaz.  

Luis, que la buscaba entre todas las máscaras, la pudo encontrar, y entonces se despertó victoriosa, 
 deshonrada, por ser la única máscara descubierta ante tantas máscaras con el rostro tapado, pero salvada 
de ser para siempre un dominó verde y rosa patinando entre mil dominós verdes y rosas.  

  

El trance onírico es aquí una dimensión en que la propia identidad de la protagonista 

aparece confundida y anulada en el pesadillesco ambiente del carnaval, que puede ser 

metáfora de la propia falta de entidad de esta mujer, por otra parte descrita como un personaje 

                                                 
359 El tratamiento humorístico que acompañan por doquier a los “caprichos” sirve, en otras ocasiones, para hacer 
burla de algunos postulados del psicoanálisis, como en el “El queso y los sueños”, en Gollerías [1926], ed. cit, 
pp. 437-438.  
360 Los muertos, las muertas y otras fantasmagorías, [1935], ed. cit., p. 791. 
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superficial. Más interesante nos parece el fondo oscuro que se revela en “El peor de los 

sueños”:361 

  Como dormía a deshora tenía sueños ensañados.  
 “¿Cómo puede ser uno tan enemigo de uno mismo?”, se preguntaba al despertar y añadía a esa 
pregunta la pregunta paralela: “¿Y cómo entonces extrañar que los demás sean enemigos de los 
demás?”.  

Parece mentira que entregándose uno sin armas ni bagaje al descanso, confiando en la 
hermandad consanguínea y fusionada que uno debe ser para sí mismo, se aproveche el sueño de que 
tengamos los ojos cerrados para que la imaginación prepare todos sus instrumentos operatorios y se 
ensañe con nosotros.  

  Cuando se tienen sueños así dan ganas de no volver a dormir, haciendo huelga de sueño.  
 Pero un día soñó el peor de los sueños. La atmósfera de su pesadilla era muy neblinosa y no 
podía saber qué había pasado antes.  

  El caso es que se encontraba metido en rueda de presos como presunto autor de un crimen.  
 Presidiarios de mala catadura formaban junto a él-vestido también a rayas-el corro de la 
expectativa. Una mujer que le dio mucho miedo, vestida de viuda rigurosa, avanzó con el director de la 
prisión y penetró en medio de la rueda de presos. Ganas le dieron de proponer que todos se agarrasen de 
la mano y girar alrededor de los dos investigadores no dejándose ver ni alcanzar en la vorágine, pero 
comprendió que aquí jugar al corro no era posible en un momento tan serio.  

  La viuda miró a todos con mirada lenta y cuando llegó a él se quedó fija y señalándole con el 
índice dijo:  

-Este es. 
 

En este texto parecen resumirse el interés que puede despertar el sueño en la escritura 

de Ramón Gómez de la Serna: por un lado, el estrictamente estético, pues, como facultad 

imaginativa, el sueño representa una fuente fabulatoria que elabora mundos delirantes, los 

cuales aparecen como cuadros de pesadilla, imágenes que desafían nuestro vivir cotidiano 

(“La atmósfera de su pesadilla era muy neblinosa y no podía saber qué había pasado antes”); 

por el otro, el sueño revela una parte “enemiga” del individuo, en este caso manifiesta una 

visión de sí mismo como criminal, que el soñador recibe como un ataque.  

 

Otro motivo recurrente con el que Gómez de la Serna logra disparatar la realidad es el 

espejo. Los personajes se pasean por ellos, de acuerdo con la poética que domina estos relatos, 

así las lentes que aparecen en estos textos son a menudo prismas de los que cada referente sale 

deformado. Gómez de la Serna lo utiliza para mostrar su desafección  para con la asunción 

automática de la realidad, lo que lleva implícito la demanda de otro tipo de lente para el arte. 

                                                 
361 Caprichos [1956], ed. cit., p. 1030. 
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Así, la utilización de este motivo aparece siempre como un elemento ambiguo, que en lugar 

de duplicar la realidad, la confunde. En algunos casos, se presenta asociado con la muerte, en 

textos como “El espejo envenenado”, “Mataespejos”, “Los espejos de luto” o “Yo vi matar a 

aquella mujer”.362 En el primero de ellos, el espejo que esconde una especie de Barba Azul 

despierta ominosas sospechas en una mujer que, al final, prefiere huir antes que comprobar el 

destino que le pudiera reservar el reflejo en ese espejo. El segundo, narra el extraño conjuro 

de un personaje que, para acabar con la vida de sus enemigos, invoca su nombre frente al 

azogue provocando así su muerte. En el tercero, la obsesión por honrar el luto de la bella 

Hortensia lleva a cubrir de negro el marco de los espejos, con lo cual “El que se miraba en 

aquellos espejos parecía leer su necrología en el periódico del día”.363 Esta greguería 

intratextual364 cierra el microrrelato para, de nuevo, asociar la muerte con el azogue. Un 

acontecimiento análogo tiene lugar en “Yo vi matar a aquella mujer”, en la que el narrador 

descubre la razón por la cual no se encuentra el cadáver del crimen del que él mismo ha sido 

testigo:  

Ya me iba, cuando miré por último la habitación del crimen, y vi en el pavimento del espejo del armario 
de luna que estaba la muerta tirada como en la fotografía de todos los sucesos, enseñando las ligas de recién 
casada con la muerte… 

-Vean ustedes-dije a los guardias-. Vean…El asesino la ha tirado al espejo, al trasmundo. 365 
 

Estas trasgresiones hacen que el espejo, lejos de devolvernos una imagen 

tranquilizadora y superficial de la realidad, suscite inquietud o terror. El descubrimiento del 

cadáver en “Yo vi matar a aquella mujer”, la greguería de “Los espejos de luto”, el conjuro de 

“Mataespejos” o el horror de “El espejo envenenado” convierten el azogue en el lugar en el 

                                                 
362 Caprichos [1956], ed. cit., pp. 1022 y 970;  El alba y otras cosas [1923], ed. cit., p. 1009; y Disparates 
[1921], ed. cit., pp. 544-545.  
363 El alba, ibídem.  
364 Término acuñado por Luis López Molina para designar aquellas audacias que se encuentran incrustadas 
dentro de un discurso más amplio, preferentemente el narrativo. Véase la antología reunida por el mismo Luis 
López Molina: Ramón Gómez de la Serna, Greguerías intratextuales. Madrid, Albert editores, 2007.   
365 Disparates, ed. cit., p. 545.  
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que se manifiesta la muerte, revelando, en consecuencia, una realidad escondida, disimulada 

pero siempre terrible: la condición mortal del ser humano.  

En otras ocasiones el espejo se manifiesta como una pátina que traiciona nuestra 

percepción, un espacio en el que la realidad se metamorfosea para adecuarse de manera más 

fiel a las potencias de la imaginación. Así sucede en “El espejo acuarizado” o “El espejo 

mágico”:366 mientras en el primero descubre progresivamente que en sus empañaduras habita 

en verdad todo un mundo submarino, en el segundo el reflejo trasmite visiones del futuro, en 

concreto el hundimiento de un navío del que se tiene noticia poco después a través de un 

programa radiofónico.  

Pero, sobre todo, el espejo representa para Gómez de la Serna un prisma 

distorsionador, un foco por el cual se deforma, se exagera o se caricaturiza una imagen, un 

personaje, una historia o la realidad por entero. De ahí su interés, compartido con Valle-Inclán, 

por los espejos del madrileño callejón del Gato.367 En la imagen del espejo grotesco se 

encuentra parte de la explicación de la estética que domina los “caprichos”, pues la elección 

de lo inverosímil, de lo absurdo o lo monstruoso suele ser la expresión adecuada y certera, no 

carente, por tanto, de valor semántico. De esta suerte, se persigue una recreación humorística 

del ser humano y sus realidades no exenta de un fondo macabro; un juego literario e 

imaginativo, en suma, que aúna la intrascendencia lúdica con el horror.  

De ahí que el sujeto no se libre de las trampas del espejo, como en “Espejo doble”, 

donde, como argumenta Rebeca Martín, la pretendida doblez del personaje femenino  y la 

relación que ésta puede tener con el haz y el envés de este objeto “plasma una imagen 

                                                 
366 Caprichos [1956], ed. cit., p. 989 y pp. 1001-1002.  
367 “Frente a esos espejos grotescos, la humanidad se ve grotesca, divertida, absurda y todos se encuentran 
mejorados cuando se miran de nuevo en el espejo normal. (…) No solamente frente a esos espejos está la 
deformación óptica de la vista. Muchas veces es en la vida misma donde se verifica la deformación.”, “Los 
espejos grotescos” en Variaciones 1ª  Serie [1922]. Extraigo la cita de las Obras completas, Ioana Zlotescu (ed.), 
volumen V, ed. cit., pp. 621-622). 
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compleja del sujeto y, en consonancia con la poética vanguardista, una aceptación de su 

naturaleza quebrada y escindida.”368  

En “Espejos que deforman”,369 sin embargo, el azogue confronta a su individuo con la 

distorsión física, lo que no deja de estar vinculado con su propia condición ridícula y, a su vez, 

con la poética que anima los “caprichos”:  

 La broma de los espejos de deformar a los que se miran en ellos es una broma macabra.  
 Aquella desdichada pareja a la que todo le salía mal, huía de ponerse delante de los espejos que hacen 
mal de ojo.  
 Pero en la feria de los milagros, en el gran Luna Park para los domingos sin puerto, el pobre matrimonio 
triste se vio refugiado en los espejos monstruosos en un topetazo inesperado con ellos.  
 Ya cogidos por los espejos como por unos cepos visuales, fueron probándolos todos, el que les hacía 
altos y con la cabeza achatada, el que les hacía anchos y con la cabeza en forma de pera y, por fin, el más 
fenomenológico de todos, el que les hacía enanos, absurdos enanos con las piernas cortas y patizambas.  
 -No vayamos a contagiarnos- dijo él más previsor que ella siempre.  
 -¡Pero fíjate qué engendros resultamos los dos! ¡Ja, ja, ja! 
 -Vamos, quita, que no puedo verte así. Que me parece que vas a ser así toda tu vida.  
 -Espera un poco. Somos verdaderos liliputienses. ¡Ja, ja, ja!  
 Él, nervioso y fuera de sí, la arranco del espejo, pero cuando echaron a andar, notaron los dos que 
estaban convertidos en verdaderos enanos, irreparablemente contagiados, ya solo destinados a ser atracción de 
barraca de feria.   

 

En este relato, que Gómez de la Serna sitúa con inteligencia en el Luna Park (en un 

parque de atracciones, como los engendros de barraca), sucede lo que hemos venido notando 

con respecto a los espejos, ya que la imagen, el reflejo, acaba por suplantar la realidad, en una 

transferencia similar a la de “Los espejos del luto” o “Espejo doble”, de modo que la 

identidad del sujeto vacila entre la imagen y su entidad física. Por otro lado, la deformación 

física, distorsión burlesca emitida desde el espejo, se encarna en los personajes para hacer de 

ellos unos monstruos de feria. En definitiva, el vínculo entre la transmutación final de los 

personajes y su caracterización previa como seres anodinos y miserables nos lleva a entender 

el reflejo deforme como una imagen fiel de la tristeza de estos individuos. De la eutrapelia 

ramoniana se infiere una visión nada complaciente del sujeto; así la desfiguración grotesca no 

muestra otra cosa que la inherente condición ridícula del personaje.      

                                                 
368 Rebeca Martín, Las manifestaciones del doble en la narrativa breve española contemporánea. Tesis doctoral 
dirigida por Fernando Valls Guzmán. Barcelona, Universidad Autónoma de Barcelona, 2005, p. 470.  
369 Caprichos [1956], ed. cit., p. 1025.  
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4.2.4 Construcción antirrealista: las hipérboles y la cosificación de los personajes               

 

Así las cosas, el proceder distorsionador domina en los microrrelatos ramonianos y se 

manifiesta mediante la hipérbole, que Ramón aplica tanto a situaciones y objetos como a los 

personajes; los cuales sufren, además, abundantes procesos de caricaturización, que tienden a 

describirlos de acuerdo con un solo rasgo cosificador.    

La representación hiperbólica constituye una forma evidente de reducir la realidad al 

absurdo: la desproporción de objetos o cualidades, exacerbados más allá de lo verosímil, 

consigue, sin embargo, dotar de valores semánticos a algunos de los referentes, como por 

ejemplo  “El Millonario Míster Chiltron”, quien tenía 

la fortuna más grande del mundo. El total general era vano. Él no quiso nunca saber el cálculo, por 
no morir bajo el peso de la cifra imposible. El doctor que le asistía, el más sabio de todos los del mundo, se 
opuso también a que lo supiera, por si aquello le enloquecía. Con que estuviese bien cada resultado parcial 
estaría bien el resultado total, era la máxima de aquel gran hombre.  

 

De igual modo acontece con la ciudad de los “Diez millones de automóviles”, donde 

“todos los habitantes raseros de las calzadas estaban caídos en los sofás de sus coches, 

catalepsiados para siempre por la asfixia”.370 Estas imágenes de la ciudad o el capitalismo 

logran hacer de estos motivos realidades amenazantes, lo cual concuerda con la sombría 

visión que arrojan algunos de los relatos de anticipación científica, como  “El 

Superaudión”,371  “Nueva Teoría del fin del mundo”372 o “La pluma atómica”.373 En todos 

ellos, se presenta una humanidad que camina absurdamente hacia su autodestrucción. De 

entre ellos, destacaría “El que estuvo en Hiroshima”,374 texto con el que Gómez de la Serna 

                                                 
370 Son numerosos los ejemplos de hipérbole en el desarrollo de los caprichos, entre ellos “El sentenciado a diez 
muertes”, Greguerías [1917], ed. cit., p.305; “La desaparición del gran mundo”, Libro Nuevo [1920], ed. cit., p. 
103; “El hotel más usuario del mundo”, Disparates [1921], ed. cit., p. 477-479 (publicado anteriormente en 
Ultra), “El timbre de la catástrofe” Disparates [1921], ed. cit. p. 453; “La bombilla inmensa” El alba y otras 
cosas [1923], ed. cit., p. 1010; “El 1 x 100.000”, Gollerías [1926], ed. cit., p. 345.   
371 Gollerías, [1946], volumen incluido en Ramón Gómez de la Serna, Obras completas, Ioana Zlotescu (ed.), 
volumen VII, ed. cit.,  p. 953.  
372 Gollerías, [1946], ed. cit, p. 978.  
373 Caprichos, [1956], ed. cit p. 1003 
374 Caprichos [1956], ed. cit., p. 950. 
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recrea las consecuencias del bombardeo a la ciudad japonesa de manera irónica: el joven 

protagonista, afectado de radioactividad, contrae matrimonio con una muchacha, quien, como 

consecuencia de la reacción nuclear, “comenzó a palidecer y a desintegrarse desde el día de la 

boda”.  

La caracterización de los personajes se somete también a este prisma, dando como 

resultado unas figuras con estatuto de la caricatura; de ahí que su configuración se articule en 

torno a un único rasgo semántico, lo que se corresponde con el tratamiento habitual que 

reciben los personajes en la narrativa de vanguardia375 y con la corta extensión de los textos. 

La particularidad ramoniana es que tales rasgos, sean físicos, psíquicos o estén relacionados 

con la actividad profesional de la figura, son exacerbados hasta lo inverosímil, lo que 

comporta una cosificación de los individuos animada, evidentemente, por una clara intención 

humorística.  

En “El fanático de Dios”, “El más terrible bostezador” o “El trasnochador 

excesivo”,376por citar unos ejemplos, se narran las pequeñas historias de unos individuos 

dominados por una característica muy exagerada. Así, en el último de ellos, las costumbres 

nocturnas del protagonista llevan a las chinches a abandonar la cama en la que duerme. El 

primero y el segundo, sin embargo, no se quedan en el mero juego humorístico. En “El 

fanático de Dios” el personaje protagonista vive poseído por un desmedido fervor religioso 

que le lleva a familiarizarse con todas las creencias y cultos, lo que conduce al microrrelato 

hasta un desenlace irónico, ya que cuando, al fin, llega a confrontarse con la divinidad, ésta 

resulta ser un dios “extraño y callado que le cogió y amasó en la masa común, otra vez en el 

barro común”.377 De este desenlace se deriva una visión ridícula de la obsesión religiosa así 

como de la pretensión humana de hacer de lo incognoscible una realidad familiar. La 

                                                 
375 Véase Domingo Ródenas “Introducción”, en Proceder a sabiendas, op. cit., p. 51. 
376 Libro Nuevo [1920], ed. cit., p. 99 y pp. 237-239 (éste último fue publicado con anterioridad en la revista 
Grecia, núm.47, 1-VIII-1920); Gollerías [1926], ed. cit., p. 346.  
377 Op. cit., p. 99.  
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representación hiperbólica del fanatismo que se opera en este “capricho” sirve para ofrecer 

una lectura alegórica de un rasgo. Observamos, por tanto, que por muy exageradas e 

hilarantes que sean las cataduras de los personajes, éstas no dejan de estar cargados de cierta 

significación, o, por expresarlo de nuevo en términos del gusto de Gómez de la Serna, de 

gravedad. Incluso en “El más terrible bostezador”, el gesto, que de suyo mueve a risa, actúa 

en esta pieza no sólo como el desencadenante de la hiperbólica acción sino también como 

clave semántica. El argumento cabe, por lo sencillo, resumirlo así: un tremendo bostezo 

absorbe progresivamente toda una sala de teatro, inclusive actores, público y atrezzo: 

Primero, sus bostezos le hicieron cerrar los ojos. Pero después, mirando a la emperatriz del proscenio 
número I, de las colgaduras bordadas, lanzó el “¡uah!, ¡uah!” de su bostezo y se sorbió la emperatriz. Así ya, 
con intermitencia, se tragó a la dama del terciopelo negro, que era la que más blanca resultaba en la sala, y 
gracias a que, como cuando estalla un incendio, todos huimos, nos salvamos a los terribles bostezos de gran 
bostezador.  

Los actores y las actrices que tomaban parte en la obra también desaparecieron en el fondo del 
bostezador, y hasta el pobre apuntador, al asomarse para ver lo que sucedía, salió de su concha atraído por el 
último bostezo.    
 

Pero lo terrible –e hilarante- del suceso no debe empañar las connotaciones que lleva 

inherentes el bostezo, pues el tedio y el cansancio que provocan tamaña aspiración señalan la 

intención burlesca de la pieza. Las alusiones al teatro enfatizan a un tiempo la solemnidad e 

hipocresía  del público así como lo insulso del espectáculo. En consecuencia, y sin querer 

forzar en exceso nuestra interpretación, la desaparición de la sala en el remolino del bostezo 

es imagen del aburrimiento infinito que suscita un teatro concebido como convención 

dramática y evento social, contra el cual, dicho sea de paso, Gómez de la Serna formuló no 

pocos reparos una vez hubo renunciado, supuestamente, a su práctica.378  

                                                 
378 Tras el “teatro muerto” de juventud Gómez de la Serna volvió a escribir teatro Los medios seres (1929) y 
Escaleras (1935) pero, en el intervalo durante el que renunció a la escritura dramática, justificó su postura: “Es 
un simple pasatiempo -nos dice-. Yo no puedo resignarme a que el teatro esté mediatizado por el público. Me 
entristece y me carga que sea así.” “Mi visita al hombre nuevo”, por Santiago Vinardell; publicada 
originariamente en La Tribuna (10-IV-1916), este artículo se integra, con la entrevista incluida, en Libro Nuevo, 
ed. cit., pp. 127-137. Esta opinión no escapa a la tan traída preocupación por parte de los intelectuales de la 
época referente a la renovación de la escena española y que incluye proyectos teatrales como los de Cipriano 
Rivas-Chérif, así como la obra de destacados literatos como Valle-Inclán o años más tarde Lorca.  
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Con todo, esta caracterización imaginativa y distorsionada tiende a dotar al personaje 

de una condición ridícula, al ser asimilados a los objetos (cosificación o muñequización). A 

este respecto es interesante comentar el juego de intercambios entre los objetos antropomorfos, 

como figuras y muñecos, y los personajes.379 Este fenómeno contiene indudables resonancias 

temáticas: una primera está vinculada al fetichismo, lo que, por otro lado, explica que gran 

parte de estas figuras inanimadas sean mujeres; un segundo aspecto está relacionado con la 

alienación del creador con su obra, aspecto no siempre extraño al anterior;380 y por último, el 

que aquí nos interesa: la consecuente cosificación del individuo, ya que la equiparación del 

hombre y cosa reduce la entidad del sujeto381 a la de objeto inanimado. Gómez de la Serna 

aprovecha en estas ocasiones la inquietud que produce la transferencia entre lo animado y lo 

inanimado, pero, sobre todo, el valor de la estatua como monumento, lo que supone la mezcla 

de la convención y la vida en la que siempre es la segunda la que tiene las de perder. Así 

sucede en “El estatuado”,382  relato sobre un sabio que ha recibido una replica suya como 

conmemoración, y de la que desconfía hasta el punto de llegar a destruir esa absurda 

duplicación de su persona.   

Así, los personajes se ven muy a menudos amenazados por la anulación de su entidad 

como sujetos, en algunos casos hasta ser asimilados a una mera convención, como imagen de 

la propia automatización del ser humano en la sociedad, preocupación que, como veíamos al 

inicio de este capítulo, motiva la reacción del pensamiento absurdista en el joven Gómez de la 

                                                 
379 Otro motivo que recorre la obra ramoniana, del que podemos mencionar algunos hitos: “La abandonada del 
rastro”, el episodio del pueblo de muñecas de El Incongruente (1922), o las mujeres en serie que aparecen en el 
cabaret en Policéfalo y señora (1932) hasta llegar a Museo de reproducciones (1955?), texto publicado y editado 
póstumamente por Francisco Ynduráin o El hombre de alambre, relato que corrió una suerte parecida al anterior 
y que vio la luz de la mano de Herlinda Charpentier.  
380 No está de más recordar que Gómez de la Serna dedicó un elogioso retrato al autor de Pigmalión E.B.Shaw, 
con cuya obra tiene una deuda evidente un texto coetáneo a Los medios seres, El Señor Pigmalión de Jacinto 
Grau (1928).  
381 De sumo interés son las páginas que Rebeca Martín dedica en su tesis doctoral a la presencia en la obra de 
Ramón Gómez de la Serna del motivo del doble y del campo temático en el que se insiere este motivo. Véase 
Rebeca Martín. Las manifestaciones del doble en la narrativa breve española contemporánea, op. cit., pp. 462-
474.   
382 Los muertos, las muertas y otras fantasmagorías, ed. cit., p. 782.  
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Serna. En algunos casos, el uso de ciertas fórmulas idiomáticas lleva a la ridiculización del 

personaje, cosificado en convención lingüística por su uso huero del lenguaje, como en 

“Cuando se es un etcétera”; “El que habla de todo lo divino y lo humano” o “Don 

Etcétera”.383  

En suma, el personaje es un ente literario con el que Gómez de la Serna juega a 

imaginar la humanidad de manera disparatada, pero sin por ello dejar de apuntar  

determinadas carencias. Con todo, es evidente que esta representación del ser humano 

provoca una distancia entre la anécdota y el lector, contribuyendo a la autonomía del texto 

ramoniano. El juego con el personaje llega a su paroxismo con “El hombre que no es nadie, 

que lo es todo y que no dice nada”:384 

El hombre que no es nadie, que lo es todo y que no dice nada, iba por las calles recibiendo el 
homenaje de la casualidad. 

Todas las tragedias, las pasiones, las ventajas del mundo, desfallecían ante el hombre que no es 
nada, que lo es todo y que no dice nada.  

El hombre que no es nadie, que lo es todo y que no dice nada, no puede ser aventajado; corrompe 
de envidia los corazones, desconcierta y parece que contradice todas las ideas que se dicen.   
 

La naturaleza de este texto encierra, pese a su brevedad, una gran complejidad: posee 

un estatuto genérico ambiguo -pues mezcla el presente y el imperfecto; presenta un conato de 

narración para después cerrarlo con una sentencia; en fin, describe a un personaje y le adjunta 

todas las  posibilidades ficcionales. En cierto modo, en él se reconocen las características del 

incongruente (indefinición y destino arbitrario), luego vuelve a ser una representación del 

hombre que, lanzado al terreno urbano (“iba por las calles”), padece la escisión de 

subjetividad, todo lo cual, se acompaña con la imposibilidad de que le ocurra nada, esto es, de 

que la historia cobre cuerpo en él. Además, hay que destacar el vacío de este personaje, que 

deducimos de su silencio y de su incapacidad para poder formular idea alguna.  

En suma, este microtexto encierra una imagen de la distorsión y juego del personaje en 

los “caprichos”, de la posibilidad de moldearlo al antojo sin reparar siquiera en la realidad, 

                                                 
383 Ramonismo [1925], ed. cit., p. 73; Libro Nuevo, ed. cit., p. 139; Caprichos [1956], ed. cit., p. 981. 
384 Libro nuevo, ed. cit., p. 71.  
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pues este hombre es aquel ante el que “Todas las tragedias, las pasiones, las ventajas del 

mundo, desfallecían”. Sin duda, es este un alegato a favor del antirrealismo y de la autonomía 

de la creación literaria, a pesar de que, por ese camino, pueda disolverse la ficción en la 

inanidad lúdica.  

Así, pues, la representación en los “caprichos” muestra ese paseo de Ramón Gómez de 

la Serna por el callejón del Gato; de ahí que muchas de las historias estén protagonizadas, por 

personajes claramente caricaturescos, de los que podríamos entresacar los ejemplos de “Don 

Fulano Seco” o “Historia del hombre de cuello largo”.385 Los dibujos, que en ambos casos 

acompañan estos relatos, hecho que se repite en muchas greguerías o trampantojos, no hacen 

sino acentuar la concepción del personaje como mero boceto irrisorio.  

 

4.2.5 Efectos: distanciamiento y humorismo 

 

De la distorsión sistemática se deriva la consecuente perdida del efecto o ilusión de 

realidad, ya que la continua presencia de lo absurdo convierte el relato en un espacio donde lo 

inverosímil es ley. En “Lo absurdo”386 se plantea explícitamente la posibilidad de quebrar la 

lógica de los acontecimientos de una manera inmotivada: 

 
Aquel dolor sabían los hijos que le enloquecía, y, como en la mesa del despacho tenía el buen padre 

un antiguo revólver cargado, lo descargaron y se dedicaron a consolarle. Él quiso encerrarse solo con su 
dolor en el despacho, y ellos le abrieron paso con resignación, porque se le debía ese respeto y ya no 
había peligro en su soledad.  

El aislado tardaba en salir. Había pasado media tarde. Sin embargo esperaron al anochecido, 
esperaron más, y ya bien avanzada la noche se decidieron a entrar. El pestillo corrido. Le llamaron. No 
contestó. Entonces se encaramó uno por el montante y descorrió el pestillo. Todos entraron. Su buen 
padre estaba tendido en el suelo y a su lado estaba caído el revólver como si se hubiese matado con él.  

¿Cómo había sido posible si no habían oído ninguna detonación, ni en su sien había señal ninguna, 
ni habían dejado una cápsula en el cargador?  

Pues había sido posible. Él lo disparó como si estuviese cargado y se había matado como si hubiese 
salido la bala.  

 

                                                 
385 Gollerías [1926], ed. cit., pp. 357 y 562.   
386 Muestrario [1918], ed. cit., pp. 460-461.  
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La muerte de este padre tiene lugar sin que se consignen presencias sobrenaturales que 

supongan una trasgresión a las leyes que rigen la realidad y que hagan vacilar al lector, sino 

que, simplemente, lo fáctico o necesario se reemplaza por lo meramente fingido. Esto es 

ejemplo de la libertad (o arbitrariedad, otra acepción del vocablo ‘capricho’) como uno de los 

ejes de la poética del relato, y de ahí la falta de trabazón entre los hechos que se cuentan, la 

abundancia de los fenómenos de animismo o cosificación, la resolución pueril o arbitraria de 

los relatos, cuyos desenlaces contienen sin excesiva justificación muertes, desapariciones, 

catástrofes u otros acontecimientos extremos.  

Ello explica por qué no podemos considerar por norma general los microrrelatos 

ramonianos como narraciones fantásticas, pese a que entre ellos abunden los textos en los que 

lo sobrenatural hace acto de presencia,387 toda vez que en ellos no se produce el efecto por el 

que se instaura la vacilación en el lector, que se ve confrontado a dos órdenes de naturaleza: 

uno similar al mundo real y otro que lo transgrede. Este tipo de efecto no suele reproducirse 

en los textos ramonianos, aspecto compartido con la narrativa de vanguardia. Rebeca Martín 

nota que la imposibilidad del efecto fantástico entre estos textos está directamente relacionada 

con la poética antirrealista de la vanguardia,   

 
pues lo fantástico constituye, como ya se vio, un género basado en el discurso realista que necesita 

de sus convenciones para dinamitarlo. El narrador proporciona una descripción mimética del mundo que 
se ve resquebrajada por la irrupción de lo sobrenatural (…). Por el contrario, en el cuento vanguardista 
los hechos suelen aparecer filtrados únicamente por la percepción de los personajes, y el mundo 
circundante se construye a partir de procedimientos ajenos a las convenciones realistas. 388  

 

                                                 
387 De hecho, algunos de ellos recogen los motivos de la tradición del cuento fantástico: como por ejemplo la 
metamorfosis (“El gato convertido en chistera”, Gollerías [1926], ed. cit., p. 447; “Metamorfosis”,  Los muertos, 
las muertas y otras fantasmagorías, [1935], ed. cit., p. 758, o “La gaviota y el hombre”, Caprichos [1956], 
ed.cit., p. 1050); el magnetismo (“El hipnotizador”, Muestrario [1918], ed. cit., pp. 501-502, “El magnetizador 
de las nubes”, Disparates [1921], ed. cit., p. 460); o el doble (“La otra”, Muestrario, [1918], ed. cit., p. 476, “La 
vuelta del otro”, Libro Nuevo [1920], ed. cit., p. 74, “Ese soy yo”, Libro Nuevo [1920], ed. cit., p. 104).  
388 Rebeca Martin, op. cit.,  p. 453.  
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Y es que el efecto al que conduce el prisma deformador de los “caprichos” de Ramón 

Gómez de la Serna es el humorístico, tal y como se ve en esta reelaboración de un motivo 

emblemático del cuento fantástico y gótico:  

     Los jamones fantasmas 
 
 En el colmado siempre colgaban siete jamones vestidos con traje interior de punto.  
 -Son campanas que dan alegría al trasnochador- solía decir el dueño.  
 Los asiduos desconfiaban de aquella presunción jamonera, y una noche los más trasnochadores, en la 
tienda a medio cerrar, cuando ya está turbio todo y el alba entra a beberse la primera copa, vieron cómo los 
siete jamones huían por la ventana, como verdaderos fantasmas que aprovechan la hora sin nadie para estirar 
un poco las piernas.389 

 

Parte del efecto humorístico nace, obviamente, de la relación paródica de este relato 

con la tradición del cuento fantástico que se establece mediante el motivo del fantasma, 

dimensión que comparte con muchos otros microrrelatos ramonianos. Por otra parte, el 

elemento terrorífico del fantasma contrasta con la figura del jamón, yuxtaposición burlesca 

que, no obstante, nace de una similitud física, al modo de las greguerías, pero en las que el 

escritor no se detiene, pues habiendo personificado de algún modo a los jamones continúa con 

el paralelismo hasta llevarlo al absurdo: “como verdaderos fantasmas que aprovechan la hora 

sin nadie para estirar un poco las piernas.” 

El humorismo, por tanto, es ingrediente necesario del ramonismo narrativo, como lo es 

de su estética general, como un modo que se filtra por su literatura para atenuar la seriedad 

periclitada y falsa del canon de antaño. No hay que olvidar el ensayo que el propio Gómez de 

la Serna escribe en torno a este fenómeno, y que entra de lleno en las vanguardias.390 El 

humorismo, por otro lado, se funda en la poética del absurdo, ya que como apunta Alan Hoyle:  

La nueva religión estética de la Vanguardia emplea el humor para constatar y celebrar la lógica 
incongruencia de dos cosas que, por azar o por magia y, por un instante, tocan un punto de congruencia. 
La nueva descubierta o imaginada produce un efecto poético, mientras que la conciencia de su 
incongruencia produce un efecto cómico, y el juego entre uno y otro efecto hecho por el ingenio es el 
humor.391 

 

                                                 
389 Caprichos [1956], ed. cit., p. 981.  
390 “Humorismo”, en Ismos [1931], ed. cit., pp. 197-233.  
391 Alan Hoyle, El humor ramoniano de vanguardia”,  Spanish and Portughese Working Papiers núm. 2, 
Universidad de Manchester, 1996. 
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A este respecto, conviene destacar la presencia asidua de un determinado tipo de 

personaje: aquel al que, por oficio, le corresponde aplicar el pensamiento racional. Son, por 

ejemplo, los detectives, los médicos o los inventores, todos ellos siempre  estrambóticos. Se 

trata de unas figuras que siguen la saga del Doctor Inverosímil, el protagonista de la primera 

novela de Gómez de la Serna (alguno de cuyos casos, por cierto, también se cuela entre los 

“caprichos”). La actitud que mantienen estos personajes se caracteriza, precisamente, por su 

extravagancia, por la genialidad absurda. Por esta razón, se les ha identificado como trasunto 

de la poética de estas ficciones, como hace Luis López Molina, quien entiende que mediante 

estos personajes  “es como si el autor parodiase su propia vocación indagadora, su adicción a 

ir más allá de lo conocido.”392 

  Invención, creación disparatada, hallazgo sorprendente o resolución audaz vendrían  a 

escenificar las potencias de la imaginación. La tematización del ingenio disparatado ,393 de 

acciones inmotivadas y arbitrarias, sirve de imagen de la propia poética de estas narraciones. 

De ahí que el absurdo que impera en todos estos microrrelatos se avenga con las frecuentes 

digresiones del narrador, con la voz que anima a los personajes o con la que, desde los 

prólogos lanza sus proclamas. Tal continuidad entre géneros y niveles refuerza la omisión de 

todo pathos en la ficción, ya de por sí menguada por esa sostenida inverosimilitud.   

Cabe ahora buscar la imbricación de la poética de estos textos con la estética general 

que domina los “libros nuevos”, ya que la autonomía de los mismos casa con la coherencia 

                                                 
392 Véase “Introducción”, en Ramón Gómez de la Serna, Disparates y otros caprichos. Palencia, Menoscuarto, 
2005, p. 24.  
393 También en este caso la lista de ejemplos podría ser interminable, doy una pequeña muestra de ellos: “El 
extraño cirujano”, Los muertos, las muertas y otras fantasmagorías [1935], ed. cit., p. 750; “El inventor” 
Gollerías [1926], ed. cit., p. 363-364; “Médico nuevo”, Caprichos [1956], ed. cit., p. 1071-1072; “El buzo loco” 
Los muertos, las muertas y otras fantasmagorías [1935], ed. cit.,p. 749-750;  “El arquitecto fantasmagórico”, 
Disparates [1921], ed. cit., p. 125.   
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del conjunto, al tiempo que revela la presencia de un creador que, con las trazas de un 

humorista,  retuerce tramas y personajes a su antojo a fin de transparentar mejor su ingenio.  

En consecuencia, podemos concluir que la exploración de lo absurdo, entendido como 

el desafío a la racionalidad mediante la representación y la construcción del relato, es un 

elemento coherente con el discurso del ramonismo; discurso que persigue, entre otras cosas, 

su autoproclamación como escritura genuina y original.  Por otro lado, el absurdo participa de 

los valores plásticos con los que se configura la serie de “libros nuevos” en la que estos textos 

aparecen agavillados (especialmente los que se publicaron entre 1917 y 1926). En ellos, 

formas, modos, ficciones y prólogos se confabulan para hacer del libro un objeto artístico de 

estética intransferible.   
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4.3 Literaturización, intertextualidad y metaliteratura : el juego con las realidades 

“falsas” en los “caprichos” 

Introducción 

En el capítulo anterior hemos estudiado la presencia de un prisma absurdizante en el 

que una visión del mundo propia del pensamiento irracionalista se une a la creatividad del 

autor para dar lugar a unas piezas literarias en la que se hace de la distorsión sistema.  

 Una primera consecuencia es, como veíamos más arriba, la imposibilidad del 

reconocimiento de la realidad por parte del lector. El efecto de realidad, por el cual  el lector 

llega a reconocer “el mundo”, se reemplaza, pues, por la imaginación desbordante del autor. 

En consecuencia, la configuración de los “caprichos” tiende a subrayar su condición artificial, 

su autonomía respecto del cúmulo de experiencias que conforman la realidad para inaugurar 

así un espacio literario lúdico. De ahí que el autor no se esfuerce en esconder la condición 

imaginaria de sus propias creaciones, sino que, por el contrario, el texto manifieste de 

distintas maneras sus resortes “falsos”.   

En este apartado, atendemos a la inclusión de referentes de acusada procedencia 

literaria, artística o cultural, lo que conjuga juegos de orden intertextual y lecturas de tipo 

metaliterario. De esta manera, la atención del lector recae no tanto sobre la configuración de 

ese mundo cuanto sobre la poética del mismo, que se hace así evidente. Todo ello contribuye, 

pues, a revelar la dimensión lúdica de los “caprichos” ramonianos, a través de la parodia, la 

desacralización o el pastiche.  

En el análisis que sigue hemos rastreado las diferentes estrategias con las que Gómez 

de la Serna subraya el “artificio” en el capricho.  

La primera se centra en la configuración del mundo narrativo, de ahí que dirijamos 

nuestra mirada a la literaturización deliberada de los personajes y las situaciones, que 

reenvían al lector a un universo “falso”. Y es que los textos ramonianos están plagados de 
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elementos exóticos o medievalizantes, así como de alusiones culturalistas a mitos, leyendas, 

relatos bíblicos o personajes de la historia. Estas estrategias no constituyen un intento por 

parte del autor de aludir a un cierto tipo de literatura, ni tampoco promover la evocación 

nostálgica o escapista, sino, más bien, busca la recreación de tales motivos, acorde con la 

poética de los “caprichos”, enfatizando su dimensión lúdica.   

Un segundo grupo de textos superan la simple cita o alusión culturalista, al establecer 

una relación intertextual con un subtipo de textos y sus convenciones, recreando subgéneros 

literarios. Entre los moldes que Ramón Gómez de la Serna trae a colación en los “caprichos” 

destacan la fábula y el relato policial, cuyas respectivas características, fuertemente fijadas, 

sirven a nuestro autor como punto de partida para sus propias piezas. 

 Una y otra estrategia compaginan la alusión erudita, el juego con subgéneros, formas y 

obras, con la presentación de un mundo de obvia raigambre literaria.  De este modo, el 

“capricho” evidencia su propia condición experimental, en el que las formas y significaciones 

se concentran para salir renovadas, manipuladas -en suma, “ramonizadas”.394 Paralelamente a 

la distorsión sistemática de las coordenadas lógicas del mundo y la inclusión de lo 

sobrenatural, el uso de creaciones ficcionales o culturales de segunda mano también 

contribuye a hacer de estos relatos un espacio autónomo, al exhibir su condición de constructo.   

Por otra parte, la alusión a determinados modelos literarios tiene otras funciones, 

además de la lúdica o imaginativa. La mención de otro modelo literario, por libre o velada que 

sea, manifiesta implícita o explícitamente algún tipo de lectura estética, como el 

enaltecimiento o censura de diferentes lecciones, patrones narrativos o incluso corrientes 

estéticas. Por esta razón, consideramos que tanto el juego intertextual como el literaturizador 

constituyen un ejercicio de resignificación de elementos conceptuales: de orden cultural, 

religioso, histórico pero también literario. En unos casos, la actuación ramoniana sobre el 

                                                 
394 Esto casa con uno de los tipos con los que José Carlos Mainer sintetiza la novelística ramoniana, el grupo de 
“novelas falsas” de “ambiente cosmopolita o fuertemente literaturizado”, en “Prólogo” a El Incongruente [1922], 
Madrid, Picazo, 1972, p. 28.   
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modelo anterior acarrea una obvia desvalorización o una denuncia del anquilosamiento de 

dicho referente. La parodia es, evidentemente, el recurso sobresaliente en estos casos, ya que, 

al tiempo que juega con los hechos y los aspectos que reconoce el lector, logra desacralizarlos. 

Por otra parte, en dicha manipulación estriba el propio distintivo que hace de estos textos una 

creación nueva, un objeto literario que, no por su evidente origen literario o cultural, es menos 

novedoso o vanguardista. Dicha manipulación implica, por una parte, la actualización de los 

motivos, lo que ocasiona una disonancia burlesca y, por otra, engendra un nuevo producto 

literario que se denuncia a sí mismo como artificio, como simulacro.  

  

 Así pues, en esta parte de nuestro trabajo, intentaremos revelar todo aquello que 

conlleva el juego literario en los “caprichos”, que, como vamos a intentar demostrar, pasa por 

el uso de referentes que evidencian la condición artificial del texto. Tanto un recurso como el 

otro introducen una serie de consideraciones metaliterarias que, a un tiempo, se corresponden 

con la evidente ruptura de la mimesis imperante en estos textos (la representación absurda). 

Distorsión y artificio son aspectos que deben considerarse como imbricados y que casan con 

la estética imperante en los “libros nuevos”, epítome de la escritura ramoniana de madurez, al 

subrayar la dimensión lúdica de la voz que anima y que exhibe ostentosamente su presencia a 

lo largo y ancho de estos volúmenes.  
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4.3.1 Exotismo y medievalismo: el mundo literaturizado de los “caprichos”  

 

La literaturización o el uso de elementos que remiten al lector a universos 

marcadamente literarios constituyen un primer elemento al servicio de la artificialidad y el 

juego. Dicha falsedad se acentúa con la propia manipulación del escritor, quien no se contenta 

con presentar o aludir elementos literaturizados sino que opera sobre ellos un tipo de retorsión 

que, al tiempo que introduce una disonancia o contraste respecto al contexto originario del 

que Gómez de la Serna los ha extraído, hace de estos textos un pastiche singular.  

En efecto, nos encontramos a menudo con elementos que nos sitúan en un ambiente 

imaginario, propio de los cuentos de hadas, los cuentos folclóricos o que emplazan la historia 

en un lugar que, por su exotismo o antigüedad, abre un hiato significativo respecto de la 

realidad. Así, muy a menudo, los relatos están protagonizados por personajes nobles, que 

proceden del mundo feudal o, incluso, que pertenecen a una casa real o imperial, entre los que 

se pueden destacar: “La entrada en el panteón”,395 “La muerte de una reina”,396 “Tisis 

azul”,397 “El gritito de placer”,398 “El marqués del Escorpión”,399 “Así era el marqués”,400 

“Lauda del señor Feudal”401 etc. El grado de artificialidad que comporta la selección de estos 

personajes se acompaña de un exacerbamiento de las características de los mismos, pues sus 

habituales rasgos literarios se exponen siempre de manera acentuada. Así, los nobles, reyes o 

emperadores hacen gala las más de las veces de su consabida tiranía, como en “La muerte de 

una reina”. En este microrrelato, aparece un regente cuya caracterización corresponde a la del 

rey sanguinario y déspota, que incrementa tanto más su ira al fallecer su esposa, lo que le 

lleva a arremeter no sólo contra los médicos por no haber sido capaces de detener el deterioro 

                                                 
395 Greguerías [1917], ed. cit., p. 311-313.  
396 Muestrario [1918], ed. cit., p. 449.  
397 Muestrario [1918], ed. cit., p. 523-525.  
398 Libro Nuevo  [1920], ed. cit., p. 75.  
399 Gollerías [1926], ed. cit., p. 330-331.  
400 Gollerías [1926], ed. cit., p. 488-489. 
401 Caprichos [1956], ed. cit., p. 969-970.  
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de la reina sino también contra los guardias, aspecto en el que reside el elemento más 

hiperbólico y literario del relato, toda vez que la muerte recibe un tratamiento alegórico que 

recuerda la cosmogonía propia de los cuentos populares: “«Que fusilen a los centinelas que 

cuidan las veinte puertas de palacio». / Y mataron a los centinelas porque habían dejado pasar 

a la muerte.”402 

Esta combinación de muerte y despotismo lo encontramos en otras piezas, como “El 

gritito de placer” o “Tisis azul”. En el primero, se reproducen los rasgos arquetípicos 

anteriormente aludidos en el personaje del sultán, ya que se trata de un líder terrible que 

Gómez de la Serna no puede evitar exagerar hasta el absurdo mediante una alusión literaria 

burlesca, que revela el compuesto artificial del que forma parte el texto. Al parecer, tan 

despiadado es este personaje que ni siquiera se detiene ante “la que intentó contarle más 

cuentos que los de las mil y una noches”.403 A esta caracterización exagerada, sobrecargada 

con la mención literaria, le corresponde un argumento arquetípico, basado en la traición, el 

erotismo y el castigo, que se cumple durante la noche en que el amante llega hasta el lecho de 

la sultana, donde gozan de su amor hasta que el grito que da título al relato les delata y 

condena. Así pues, en el relato se confirman hasta la saciedad las características literarias de 

los personajes. Ahora bien, la nota carnal del desenlace, ese “gritito” breve pero significativo, 

no deja de introducir una disonancia humorística con relación al resto del relato, pese a que en 

este desenlace la premura del deseo se convierte en simiente de autodestrucción.  

Con todo, la muerte, ligada aquí al erotismo, está, en el caso de los relatos de ambiente 

feudal, unida a la idea de disolución, como sucedía en “Muerte de una reina” y, de manera 

más significativa, en “Tisis azul”, lo cual puede entenderse como alusión a la desaparición 

progresiva de ese mundo, al tiempo que proporciona una solución “novelesca” a cada una de 

estas narraciones. En este último texto, “Tisis azul”, la decadencia de tales estirpes se 

                                                 
402 Muestrario [1918], ed. cit., p. 449.  
403 Libro Nuevo  [1920], ed. cit., p. 75.  
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materializa en la enfermedad del hijo, cuyo maltrecho estado de salud contrasta con las 

aspiraciones del padre, en el cual encontramos reunidos los elementos literarios del regente 

déspota:   

Nicolasón, uno de los jefes máximos de aquella gente, gran comilón, impulsivo, de cabeza 
maciza, sin poros ni profundidad, obligó a la princesa Luisa de Elliezer, (…) a que fuese el ama de cría 
de su último hijo, el recién nacido Nicolasín. Quiso dar así un ejemplo a todos de lo que podía su 
autoridad y quiso también hacer la contraimitación de los reyes, que usan, validos de su dinero, los 
pechos robustos de las aldeanas más frescas. 404 

 
 Nicolasón pretende, pues, hacer renacer una nueva dinastía mediante la sangre azul, lo 

que, paradójicamente, condena al primogénito y, por ende, extingue la posibilidad de una 

nueva saga. Gómez de la Serna asocia a la exacerbación de las características de estos 

personajes la idea de la disolución. Ello  puede esconder, además, una referencia  a la falsedad, 

a su origen literario o libresco, con lo cual la hipérbole deviene un coadyuvante que refuerza 

la impresión de juguete literario que se tiene ante el “capricho”.  

Otro ejemplo de esta misma exageración absurda y falseante puede hallarse en la 

conducta del protagonista de “Así era el marqués”, donde la rigidez del personaje -su apego a 

las costumbres distinguidas de su mundo-, le conducen a expulsar de la casa a un mancebo 

que comete la “osadía” de comprobar si funciona la calefacción, lo que desata las iras del 

marqués:  

Yo jamás enciendo mi calefacción, ni un aristócrata que tenga bien puesta su casa y su cimera 
debe consentirlo… Eso se queda para la ruin burguesía, para los nuevos ricos.  

  Todos le dieron la razón, pero se pusieron los gabanes para continuar echando el tresillo.405  
  
 El comentario final ridiculiza de manera obvia la actitud del marqués, cuyo carácter 

excesivamente rígido denota el esfuerzo inútil por aferrarse a las costumbres de un mundo que 

se ha perdido.  

 De manera más lograda nos reencontramos con este fenómeno dentro del microrrelato 

“La entrada en el panteón”, en el que la confusión identitaria viene a reforzar de manera 

explícita la idea de la disolución de tal mundo: el personaje del marqués, desde hace tiempo 

                                                 
404 Muestrario [1918], ed.cit., p. 523.  
405 Gollerías [1926], ed. cit., p. 489. 
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desaparecido, ha sido suplantado por su criado, que reproduce comportamiento y hábitos, 

subrayando así la base superficial, artificiosa y desustanciada que representa la pertenencia a 

una clase social. Es precisamente tras el óbito del falso marqués cuando se descubre la 

impostura del personaje:  

En el solitario panteón sucedió entonces una cosa inusitada y terrible. Se abrieron todas las 
sepulturas y salieron indignados todos los auténticos miembros de la familia dueña del panteón, 
cogieron al muerto, al falso pariente, al usurpador, y ellos, que eran los únicos que lo sabían con certeza, 
abrieron una ventana y, dándole entre todos un puntapié, le enviaron a la fosa común. 406 

 
 Esta medida de los muertos revela, en nuestra opinión, tanto los aspectos de orden 

semántico, en relación al argumento del “capricho”, cuanto al modo con el que estos 

materiales librescos se manipulan de acuerdo con la poética ramoniana; así, en primer lugar, 

es obvio que la pretensión por mantener las costumbres inveteradas, los límites entre los 

estamentos sociales pertenece al pasado, al igual que pertenece al pasado la concepción 

unitaria y estable del sujeto. Por esta razón, los nobles vivos, sabedores de la impostura del 

criado, prefieren no revelar la verdad, puesto que ello introduciría “una idea disolvente que 

descompondría un poco la alcurnia de la aristocracia.”407  

 Por otra parte, la “falsificación” del personaje alude a la forma desautomatizadora 

precisa para introducir los motivos librescos o literarios, en la que cumplen una función 

determinante la parodia, el humor o la hiperbolización.  

La asunción por tanto de dichos recursos no está desprovista de una reflexión al 

respecto ni de una manipulación imaginativa. Esto es lo que parece indicar el texto titulado 

“El marqués de Escorpión”, que reproducimos parcialmente:  

Como siempre tenía que haber en la novela un marqués que apareciese sentado en el círculo 
junto al radiador, en la sala a media luz de jugar charlan.  

Antes de escribir el nombre del título del marqués estuve meditando un largo rato y rechacé 
todos esos compuestos de incongruentes combinaciones de letras, revueltas en el cubilete que para los 
dados de las letras hay en la imaginación. El más raro y absurdo y seco apelmazamiento de letras 
supone un verdadero título, tiene detrás su titular correspondiente que lo primero que hace es descoser 
de la panoplia un arma blanca.  

                                                 
406 Greguerías [1917], ed. cit., p. 313.  
407 Ibídem. 
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En vista de aquellas dificultades –las de siempre, siempre-, escogí al marqués de Escorpión y 
pinté un marqués maligno, con lengua de hacha, perseguidor impenitente de las floristas niñas, 
abusando de ellas en ese momento en que ofrecen sus nardos cerrados.  

La novela salió, y como llevaba un marqués en sus páginas parecía viable, mundana, corretona. 
(…)”  

 

Pero la novela resulta un sonoro fracaso, pues sólo se vende un ejemplar. A 

continuación, un personaje, cuyo nombre coincide con el de la novela ficticia, se presenta 

súbitamente en casa del narrador novelista: 

-Usted me perdonará; pero ¿cómo iba yo a suponer que había un marqués de Escorpión? Pensé 
en eso como en una cosa que repugnaba la imaginación.  

-¡Que repugnaba la imaginación!… ¡Encima!… Debían ustedes consultar con los reyes de 
armas antes de dar un título a un personaje de novela… Por lo menos saber si está vacante… ¡Qué falta 
de corrección! 
(…)  

  Y para acabar la escena violentísima que se estaba desarrollando le prometí retirar el libro.  
 Desde entonces no he vuelto a meter un marqués en mis novelas. 408 
  

 De nuevo, se pone de manifiesto la raigambre literaria del personaje, su condición de 

constructo, pues, en primer lugar, aparece caracterizado como elemento inevitable en la 

ficción. El desenlace apunta precisamente a la necesidad de desterrar a este tipo literario de la 

novela. De este modo cabe entender la doble condena del relato ficticio, por el fracaso de las 

ventas y la visita del marqués, homónimo del personaje, lo que acarrea el arrepentimiento del 

novelista. En definitiva, podemos extraer de este microrrelato una admonición contra el abuso 

de este tipo de personajes. Por otra parte, tanto el argumento- la escritura de un relato-, como 

esa intrusión inopinada de un individuo, que comparte nombre con el personaje del texto 

inventado, suscitan una interesante dimensión metaliteraria que hace del propio proceso 

creativo sustancia lúdica del relato.  

 

 El segundo sustrato de “realidades falsas” que encontramos en los “caprichos” lo 

componen aquellos referentes cuyo alejamiento de la realidad convencional viene 

                                                 
408 Gollerías [1926], ed. cit., pp. 330-331. 
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determinado por su grado de exotismo.409 Como en los casos anteriores, Gómez de la Serna 

no se esfuerza en dotar de credibilidad a sus entidades ficcionales, pues se contenta con situar 

los textos en parajes sugerentes (habitualmente del Extremo Oriente), nombrar los personajes 

mediante una nomenclatura que pueda evocar el chino o el japonés y caracterizar los 

personajes y construir un argumento arquetípico con arreglo a una concepción vaga y 

aproximativa del mundo oriental. En consecuencia, los textos conjugan los aires de leyenda 

con la asunción lúdica de estos motivos. Entre ellos, cabe destacar “Oti-Oti”,410 “Los piratas 

chinos”,411 “El gran Tibor japonés”,412 “Lita-Foi”, 413 “La Miti-Lai”, 414 “El tresillo chino”, “El 

jarrón árabe”, “El gong de Buda el viejo” y “El marinero y él mismo”.415  

 Volvemos a encontrar los elementos tipificadores de los personajes, asociados con 

estos espacios, en especial aquellos que tienen que ver con la raza:  

El embajador que tuvimos aproximaba al tibor excepcional y hacía que hablase del alma 
antigua de su raza, la mujer exquisita del pasado, la tradición mágica del imperio poético de los 
primeros tiempos. 416 

 

 La selección de los rasgos relacionados con la raza y la leyenda muestran lo que hay 

de arquetípico en este vago orientalismo. Las tramas o las historias que los acogen suelen ser 

intrínsecamente novelescos. Así, el lector tiene la impresión de trasladarse a un mundo 

declaradamente artificioso que el autor no pretende disimular.417   

 Entre los elementos que destacan por condensar la alusión exotista se encuentran los 

objetos. “Oti-Oti”, por ejemplo, concentra en sí la divinidad, suscitando reminiscencias del 

                                                 
409 Para el exotismo en la literatura española de principios del XX, véase el estudio fundamental de Lily Litvak 
El sendero de tigre, exotismo en la literatura española de finales del siglo XIX (1880-1913). Madrid, Taurus, 
1983.  
410 Ramonismo [1923], ed. cit., p. 75. 
411  Gollerías [1926], ed. cit., p. 481. 
412 Gollerías [1926], ed. cit., pp. 424-425.  
413 Los muertos, las muertas y otras fantasmagorías [1935], ed. cit., pp. 792-793.  
414 El alba y otras cosas [1923], ed. cit., pp. 936-937.  
415 Estos últimos textos proceden de Caprichos [1956], ed. cit., pp. 1021, 1046, 1069 y 1064.  
416 “El tibor de la embajada”, Los muertos, las muertas y otras fantasmagorías [1935], ed. cit., p. 805. 
417 Estos elementos aparecen en otros textos de su narrativa como “La otra raza” [1923], incluido posteriormente 
en La malicia de las acacias [1924]  y en “Los dos marineros (Falsa novela china)” [1924], en Seis falsas 
novelas [1926].  
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imaginario occidental sobre Oriente. Estos objetos, como el diosecillo que acabamos de 

mencionar, no pueden entenderse sino como citas irónicas. De hecho, su  abundante presencia 

manifiesta el grado de manipulación y reducción ramoniana del exotismo. La cosificación de 

los motivos orientales implica, por un lado, un tratamiento burlesco, que parodia la recreación 

legendaria y lírica, en el que colabora decisivamente la ambientación contemporánea de estos 

relatos. En consecuencia, la condición de ente insignificante de la cosa sumada a la 

descontextualización que padece hace del cachivache un motivo más irrisorio que mítico. En 

nuestra opinión, la invocación irónica pero cordial de estos objetos no está muy alejada del 

elogio de lo “cursi”, en tanto en cuanto todos estos cacharros formarían asimismo parte de 

aquellos bibelots absurdos sobre los que Gómez de la Serna teorizó en su ensayo de 1934. Así 

pues, en “El tresillo chino”, pieza en la que un personaje se topa con un mueble oriental 

arrumbado, se muestra la asunción del significado legendario de los objetos exotistas:   

Comenzaron a salir polillas con alas de abanico, y encontró en ella, como en una caja de 
prestidigitación inagotable, chales de colores, collares, pulseras de jade, etc. En vista de la proliferación 
de aquella caja puso una tienda que tituló “Del Nativo Oriente”, y dedicado a su exótico negocio, se 
enriqueció de nuevo.  

 
 Con todo, el exotismo no pierde el aura que despierta el interés novelesco, aunque sea 

siempre asumido desde una postura consciente de su condición artificial, cosificada no tanto 

por sus valores intrínsecos cuanto por las proyecciones y las imaginaciones del consumidor de 

esos objetos y de esa cultura. Es por ello que, en casos como “La Miti-Lai” y “Lita-Foi”, los 

personajes en sí mismos desatan las evocaciones exotistas. En el segundo, la bailarina 

despierta el misterio entre aquellos que la contemplan, al conservar misteriosamente unos 

encantos que proceden de tiempos remotos. El secreto es resuelto en el desenlace por el 

narrador, quien indica que “Lita-Foi absorbía la infactibilidad de aquellas niñas, el vapor 

violeta que se desprendía de sus bailes”,418 consiguiendo así una suerte de beldad inmortal.  

                                                 
418 Los muertos, las muertas y otras fantasmagorías [1935], ed. cit., p. 792.  
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 “La Miti-Lai”, aunque de procedencia hindú, reúne el misterio y la fascinación 

asociada a los personajes exóticos, pues “era algo extraordinario, dotado de una reserva y una 

dignidad tan misteriosa como la de la emperatriz de la China.” Este misterio se traslada a la 

única representación de su obra, que cuenta con un solo espectador, el cual contempla cómo   

todos sus personajes se fueron abriendo el vientre según el texto de la tragedia, muriendo en 
escena como caballos de la plaza de toros, con el mondongo fuera…La Miti-Lai sonreía en medio de la 
tragedia con una sonrisa llena de sufrimientos y de dicha, porque veía cómo cada uno de los que se 
sacrificaban se iba al paraíso… ¡Qué gran actriz!419   

  

 Como en el anterior microrrelato, el exotismo deviene una forma de espectáculo, una 

representación entre el misterio y la leyenda que se convoca sin atender demasiado a la 

verosimilitud (como se observa en la contaminación del harakiri japonés) y que mueve a 

maravilla a ese espectador. Ahora bien, esta última pieza presenta el teatro hindú como una 

suerte de ritual en el que los acontecimientos tienen lugar de facto, propiciando, por tanto, una 

ruptura entre la ficción y la realidad. La interpretación de la actriz se convierte en un rito en el 

que se mezclan elementos de diversa índole. El resultado es un pastiche grotesco que, no 

obstante, induce además a una lectura de orden metaliterario. La declarada “falsedad” del 

ingrediente concita en un corto espacio textual diferentes motivos de interés: por una parte su 

alegorismo, que incorpora una fascinación primitivista (el suicidio en escena); por la otra una 

visión acerca del teatro. La representación del suicidio podría interpretarse como una metáfora 

a favor de una mayor autenticidad en las tablas.  

 

 Un objetivo similar al que promueve la selección de referentes literaturizados se 

reproduce con las alusiones culturales e históricas, cuya aparición logra también un efecto 

lúdico que pasa por la manipulación paródica por parte del autor madrileño. Entre todas ellas 

destacan los elementos bíblicos, en textos como “La salida del Paraíso”,420 “Segunda muerte 

                                                 
419 El alba y otras cosas [1923], ed. cit., p. 936-937. 
420 Greguerías [1917], ed. cit., p. 296.  
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de Lázaro”,421 “Pedro Nataniel”422 o “La muerte de Eva”,423 pese a que son también 

numerosos aquellos microrrelatos en los que Gómez de la Serna juega con la inserción de los 

elementos religiosos en una atmósfera actual.424 Este último tipo de motivo es claramente 

parodiado en “Segunda muerte de Lázaro”, donde un personaje vitalista se aferra 

desesperadamente a la sensualidad que le ofrece el mundo durante su segunda existencia 

terrenal al entender que  

-Nada hay como la vida. Ni lo que se ve en la gloria merece la pena. Yo quiero seguir viendo a 
los hombres, a las mujeres y al paisaje. No, no quiero obscurecerme y ser ese muerto que fui. 

Pero tuvo que morir de nuevo, y el gesto de su cadáver fue el gesto más gafo y más exaltado 
que se ha visto jamás.   
 

  En “La muerte de Eva”, Gómez de la Serna no hace, como en el caso anterior, una 

lectura nueva del personaje, sino que aprovecha un episodio inconfundible de la Biblia, el 

Génesis, para explotar la historia de otro modo. Lo que aquí le interesa es el total 

desconocimiento de los supuestos primeros pobladores del mundo, quienes, en consecuencia, 

fueron los primeros en enfrentarse con la muerte; así, gracias a la historia bíblica, se nos 

presenta de manera novedosa este acontecimiento terrible que lleva a esos aturdidos 

individuos a dejar insepulto el cadáver de Eva.  

 En cuanto a los personajes históricos se refiere, Gómez de la Serna suele ofrecer una 

relectura paródica, como en los microtextos “Las últimas órdenes de Napoleón”425 o en 

“Monsieur Guillotine”,426 cuyos protagonistas son tratados con humorismo. El conocido 

general francés se presenta durante los últimos días de su vida, en un momento de locura y 

degradación, comandando un ejército de hormigas, lo que supone un patético contraste con 

sus días de gloria. Por otra parte, mediante el paradójico destino del inventor de la guillotina, 

                                                 
421 Greguerías [1917], ed. cit., pp. 297-298.  
422 Greguerías [1917], ed. cit., p. 304.  
423 Los muertos, las muertas y otras fantasmagorías [1935], ed. cit., pp. 798-799.  
424 “El demonio de la guarda”, Muestrario [1918], ed. cit., pp. 495-496.; “Venta del alma al diablo”, Disparates 
[1921], ed. cit., pp. 583-584, “El gas del diablo”, Gollerías [1926], ed. cit., p. 384.  
425 Los muertos, las muertas y otras fantasmagorías [1935], ed. cit., p. 754.  
426 Caprichos [1956], ed. cit., p. 1025.  
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Gómez de la Serna ofrece una visión del terror absurdo que se apoderó del decurso de la 

Revolución Francesa. En él, se escenifica el momento en que Robespierre condena al 

personaje que da título al texto por haber probado su funesta creación con la cabeza de un 

perrito, lo que desata las iras del tirano:  

-Agarrad a ese ciudadano y dejad caer sobre su cabeza la hoja que reluce en lo alto de su 
aparato… 

 Monsieur Guillotine gritaba:  
  -¡Hacer esto con el inventor! ¡Pagarás con tu cabeza este atentado! 
 Pero a los dos minutos caía la cabeza de Monsieur Guillotine, cortada por su propia guillotina.  
 
 
 En otros casos, la historia se fusiona con el presente, gracias a las similitudes que, al 

modo de la greguería, guardan entre sí dos referentes alejados en la realidad; así, en “Escena 

del Terror”, Gómez de la Serna yuxtapone el paso del carro de la perrera con el de la caravana 

que, de nuevo en la época de la Revolución francesa, conducía a los reos hasta el patíbulo, 

entre los que “hay uno pequeño como un niño, y hay, destacándose sobre todos, una perrita de 

aguas, de cabello rizado, con manguitos rizados, muy limpia y muy cuca: «María 

Antonieta»”.427 Por lo tanto, Gómez de la Serna ofrece un contraste un tanto grotesco entre los 

elementos históricos y su término de comparación. Se observa, por otro lado, que el contenido 

histórico se ha vaciado de significado, al tiempo que se trasfiere parte del mismo a la 

actualidad, pues la condena de los animales se representa a través de la rememoración de la 

crueldad y el fanatismo que caracterizó la época del terror revolucionario. La historia deviene 

entonces un elemento del que se pueden extraer motivos y episodios para desacralizarlos y 

recrearlos lúdicamente, en este caso actualizándolos y superponiéndolos a una escena actual y 

prosaica. La historia se convierte, en suma, en un elemento tan maleable como la ficción, lo 

que se hace tanto más patente en este otro microrrelato:  

Verdadera falsa muerte de Calígula 
  
 Calígula quizá no murió así, pero debió morir así.  
 El bárbaro tetrarca –por ser tres veces brutal – ordenó que los que salieran aquella noche con investidura 
roja fuesen muertos por sus centuriones.  

                                                 
427 Greguerías [1917], ed. cit., p. 97.  
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 El Implacable tenía aquella noche una cita proterva, y en la ofuscación de la prisa el muy idiota se 
olvidó de su propia orden y se embozó en la túnica roja, siendo muerto por su propia guardia al salir del palacio. 
428 
  

La distorsión de la historia del tirano, víctima de su propia arbitrariedad, está 

directamente relacionada con el título y el primer aserto del narrador. Dicha manipulación 

viene determinada por el castigo que padece la figura en el relato, tan implacable como 

estúpido, y, por otra parte, aludiría a la posibilidad de falsificar la historia con el objeto de 

engendrar una verdad poética, lo cual explicaría el oximorónico título. Curiosamente, el 

falseamiento y la distorsión hacen referencia a la paradójica posibilidad de extraer una verdad 

de la historia a fuerza de manipularla. Asimismo, se subraya la autonomía ficcional del texto, 

su condición de juego arbitrario en manos de las capacidades creativas del autor.  

  

4.3.2 Juegos intertextuales: parodia de subgéneros 

 

A la literaturización de personajes y situaciones y al juego con referentes de orden 

cultural, histórico o religioso, hay que añadir la adopción de formas literarias fuertemente 

convencionalizadas que el autor traslada con el objeto de engendrar un producto literario 

nuevo. En este sentido destacan el uso de dos subgéneros narrativos de talante muy diverso: la 

fábula y el relato policial, amén de algunas versiones de figuras y mitos literarios puntuales, 

así como refundiciones de otros modelos.429 Cada uno de ellos genera una reescritura que 

sigue el habitual juego ramoniano de distorsión humorística. En el caso del primero, la 

manipulación es obligada, en tanto en cuanto constituye una modalidad ya muy desfasada que, 

evidentemente, exige un tratamiento paródico. Igualmente parodiada se presenta la fórmula 

                                                 
428 Caprichos [1956], ed. cit., p. 943.  
429 Del cuento popular, por ejemplo, encontramos las versiones de  “Cuento al estilo antiguo”, Gollerías [1926], 
ed. cit., pp. 507-508; “La voz de los peces”, Libro Nuevo, ed. cit., p. 400.  
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del cuento policíaco, cuyos componentes (personajes, situaciones o motivos) sirven de 

inspiración para un relato burlesco.  

 El uso de la fábula por parte de Gomez de la Serna manifiesta la desafección a la 

literatura sapiencial, que ya había mencionado en su teorización en torno a la greguería.430 Así, 

en “El ejemplo de las hormigas”431 una de las fábulas más conocidas (“La cigarra y la 

hormiga”) aparece aquí completamente resemantizada, en tanto en cuanto se invierten los 

valores que se precian en el texto original:  

Las hormigas fueron un pueblo de sabios que llegaron a la superhombría. Al principio, fueron 
del tamaño de los hombres y eran ultravertebradas.  

Pero tanto se ordenaron, se disciplinaron y regularon perfectamente su vida, que se volvieron 
un pueblo pequeño y rutinario.  

La muerte de la absurdidad, de la rebeldía, de la negación arbitraria, de la pereza extraordinaria 
y del exceso entusiasta, las disminuyó hasta ser ese pueblo visto al microscopio que son.  

 
En “El burro zancón”, Gómez de la Serna convierte una anécdota anodina en una 

auténtica pieza goyesca, al insertar una estampa que nos remite ineludiblemente a un grabado 

del pintor aragonés, el conocido como “Asta [sic] su abuelo”432, en el que aparece un asno 

pertrechado de unas lentes y recitando una lección. La versión ramoniana está exenta de la 

visión satírica del dibujo de Goya, ya que en ella el animal, que, en este caso se encuentra 

redactando una hipotética tercera parte del Quijote, sirve como imagen de la escritura propia 

del terruño castellano. Por esta razón, el encuentro con el animal arquetípico de la narración 

cervantina y en medio del campo manchego, motiva el siguiente comentario por parte del 

narrador: “Sospecho que esta tercera parte del Quijote debía estar bien de realidad, además de 

escrita en el mejor y más puro de los castellanos, en el castellano de rebuzno, que es el más 

                                                 
430 “Las cosas apelmazadas y trascendentales deben desaparecer, comprendida entre ellas la Máxima, dura como 
una piedra, dura como los antiguos rencores contra la vida; ¡oh! a la Máxima es a lo que menos se quiere parecer 
la Greguería.  
Hay que dar una breve periodicidad a la vida, hay que darla su instantaneidad, su breve autenticidad, y esa 
fórmula espiritual, que tranquiliza, que atempera, que deja tan frescos, (…) es la Greguería. (…) Todo eso ha 
esparcido después su disolvencia por toda la literatura, y ha roto, ha roturado, ha dividido las prosas, ha abierto 
agujeros en ellas, las ha dado un ritmo más libre, más leve, más estrambótico, porque el pensamiento del hombre 
es ante todo en la creación una cosa estrambótica, y eso es lo que hay que cargar de razón y de sinrazón.”, 
Greguerías [1917], ed. cit., p. 42.  
431 Libro Nuevo, ed. cit., p. 371. En este mismo volumen, “La niña y la liebre”, p. 67.  
432 Francisco de Goya, “Asta su abuelo “, Capricho núm. 39.  
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denso y sesudo.” Así, pues, podemos interpretar esta viñeta como un retrato burlesco de la 

prosa aferrada al terruño y a la tradición.  

Hay que notar, por otra parte, que el manejo de moldes literarios estereotipados trae 

siempre a colación las cuestiones de orden metaliterario, lo que vuelve a repetirse en “La casa 

del fabulista”: 

La casa del fabulista está en las afueras de la ciudad y tiene un jardín lleno de bustos y un 
corral lleno de gansos, cigüeñas y todos esos otros animalitos que figuran en las fábulas.  

El fabulista habla con sus gansos y echa a comer granos de poesía a todo su corral.  
La zorra se asoma a la verja de su jardín para saludarle y el burro tiene un rebuzno distinguido 

cuando pasa junto a la casa del fabulista. 433  
 

Gómez de la Serna se interesa aquí por la vecindad entre los elementos que componen 

la fábula y el propio fabulista, aludiendo en este caso de manera positiva a lo que tiene el 

género de trasmutación de los elementos reales en creaciones artísticas; de ahí que el fabulista 

dé “granos de poesía a todo su corral”, ponderando así el aspecto inventivo, falsificador, de la 

fábula, al tiempo que se engendra una fábula de la fábula, un constructo metaficcional 

elaborado a partir de la meditación sobre sus propios aspectos constitutivos.  

 

 El recurso al relato policial, por su parte, nace de una atracción por el valor novelesco 

que entraña su fórmula estereotipada,434 de manera que no sorprende el menudeo de muchos 

de sus componentes entre los “caprichos” de Ramón Gómez de la Serna. Entre estos 

elementos, cabe destacar aquellos que se relacionan con el campo semántico del crimen, a 

saber: la muerte violenta, el asesinato, el suicidio o el robo, en definitiva, todo lo susceptible 

de detonar de la intriga; aspectos que Gómez de la Serna aprovecha una y otra vez para, como 

hemos ido viendo con todos los otros materiales, recrearlo de manera lúdica.  

                                                 
433 Los muertos, las muertas y otras fantasmagorías, ed. cit., p. 802  
434 A este respecto, cabe consultar el trabajo de Julian Symons, quien recorre la evolución del género y el 
asentamiento de una fórmula que permanecerá inalterada durante mucho tiempo. Véase Bloody murder. From 
the detective story to the crime novel: a History. London, Faber and Faber, 1972.  
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 José Enrique Serrano Asenjo rastrea la presencia de este motivo, circunscrito al arte de 

matar, en la obra narrativa, preferentemente en la novela, del autor madrileño. Así, pone en 

relación a Gómez de la Serna con la serie de “artistas del crimen” precedentes, como el 

Marqués de Sade, De Quincey y, sobre todo, Poe. Este autor subraya la idea que lleva 

aparejada el crimen y que hace famosa Baudelaire: “La perversidad natural, que hace que el 

hombre sea sin cesar y al mismo tiempo homicida y suicida, asesino y verdugo”.435 A esta 

condición intrínseca del individuo hay que añadir la retorsión semántica que sufre el concepto, 

por el cual el crimen se convierte, siempre según Serrano Asenjo, en una trasgresión o 

disimulo de las carencias de lo real:  

El crimen hace escapar de la inmediata pobreza cotidiana, pero no por la frontera con el ideal, 
como otros tipos de narraciones, sino por la del infierno, por el horror. Si las historias son lanzas contra 
la soledad, la del género criminal, que cuenta con obras maestras (…) son lanzas coloradas en todo su 
esplendor. 436 

 

Otro aspecto por el que transitan los relatos criminales de Gómez de la Serna es el 

robo, que encontramos en “El ladrón”,437 “El ladrón desgraciado”,438 “El ladrón erudito”,439 

“El robo perfecto” y “El ladrón cauto”.440  El componente azaroso que contiene este tipo de 

peripecia ejerce su atracción en la pluma de Gómez de la Serna. El destino de estos individuos, 

así como la sorpresa que se puede esconder al adentrarse en un espacio desconocido, son los 

elementos que escoge nuestro autor para “disparatar” sus relatos. Así, el protagonista de “El 

ladrón erudito” va abandonando su antigua profesión a fuerza de ir buscando billetes en el 

interior de los libros, lo cual desplaza progresivamente sus intereses y metamorfosea 

irremediablemente su personalidad. En “El ladrón cauto”, se extrema hasta el paroxismo el 

motivo de la sorpresa del caco. En este breve cuento, el protagonista decide abandonar su 

                                                 
435 José Enrique Serrano Asenjo, Ramón y el arte de matar. Zaragoza, Caja de Ahorros, 1992, p. 30.  
436 Op. cit., p. 311. De hecho, la voz ‘crimen’, al igual que la de ‘novela’, se utiliza a menudo dentro del discurso 
ramoniano con una acepción muy desplazada respecto de su origen semántico, por el cual designa 
metafóricamente, y de manera aproximada, todo tipo de trasgresión; así como el término ‘novela’ vale por 
cúmulo de peripecias o historia. A este par, habría que añadir la polivalencia del adjetivo “falso”.  
437 Muestrario [1918], ed. cit., p. 481.  
438 Gollerías [1026], ed. cit., p. 552.  
439 Los muertos, las muertas y otras fantasmagorías [1935], ed. cit., p. 771,  
440 Ambos textos proceden de Caprichos [1956], ed. cit., pp. 1041 y 1094-1095, respectivamente.  
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antigua profesión cuando “una vez, después de comprobar que no había nadie en la casa, se 

llevó un gran susto al ver que en la cama de una alcoba interior se levantaba un bulto airado, 

que después se dividió en nueve gatos, que huyeron.” 

Los suicidios son otro de los motivos recurrentes, como en “La «browning»”,441 donde 

un individuo acaba con su vida por la simple atracción que ejerce el arma sobre él. No 

obstante, el suicidio tiene un componente paradójico que atrae sobremanera a Gómez de la 

Serna. Se trata, evidentemente, de una pulsión autodestructiva del ser humano, imagen de su 

propio proceder absurdo. Sin embargo, tampoco este motivo escapa de la retorsión paródica 

ramoniana como se comprueba en “El gancho en el plafón.”442Aquí el objeto fataliza al 

personaje protagonista, lo que trae a colación la imagen chejoviana del relato perfecto, que en 

el “capricho” ramoniano, por el contrario, aparece como “un destino” absurdo, al que un 

personaje no es capaz de negarse.  

Pero los elementos del relato policial a los que Ramón Gómez de la Serna extrae 

mayor provecho son la figura del detective y la propia trama de este subgénero.  

Es un hecho que el investigador aparece a menudo con unas trazas similares a toda esa 

galería de genios disparatados que inauguró El Doctor Inverosímil. A su particular óptica y 

proceder espontáneo e inusitado responden los protagonistas de algunos de sus microrrelatos. 

Entre ellos, “El mejor detective”, que descubre el autor del asesinato del consejo de ministros 

al reparar en el entusiasmo con que un vendedor de periódicos propaga la noticia. 

Naturalmente, la solución había permanecido soterrada hasta la aparición de tan singular 

detective. Por otra parte, el juego burlesco con el género es evidente, dada la desproporción 

del atentado y la actitud que finalmente delata al terrorista.443  

                                                 
441 Muestrario [1918], ed. cit., pp. 487-489.  
442 Disparates [1921], ed. cit., pp. 464-465.  
443 Ramonismo [1923], ed. cit., pp. 79-80. Otros detectives estrambóticos en “El gato policía”, Disparates [1921], 
ed. cit., pp. 514-515; “El hundimiento de la losa”, Disparates [1921], ed. cit., pp. 523-524. 
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Al margen de ser una figura inevitable para la evocación del intertexto, nuestro autor 

carga al personaje del detective con otras significaciones que van más allá del genio 

disparatado y humorístico, toda vez que su actitud es indisoluble de la búsqueda, el 

inconformismo y el inevitable azar que aquélla comporta. Así, para el propio Serrano Asenjo, 

las “novelas de la nebulosa” dibujan al ser humano como un “detective de sí mismo”, pues la 

inquietud indagatoria de sus protagonistas evidenciaría la desesperada búsqueda del sentido 

de un sujeto que se debate entre la angustia existencial y su incapacidad para entender lo que 

le rodea.444 Domingo Ródenas, por su parte, ve en esta figura un trasunto de la figura del 

escritor ficticio que protagoniza  El novelista:  

 
Las indagaciones de Ericsson operan como correlato ficcional de las tentativas y progresos del 

novelista en la composición de la novela. (…) Después de la investigación, los motivos del creador y la 
criatura parecen entreverarse, y, así, el novelista “se había perdido en cien aventuras para encontrar a su 
irlandés y estaba deseoso de hallarle al fin”.La fábula narrativa se hace, pues, discurso y el creador 
habla de su actividad creadora, incierta, que avanza a tientas, sostenida en sí misma, hacia un desenlace 
desconocido, en el acto mismo de narrar las erráticas indagaciones de su personaje.445  
 

 El comentario de este último crítico aparece refrendado, precisamente, en una de sus 

últimas tentativas por establecer una relación paródica con el relato detectivesco: “El robo 

perfecto”, donde precisamente un novelista asume la tarea del investigador privado, quien 

logra desentrañar el enigma. De hecho, el escritor aquí innominado descubre que el autor de 

ese robo perfecto no es otro que la propia víctima. 

 Nótese que, en este último caso, se une la presencia de un conocedor del artificio con 

una trama claramente burlesca, es decir, un doble proceso desautomatizador que señala, 

evidentemente, el agotamiento de la trama policial, objeto de la parodia.446  

 Así, pues, es natural que entre los “caprichos” abunden aquellos en los que los 

procesos compositivos del argumento arquetípico de la novela detectivesca padecen el prisma 

                                                 
444 “El detective de sí mismo”, Serrano Asenjo, op. cit., pp. 219- 234.  
445 Domingo Ródenas “Introducción”, en El novelista [1925], op. cit., p. 57.  
446 Este procedimiento por el cual la víctima es el propio autor se asimila un tanto a la fórmula que encontró la 
propia Agatha Christie para cerrar el ciclo de novelas de Poirot, Telón, en la que el propio detective es el autor de 
los crímenes, incluido el de su propio suicidio. Véase también “Sobremesa” en Caprichos [1956], ed. cit., p. 945.  
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desautomatizador de Gómez de la Serna, cuyos aspectos principales vendrían a ser la 

incógnita y la forma en la que ésta se resuelve en el relato. De ellos, se encuentra una solución 

insólita en “Por fin el crimen perfecto”:447 

No soñaba más que con el crimen perfecto, un crimen que no se supiese cómo se había 
realizado ni quién había podido ser su autor. 

Había leído todas las novelas en que se planteaba esa posibilidad y había asistido a las películas 
en que la preparación de un buen crimen vale un millón de dólares. (…) 

Se reía de Poe, que necesitaba, para fabricar un crimen casi perfecto, un orangután que se ha 
escapado con la navaja de afeitar de un marinero. 

 

Al final, este personaje da con la manera de idear un crimen irresoluble. Prepara una 

escena perfecta y al cabo se suicida de manera que “nadie comprendió jamás por dónde había 

entrado y salido el asesino”.  

 El protagonista establece así un diálogo con Poe y su “Crimen de la rue de Morgue”, 

obra maestra que el personaje pretende superar con su propio suicidio. Mediante esta mezcla 

de realidad y literatura se muestra la paradoja del crimen perfecto y se ironiza sobre la 

consabida trama detectivesca que desentraña el enigma a través de una explicación racional. 

La alternativa de Gómez de la Serna la encontramos en “La mano”,448otro crimen perfecto 

que se resuelve de forma humorística. En ambos casos, la superación del modelo detectivesco 

estriba en la solución de la incógnita (la mano vengativa o el suicida como perfecto criminal), 

pero el lector sigue la trama de la misma forma que en los relatos de Poe, que reserva el final 

para presentar la clave de un enigma. De todos modos, no hay que olvidar que el uso paródico 

de los elementos muestra el ansia por escapar de las fórmulas conocidas, por desautomatizar 

el desarrollo rutinario de un relato, como muestra el juego con el género detectivesco que se 

establece en “La sangre en el jardín”: 

El crimen aquel hubiera quedado envuelto en el secreto durante mucho tiempo si no hubiera 
sido por la fuente central del jardín, que, después de realizado el asesinato, comenzó a echar agua 
muerta y sangrienta. 

                                                 
447 Los muertos, las muertas y otras fantasmagorías [1935], Obras completas, volumen VII, ed. cit., p. 762. 
448 Greguerías [1917], ed. cit., p. 88-89.  
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La correspondencia entre el disimulado crimen de dentro del palacio y la veta de agua rojiza 
sobre la taza repodrida de verdosidades dio toda la clave de lo sucedido.449 
Esta escueta narración presenta todos los elementos de una ficción policial vuelta del 

revés, ya que en ella el lector  asiste únicamente a la resolución del crimen, sin entrar en los 

pormenores del proceso. Se invierte, por tanto, el habitual desarrollo de una trama 

detectivesca que reserva el final para la resolución del enigma o, lo que es lo mismo, nos 

proporciona en unas pocas líneas y de forma no cronológica el mecanismo (“la 

correspondencia entre el disimulado crimen dentro del palacio y la veta de agua rojiza”) y 

esconde al lector la reconstrucción de la historia (“la clave de todo lo sucedido”). En 

definitiva, Gómez de la Serna condensa en unas pocas líneas los elementos narrativos de un 

cuento policial y, a la vez, dota al texto de la tensión propia de esta forma de relatar.  Una 

imagen nos sugiere todo un universo narrativo sin por ello hacer alusión alguna a los 

circunstancias de los hechos (los interrogantes típicos: ¿Quién?; ¿Cómo?; ¿Cuándo? y ¿Por 

qué?). Con “La sangre en el jardín” no sólo se parodia el modelo narrativo sino también se 

invierte la fórmula que resuelve toda trama detectivesca, por la que el lector acompaña al 

detective hacia la reconstrucción, siempre racional, lógica, de la historia.   

 En suma, mediante la intrusión de los elementos culturales, las citas literarias, las 

referencias históricas o la utilización de subgéneros narrativos, Gómez de la Serna utiliza uno 

de los rasgos con los que la crítica ha caracterizado el microrrelato: la intertextualidad.450  

Este mecanismo funciona de manera parecida a la “falsa novela”; un concepto, el de “falso”, 

que para el caso de Gómez de la Serna es claramente polivalente, pues designa un modo de 

creación que se basa en la mezcla de realidades artificiales, codificadas, ya en el arte que 

darán lugar a una recreación propia y original. Esto vendría a ser una vuelta de tuerca más al 

juego ontológico que encontramos en los textos de Ramón Gómez de la Serna. A la habitual 
                                                 
449 Publicado por primera vez en la Nación el 22 de enero de 1933 pasó a Los muertos y las muertas y otras 
fantasmagorías (1935) y a Caprichos (1956). Recogido en el volumen VII de las Obras completas, ed. cit., p. 
798. Curiosamente, este texto aparece recogido en la Antología de la literatura fantástica de Jorge Luis Borges, 
Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo. Buenos Aires, Sudamericana, 1965. 
450 Véase Lagmanovich, David Microrrelatos, Buenos Aires-Tucumán, Cuadernos del Norte y Sur, 2003;  Cfr. 
David Roas, “El microrrelato y la teoría de los géneros”, art. cit., pp. 54-55.  
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distorsión de la realidad, con su consabida quiebra de las normas de la lógica, orden, o 

congruencia, se le une aquí el juego con elementos de orden conceptual distinto, en los que 

prima la mezcla sobre la ejecución del relato, puesto que la recreación de esa realidad falsa 

padece siempre el tamiz personal e intransferible de la pluma ramoniana.  

 

4.3.3 Tematización de la falsedad y dimensión metaliteraria en los “caprichos”  

 

Hasta aquí hemos comprobado que las relaciones intertextuales que mantienen los 

“caprichos”  con materiales del acervo literario o cultural adoptan manifestaciones diversas, 

que van de lo formal a lo temático, y que pueden aparecer con mayor o menor grado de 

explicitud. Hemos insistido también en que la presencia de todas estas resonancias lleva 

aparejada una manipulación evidente por parte del autor, que distorsiona la fuente de manera 

ostentosa. Con ello, las distintas fórmulas o subgéneros empleados como cita, alusión o 

modelo son motivo de desacralización, parodia o burla, dando lugar a un texto en el que se 

suplanta la creación de un espacio ficcional que “ilusione” brevemente al lector por una 

miniatura lúdica que tiene tanto de recordatorio cuanto de recreación humorística. De esta 

forma, al recurrir a elementos procedentes de otros productos literarios o culturales, el texto 

manifiesta aún más su propia condición de constructo. En consecuencia, los “caprichos” 

participan, al igual que otras probaturas de su narrativa, como las “Falsas Novelas” o las 

“Novelas Superhistóricas”, de lo que Gérard Genette denominó “literatura en segundo 

grado”.451 

Ramón no se detiene, pues, en la incorporación de alusiones o citas como un modo de 

ostentación libresca o un mero diálogo con fuentes, sino que, precisamente porque la 

                                                 
451 Gerard Genette, Palimpsestes. Paris, Éditions du Seuil, 1982.  También Linda Hutcheon, en su A theory of 
Parody, reconoce que la parodia, como una forma de la intertextualidad, conlleva una marca autorreferencial, 
una alusión implícita a la poética de una obra. Véase A theory of Parody. The teachings of Twentieth-Century Art 
Forms. Urbana and Chicago, Illinois UP, 1985. 
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manipulación de los intertextos es evidente, se exhibe la condición artificial, inventada, 

“falsa”, en suma, de la pieza literaria.     

La tematización de la “falsedad”-por artificio- desvía nuestra atención hacia cuestiones 

de orden metaliterario, al poner de relieve la propia configuración de la obra y examinar la 

posible validez o autenticidad del modelo implícitamente traído a colación. Esta cuestión 

aparece imbricada en muchas ocasiones con la propia elaboración del personaje, cuando éste 

se enfrenta a su propia imagen representada como simulacro artístico.452 Este fenómeno 

especular aparece por primera vez en su narrativa en uno de los casos de El Doctor 

Inverosímil, dentro de una de las adiciones de la versión de 1921: “La metábola”, para luego 

retomarlo en novelas cortas, como “Los gemelos y el guante” o “Aquella novela”.453 En estos 

tres textos, los personajes padecen el contagio de la inautenticidad de un modelo literario 

periclitado, en cuya poética arquetípica encuentran reflejado su propio vacío existencial. Así, 

la interacción entre la “realidad” correspondiente al nivel narrativo del personaje y su mise en 

abîme recuerda la condición de constructo  del texto en su conjunto. El diálogo entre uno y 

otro nivel rompe siempre la progresión de la historia cimentada en una ilusión ficcional para 

subrayar la condición de juguete estético de la pieza literaria. En el antecitado “El marqués 

del Escorpión”,  o en “El traidor discípulo”,454 es, por el contrario, un elemento de “la 

realidad” el que irrumpe en escena  para desbaratar la creación hipodiegética. En el primer 

caso, como veíamos más arriba, un personaje se niega a verse repetido en una novela que 

lleve por título su propio nombre; mientras que en el segundo un novelista despide a un 

discípulo por miedo a que se repita el adulterio de las novelas de triángulo amoroso. La 

                                                 
452 Cuestión vinculada, obviamente, a la representación de la inestabilidad ontológica del sujeto, su entidad 
zozobrante, elemento de clara estirpe unamunaniana recorre toda su narrativa: José-Carlos Mainer ha señalado 
ya los casos emblemáticos en los que se tematiza dicha inestabilidad, como El Incongruente, Cinelandia o “El 
telón de espejo”. Véase José-Carlos Mainer, “El espejo inquietante: Ramón y el cine”, art. cit. Por otra parte, 
habría que poner en paralelo este fenómeno con otras figuraciones del sujeto ramoniano, como Los medios seres 
(1929), Policéfalo y Señora (1932) o las derivaciones apocalípticas de posguerra: El hombre perdido (1947) o El 
hombre de alambre, donde aparecen imbricadas la autenticidad del individuo con su descomposición o incluso 
disolución física e identitaria.  
453 La malicia de las acacias [1924] en Obras completas, volumen XI, ed. cit., pp. 51-63 y pp. 203-227.  
454 Caprichos [1956], ed. cit., p. 999.  
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imbricación de una y otra dimensión cancela, pues, la ilusión en la que se sustenta la intriga y 

basa la historia en el juego con los resortes artificiales. Mucho más evidente resulta este 

fenómeno cuando el personaje aparece estrictamente definido como convención literaria, 

como en  “El personaje de novela”,455 donde un individuo, al reconocerse en un relato, siente 

un inquietante extrañamiento que le lleva a verse como ilusión ficcional y a declarar “Ya 

estoy disecado”. En el relato, pues, se ponen en juego las categorías de realidad y ficción, y se 

exhiben sus posibilidades lúdicas.  

A la exposición de la falsedad de la obra literaria, de su condición de pastiche, se 

corresponde la presencia repetida del personaje mixtificador. A menudo, esta figura está 

asociada a la creación artística, como los pintores, escritores o escultores, cuya presencia sirve 

para plantear los problemas fundamentales de la creación.456 Entre esta numerosa prole (aun 

dejando de lado la estirpe de inventores, médicos o detectives) se encuentran “El ilusionista”, 

“Falso suicidio”, “El falso despacho de toros”,457 “El mixtificador”,458 “El ilusionista de la 

muerte” y “El gran fascinador”459 o el protagonista de “Salón literario”.460  

En estas breves piezas acontecen simulacros exagerados bajo la aforma de estafas 

inverosímiles, proezas disparatadas o supercherías increíbles. Todo ello convierte la 

falsificación en el desencadenante de un efecto claramente humorístico. Por otra parte, la 

impostura declarada, inverosímil y exhibida casa con la apariencia circense que adopta aquí el 

personaje, cuya creación se asimila en alguno de estos textos al de un prestidigitador o mago 

de feria. La presencia de dicha dimensión circense, que confirma el entusiasmo de Ramón por 

este espectáculo, dando un argumento para arrojar una visión de conjunto del “capricho” 

ramoniano. Así, en él, la ficción se convierte en una ilusión sin límites, en el que cabe todo 
                                                 
455 Libro Nuevo  [1920], ed. cit., p. 140.  
456 De índole más prosaica son los problemas con los que se enfrentan los creadores de “El contrato editorial”, 
“La lámpara del escritor” (Caprichos [1956], ed. cit., pp. 989-990 y pp. 1009-1010) o “El artículo que hizo 
dormido” (Disparates [1921], ed. cit., pp. 501-503), donde se reduce al absurdo la mercantilización del escritor. 
457 Gollerías [1926], ed. cit., p. 383 y pp. 445-446. 
458 Los muertos, las muertas y otras fantasmagorías [1935], ed. cit., pp. 770-771.  
459 El alba y otras cosas [1923], p. 851 y pp. 868-869.  
460 Los muertos, las muertas y otras fantasmagorías [1935], ed. cit., pp. 778-779. 
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tipo de fenómenos por inverosímiles y absurdos que parezca. Al igual que el espectáculo del 

circo, el texto deviene un espacio en el que impera la imaginación desbordante. Por otra parte, 

la distorsión sistemática de la realidad, la manipulación de las realidades codificadas, recalcan 

la esencia lúdica de la composición, que no esconde sino que, por el contrario, exhibe sin 

tapujos su condición de artefacto, de “falsedad”. De ahí que se subraye una y otra vez la 

presencia del artista, el creador, el inventor o el mixtificador, haciendo del texto literario el 

espectáculo de un ingenio en movimiento.  

La falsedad, la invención, el juego, arrastran, pues, el componente antirrealista, 

arbitrario y aglutinador propio de la estética de los libros nuevos, al tiempo que subrayan la 

presencia de la voz que desde prólogos y otros paratextos lanza proclamas de orden estético. 

De este modo, la artificiosidad acaba por secundar el vitalismo inherente de la pluma 

ramoniana. Por paradójico que parezca, los rasgos aquí señalados provocan, al asumirse como 

juego, falsedad o construcción absurda, una mayor cercanía con la figura que, a lo largo de 

tantos libros, ha logrado tomar distintas formas hasta adoptar su propio ismo, cuya más 

fidedigna expresión son estas piezas breves, con cuya suma Gómez de la Serna engendra un 

espectáculo de sí mismo, tocado de lo que acuñó en su día como “sombrero de copa 

irónico”.461 

Artificio, desrealización, arbitrariedad, “ramonismo” a secas, no impide, no obstante, 

la posibilidad de un examen temático en los “caprichos”; pues la estética hasta aquí esbozada 

no esconde, sino que colabora o refuerza una visión del mundo y del sujeto que, no por 

elaborada, lúdica o absurdizante, deja de ser menos relevante o trascendente.  

 

 

 

                                                 
461 Expresión que recogemos de su monografía El circo [1917], Obras completas, volumen III, ed. cit., p. 285.  
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4.4 Erotismo y muerte: temática y visión del mundo en los “caprichos” 

 

Introducción 

 

En los apartados anteriores, hemos estudiado el “capricho” en relación con diferentes 

aspectos: en primer lugar, hemos establecido el espacio que ocupan dentro de la narrativa de 

Ramón Gómez de la Serna; en un segundo apartado, nos hemos detenido en sus características 

estructurales y discursivas, las que singularizan al “capricho” como una forma prosística 

novedosa; en tercer lugar, hemos atendido al modo en que la realidad se transfigura en estas 

narraciones, y que hemos denominado “poetica del antirrealismo y del absurdo”. Por último, 

se ha analizado la artificiosidad y la dimensión lúdica de los “caprichos”. Todo este conjunto 

está atravesado por una tesis que pretende subrayar el prurito estético que alienta esta 

particular composición narrativa y que afecta, como hemos venido sosteniendo, los distintos 

niveles textuales de la creación literaria. Así, pues, hasta este momento han quedado al 

margen los componentes temáticos y, sustancialmente también,  la posible repercusión 

semántica del desarrollo de los argumentos. 

 Tal forma de acometer nuestro estudio puede comportar la reducción de esta pieza 

literaria a mero juguete estético, a creación ingeniosa intrascendente, en la que la elaboración 

de un mundo, de unos personajes y una historia, en suma de una ficción, se consume en sí 

misma, sin por tanto aludir o metaforizar contenidos de orden antropológico. No obstante, la 

ponderación de la artificiosidad, de la suplantación de la mímesis realista por formas 

absurdizantes de la representación, así como la borradura de los límites genéricos y narrativos, 

no debe hacernos descuidar que, al margen de su indudable cometido estético, dichas 

características -sobre todo la que tiene que ver con la representación- colaboran en la 

plasmación de la particular visión del mundo de Ramón Gómez de la Serna.  
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  En consecuencia, entendemos que es preciso completar este capítulo con el examen 

del aspecto semántico de los “caprichos”, a partir del análisis de los principales temas que, por 

otra parte, recogen elementos recurrentes de la literatura ramoniana.  

 Con el objeto de sintetizar la producción de un significado que contienen los 

“caprichos”, hemos seleccionado la temática del erotismo y la muerte por dos razones: en 

primer lugar, por su importancia desde un punto de vista antropológico, pues tanto uno como 

otro constituyen cuestiones básicas de la existencia humana. Y, en segundo lugar, y más 

importante, por la relevancia que tales temas ocupan dentro de la obra de Ramón Gómez de la 

Serna. Como veremos más adelante, ambos elementos aparecen desde muy temprano y 

explícitamente en la obra de nuestro autor y, por otra parte, no abandonarán su escritura 

durante el resto de la carrera literaria, convirtiéndose en dos de las obsesiones con las que se 

ha asociado arquetípicamente a este autor.  

 Así, pues, nos parece de interés ver cómo funcionan los “caprichos” en relación a los 

principales materiales temáticos de la obra ramoniana: qué mecanismos utilizan para 

concentrar o exacerbar los motivos relacionados con la muerte y el erotismo y, por otra parte, 

cómo la estética de esta composición se confabula con tales argumentos para arrojar una 

visión del mundo.  

Por último, antes de abordar las formas en las que aparecen el erotismo y la muerte a 

lo largo de la obra de Ramón Gómez de la Serna, cabe señalar que, tanto uno como otro 

elemento, corresponden más bien a lo que Doležel ha bautizado como “campo temático”,462 

esto es, una unidad referencial amplia en la que se incluyen diversos subtemas o motivos. Así, 

mientras que la muerte puede incluir el suicidio, el crimen, el tiempo, la enfermedad, o la 

vejez, el erotismo agrupa relativos a la sexualidad, el deseo perverso, o el objeto amado. Tales 

subtemas pueden aparecer conjuntamente, o  por separado; por otro lado, puede tener mayor o 

                                                 
462 Véase Lubomir Doležel “Una semántica para la temática: el caso del doble”, Cristina Naupert (ed.), 
Tematología y comparatismo literario. Madrid, Arco/Libros, 2003, pp. 257-275. 
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menor peso dentro de la narración, es decir, recibir una tematización más o menos detenida. 

Ahora bien, en el caso de Ramón Gómez de la Serna, estos temas padecen dos fenómenos 

interesantes. Por una parte, la particular delectación del autor por los aspectos heterodoxos 

relacionados con estos temas (morbosidad, perversión, aspectos que, por cierto, ya han 

despertado el interés de la crítica). Por otra parte, la yuxtaposición de ambos aspectos indica 

la interdependencia semántica que adquieren en las prosas ramonianas. En suma, un análisis 

de la composición básica de la temática de los “caprichos” sirve para comprobar cómo la 

estética de Gómez de la Serna, habitualmente tomada como literatura evasiva o 

escamoteadora de la realidad, es capaz de concentrar una visión del mundo en el corto espacio 

de estas prosas narrativas.   

 

4.4.1 Constantes temáticas: la muerte 

 

Las referencias a la muerte acompañan toda la trayectoria literaria de Ramón Gómez 

de la Serna. Desde las primeras alusiones, en la serie de estampas monotemáticas que, con el 

título de “Las Muertas”, el autor madrileño publica en 1910,463 hasta las menciones que 

aparecen en su autobiografía, Automoribundia (1948), transcurren casi cuatro décadas durante 

las cuales la muerte se asienta como tema recurrente: aparece a menudo como una amenaza 

entre las aventuras de los personajes de sus obras narrativas y como una fuente de meditación 

constante que, en última instancia, da lugar a la monografía de Los muertos, las muertas y 

otras fantasmagorías (1935).464 

                                                 
463 Véase Ramón Gómez de la Serna, Obras completas, Ioana Zlotescu (ed.), volumen I, op. cit., pp. 1084-1105. 
De acuerdo con las fichas bibliográficas de esta edición, dicho texto vio la luz en Los cuentistas. Publicación 
Semanal Ilustrada (p. 1173).  
464 Este texto aprovecha unos textos procedentes de Variaciones [1925], dentro de Toda la historia de la puerta 
del sol y otras muchas cosas, volumen disponible en Obras completas, Ioana Zlotescu (ed.), volumen V, op. cit., 
pp. 1185-1210. Fueron publicados originariamente en el diario La Tribuna: “El drama del cementerio de San 
Martín” (30-X-1920); “Alrededor de los muertos” (31-X-1920); “Las muertas” (4-XI-1920); “Viernes de los 
muertos” (5-XI-1920); y “El este” (6-XI-1920).  
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Es evidente que dicha recurrencia obedece a la angustiosa constatación del individuo 

de su propia mortalidad, lo que acarrea el acendrado escepticismo del autor y, por otra parte, 

convierte la escritura en una suerte de paliativo cuya función es conjurar los miedos que dicho 

tema concita. No obstante, Gómez de la Serna no aborda estas cuestiones desde su sola 

perspectiva vital, antes al contrario, su literatura en torno a la muerte reúne elementos 

heterogéneos que proceden de tradiciones dispares: la recreación de lo macabro que nace con 

el Romanticismo y los distintos topoi clásicos en torno a la muerte que recupera del Barroco 

hispánico.  

Un libro como Los muertos, las muertas y otras fantasmagorías, que hace de la muerte 

un concepto de indagación literaria, manifiesta una estética en la que los aspectos de la 

realidad más escabrosos o intranquilizadores se convierten en una fuente de belleza. Por otra 

parte, la recreación morbosa que toma a  la muerte por objeto se combina con la meditación 

existencial, lo que entronca con una tradición literaria por la que Gómez de la Serna profesaba 

una notoria predilección.  

La presencia de la muerte en la obra de Ramón Gómez de la Serna puede considerarse 

como herencia del replanteamiento estético llevado a cabo a finales del siglo XVIII y que 

desembocaría en la insistencia romántica en lo horrible. Mario Praz indica que durante ese 

período no se descubre en realidad la estética del horror o lo horroroso sino que, simplemente, 

se cobra conciencia de las posibilidades de esta categoría para engendrar belleza.465 El 

regodeo estético en todo lo que tiene que ver con la muerte sirve para enlazar la práctica 

literaria ramoniana con la genealogía de escritores que habían despertado la curiosidad en el 

autor madrileño, curiosidad que se constata con la serie de retratos que Gómez de la Serna 

dedica a aquellos autores en los que adquieren un papel importante las realidades mórbidas. 

Dentro de esta galería de literatos, Poe ocupa un papel preeminente, como ya hemos visto más 

                                                 
465 Véase Mario Praz [1966], La chair, la mort et le diable dans la littérature du XIXe siècle. Paris, Gallimard, 
1977.   
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arriba, de cuya saga derivarían los autores que se pueden encuadrar en el fin de siglo, 

especialmente el francés, como por ejemplo, Ruskin, Barbey D’Aurevilly, Villiers de l’Isle 

Adam, Isidoro Ducasse, Oscar Wilde, Rémy de Gourmont, entre otros. La delectación en lo 

escabroso como elemento de fruición estética por parte de estos autores tuvo que constituir un 

estímulo para el autor madrileño. Sin duda, el nombre al que cabe darle mayor importancia es 

el que, precisamente, sirviera de puente entre Poe y el fin de siglo: “el desgarrado” Baudelaire. 

Las apreciaciones estéticas de este autor fueron sin duda determinantes para Gómez de la 

Serna, como por ejemplo por lo que se refiere a la interpretación de los caprichos goyescos,466 

pero también por su propia creación poética: Las flores del mal. Dicho poemario constituye 

precisamente una explotación estética de determinadas realidades sombrías o macabras. De 

hecho, el mismo Baudelaire consagra a la muerte un apartado, con el que, precisamente, se 

cierra la obra:467 “La mort”.  De un modo sintético podemos apuntar que, en este conjunto de 

poemas, el poeta francés presenta a la muerte por contraposición al mundo degradado e 

insuficiente en el que habita el ser humano; de ahí que acabe convirtiéndose en la puerta que 

lleva a lo desconocido en las últimas estrofas del libro. 468 

Gómez de la Serna, por su parte, también explota los valores estéticos de la muerte. Si 

dejamos al margen el relato “Las muertas” (1910), los primeros textos monotemáticos datan 

de 1920 (aunque fueron recogidos en volumen en 1925)469 y tienen un origen periodístico, 

pues se publican con motivo del día de todos los santos durante una semana, lo que sirve 

como excusa para las divagaciones ramonianas acerca de la muerte. De hecho, el primer texto, 

“El drama del cementerio de San Martín”, surge al calor de una noticia de actualidad, pues 

                                                 
466 Véase apartado 4.2.  
467 Tal sección está compuesta por seis poemas (CXXI-CXXVI) : “La mort des amants”, “La mort des pauvres”, 
“La fin de la tournée”, “Le rêve d’un curieux” y “Le voyage”. Véase Charles Baudelaire [1857], Las flores del 
mal. Alain Verjat y Luis Martínez de Merlo (eds.), Madrid, Cátedra, 1997, pp. 471-495.  
468 O Mort, vieux capitaine, il est temps! levons l’ancre ! /Ce pays nous ennuie, ô Mort, Appareillons ! /Si le ciel 
et la mer sont noirs comme l’encre, /Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons !  
Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte ! /Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau, /Plonger au 
fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ? /Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau !  
469 Véase nota 464 de este mismo apartado.  
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comenta el posible traslado del camposanto a  otro espacio. Ello es suficiente razón para  

enfrascar a nuestro escritor en la ponderación de la estética de los cementerios. Al proponer la 

conservación del espacio del camposanto, Gómez de la Serna pretende fundir el ámbito de lo 

mortuorio con la arquitectura de la ciudad, la muerte con el trasiego urbano:   

Salvemos ese monumento que es además ese cementerio; hagamos que lo declaren monumento 
nacional, pues así conseguiremos figurar nosotros mismos en medio de la ciudad de los vivos, por muy 
extraños a nosotros que sean los que hay enterrados en San Martín.  

Salvemos esos hermosos jardines de cipreses; repongamos a los muertos en su sitio, y 
salvemos el lugar de ser esa ruina en que hay ahora unas cabras que dejan su discretísima huella en 
todas las galerías, cabras melancólicas con ojos tristes, como los de aquellas muertas que parecían tener 
los ojos de cristal, serenos y claros. 

Para que todos aprecien la verdad brutal de aquel decorado frente a un vigoroso esquema de la 
realidad, el escritor ha tenido que recurrir a la pluma y al dibujo y al profundo negror de la tinta china 
para dar el gráfico de aquella catástrofe muda, en cuyo trasunto no estoy avergonzado de haber puesto 
ningún efectismo.470 
 
 
Así, el espacio asociado con la muerte, el cementerio, se convierte en un lugar del que 

emanan gran cantidad de sugerencias que el escritor se apresta a recoger. No en vano, el 

propio autor se presenta como “cronista de los cementerios”, cuya función consiste en cifrar el 

significado de ese extraño espectáculo. En líneas generales, podemos afirmar que Gómez de 

la Serna busca hacer de la muerte un valor ambivalente, en el que lo cómico se aúne con lo 

trágico, lo insignificante con lo grave, o la corrupción de la carne con la belleza. De ahí que 

no es de extrañar que tales mixturas lleven a Gómez de la Serna a asociar los funerales con el 

carnaval, como hibridación de lo luctuoso y lo festivo:  

Hay una cosa de carnavalada en el  ir a visitar a los cementerios. Parece que están vestidas de 
crisantemos todas las gentes, y que hay carrozas de flores. Hasta el día procura tomar el aspecto de un 
día de carnaval mustio, con vientos encontrados, con nubes negras y rajadas, con su lluvia díscola.471  

 
  

Ahora bien, la fusión de belleza y muerte alcanza su grado máximo en la encarnación 

del personaje de la muerta. De claro abolengo decadentista, este motivo, que reúne mortalidad 

y belleza, tiene una temprana aparición en la obra de Ramón Gómez de la Serna, la que 

corresponde a la publicación de “Las muertas” (1910). Este texto, cuya configuración 

                                                 
470 “El drama del cementerio de San Martín”, en Variaciones “A” [1925], ed. cit., p. 1185.  
471 “Alrededor de los muertos”, en Variaciones “A” [1925], ed. cit., p. 1195. 
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enunciativa no difiere del discurso confesional de otras obras de juventud, reúne cinco 

narraciones que evocan las figuras de cinco muertas distintas, hacia las que el narrador 

proyecta extraños envíos, en los que se combina la descripción morbosa, el deseo perverso e, 

incluso, un atemperado misticismo. Interesa subrayar lo que se convierte en un elemento 

recurrente dentro de la temática mortuoria de Gómez de la Serna, esto es, la asociación de la 

muerte y el erotismo:  

Todas sensaciones encontradas, nunca bruscas ni insoportables, todas impúberes, todas 
nuciosas, todas con esa confusión que desconcierta la concupiscencia y le regala con ese 
desconcierto.472 

 
Así, entre las distintas prosas de 1925 y 1935 dedicadas a la muerte, ocupan un lugar 

fundamental los textos que tienen como motivo principal el deceso femenino, sea mediante un 

caso, una descripción o el encuentro fortuito de una lápida. De hecho, el texto homónimo de 

1925473 sintetiza la unión de belleza, erotismo y muerte que el escritor pretende rescatar en 

estos pasajes: “[l]as muertas son como las flores que se entremezclan a la tierra, como las 

coronas que se hunden con las cajas, y sobre las que cae la tierra, aplastándolas en un crimen 

ingrato que ahoga su perfume”. Junto a la consecuente experiencia de lo efímero de la 

existencia en el momento de plenitud amorosa, cabe señalar también el especial regodeo en la 

belleza corrupta suscitado por la carne muerta, estética morbosa que Gómez de la Serna 

canaliza aquí a través de la imagen de las bailarinas o las actrices, juntando, pues, motivos 

asociados a la sensualidad (la carne, las piernas) con la corrupción. Con ello, el erotismo, 

como veremos más adelante, adquiere en el tratamiento que le otorga Gómez de la Serna unos 

tintes mortuorios, al tiempo que la muerte se revaloriza sensualmente. Tal dialéctica vuelve a 

asaltarle al paseante cuando topa con la lápida de “Guillermina”, cuyo óbito a la corta edad de 

veinticinco años, despierta su imaginación erótica. Al cabo, la desaparición temprana de esta 

                                                 
472 “Las muertas” [1910], ed. cit., p. 1092.  
473 Variaciones “A” [1925], ed. cit., pp. 1198-1201.  
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mujer es una muestra más del poder de la muerte, y motivo de la admiración que el escritor le 

profesa.474  

Pero la recreación estética de motivos luctuosos, como el cementerio, los funerales o 

las muertas, no debe hacernos olvidar la preocupación existencial patente en todos estos 

textos. Por ende, hay que añadir a estas evocaciones los continuos pensamientos en torno a la 

muerte, que traen a colación las tribulaciones del individuo frente a su condición mortal. Así, 

en el texto de 1935 dos de las secciones tienen la forma de una recolección variada de ensayos 

en torno a la mortalidad: “Lucubraciones sobre la muerte” y “Reflexiones de cementerio”. En 

esta segunda entrega, se suceden los párrafos sobre un aspecto de esta realidad o de sus 

derivaciones. La meditación existencial, por tanto, se repite una y otra vez insistiendo en la 

muerte como prueba de la fragilidad del individuo, muestra de su efímero paso por el mundo, 

así como la futilidad de sus esfuerzos e inquietudes. Es evidente que la muerte como 

fenómeno inexorable ha informado multitud de corrientes filosóficas y culturales de varias 

épocas y latitudes, de manera que el desarrollo que Gómez de la Serna lleva a cabo a través de 

sus textos, en especial la versión más extensa, puede entenderse como una suerte de recorrido 

por una serie de lugares comunes a los que se suman sus propias meditaciones.  

Entre ellas, cabe destacar, no obstante, una alusión oblicua a la situación político-

social del país, cuando se nos habla de la muerte como un valor en crisis, causa de la violencia 

omnipresente en una sociedad que vive presa de los “valores excitativos, temerarios, 

anhelantes, impregnados de una desobediencia contumaz”.475 De ahí que el rescate de las 

máximas y los pensamientos sobre la muerte tengan como objetivo el reestablecer a la muerte 

en su auténtico lugar para, paradójicamente, apreciar mejor la vida.  

                                                 
474 “Alrededor de los muertos”, en Variaciones “A” [1925], ed.cit., p. 1196.  
475 Véase José Carlos-Mainer, Años de vísperas. Madrid, Espasa-Calpe, 2006. A esta misma coyuntura violenta 
parece responder la actitud del protagonista de ¡Rebeca! (1937), Luis, quien ante la insistencia de los personajes 
que le rodean por debatir el problema social, contesta invocando el nombre de la entelequia que crea su 
imaginación y da título a la novela. Parece como si, por esta época, la actitud apolítica de Gómez de la Serna 
cobrará la forma de una especie de pacifismo.   
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Ahora bien, tales disertaciones y sentencias deben ponerse en la línea de todos los 

pensadores, filósofos o escritores cuyas citas salpican una y otra vez Los muertos, las muertas 

y otras fantasmagorías. Todas estas disquisiciones proceden mayoritariamente de la doctrina 

estoica e incitan a la aceptación serena de la muerte, como complemento y no antítesis del 

ciclo vital. A este respecto cabe destacar la importancia de un escritor que comparte esta 

obsesión por la muerte, a través de cuya literatura Ramón Gómez de la Serna pudo conocer 

las doctrinas antes mencionadas: Francisco de Quevedo. Pero, además de la transmisión de la 

filosofía estoica, la figura del escritor barroco se asocia a dos elementos más en relación a la 

muerte, a saber; el humorismo español y la experiencia ejemplarizante de este autor en su 

relación literaria con este asunto.  

En Los muertos, las muertas y otras fantasmagorías las citas de Pirro, Séneca o 

Diógenes Laercio actúan como punto de partida de las divagaciones existenciales de Gómez 

de la Serna, vectores semánticos sobre los cuales girarán los textos que componen este libro. 

Entre estos extractos, se transcribe sin citar su procedencia exacta un fragmento de Los sueños 

de Quevedo, concretamente el que corresponde a El sueño de la muerte:  

Eso no es la muerte sino los muertos o lo que queda de los vivos. Esos huesos son el dibujo 
sobre el que se labra el cuerpo del hombre. La muerte no la conocéis, y sois vosotros mismos vuestra 
muerte; tiene la cara de cada uno de vosotros, y todos sois muertes de vosotros mismos. La calavera es 
el muerto y la cara de la muerte, y lo que llamáis morir es acabar de morir, y lo que llamáis nacer es 
empezar a morir, y lo que llamáis vivir es morir viviendo; y los huesos es lo que de vosotros deja la 
muerte y lo que le sobra a la sepultura.476 

 

En este párrafo se formula una idea que resonará continuamente en la obra de Gómez 

de la Serna, aquélla por la que se entiende que la vida no es otra cosa que un camino hasta la 

desaparición, luego el paso del hombre por el mundo se concibe como un largo trayecto hacia 

la muerte. Precisamente la inserción del individuo en el proceso temporal, su autoconciencia 

del paso del tiempo, en suma la experiencia subjetiva de la mortalidad, constituye el aporte 

                                                 
476 Los muertos, las muertas y otras fantasmagorías [1935], ed. cit., p. 648. El fragmento procede de “Sueño de 
la muerte”, cuya dedicatoria fija la fecha de elaboración en 1622, pero que no vio la luz hasta el año 1627. Véase 
el estudio introductorio de Ignacio Arellano a su edición de Los sueños. Madrid, Cátedra, 1996, pp. 14-24.  
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decisivo de Quevedo a las fuentes filosóficas y bíblicas que se encuentran entre las 

recreaciones ramonianas.477 

Este silogismo, que el poeta barroco repite en un gran número de sonetos celebérrimos 

y arquetípicos del pesimismo del diecisiete, caló en la pluma de Ramón Gómez de la Serna, 

quien se esforzó por fundir la antítesis vida / muerte en  numerosos pasajes, hasta llegar a  

afirmar que “el gran misterio del mundo es el vidamuerte”.478 De hecho, la idea que encierra 

el título de su monumento autobiográfico presenta de manera obvia el recuento de su vida 

como un proceso hacia la muerte, que se resalta gracias al sufijo de gerundio: Automoribundia, 

es eco, por tanto, de ese “morir viviendo” quevedesco. La propia figura deviene entonces una 

imagen de la muerte: “Yo me miro a los espejos sonriendo porque veo a mi calavera fumando 

la pipa sobre la boca rasgada del cráneo pelado.”479  

 El cuadro grotesco de la cita anterior sirve para marcar la importancia de  la muerte en 

el humor quevedesco. A juicio de Gómez de la Serna, el humor negro, que se nutre de un 

escepticismo muy ligado a la muerte, es propio del arte y la literatura española, en el cual el 

autor barroco ocupa un lugar fundacional.   

 No obstante, la vinculación entre humor y muerte ya había aparecido en los textos de 

1925,480 ante las imágenes de corrupción y mortalidad, que ofrecen cadáveres y cementerios 

así como sus aditamentos, los detalles insignificantes y las ceremonias. El contraste entre el 

                                                 

477 Así lo señala Charles Marcilly, en “La angustia de la muerte y el tiempo en Quevedo” (1959):  
“Interiorización del tiempo, alienación del yo que aspira a eterno y por una patética desgarradura descubre en sí 
mismo ese yo-objetividad que el fluir arrastra hasta tal punto que el presente inasible ya no aparece entre el 
pasado y el futuro, sino después de ellos –“Es cansado” , o sea, no situado en una cronología sino en una 
ecuación, pues nada en él en sí mismo fuera de lo que fue o de lo que será: todo esto encierra aquí el poeta en un 
verso de insuperable densidad.” en Gonzalo Sobejano (ed.), Francisco de Quevedo, Madrid, Taurus, 1979, pp. 
71-85.                                                                    

478 Los muertos, las muertas y otras fantasmagorías [1935], ed. cit., p. 672. 
479 Ibídem, p. 661.  
480 “En los cementerios nuevos pensamos en la nueva visita, en algo que no se nos había ocurrido pensar, y es 
que aquel que enterramos ya está en los huesos, ya se ha dado el baño de la tierra, que despeja y limpia 
definitivamente hasta mondar, y ahora se ríe como un viejo, con la más abierta risa de escepticismo, delirante, de 
juerga sorda.”, “Meditaciones incongruentes sobre la muerte y los muertos”,  Variaciones “A” [1925], ed. cit., p. 
1191.  
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despojo humano y su vanidad engendra un tipo de humor por el que Gómez de la Serna sintió 

especial predilección, aunque no recubra exactamente toda la dimensión de su teoría en torno 

a este fenómeno. El humor negro es sólo un aspecto parcial dentro del ensayo de 1930 

(“Gravedad e importancia del humorismo”), alguno de cuyos pasajes reencontraremos entre 

las páginas de Los muertos, las muertas y otras fantasmagorías:481 

El mayor reactivo de la vida, lo que la ataca en lo entrañable, es este contraste entre la risa y el 
llanto, entre la vida y la muerte (…) Los momentos de supremo humorismo han sido al borde de la 
tumba. No hay nada que los supere. 482 

 
La presencia de la risa en Quevedo actúa como una forma de desfiguración y contraste 

ante la muerte,483 risa que inquieta más que tranquiliza al lector, e introduce una dimensión 

lúdica en lo mortuorio, engendrando una extraña mezcolanza estética que llama la atención de 

Gómez de la Serna:  

La muerte, según las epístolas y la literatura de Quevedo no es decorativa, no es sino disfraz y 
adorno de cotillón para inquietar un tanto al mundo, y ensanchar y espolear en el fondo su diversión.  

Quevedo aludía y señalaba la verdadera muerte, y la necesitaba de verdad, puesto que sólo trata 
con cierta consideración a los que no están llenos de mentira, de celestinismo o de vanidad. 

Él descubría lo que de verdadero encontraba en la vida, y para darle más ferozmente certeza lo 
mezclaba a la que tiene los brazos detrás de nosotros en forma de silla sentada cuando estamos sedentes 
y en pie cuando estamos en actitud supina.  

Al reír, al escribir sus largos alegatos, al versificar sentía que ella estaba en su reojo y le pedía 
más risa, más justicia, mejores consonantes que encerrasen en más firmes topes lo que se le antojaba 
decir o evocar.484  

 

No es de extrañar que el ensayo de 1935 contenga un apartado dedicado a las “Lápidas 

y epitafios”, una suerte de recorrido por lapidarios, célebres o hallados por el propio autor, 

que constituyen otra buena muestra de la predilección ramoniana por la brevedad y el ingenio, 

donde a menudo destaca la fusión de humor y muerte:  

Son sitios columbrantes, y es tan verdadero lo que en ellos se redujo, que tiembla el sentido y 
entre alucinación y verdad se llega a la fantasmagoría suprema de la muerte.  

Difícil antología de estelas, laudas, cenotafios, hipogeos, necrologías, obituarios, osarios y 
pudrideros, tiene un valor sencillo y profundo que crece en ultrancías frente a las antologías de los 
vivos.485  

                                                 
481 Extremo que también confirma Alfredo Arias, véase “Notas a la edición”, en Gómez de la Serna, Obras 
completas, volumen VII, op. cit., p. 1199.  
482 Los muertos, las muertas y otras fantasmagorías [1935], ed. cit., pp. 652-653.  
483 “Todo en su obra y en su figura está dotado del contraste de la muerte, y eso es lo que da tanto relieve a sus 
contentos y a sus sarcasmos.”, Ramón Gómez de la Serna, Quevedo [1953], Madrid, Espasa-Calpe, 1962, p. 139 
484 Op. cit., p. 159.  
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 Este extraño humorismo, en el que está tan enraizada la conciencia de la muerte, forma 

parte, al entender de Gómez de la Serna, de la auténtica dimensión biográfica de la escritura 

quevediana; de ahí que en su ensayo sobre la figura de este escritor, Gómez de la Serna 

reserve un apartado a este tema (“Quevedo y la muerte”), pues entiende que a través de la 

meditación mortuoria Quevedo llega al punto álgido de su autenticidad como artista, todo lo 

cual deriva en una reflexión acerca de la creación en sí, que justifica la presencia de la muerte 

en el arte, en una interesante confluencia entre forma y tema, entre tribulación existencial y 

configuración estética. Por otra parte, tal fusión contiene un reverso sombrío, el que hace de la 

escritura un ejercicio de autoconsunción, por el cual el escritor se desgasta lenta pero 

inexorablemente. 

 Con todo, la meditación continua sobre el óbito, los cementerios y los muertos, se 

presenta como método para paliar miedos, y, con ello, el poder de la muerte. Así, las 

imágenes, los juegos greguerísticos y la manipulación de situaciones conlleva, 

paradójicamente, un distanciamiento de la auténtica realidad, lo que convierte a la muerte más 

en un objeto de juego literario al servicio de la imaginación del escritor.  

 Asimismo, la muerte es también tema recurrente dentro de la ficción ramoniana. En 

algunas novelas, la experiencia de la mortalidad se hace sentir a través del irremisible paso del 

tiempo. Esta sensación se traslada a los personajes y a su descomunal vitalismo; de ahí que su 

actividad sin tasa, en muchas ocasiones con frecuentes viajes y empresas, tengan como fin 

último conjurar el inexorable tempus fugit.  La misma sensación engendra siempre una suerte 

de náusea o spleen, que, al cabo, demuestra que el universo, pese a todo lo que ofrece en su 

                                                                                                                                                         
485 Los muertos, las muertas y otras fantasmagorías [1935], ed. cit., p. 677. Cabe destacar, por lo humorísticas, 
la de Richelieu, “Yace aquí el gran Cardenal que hizo mal y bien: el bien que hizo, lo hizo mal; el mal que hizo, 
lo hizo bien” (p. 685); la de un tal Gundialvo, “Gundialvo yace debajo aquesta losa fría; boca abajo mandó que 
le enterrasen, porque da tan aprisa vuelta el mundo que quedará muy pronto boca arriba, y así quiso excusarse 
del trabajo” (p. 686); la de Marat, “Pasajero, no llores su suerte, porque si él viviese, tú serías el muerto” (p.687); 
la de un individuo llamado Robert Burrows, “Poemas y epitafios son pedantes./Aquí yace Robert Burrows/y eso 
es bastante” (p. 689); la del transformista Frégoli, “Aquí realizó Frégoli su última transformación” (p. 689); el de 
un secretario de la legación de México, “Diplomáticos: ¡qué sino!/Unos vienen y otros se van; pero a ti de este 
destino,/mas nunca te moverán” (p. 690).   
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variedad, no conduce a la paz interior. Cabe destacar también que suele ser la aventura erótica 

el antídoto preferido por estos sujetos. Ejemplos paradigmáticos son  el  protagonista de El 

Gran Hotel, quien, precisamente, se denomina Quevedo;486 el desazonado personaje de 

Lorenzo, de La mujer de ámbar; el individuo de personalidad múltiple de Policéfalo y señora; 

o el no menos azacaneado protagonista de El caballero del hongo gris. Todos estos personajes 

tienen ante sí un maravilloso mundo cosmopolita y urbano, cuyos estímulos no logran 

apaciguar su congoja hiperestésica; antes al contrario, les ofrece una sensación de 

transitoriedad que desarticula su identidad, y, a su vez, les alerta sobre el paso del tiempo. El 

efímero goce de cada uno de esos momentos es imagen de su propia naturaleza o de su 

inminente desaparición. Así, no sorprende que en los desenlaces de estos relatos la muerte 

haga de un modo u otro acto de presencia. A la “náusea” que experimenta el protagonista de 

El Gran Hotel, una vez sus vacaciones y su fortuna se han extinguido, hay que agregar la 

aparición de un doble ominoso en El caballero del hongo gris, como figura que 

irremisiblemente va a suplir al protagonista, a quien, en un duelo final, acaba asesinando. De 

forma parecida termina La mujer de ámbar, en el que la muerte se cierne definitivamente 

sobre la ciudad de Nápoles.  

 Ahora bien, la recreación más pormenorizada de la mortalidad del individuo 

corresponde a uno de sus primeros experimentos novelísticos, El Doctor Inverosímil (1914, 

1921). Pese a que esta narración contiene muchas cuestiones de interés, en especial referidas a 

la psique humana, los casos del doctor Vivar nos acercan notablemente a la también 

inverosímil experiencia de la mortalidad:487 la corrupción corpórea, la enfermedad y la 

desaparición. El aspecto que con mayor insistencia se desarrolla es la presencia dentro del 

individuo del germen de su autodestrucción, para lo cual Gómez de la Serna utiliza los 

                                                 
486 Cfr. Ignacio Soldevila-Durante, “Una primera etapa de fecundidad narrativa: Ramón se reconcilia con la 
novela”, ed. cit., pp. 41-66. 
487 “Yo no acabo de comprender cómo curar a la vida de la muerte si ésta va abrazada a ella de modo 
indisoluble.”, comenta un frustado doctor Vivar. Citamos de la edición incluida en el volumen IX de las Obras 
completas, ed. cit., p. 75 
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recientes avances de la ciencia, especialmente aquellos que provienen de la microbiología. En 

este libro, resuenan, pues, las teorías físicas en torno al átomo488 y, con ella, una nueva 

concepción del ser humano como suma de partículas mínimas en continuo movimiento que 

desdibujan, la imagen unitaria, estable y, por tanto, psíquicamente coherente del sujeto. Al 

margen de estas consideraciones, no cabe olvidar que, en verdad, las corrientes científicas 

sirven de aparejo y nomenclatura para ofrecer la cercanía de la muerte, la insignificancia 

física del individuo, y no tanto para ahondar en nuevas teorías médicas. Gérmenes, células o 

microbios son portadores del virus de la muerte, pero también los objetos, que contaminan de 

caducidad al sujeto (como en “Los guantes”). En definitiva, se presenta un muestrario amplio 

de acechanzas que sirven para subrayar tanto la omnipresencia de la amenaza como la 

indefensión del individuo. De la realidad microscópica se asciende al concepto abstracto de la 

muerte, aludiendo así al destino fatal que carga el individuo en su cuerpo. Un texto 

representativo de esta idea y que sintetiza el contenido de la novela es “El granito de la 

muerte”:   

  Yo ya conozco entre todos los granos el grano de la muerte. Es un granito insignificante, pero 
 que revela la hora que es la fija.  
  Se parece a todos los granos, y, sin embargo, yo diagnostico frente a él con una seguridad 
 pasmosa. Cito a consulta a varios médicos y les abandono el enfermo; yo ya no vuelvo.  
  Ese granito en forma de lunar, sencillo, apenas aparente, apenas visible, perturba la vida. Es la 
 más fina señal, la que no falla, el punto de la i del fin.  
  Ese punto de la i del fin, alguna otra vez lo forman otras cosas. Hasta que no está apuntada esa  
 i no se verifica el desenlace. Es algo muy acabado, muy puntualizado y muy estricto la muerte.  

Ese granito de la muerte es como un florecimiento, es también como esa bolsa de los gusanos 
que se forman en los pinos, y que pareciendo un nuevo brote del pino es su muerte.  

  En la piel blanca de las mujeres ese grano es como una infamia, porque a veces las agracia y
  les cae en sitio excepcional que compone, con su boca y su sonrisa, el juego de la luna y el lucero que 
 es su ritmo.  
  No es un grano repugnante, sino un grano oscuro y seco como una granatilla.489 
 
  

                                                 
488 Eloy Navarro Domínguez demuestra la presencia de esta corriente científica ya en los escritos de juventud, 
donde se observa la asimilación desordenada por parte del bisoño escritor de ideas y conceptos provenientes del 
monismo psicofísico. Véase Eloy Navarro Domínguez, El intelectual adolescente, op. cit., pp. 99-100 y 178-191.  
489 Ramón Gómez de la Serna, Obras completas, volumen IX, op. cit., p. 155. Este texto forma parte de las 
adiciones de la entrega de 1921; extraigo el dato de las “Notas a la edición” de Ioana Zlotescu en este mismo 
volumen (p. 1100).  
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En suma, la muerte interviene en la obra de Gómez de la Serna como un componente 

temático, que mueve a la interrogación existencial y a la constatación cruda de la mortalidad 

del individuo y, a su vez, es elemento necesario de su estética efectista, ya que arrastra 

consigo aspectos sórdidos y oscuros de la realidad, que, al combinarse con el humor, suelen 

acrecentar el impacto o la sorpresa en el lector. 

 

4.4.2 Constantes temáticas: el erotismo 

La presencia del erotismo en la obra de Ramón Gómez de la Serna se acusa desde bien 

temprano y supone un tratamiento novedoso para este tema, utilizado con el ánimo de superar 

viejos tabúes morales. Tanto Morbideces (1908) como “El concepto de la nueva literatura” 

(1909) reivindican un nuevo erotismo en la literatura, de manera que, ya en sus escritos de 

juventud, Gómez de la Serna relaciona la renovación estética con una nueva concepción del 

amor y la sexualidad. Tal postura se conserva entre otros textos de la primera época, como el 

ya mencionado “Las muertas” o los cuentos procedentes de La hoja de parra, para pasar a 

formar un ingrediente fundamental de la literatura ramoniana.  

En efecto, la imbricación de erotismo y escritura se inicia con la redacción de 

Morbideces (1908). Concebido como si de un opus in fieri se tratara, el texto refiere tanto al 

individuo que “vivisecciona” como al libro, porque, entiende el autor, ninguna de “mis 

afirmaciones es apriorística”490. En este contexto la satisfacción sexual cumple el papel de 

desahogo personal y a un tiempo rebelde, y aparece vinculada a la propia redacción del texto. 

Para Eloy Navarro Domínguez tales reclamaciones se asientan en el vitalismo radical del 

joven Ramón, quien por aquel entonces asimilaba una serie de corrientes de pensamiento 

finisecular de manera desordenada:  

La vida constituye para el autor un valor absoluto que se encuentra fundamentado en la 
inmanencia del propio cuerpo y que se manifiesta principalmente en los instintos fisiológicos primarios. 

                                                 
490 Morbideces, ed. cit., p. 466.  
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El estado idea es, pues, el del “hombre natural”, un estado, sin embargo, que las constricciones de la 
sociedad burguesa convierten en mera utopía.491 

 
Tal imbricación de vitalismo, sensualidad y literatura se traslada a “El concepto de la 

nueva literatura”, donde se afirma que “la nueva literatura ha sustituido esa falsedad y ha 

creado con todos sus determinantes específicos y veraces: la mujer.”492 El salto del erotismo 

mórbido de los textos teóricos a los ficcionales se da en “Las muertas” y en los relatos 

semipornográficos de “La hoja de parra” (1909-1911)493 para permanecer constante durante el 

resto de su trayectoria literaria. No sorprende, por tanto, la presencia abrumadora del erotismo 

entre sus novelas, cortas y grandes, ya que éste constituye uno de los temas principales que 

sustentan los argumentos de los distintos relatos. Como señalábamos más arriba el amor, la 

pulsión erótica, la búsqueda del amante suele ser el acicate que mueve a los personajes 

ramonianos en su deambular urbano, pero no por ello el encuentro con la amada o las 

relaciones eróticas son siempre realidades tranquilizadoras o carentes de conflicto.494  

 Esta concepción del erotismo como salida existencial y necesaria satisfacción erótica, 

que suelen manifestar con descaro estos personajes, no desemboca en soluciones felices, sino 

que más bien el amor suele concluir como una experiencia decepcionante, en el que el otro, la 

mujer, acostumbra a recibir una caracterización negativa o enigmática, cuando no de manera 

decididamente misógina, y en el que la experiencia carnal, el deseo o el sexo, llevan siempre 

aparejados una dimensión malsana, o bien se asocian directamente a la muerte.495 Tal 

                                                 
491 Eloy Navarro Domínguez, op. cit.  p. 77. Véase además, de este mismo autor, “Autosatisfacción y 
autosublimación en Morbideces, de Ramón Gómez de la Serna”, en Luis Gómez Canseco; Pablo Zambrano 
Carballo y Laura (eds.), El sexo en la literatura, Huelva, Universidad de Huelva, 2002, pp. 189-198.   
492 Obras completas, volumen I, op. cit., p. 165.  
493 Véase apartado 4.0.  
494 En esta línea se manifiesta Fidel López Criado, quien entiende que el eros de personajes como la Palmyra de 
La Quinta de Palmyra o el Quevedo de El Gran Hotel sirve para superar su radical soledad e insignificancia.   El 
erotismo en la novela ramoniana. Madrid, Fundamentos, 1988, p. 148. Disentimos, no obstante, en otras lecturas 
de López Criado acerca del erotismo ramoniano: en concreto, las resonancias simbólicas y bíblicas que detecta 
en los relatos, así como su particular concepción del “medio ser” ramoniano, que elabora  a partir del mito del 
Andrógino. En nuestra opinión, la idea que Gómez de la Serna se hace en torno al “medio ser” proviene, no tanto 
de la necesidad del ser humano de un “complemento” cuanto de la reducción del individuo a convención y 
costumbre, a su falta de autenticidad, naturaleza de la que deriva, por cierto, su impostura amorosa.   
495 La posible presencia de fetiches y perversiones sexuales no debe llevarnos a las sobreinterpretaciones en las 
que incurre Cabañas Alamán, quien extrae de algunos relatos de la narrativa ramoniana lecturas psicoanalíticas 
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componente mórbido no escenifica una determinada desviación psicológica, como si el relato 

estuviera construido al modo de un tratado científico, sino que tiende a menoscabar la imagen 

complaciente del amor. Así, por un lado, el amor no existe si no es en su manifestación carnal 

(pulsión vitalista en suma) y no en el sentimiento o la emoción; por el otro, esta obsesión 

erótica convoca conductas perversas, hace del amado objeto carnal quien, en ocasiones, lleva 

impregnada la marca de la corrupción y la muerte.  

En La viuda blanca y negra, Cristina subsume ambas vertientes: su blancura (su 

erotismo, si bien complejo y finalmente degradante), su fetichización y sexualidad (piernas, 

senos) conviven con su aspecto mortífero, pues se la relaciona desde el inicio con la muerte de 

su “marido” (cuya fantasmal presencia dota de un ambiente ominoso a toda la novela) y con 

la muerte metafórica que expresa Rodrigo al final del relato, muerte cuya causa hay que 

atribuir al desengaño, una vez el protagonista cobra conciencia de la verdadera esencia de la 

viuda, quien ha mantenido una actitud entre enigmática y distante con su amante para, 

finalmente, revelar los tintes perversos de dominación y sumisión que encierran sus deseos 

más secretos.  

 En otros relatos que recurren a un argumento similar, la muerte viene a contaminar la 

presencia del erotismo. En La mujer de ámbar (1928) se mezclan ambos elementos desde el 

inicio de la novela, a partir de la descripción del espacio:  

En el obscuro y tétrico resumen del Nápoles de los lunes se comprendía la sombridez 
del Españoleto que recibió allí la impresión de una Toledo en que la religión y la muerte 
imperan con más profundidades que en Toledo, mientras en medio de eso hay un resplandor 
clarividente, luminoso y férvido, que el que puso de pronto en su arte claridades que 
encrudecen más sus carnes con más crudez que ninguna carne, iluminándolas sobre el fondo 
renegrido la luz de la orilla del mar donde el alma acongojada de negruras se asoma a una 
luminosidad del paraíso, a ese balcón desgarrado por el que se abre el Purgatorio a los 
resplandores del cielo.496 

   

                                                                                                                                                         
un tanto exageradas. Así, por ejemplo, resume el planteamiento de las novelas como “personaje masculino tras la 
búsqueda de la mujer fetichizada”  y, en el caso de La viuda blanca y negra, entiende, entre otras cosas que 
personaje protagonista y narrador son inequívocamente fetichistas, o, incluso, que el negro de la viuda debe 
interpretarse como una dimensión “fálica” de este personaje femenino.  
496 Ramón Gómez de la Serna, Obras completas, volumen X, op. cit., p. 824.  
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De nuevo se repite la búsqueda por parte de un personaje masculino de la experiencia 

erótica que lo rescate del tedio; así como la fascinación ambivalente que suscita la amada: “Lo 

que de abismo hay en la carne superficial se profundizaba en aquellas sombras que el 

ambaraje preparaba en su descote y a través de él. Como esas aguas que al mismo tiempo dan 

su superficie y su fondo, se mostraba la sombra entrañable de su ser.”497  

El desenlace trágico confirma la intuición primera del protagonista, pues convierte la 

boda, que debía consagrar el amor de ambos personajes, en una ceremonia de muerte, cuando 

la mujer de ámbar, Lucía, decide quitarse la vida al tener noticia de las infidelidades de 

Lorenzo, su prometido.  

Sexualidad, muerte y degradación se unen en La Nardo, relato en el que también el 

espacio, en este caso un Madrid verbenero y veraniego, comparte el vitalismo sensual de los 

protagonistas. La novela se inicia con la noticia de la llegada del asteroide Asor, cuya colisión 

debería acarrear el fin del mundo, lo cual sumerge a la ciudad en una espiral orgiástica de 

verbena continua y conduce a la protagonista, Aurelia, a fugarse de su hogar materno y  

consumar su amor con su primer amante. “La Nardo” contiene en sí la dualidad antes 

señalada, en la que “el amante es el médico que reconoce a la mujer sobre aprensiones de 

muerte, pues si ella no fuese mortal no sería tan adorable”.498 Tras el falso Apocalipsis, la 

relación entre la Nardo y Samuel se deteriora: éste la prostituye y ella va degradándose, 

convirtiéndose en una suerte de prostituta a la que domina simplemente su búsqueda del 

placer. El desenlace trágico de la novela condensa el amor y la muerte: “la Nardo” decide 

suicidarse en compañía de su último amante pues “Si moría con él amándole. No había más 

certeza posible. En todo lo incierto de la vida y de la muerte, el doble suicidio por amor tiene 

una única certeza compartida.”499 Así, pues, el propósito del personaje al recurrir al suicidio 

es lograr una quimérica unión definitiva, para redimirse de la muerte a través del amor. La 

                                                 
497 Op. cit., pp. 825-826.  
498 Ramón Gómez de la Serna, La Nardo [1930], Madrid, Visor, 2007, p. 48.  
499 Op. cit., p. 115.  
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actitud final del hombre, que preso de la duda decide asegurar con un último gesto la muerte 

de la protagonista, hace de este último ademán una nota de patético desengaño.  

 Pero la presencia del erotismo en la obra de Gómez de la Serna no estaría completa si 

no hiciéramos mención de Senos (1917),500 su monografía erótica por antonomasia. Formado 

por un conjunto de composiciones breves y un apéndice de prosas, este texto aborda 

incansablemente el tema del seno femenino, fetichizándolo como objeto de deseo autónomo y 

convirtiéndolo en juguete lúdico del autor, que lo reviste de mil formas distintas. En un 

interesante prólogo a una edición reciente, José-Carlos Mainer explica este texto como fruto 

de las contradicciones entre una generación dispuesta a transgredir todo tabú y una sociedad 

hipócrita, entre la pervivencia de la moral tradicional de ésta y la progresiva mercantilización 

del sexo. Estas recreaciones, rebosantes de vitalismo y sexo, conllevan, no obstante, una 

dimensión sombría, que recoge la turbación y el temblor.501   

 En su recorrido por los senos, Gómez de la Serna es consciente de estar rebasando 

ciertos límites morales de la época, así como de la condena que suscitará su obra.502 Y es que 

dicha incursión no escatima sensación alguna; antes bien, se esfuerza por trasladar al lector no 

el seno en toda su descarada carnalidad, de ahí que, entre sus composiciones, Gómez de la 

Serna llegue a referirse al seno y su representación en el arte, poniendo su obra en perspectiva 

como superación, precisamente, de la superficialidad en la sensación que emana de los 

desnudos antiguos:  

Los senos del arte no pueden con su estulticia. No son capaces. El seno es mórbido de verdad - 
por eso no le sirve la pintura- y tiene que ser blando de verdad - por eso no le sirve la escultura- y tiene 
que ser vivo-por eso no le servirá ningún imitativo, aunque encuentre la poma o la esponja más delicada 
para imitarle.503  

                                                 
500 De acuerdo con la ficha bibliográfica de las Obras completas, éste libro padeció una ampliación en su edición 
de 1923, sin introducir excesivos cambios respecto a la edición primigenia. Uno de estos textos tiene, no 
obstante, una fecha mucho más antigua; se trata de “Exvoto”, cuya primera publicación data de 1912 (“Ex-voto”, 
La Hoja de parra, núm. 69, 24-VIII-1912, pp. 10-11).  
501 Porque, tal y como indica el crítico antecitado, “como todos los libros eróticos que valen la pena, éste también 
habla, en realidad, de la soledad y del miedo.” Indispensable es, por tanto, el “Prólogo”, en Senos, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2005, pp. 13-43. La última frase procede de la página 40.  
502 “Me llamarán, sin embargo, pornográfico, porque les irritará eso que descompone sus placeres solitarios, y 
que es lo trágico, y que es lo reflexivo, y que es lo taciturno que hay en estas prosas.” Op. cit., p. 40.   
503 “Los senos del arte”, op. cit., p. 88.  
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A la evidencia de la carnalidad, del deseo y las pulsiones, cabe superponerle, pues, los 

distintos disfraces y coloraciones que adquieren los senos, entre los que destacaría aquéllos 

que ofrecen un contraste de algún modo perverso, bien sea moral (“Los senos de las niñas”), 

bien sacrílego (“Los senos de las monjas”, “Los senos de doña Inés”, “Los senos bajo los 

hábitos”, “Exvoto”), o psicopatológico (“La operada”, “Los senos de la muñeca de cera”, “La 

Asesinada por el escultor” o los senos de coja).504 A todo esto cabría unir las constantes 

admoniciones necrofílicas (“Los senos de la viuda”, “Los senos de las muertas”, “Los senos 

de madame Sainte-Amaranthe”, guillotinada para más señas) y teratológicas (“Los senos de la 

sirena”, “Los senos complacientes de la giganta”, “Los senos de la furia”, o los senos “como 

unos ojos de monstruos”).505  

Todas estas transmutaciones efectistas, si bien comparten espacio con otro tipo de 

“senos” no tan perturbadores, pueden sintetizarse como muestra de la insistencia de Gómez de 

la Serna por asociar la experiencia erótica con otros sentimientos no tan reconfortantes. Los 

sucedáneos perversos, que implica la irrupción de una sexualidad que rompe límites de la 

normalidad, cuestionan el ámbito social y, por otra parte, muestran la sumisión y cosificación 

del sujeto; las imágenes monstruosistas que convierten al seno en una sinécdoque de un 

erotismo omnipresente, hiperbólico pero también dotado de horror; y, por último, las 

alusiones luctuosas que ponen en contacto la carne con la mortalidad del sujeto y del objeto 

amado. De este modo, la experiencia erótica, súmmum de lo vital, es también recuerdo de la 

condición mortal del individuo, y, por otra parte, la fruición sexual deviene recordatorio del 

negro sino en el que desemboca la vida, ya que, como concluye Gómez de la Serna, “La vida 

es la que después de todo nos goza a todos”.506 

  

                                                 
504 Ésta última procede de la sección “Variedades y observaciones”, op. cit., p. 209.  
505 También en “Variedades y observaciones”, op. cit., p. 203.  
506 Op. cit. p. 83.  
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En definitiva las distintas manifestaciones del erotismo, ya en la ficción, ya en el 

ensayo, concentran un prurito de desahogo vitalista y una preocupación existencial. A través 

de su literatura Gómez de la Serna expone el amor en su vertiente más carnal, de obsesión 

pero también de condena del individuo. Por otra parte, el amor cobra las formas de la 

psicología moderna, se disfraza mediante aditamentos perversos y suscita al mismo tiempo el 

horror. Asimismo, a un nivel más abstracto, remite a cuestiones más inquietantes, al  poner el 

erotismo en relación directa con la muerte.  

 

 

4.4.3 La tematización de la muerte y el erotismo en los “caprichos”  

 

En líneas generales, las prosas narrativas breves recogen el mundo literario de la 

novelística y de los ensayos de Ramón Gómez de la Serna y, por ende, el erotismo y la muerte 

recorren los relatos de los libros nuevos desde Greguerías, de 1917, hasta Caprichos, de 1956, 

convirtiéndose aquí también en dos temas fundamentales de esta parte de la obra literaria de 

Gómez de la Serna.  

 La combinación o coincidencia del erotismo y la muerte obedece, en primer lugar, a 

su evidente universalidad. No obstante, el modo de abordarlos de Gómez de la Serna ofrece 

una perspectiva particular y una semantización concreta. El erotismo de estos textos comparte 

el descaro propio del vitalismo propalado por el autor desde su juventud. Ello conlleva un 

tratamiento en el que no se reprime la alusión a lo directamente carnal, como veíamos a 

propósito de Senos, así como a las derivaciones sexuales perversas, entre ellas las necrofílicas.   

La necrofilia, como las pulsiones sexuales ligadas al ejercicio de la violencia o las 

imágenes de la carne corrupta, enlazan el erotismo con la muerte. Si bien el erotismo, como 

afirmación natural de la vida, supone en principio un contraste marcado con la muerte, 
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veremos cómo también en  los “caprichos”, Gómez de la Serna juega a integrar un elemento 

en el otro. La imbricación de ambos aspectos, por la cual el erotismo desemboca en la muerte, 

hace de la pulsión vitalista la forma paradójica por la cual el individuo se encamina hacia su 

propia muerte, en un movimiento de autoconsunción.  

En un buen número de ocasiones la muerte o el erotismo aparecen por separado. En lo 

que se refiere al primer componente, hemos segmentado su representación en los “caprichos” 

a través de tres estructuras argumentales básicas: en primer lugar, se puede deslindar la 

aparición de la muerte en forma de catástrofe masiva, que entraña la hecatombe colectiva y 

suele estar ligada a un ámbito urbano; en segundo lugar, el suicidio, suceso paradójico por 

cuanto escenifica el crimen del individuo para consigo mismo; por último, la presencia de la 

muerte puede adoptar una forma intangible, y ofrecer así una lectura cuasi alegórica. Cada 

una de estas segmentaciones señalan, por tanto, tanto el elemento tematizado cuanto su 

configuración semántica. Así, la catástrofe ofrece una lectura espacial, en el que urbe, 

modernidad y muerte se anudan en una visión negativa del progreso. En lo que atañe al 

suicido, éste remite evidentemente al personaje,  cuya disociación objetualiza la compulsión 

autodestructiva, y como tal contradictoria, del ser humano. Por último, la figuración alegórica, 

que conlleva una representación desrealizada, abstracta, eleva el tema de la muerte hasta una 

dimensión cósmica, en tanto en cuanto el devenir del relato recuerda el destino inexorable y 

fatal del individuo.    

Antes de pasar a describir esta casuística, hay que completar esta somera presentación 

del tratamiento de la muerte en la narrativa breve de Ramón Gómez de la Serna recordando la 

incidencia del  componente humorístico, por el cual se aúna lo trágico y lo cómico, pues a la 

gravedad del suceso se le une el efecto de una carcajada ambivalente. A la risa que suscita el 

texto y por la cual el más terrible de los hechos se convierte en el más patético o ridículo, hay 
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que unir el regusto amargo que le queda al lector al contemplar un espectáculo que, horrible, 

triste o grotesco, es espejo de su propio destino.  

La recurrencia de las catástrofes se aviene, en primer a lugar, a la estética efectista de 

Gómez de la Serna, que busca “disparatar” la realidad, extremando su representación.507 Esta 

desproporción hiperbólica de los fenómenos alcanza su máxima expresión mediante las 

figuraciones apocalípticas generales, como en “Nueva teoría del fin del mundo”, de 

“Telegramas imaginarios” (Libro Nuevo) o “El cartel de la providencia” (Disparates),508  cuya 

función es ofrecer una imagen aberrante que sorprende al lector; espectáculo grotesco que, a 

modo de desenlace, insiste en la destrucción, la confusión y el desastre humano. Es 

significativa la insistencia en el suelo urbano como espacio en el que tiene lugar la catástrofe; 

sobre todo si consideramos el uso reiterado de los medios de transporte, especialmente 

tranvías y automóviles, que vienen a resignificar los avances tecnológicos como agentes 

incontrolados de la destrucción y el hervidero ciudadano como un lugar hostil y dañino. La 

personificación de los trenes en “Choque de trenes” (Greguerías)509 o la presencia de ese gafe 

superlativo en “El peligroso” (Muestrario) 510 sirven para representar a la ciudad como un 

espacio en el que la muerte hace acto de presencia de manera imprevisible.511  La hiperbólica 

representación de los cataclismos contrasta, pues, con la desprotección en la que vive el 

individuo512, que es presa de esa trampa enorme que él mismo se ha construido.    

                                                 
507 Véase apartado 4.2 
508 Ramón Gómez de la Serna, Obras completas, volumen V, op. cit., pp. 376-377 y pp. 530-531, 
respectivamente.  
509 Ramón Gómez de la Serna, Obras completas, volumen IV, op. cit., p. 91. 
510 Ed. cit., pp. 508-510.  
511 Refrendan tal tendencia otros relatos como “El atropello máximo” y “El gran latigazo eléctrico” de 
Disparates, pp. 596-597 y 543-544, respectivamente; o “Aquel pitido de tren”, de El alba y otras cosas, en 
Obras completas, volumen VII, op. cit., p. 853-854.  
512 En la misma línea estarían las novelas cortas “El dueño del átomo” o “El hijo del millonario”. En el primero, 
el descubrimiento del protagonista acaba en la destrucción de los propios personajes y, por lo que respecta al 
segundo, cabe entenderse la conducta del protagonista, que incluye actitudes sádico-fetichistas, como 
coleccionar orejas de mujeres, crímenes modernólatras como el asesinato sistemático por atropello o el 
cataclismo capitalista, mediante la explosión de su propia fábrica con todos los empleados dentro, como si de 
una nueva Moloch Langiana se tratase.  
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Cabe entender, por tanto, que la lectura que se ofrece del progreso por parte de Gómez 

de la Serna puede que no sea, ni mucho menos, tan optimista. Recurrencias estéticas al 

margen, el accidente fatal, el cataclismo o la muerte colectiva hacen del espacio urbano un 

lugar amenazante en el que la muerte se encuentra al acecho. Por otro lado, la muerte se  

presenta como el envés de los progresos tecnológicos, con lo cual, la aparición de esa urbe 

asesina se puede interpretar como metonimia de una visión no tan complaciente de la 

modernidad.513  

Mientras que en la catástrofe, el personaje suele tener un papel pasivo, el suicidio sirve, 

por su parte, para hacer insertar la fatalidad dentro de la naturaleza del sujeto. El suicidio 

adopta la forma de un auténtico microbio, como el que descubre El Doctor Inverosímil.514 

No obstante, lejos de convertirlo en un suceso de cariz trágico, Gómez de la Serna 

suele presentar el suicidio como resultado de un absurdo, que encarna la paradoja por la cual 

el individuo se convierte en asesino de sí mismo, idea que aparece en sus reelaboraciones 

lúdicas de los relatos detectivescos.515 El suicidio contribuye a crear una imagen ridícula del 

ser humano; de ahí que los motivos detonantes de la autolesión carezcan de grandeza; así una 

niña acaba con su vida al vislumbrar los años de abulia que tiene por delante (“Suicidio”, 

Greguerías, 1917);516 mientras que otro individuo decide matarse ante la imposibilidad de leer 

todos los libros que tiene en su mano utilizando, precisamente, el mismo cortapapeles con el 

que abre cada uno de los tomos (Disparates, 1921).517 No menos absurda es la medida que 

                                                 
513 Esta visión se acentúa durante la posguerra, en la que Gómez de la Serna adopta referentes de la actualidad 
para recrear sus imágenes del Apocalipsis planetario, conformando una imagen por aquel entonces 
inquietantemente ni tan descabellada ni tan imaginativa: como “El que estuvo en Hiroshima” o “La pluma 
atómica”, ambos de Caprichos [1956], en Obras completas, volumen VII, op. cit., p. 950 y p. 1005. 
Precisamente, para esta edición nuestro autor recupera “Nueva teoría del fin del mundo”, del conjunto de 
“Telegramas imaginarios”, procedente de Libro Nuevo [1920].  
514 “Es el microbio más hipócrita que se conoce el del suicidio. Huye vertiginosamente, parece haberse disuelto, 
y, sin embargo, amanece con la perspicacia del suicida y ocupa por entero.”,  Ramón Gómez de la Serna, Obras 
completas, volumen IX, op. cit., p. 93. 
515 Como por ejemplo, “Por fin el crimen perfecto”, “El robo perfecto”, relatos que hemos comentado en el 
apartado anterior.  
516 Ed. cit., p. 299. 
517 Ed. cit., p. 544.  
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toma el protagonista de “El quinto hijo”, quien, abrumado por el lamento continuo de su padre 

a propósito de su numerosa prole, se arroja a la calle desde su balcón.  

La paradójica resolución de los personajes, sin embargo, no sólo da pie a la 

ridiculización de los individuos sino que también introduce una problemática con relación al 

sujeto, en el que el fatalismo de la muerte se corresponde con la alienación o la disociación. 

De ahí que en muchas ocasiones sean agentes externos los que originen la obsesión fatal de 

los personajes: ya sean cosas, como en “El gancho en el plafón” (Disparates)518 o el objeto 

del deseo “La mujer de los suicidas” (Greguerías, 1917),519 llegando, en el caso de “El 

suicida del juego” (Gollerías, 1926),520 a la reificación del individuo, ya que en este 

microrrelato la ludopatía se corporeiza en cinco corazones que causan la muerte del personaje.  

El suicido, pues, colinda con los fenómenos de disociación, con los cuales se combina 

un desenlace fatal que representa el germen autodestructivo del sujeto. En “La navaja de 

afeitar” (Muestrario),521 la independencia del objeto, que cobra voluntad propia para llevar a 

cabo el asesinato del personaje protagonista, sirve para cosificar tal pulsión, ante la mirada 

atónita de un individuo que contempla, con algo de pavor, el gesto rutinario de cada mañana: 

 
Algo enemigo, sarcástico, implacable, impasible, sencillísimo en medio de todo, le daría un 

tajo definitivo como quien no hace la cosa. Su propia mano se iba detrás de su propio cuello, deseando 
pasarle de parte a parte. 

 
La conclusión es, como cabía esperar, fatal. El acto anodino de afeitarse subraya la 

proximidad rutinaria del hombre con su propia muerte. Con todo, en este relato a Gómez de la 

Serna le interesa deslizar un cierto halo de misterio:  

Un día apareció muerto, degollado. La gente creyó que se había suicidado. Pero la verdad era 
que su navaja de afeitar, la mejor, la que el barbero le quería cambiar por una gilette, la que era la 
envidia de esos amigos íntimos que presencian el acto de afeitarse del amigo, le había mordido en trato 
secreto con ese algo que no logramos someter y que conspira contra nosotros y que es la alegría de 
nuestra muerte, algo que es lo que quiere divertirse en nuestra vida con una última diversión, la 
diversión de la muerte que quiere llegar, desternillarse.   

 

                                                 
518 Ed. cit., pp. 464-465.  
519Ed. cit., p. 303 
520 Ramón Gómez de la Serna, Obras completas, volumen VII, op. cit., p. 455.  
521 Ed. cit., pp. 462-463. 
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En ocasiones, la muerte aparece a través de la relación especular que se establece entre 

el protagonista y otro personaje con el que se comparten inquietantes similitudes. Ello puede 

representarse mediante la encarnación directa en un doble, como en “Ése soy yo” (Libro 

Nuevo).522 En otro relato, “La tarjeta fatal” (Muestrario),523 la muerte del duplo se asocia más 

claramente al motivo de la autodestrucción, dado el paralelismo que se establece entre el 

personaje principal y su antagonista, cuyo desafío se presenta como un intento encubierto de 

suicidio. El infortunio se asocia a este segundo personaje desde un buen principio, cuando  

entrega una tarjeta que, enmarcada por una línea negra y macabra, el narrador califica de  

“naipe de la mala suerte”. Por otra parte, la ósmosis entre ambos sujetos se confirma en el 

desenlace, cuando el protagonista ya sabedor de la muerte de su rival “sufrió así como el 

ataque de la tristeza de estar solo en el mundo, después de haber perdido al hermano 

adorado”.524 La fatalidad, encarnada en el trazo oscuro que enmarca la tarjeta del desafío, 

muestra, por tanto, la omnipresencia de la muerte, y el paralelismo entre el protagonista y su 

opositor, es alusión alegórica al destino conjunto de los dos, si bien uno de ellos ha logrado 

esquivarla de momento. “La tarjeta fatal” alude, en fin, a la impregnación de muerte como 

“tinta invisible en las cosas”, lo que dota al texto de una macabra connotación simbólica.  

Comprobamos, pues, que la muerte aparece en tanto pulsión suicida, se imbrica con su 

dimensión cósmica, universal y omnipresente mediante una representación cuasi alegórica, 

que expresa la imposibilidad del ser humano de escapar de la misma.  Por esta razón, se 

presenta en algunas ocasiones como una presencia macabra que se funde con el paisaje, como 

“El estanque que engaña a los niños” (Libro Nuevo), 525 “Las mariposas del portal” y “El 

                                                 
522 Ed. cit., p. 104. Para este relato véase Rebeca Martin, “El doble en el microrrelato español del siglo XX”, 
Ínsula, núm. 741, septiembre de 2008, pp. 9-12.  
523 Ed. cit., pp. 536-538. 
524 Ibídem, p. 538. 
525 Ed. cit., pp. 112-113. 
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mirador” (Disparates)526 o “Los faroles funerarios” y “Los espejos de luto” (El alba y otras 

cosas).527 La ósmosis de la muerte con el paisaje también aparece a partir de elementos 

mínimos y aparentemente insignificantes, como “El fuelle de la vida” (Disparates),528 “La 

astilla del destino” (Disparates)529 o “El hombre al que mató la avispa” (Disparates).530 Este 

juego entre elementos cósmicos y objetos concretos se retoma en el tratamiento del tiempo, 

como “La clepsidra” (Disparates),531 “El ratón que roía el tiempo” o “El hombre al que se le 

comió el reloj” (Caprichos, 1956).532 

Fatalismo e insignificancia humana son los ingredientes semánticos fundamentales 

que se pueden extraer de la lectura de todos estos textos. La muerte es el destino inexorable y 

último del individuo, que, impotente, no puede reaccionar ante lo que se le avecina,533 

dinámica que se reitera en “La que da el último paseo” (Variaciones 1ª serie),534“El que vio la 

hora de su muerte”, (El alba y otras cosas)535 o “El sueño y la muerte” (Caprichos, 1956).536  

Por otra parte, el horror de las catástrofes de tremendas proporciones, la ambientación 

sombría y macabra o el fatalismo individual y alegórico contrastan con el tratamiento 

humorístico y carnavalesco de los relatos; lo que comporta el paradójico efecto de convertir la 

visión de la muerte y el destino del ser humano en motivos de irrisión.  

En algunos casos, el humorismo viene suscitado por una anécdota bastante pueril, 

como en “La enfermedad de don Mermen” (Gollerías, 1926),537 “El sentenciado a diez 

                                                 
526 Ed. cit., pp. 485-486 y pp. 562-563. 
527 Ed. cit., p. 853 y  p. 1008. 
528 Ed. cit., p. 454. 
529 Ed. cit., pp. 603-604. 
530 Ed. cit., pp. 539-540. 
531 Ed. cit., pp. 570-571. 
532 Ed. cit., pp. 994-995, y p. 1048. 
533 Quizá a ello también obedece el origen de algún que otro texto que versa sobre el hipotético descubrimiento 
de un remedio que logre la inmortalidad: “El sobrevivirse”, El alba y otras cosas, p. 973. De hecho, esta 
narración ficcionaliza unos descubrimientos pseudocientíficos de la época, de los que el propio Gómez de la 
Serna se hizo eco en sus artículos periodísticos. Véase “El caso del doctor Voronoff”, incluido en Variaciones 
“A”  [1925], ed. cit., pp. 1157-1161, procedente de una publicación anterior en La Tribuna (24-X-1920). 
534 Ed. cit., pp. 667- 670. 
535 Ed. cit., p. 1005. 
536 Ed. cit., p. 1043. 
537 Ed. cit., p. 339-340. 
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muertes” (Greguerías, 1917),538 “El sastre desahuciador” o las notas a propósito de las 

autopsias en  “Falso suicidio” y “El suicida del juego” (Gollerías, 1926).539 En este último 

caso, se utiliza la autopsia para hacer una chanza sarcástica  de clara raigambre quevedesca a 

propósito del oficio de los médicos, “quienes no saben quién ha muerto hasta que no hacen la 

autopsia”. En la misma línea está “El sastre desahuciador” (Los muertos, las muertas y otras 

fantasmagorías, 1935),540 que versa sobre el poder premonitor de un modisto que se niega a 

aceptar encargos de aquellos cuya muerte presume cercana, hiperbolizando así la tópica 

avaricia de los sastres. Las peripecias de un anciano de longevidad inverosímil o el absurdo de 

una justicia que encuentra un chivo expiatorio para cargar con diez penas de muerte pero 

sobre el que, lógicamente, sólo puede ejecutarse una, conforman el humorismo suave que 

contienen las dos historias señaladas al inicio del párrafo.  

No obstante, no siempre la conjunción de humorismo y muerte trae a colación 

anécdotas banales o historias insignificantes, ya que, en ocasiones, la comicidad puede 

asociarse con lo patético o esperpéntico, y ser así motivo de sonrisa ambigua. 

En microrrelatos como “La risa contagiosa” (Disparates), se narra el 

desencadenamiento de una risa absurda en la calle, cuyo furor despierta la inquietud del 

narrador, quien sabe que “porque los extremos se tocan y se parecen, se parecía aquella 

multitud de reidores que se retorcían desesperados a esas mismas gentes en la hora del 

terremoto y el pavor.”541  En otra narración, “El testamento” (Disparates), se narra el final 

agónico de un personaje que yace en su lecho rodeado por unos codiciosos sobrinos, 

conchavados para cambiar las últimas voluntades del moribundo. Lo grotesco de esta 

situación se acentúa por la configuración farsesca de todo el relato: en primer lugar, por la 

caracterización ridícula de los sobrinos, todos igualmente tocados de unas largas barbas 

                                                 
538 Ed. cit., p. 305. 
539 Ed. cit., p. 383 y p. 455. 
540 Ed. cit., p. 772. 
541 Ed. cit., p. 546. 
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negras; en segundo lugar, a causa de la contratación de un ventrílocuo, quien tiene el 

cometido de cambiar el testamento en su favor durante los últimos estertores de la tía. Una 

vez logrado el propósito, la alegría por la consecución del dinero se mezcla a la falsa tristeza 

que los sobrinos debieran sentir: “El más tonto de los sobrinos dio la mano al ventrílocuo con 

alegría. El sobrino de la barba canosa, para distraer al notario, lanzó un grito de dolor que hizo 

que todos volviesen hacia él la cabeza.”  

En “El pésame” (Disparates), 542 el luto de un individuo acaba siendo motivo de 

hilaridad para aquellos que le rinden visita. Al llegar a la casa, se encuentran al amigo en la 

azacaneada situación de responder a mil pésames, con el sombrero de copa cubierto con un  

crespón hiperbólico que le hace coger la apariencia de un tarjetero. Ante tal facha, el 

protagonista, exclama: “¡Conque tan desolado!-le dije sonriendo (…) todos se sonreían al 

darle el pésame.” El aire de este individuo acaba adquiriendo el tipo de un viudo falso, de 

manera que el texto se convierte en la estampa del “pésame de la broma y de la alegría.”  

Gómez de la Serna, en definitiva, si bien carga las tintas en la luctuosidad, en lo 

macabro y en lo inexorable del triste destino de la existencia humana, se acoge a menudo al 

humor y a la ridiculización del individuo para rebajar la gravedad. No es de extrañar, por 

tanto, que en otras ocasiones la muerte se presente bajo los pertrechos de un espectáculo de 

carnaval. El recurso de lo carnavalesco sirve para arrojar una visión entre pesadillesca y bufa 

de la muerte, como en “La copa de la muerte” (Greguerías, 1917),543 en el que un jurado 

deportivo cobra la forma de un grupo de esqueletos con sombrero de copa. En otros textos, 

como “La máscara” (Libro Nuevo)544 o “Careta para morir” (Los muertos, las muertas y otras 

fantasmagorías, 1935),545 la muerte se disfraza para ofrecer un espectáculo que fluctúa entre 

el horror y la farsa. Así, en el primero, una mujer utiliza en “su última noche, su antifaz negro 

                                                 
542 Ed. cit., pp. 551-552 
543 Ed. cit., p. 300.  
544Ed. cit., p. 65. 
545 Ed. cit., p. 786.  
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con ojos claros, su medio rostro negro con las cuencas claras da en la prueba fotográfica y 

negativa de la definitiva prueba que la muerte saca de ella ese medio rostro claro y de cuencas 

obscuras”; en “Careta para morir”, el apósito muestra la extraña mezcla que converge en la 

muerte:  

Era una careta ni muy grotesca ni muy expresiva, con algo de careta medical para acercarse a 
las luces vívidas de la ciencia.  

Después de saber el destino de aquella careta se la miraba con cierto temor, como si sus ojos 
negros viesen el porvenir, como si escuchase por su cuenta lo que se iba diciendo.  

No era la carátula de la tragedia ni de la comedia, pero en su extraña serenidad tenía reunida las 
dos carátulas. 

 
“El esqueleto en los fuegos” (Los muertos, las muertas y otras fantasmagorías, 

1935)546 abunda en la representación carnavalesca de la muerte; en este caso, Gómez de la 

Serna nos sitúa en una noche de verbena veraniega, cuando un narrador  persigue fascinado 

una extraño espectro femenino, que se aparece a la “luz que está entre la vida y la muerte”, 

como reflejo de los fuegos de artificio. El fugaz espectro deviene obsesión de ese narrador 

protagonista, que sólo consigue reencontrarlo en forma de macabra visión: “como un 

esqueleto, como la última armazón que después de quemarse le queda a la empalizada final, a 

la celosía de un castillete muerto de los fuegos.” Con este espectro, la muerte se contagia del 

espectáculo de esa noche verbenera, asumiendo un aspecto que, además de conjugar lo festivo 

y lo carnavalesco, convoca un macabro erotismo.   

 

Este repaso de motivos y situaciones prueba, pues, la omnipresencia de la muerte en 

los “caprichos” ramonianos, cuyo tratamiento pasa por la representación humorística, 

desdramatizadora y grotesca, mediante la cual la fatalidad se convierte en un espectáculo 

ambiguo que suscita a un tiempo risa y horror.  

 

                                                 
546 Ed. cit., p. 760. Esta fantasmagoría aparece a partir de la edición de 1942, véase Alfredo Arias, art. cit., p. 
1204.  
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Por su parte, la temática erótica de los “caprichos” recibe un tratamiento similar al que 

encontrábamos en la narrativa “larga” o en las obras monográficas de Ramón Gómez de la 

Serna. Los personajes y las tramas recogen, pues, el vitalismo que mencionábamos más arriba, 

por el cual la aproximación a la problemática amorosa, sobre todo carnal, se lleva a cabo 

desde una actitud desprovista de tabúes morales que imbrica la sexualidad con la realización 

del individuo. El deseo, pues, aparece como un fenómeno omnipresente que puede llegar a 

cosificar al personaje.  

Una serie de motivos atacan la moral convencional, como por ejemplo la prostitución 

o las pulsiones sexuales del estamento eclesial. En “El lupanar de Pompeya” (Greguerías, 

1917),547 por ejemplo, se afirma, con una obvia misoginia, que la prostitución constituye “la 

actitud más valerosa y abnegada que se puede tener frente a la vida”. Frente a ello aparece en 

elocuente contraste el ataque a los individuos o grupos que practican el celibato, como en “La 

cama del obispo”, “Los frailes” (Libro Nuevo) 548 o “Los curas trágicos” (Greguerías, 

1917).549 La asexualidad es, por tanto, un valor monstruoso, como ejemplifica el personaje de 

“La Santa” (Greguerías, 1917).550 En definitiva, frente a la hipocresía de la sociedad, el 

erotismo representa una forma sincera de realización del individuo:  

Sed refinados, sufrid ese placer de sentiros escapados a las hipocresías y las costumbres, 
dueños como en ningún sitio de nosotros mismos, escépticos de vuestra propia casa y de su burguesía, 
dados solo al drama de la pasión.551  
 

 Consecuentemente,  en los “caprichos” no se esconde la naturaleza carnal del deseo; 

de ahí que, en ocasiones, personaje y narrador exhiben un voyeurismo sin tasa, como en 

“Sorpresa”, “La jovencita que va desnuda al sol”, “La violación tonta” (Libro Nuevo).552 En 

                                                 
547 Ed .cit., pp. 307-309. También presente en otros textos, como “El oro de la puta” o “El incendio de la 
mancebía” (Muestrario, p. 504 y pp. 517-518). 
548 Ed. cit., p. 83 y p. 102. 
549 Ed. cit., pp. 314-316. 
550 Ibídem, p. 92. 
551 “La casa candorosa”, Muestrario, ed. cit., pp. 497-498. 
552 Ed. cit., p. 86, pp. 337-339, y pp. 401-402. Podríamos ejemplificar a través de otros muchos textos: “La 
fotografía en traje de baño”, “La que enseña la enagua” (El alba y otras cosas, ed. cit., pp. 948-950, p. 971), “La 
moralidad y los bañistas”, “La apetitosa soltera” (Gollerías, 1926, p. 344 y p. 464) y “La estatuita” (Caprichos, 
1956, ed.cit.,  p. 1017).  
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“La descotada” (Disparates),553  la atracción sexual se exagera hiperbólicamente mediante la 

imantación que suscita el ancho escote de la protagonista, lo que conduce a la caída en masa 

de todo aquel que se acerca a ella: “[t]odos se caían en aquel vértigo y muchos desaparecieron 

en el vértice de aquellas dos olas blancas. Algunos que habían prometido asomarse y no caer 

cayeron también.”   

Otras veces, el deseo sale de sus manifestaciones más convencionales, mezclándose 

con desviaciones psicológicas que complican el erotismo ramoniano. Así, el origen del 

encanto de muchos de los  personajes deseados reside en algún tipo de curiosidad de orden 

artificial o problemático; en “Perpedigna” (Muestrario),554 por ejemplo, es el nombre el 

motivo por el cual el protagonista se siente atraído, mientras que en “La mujer angulosa y 

esquiva” (Libro Nuevo),555 El gesto incitante” (Greguerías, 1917)556 o “La estrábica” (Libro 

Nuevo), 557 defectos como la miopía, el estrabismo o un físico excesivamente estilizado 

acrecientan la belleza de la mujer. La mezcla del deseo con la fealdad o lo teratológico se 

inserta en una visión del erotismo más problemática, entre cuyas expresiones también 

entrarían ciertos extravíos perversos como el sadismo, el masoquismo (con los que ya 

habíamos topado en La viuda blanca y negra) o incluso la zoofilia.   

Las dos primeras pulsiones, el sadismo y el masoquismo, aparecen frecuentemente 

asociadas al crimen, al asesinato, cuya dimensión literaria hemos visto en el apartado anterior. 

De este comportamiento tenemos un claro ejemplo en el protagonista de El Chalet de las 

Rosas, en que Gómez de la Serna recrea la figura del asesino Landrú y que aparece también 

en forma de capricho en “El disimulado barba azul” (Disparates).558 En “La inquisición” 

                                                 
553 Ed. cit., pp. 465-466. 
554 Ed. cit., pp. 492-493. 
555 Ed. cit., pp. 103-104. 
556 Ed. cit., p. 297. 
557 Ed. cit., p. 162. 
558 El interés por este caso aparece ya entre sus textos periodísticos, concretamente en La Tribuna (6-I-1920). 
Medio año más tarde de que el diario se haga eco del caso de este célebre asesino.  
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(Muestrario),559 Gómez de la Serna describe el placer repugnante que experimentan los 

inquisidores durante el tormento de una supuesta amante de Lucifer:  

Todos seguían mirando con avidez, sentados a la mesa, y, sin embargo, los ojos ya cerca de la 
víctima, todos aspiraban aquella vida que se evaporaba; todos se repartían su vida; todos estaban 
encantados del blando gusto de encontrar la condición perforable de la carne.  
 

En “El nuevo goce” (Muestrario),560 dos mujeres se regodean en la confidencia de sus 

respectivas aventuras sexuales, hasta que una de ellas desaparece tras haber experimentado un 

nuevo goce, cuyo resultado no es otro que el de su propia muerte.   

“La serpiente viril”561 cuenta la historia de una princesa negra, personaje fuertemente  

sexualizado, que recoge los tópicos de la boga primitivista del momento: “Nadie se explicaba 

cómo aquella mujer formidable, exuberante, de narices sensuales, de senos anchos y pesados, 

de caderas vibrantes y llenas de empuje, llevaba aquella vida.” Y es que la princesa 

protagonista vive encerrada en sus aposentos, rechazando el contacto de los hombres pero en 

compañía de una serpiente. En el título se avanza, pues, el desenlace de este relato, una vez 

saciada y muerta la princesa, como consecuencia de su relación con este animal, por otra parte 

ancestral transposición simbólica del falo, “que se había metido por entero, sedienta y 

apasionada, estrangulándola por dentro, estrangulándola de placer.” Al tiempo que nos crea 

dos personajes sexualmente hiperbólicos (la hembra por antonomasia y el arquetípico animal 

fálico), se funden vitalismo y fatalidad, muerte y erotismo.   

Estos dos motivos aparecen confundidos en un gran número de piezas breves, en las 

que, evidentemente, el papel del personaje femenino es fundamental.562 A través de él, se 

personifica el contraste entre el sexo y la muerte, bien como agente que determina fatalmente 

                                                 
559 Ed. cit., pp. 542-543. 
560 Ed. cit., pp. 521-522.  
561 Greguerías [1917], ed. cit., p. 100.  
562 En Greguerías [1917] encontramos “El perfume mortal”, “La muerte en la botica” (ambos textos en la p. 99) 
y “La mujer de los suicidas” (pp. 303-304);  a los que hay que añadir “La bella atropellada” (Disparates, pp. 
474-475), “Aquella muerta”, “La muerte de Eva”, (Los muertos, las muertas y otras fantasmagorías, p. 781 y p. 
798, respectivamente); “Sorpresa”, “Levantamiento del cadáver”, “Mascarilla de una mano” (Caprichos, 1956, 
pp. 943-944, p. 948 y p. 1096), por citar algunos textos.  
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el destino del protagonista masculino, bien como encarnación directa, con los personajes 

recurrentes de “la muerta” y “la viuda”.  

Con estas dos figuras, el erotismo se presenta nimbado de misterio e inquietud y deja, 

por tanto, de ser una mera experiencia de satisfacción física o sentimental. En “El baile de las 

viudas” (Muestrario),563 Gómez de la Serna cifra el erotismo y la muerte en una visión tan 

extraña como sugerente: 

El pánico de las viudas es mortal, porque lo que ha matado en ellas este baile sobrepasa a lo 
que mató en ellas la muerte de sus esposos. El pasado, lleno de una heroicidad privada, se ha arruinado 
en este baile, aunque ellas, en realidad, no lo hayan bailado. En la violencia infinita de la danza forzosa 
han muerto como en un martirologio, pero sobrevivirán bellas, histéricas y jóvenes, como deshonradas 
en sueños, pero deshonradas al fin, por el baile incomprensible. (p. 457) 

 

Esta suerte de aquelarre de viudas sirve para presentar una estampa entre pesadillesca 

y lúbrica, por la cual los objetos de la ensoñación erótica se convierten en cifra de lo 

“incomprensible”. Esta imagen orgiástica y macabra es una síntesis de las claves que explican 

la confusión del erotismo y la muerte, del impulso vitalista y el destino aciago, entre el mundo, 

la posibilidad de sus goces y la omnipresencia del acecho fatal. El corro de las viudas reúne 

los ingredientes temáticos hasta aquí tratados mediante un cuadro disparatado.  

En suma, el tratamiento de la muerte y el erotismo por parte de Gómez de la Serna se 

esfuerza en hacer de estas realidades motivos para la inquietud y el extrañamiento; de ahí que 

el efecto de humor y estupefacción que suscita todo este mundo literario no esconda otra 

intención que devolver a lo real su íntima raíz incognoscible.  

 

 

 

 

 

                                                 
563 Ed. cit., pp. 454-460 
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 5. LAS “GOLLERÍAS”  
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Introducción 

Dentro de la tríada de los “géneros nuevos” de Ramón Gómez de la Serna, la 

“gollería” ha sido la variante que ha recibido menor atención. Sin duda, careció de la 

insistencia con la que Gómez de la Serna acometió la greguería, o la fortuna de ésta dentro del 

sistema de géneros, ya que de hecho la greguería ha sido la única que, en verdad, se ha 

establecido como nueva categoría.564 Tampoco cuenta la gollería con una forma vecina bien 

asentada entre las formas literarias, como lo tiene el “capricho”, con el cuento y el 

microrrelato, derivación de éste último que ha permitido encajar las variantes hiperbreves de 

la narrativa ramoniana.  

Al margen de todas estas razones, cabe añadir una más que apunta a la propia 

naturaleza de estas composiciones, cuyas características enfatizan el informalismo literario, el 

subjetivismo y la arbitrariedad. Si bien en ellas aparecen algunas variantes subgenéricas que 

podrían ayudar a categorizar la gollería –como el retrato, la estampa, la anécdota o el ensayo 

humorístico-, el marco más adecuado para subsumir todas estas manifestaciones corresponde 

a “la escritura del yo”.565 

En efecto, la “gollería” tiene como fundamento un discurso subjetivista, el mismo que 

anima la greguería, en el que interviene la misma tendencia a la brevedad, pero en grado muy 

menor. Por otro lado, como veíamos en el “capricho”, la “gollería” contiene a menudo 

fenómenos greguerísticos que, en nuestra opinión, no la subsumen, pese a que pueden 

articular la resonancia semántica del texto.  

La “gollería” se forma de manera similar a como lo hacen los libros monotemáticos, 

cuya configuración enunciativa y objetivos comparte, pero de los que se diferencia por la 

                                                 
564 Es evidente que el sistema de géneros no se modifica por el simple capricho de los escritores, ya que, para 
que un género o una modalidad nueva altere dicho sistema, éste debe acarrear una repercusión en el resto de 
autores (y no solo dentro de un único país). Hecho que, de una forma limitada, tan solo consiguió la greguería.  
565 Recogemos este término del artículo de José María Pozuelo Yvancos “El género literario «ensayo»”, en 
Vicente Cervera, Belén Hernández, y, María Dolores Adsuar (eds.), El ensayo como género literario. Murcia, 
Universidad de Murcia, 2005, pp. 179-191.   
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extensión y por la inclusión, en ocasiones, de ilustraciones. De hecho, podríamos decir que la 

mayoría de los textos que contienen los libros monotemáticos caben dentro de la categoría de 

las “gollerías”, a pesar de que la greguería es fenómeno extendido, no así, el “capricho”, cuyo 

pacto ficcional determina tanto la lectura como la estructuración narrativa de la composición.  

Es por ello que en este capítulo hemos optado por presentar la “gollería” primeramente 

como el fruto de una evolución de las greguerías de la primera época, y así explicar la propia 

formalización que llevó a cabo el autor con las ediciones bonaerenses de posguerra (Gollerías, 

de 1946, y Trampantojos, de 1947);566 ediciones que por su homogeneidad muestran una 

voluntad final por parte del autor de extraer de sus composiciones anteriores un arquetipo más 

regular.  

Por estas razones, para este capítulo planteamos en primer lugar un apartado que traza 

el recorrido desde las primeras manifestaciones de esta escritura hasta la fórmula definitiva de 

la “gollería”. Seguidamente, nos detenemos en examinar la gollería dentro de lo que 

conocemos como “escritura del yo” en la obra de Gómez de la Serna y en el “ramonismo”. A 

continuación, se establecen las características de esta composición y las funciones de las 

mismas.  

Pero el estudio de la gollería no estaría completo sin un examen del resultado de esa 

confrontación del yo con la realidad; por ello dentro de cada apartado repasamos las 

constantes temáticas que dominan en estos textos, a partir de unos modos generales de 

aproximación a la realidad que revelan un determinado interés por parte de Ramón Gómez de 

la Serna. En ocasiones esto nos lleva a emparentar “la gollería” con una determinada literatura; 

literatura de la que, no obstante, nuestro autor se distancia mediante su singular incursión.   

 

 

                                                 
566 Ambas obras cuentan, respectivamente, con una sola reedición, al margen de la que corresponde a su 
inclusión en las obras completas: Gollerías, José Alcina Franch (ed.), Barcelona, Bruguera, 1968; y 
Trampantojos, Madrid, CLAN, 2002.  
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5.1 Definición del término: de la greguería a la “gollería”   

 

Gaspar Gómez de la Serna hablaba de “informalismo” para referirse de una manera 

general a la imposibilidad de categorizar las formas de la prosa ramoniana de juventud. 

Advierte que ésta se permite “la inobservancia de cualquier regla contenida en preceptiva 

vigente” y persigue “la pura espontaneidad literaria.”567 De las variantes de los “géneros 

nuevos” quizá la “gollería” conserva en mayor grado ese informalismo, en tanto en cuanto sus 

características derivan, en nuestra opinión, de las greguerías de la primera época, la de 

Greguerías (1917), compuestas de párrafos de mayor o menor extensión pero en las que, en 

todo caso, no encontramos una función determinada para la brevedad. Mientras que en la 

greguería, tal y como se concibe en la edición de 1955, la reducción del texto juega a favor 

del impacto de la imagen, o de la sorpresa; como también sucede en muchos de los 

“caprichos”.    

 Además de greguerías y “caprichos”, en el susodicho volumen aparecen otros textos 

como “intermedios”: “Los supervivientes”, “Piernas”, “Las dramáticas chimeneas”, 

“Corbatas”, “Un rato de dominó”, al que cabría añadir “Astronomías”, que aparece dentro del 

primer “intermedio” junto a “caprichos”. Su tamaño que oscila entre una, en el último caso, a 

diez páginas, como en “Las dramáticas chimeneas”, pueden haber determinado el hecho de 

que Gómez de la Serna les haya dedicado el espacio de un intermedio, en lugar de haberlas 

considerado como un “capricho” más. Naturalmente, otras características que veremos más 

adelante hacen pensar que esta composición es sustancialmente distinta a las ficciones breves 

antes mencionadas y como tales merecen un lugar aparte. Así sucede en Muestrario (1918) 

donde aparecen ya bajo la rúbrica “Variaciones”, separadas por tanto de las otras dos 

secciones, que corresponden a “Nuevos caprichos” y “Nuevas greguerías”. De hecho, con este 

título había aparecido su sección en el diario La Tribuna, entre octubre de 1913 y julio de 

                                                 
567 Gaspar Gómez de la Serna, Ramón (obra y vida), op. cit., p. 61.  
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1914 y, sobre todo, entre mayo de 1919 y octubre de 1920; colaboraciones que, por cierto, 

engrosarán los libros misceláneos. Así, no es de extrañar que en 1922 aparezca un libro con el 

título de Variaciones (1ª Serie)  y, tres años más tarde, un apéndice a Toda la historia de la 

Puerta del Sol y otras muchas cosas con el título de Variaciones “A”. Así en sendos libros se 

reproducen muchos de los textos que había publicado Gómez de la Serna en prensa. Por otra 

parte, este nombre también indica la naturaleza diversa de estas composiciones.  

En las gruesas misceláneas de los años veinte, que empiezan con Libro Nuevo (1920) 

y terminan con Gollerías (1926), Gómez de la Serna amontona los textos sin separarlos por 

secciones. Veinte años más tarde Gollerías (1946) y Trampantojos (1947) presentan una 

mayor homogeneidad. En estos libros se recopilan piezas procedentes de tres volúmenes 

anteriores junto a otras composiciones más recientes: 

Tres libros caducan al nacer este libro: Ramonismo, Variaciones y la primera colección del que 
ostenta éste que hoy entrego a la publicidad.  

Lo mejor de aquellos libros, más algunas cosas nuevas que no habían logrado entrar en ellos, 
forman este volumen en que luzco mis veleidades de dibujante.568  

 

En ambos volúmenes predominan, en consecuencia, las observaciones y descripciones 

humorísticas que han servido de base a las caracterizaciones de la “gollería”. 

Morfológicamente, éstas se han definido en función de sus “parientes cercanos”; por un lado, 

la forma más breve de la greguería y, por el otro, los libros monotemáticos. La importancia de 

la greguería ha llevado a concebir el resto de la obra ramoniana como su derivación; al 

instaurar un cierto ángulo de mirada e implicar una fragmentación sistemática de la prosa. 

Esta postura la encontramos, por ejemplo, en César Nicolás, quien ha llevado a cabo una de 

los mejores estudios concernientes a la greguería. Su doble definición, formal y poético-

semiótica, nos da una visión global muy satisfactoria acerca de la greguería. Su idea 

fundamental es que ésta es una estructura estilística que, bien se puede manifestar como una 

                                                 
568 “Prólogo”, en Gollerías [1946], en Obras completas, Ioana Zlotescu (ed.), volumen VII, op. cit., p. 813. 
Véase “Lista de traslados”, a cargo de Alfredo Arias en esta misma edición (pp. 1201-1209).  
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unidad autónoma que presenta una visión insólita de la realidad, bien puede aparecer como 

elemento de fragmentación y disolución de otros géneros literarios más amplios;569 de ahí que 

la greguería pueda entenderse como el núcleo desde el que irradia toda la prosa de Ramón 

Gómez de la Serna. En otro lugar, Nicolás descubre cómo a través de la greguería los textos 

ramonianos están atravesados por isotopías semánticas, lo que contrasta con el discurso 

discontinuo habitual del “ramonismo”.570 En esta unidad mínima se subsumirían las otras 

categorías del “ramonismo”, cuyos rasgos distintivos residirían en la narratividad y la 

brevedad, toda vez el “capricho” y la “gollería” superan las dimensiones de la greguería. A 

estas características hay que añadir el hecho de que constituyen unidades autónomas, al estar 

encabezadas por un título. Por estas razones el estudio de Nicolás dedica la mayor parte de su 

espacio al funcionamiento de las greguerías breves, esto es, la estructura estilística que puede 

configurar una unidad prosística y de las que, como hemos apuntado más arriba, derivarían el 

“capricho” y la “gollería”. El deslinde de ésta última se basa en su oscilación entre lo 

narrativo y lo descriptivo, en su carácter  de observación o asociación ingeniosa, en la menor 

presencia de la imagen literaria, con lo cual, “por su estructura formal, son también 

macrogreguerías monotemáticas, compuestas a menudo por unidades greguerísticas menores, 

perfectamente aislables.”571  

Luis López Molina, por su parte, coincide en presentar también las formas del 

“ramonismo” como derivadas de un mismo núcleo, en este caso el que dimana de la 

perspectiva y el ingenio peculiar del autor, su visión desautomatizadora de los objetos y la 

realidad. Todo lo cual cristalizaría finalmente en una clasificación tripartita de “los géneros 

nuevos”. En su opinión, no obstante, la greguería no constituye el eje en torno al cual se 

                                                 
569 César Nicolás, Ramón y la greguería, op. cit, p. 42. 
570 Véase de este mismo autor “Ramón Gómez de la Serna y la novela española de vanguardia”, Ínsula, núm. 502, 
octubre de 1988. 
571 César Nicolás, Ramón y la greguería, op. cit., pp. 88-89. En “La cornucopia vanguardista”, divide las 
variantes en narrativas y descriptivas, pero siempre las considera “unidades expandidas de la greguería”, en 
Obras completas, Ioana Zlotescu (ed.), volumen III, Barcelona, Círculo de Lectores / Galaxia Gutenberg, 1998, 
pp. 33-67. 
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originan las otras dos formas, ya que, por ejemplo, sitúa el “capricho”  dentro del género 

cuento.572 

En cuanto a la gollería, este crítico la divide en tres formas básicas: la descripción, la 

observación y el comentario. En su opinión, la distinción de estas variantes con respecto de 

los volúmenes monográficos, como El Rastro o El Circo, estribaría en el grado de aplicación 

que concedería a un referente. Así, cuando éste le merece una atención sostenida, Gómez de 

la Serna tiende a agotarlo, mientras que, cuando éste le despierta un interés puntual, la prosa 

se detiene en, a lo sumo, unas pocas páginas.573 En definitiva, ello implicaría que la naturaleza 

que compone las prosas de los libros monotemáticos se diferencia de las gollerías únicamente 

por su integración en una unidad más amplia.   

Sin demorarse mucho en el modo de estos textos, Ioana Zlotescu parece organizar el 

corpus de Ramón misceláneo también mediante una triple partición: greguería, trampantojo y 

relato mínimo.574 

Así, pues, vemos que, aunque se los asocia a los microtextos, no parece que la 

“gollería” haya dejado tras de sí una definición clara. Más allá de la autonomía y, por tanto, 

de la mayor o menor longitud de los textos, no se ha establecido una distinción nítida entre las 

unidades que componen los libros monotemáticos y cada una de las composiciones que 

llamamos “gollerías”. Esto se evidencia si atendemos a la composición interna de algunas 

monografías. El circo, por ejemplo, es fusión y expansión de varios textos aparecidos en La 

Tribuna.575 Un caso similar es el que encontramos con Los muertos, las muertas y otras 

fantasmagorías, en el que cobra cuerpo editorial la obsesión ramoniana que en ocasiones veía 

                                                 
572 Véase “Introducción”, en Ramón Gómez de la Serna, Disparates y otros caprichos, op. cit., pp. 7-38. 
573 Véanse sus artículos “El ramonismo: género y subterfugio” en Irene Andres-Suárez (ed.). Mestizaje y 
disolución de géneros en la literatura hispánica contemporánea, Madrid, Verbum 1998, pp. 37-47; y “El 
"Ramonismo", hoy”, Quimera, núm. 235, octubre 2003, Barcelona, pp. 24-28. 
574 “Preámbulo al espacio literario del «ramonismo»”, en Obras completas, Ioana Zlotescu (ed.), volumen III, op. 
cit., pp. 11-33. 
575 “El circo eterno” (3-IV-1915), “El circo inefable” (22-IV-1916), “El circo glorioso” (9-IV-1917) componen el 
primer segmento de la monografía: “Bajo el sombrero de copa irónico: el circo eterno, inefable y glorioso”.  
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la luz en la prensa con motivo del día de difuntos.576 A este libro adicionará un ensayo que 

publicó en Sur, “Lucubraciones sobre la muerte”.577 Estos datos indican cómo estos libros 

“crecen” entre las sucesivas ediciones. La publicación de un libro monográfico propicia que 

los textos dedicados a un tema puedan aparecer en la prensa como una modalidad de la 

literatura ramoniana; así sucede con el circo, cuyas crónicas siguen menudeando después de 

1917 entre las colaboraciones ramonianas en La Tribuna, El Liberal o España,578 o con el 

Rastro, motivo por el que también transita en abundancia la pluma periodística de Gómez de 

la Serna, y que se puede comprobar entre las publicaciones posteriores a su primera edición 

(1914).  

Todo ello nos advierte de la naturaleza arbitraria y no cohesionada estructuralmente de 

estas obras, cuyo grosor depende, en consecuencia, del grado de atención que, como 

recordaba Luis López Molina, dispense el autor a cada tema. En consecuencia, no podemos 

entresacar ninguna característica intrínseca por la cual establecer deslindes entre las unidades 

que componen los volúmenes dedicados a El Rastro, Senos, El circo o El Alba de aquellas 

que, compartiendo su naturaleza, aparecen en, por ejemplo, Greguerías (1917), Muestrario 

(1918) o Gollerías (1926). La extensión de las prosas no obedece, en principio, a ningún 

parámetro interno o formal.  

A esta configuración arbitraria, cabe añadir otro factor que resta cohesión a los 

conjuntos de gollerías y que consiste en la mezcla de órdenes distintos, como lo cotidiano o 

                                                 
576 Este tema mantiene las colaboraciones que aparecen en La Tribuna desde el 30 de octubre de 1920 hasta el 6 
de noviembre del mismo año. De la misma manera, el año siguiente, no es obstáculo que la efeméride coincida 
con su estancia en París, pues aprovecha la ocasión para escribir sobre los camposantos parisinos: “Los 
cementerios de París”, La Tribuna, 1-XI-1921. De igual forma procede en alguna de sus colaboraciones en El 
Liberal: “Pensando en los muertos”, 1-XI-1920. 
577 Publicado por primera vez en Sur, núm. 7, abril de 1933, pp. 153-157. Extraigo el dato de las “Fichas 
bibliográficas” elaboradas por Pura Fernández. Véase Ramón Gómez de la Serna, Obras completas, Ioana 
Zlotescu (ed.), volumen XVI, op. cit., pp. 1201-1214.  
578 En este caso, y de acuerdo con Ioana Zlotescu, la proliferación de nuevos textos pudo deberse al éxito que 
alcanzó la primera edición, cfr. Ioana Zlotescu “Notas a la edición”, Ramón Gómez de la Serna, Obras 
completas, volumen III, ed. cit.,  pp. 813-816.  
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momentáneo frente a lo trascendente, lo más elementalmente prosaico frente a lo insólito, o lo 

puramente festivo frente a lo siniestro, macabro u horrible.579  

Las diferentes perspectivas de estos autores también coinciden en resaltar el ánimo 

revelador y sorpresivo que se esconde en la poética de estas piezas; al ocasionar la quiebra de 

la lógica (irracionalismo, incongruencia, absurdo), así como la importancia del humor. La 

realidad padece, por tanto, una transmutación a lo largo y ancho de estos textos a través de las 

operaciones a las que la somete el autor y cuyo resultado es la nueva mirada que sobre ella 

sugiere. “Mundo embrionario” (López Molina), “realidad lateral” (Nicolás, expresión que 

toma prestada del prólogo a las “novelas de la nebulosa”) son formulaciones que aluden a un 

elemento incognoscible que, lejos de subrayar la presencia de una realidad ultraterrena, cubre 

de una inquietante pátina de extrañamiento el cosmos conocido.  

Pero aquí interesa subrayar además que la imaginación absurdizante o esa nueva 

mirada revelan siempre la presencia de un ingenio, lo que, unido a la arbitrariedad intrínseca y 

a la variación y la dimensión más o menos necesaria de los asuntos, ponen de manifiesto la 

presencia de la instancia enunciativa.  

Para ahondar en esta cuestión debemos retomar, empero, el aspecto en el que parecen 

disentir los estudios citados cuando procuran cercar la definición de la gollería. Mientras que 

Nicolás se valía de la “narratividad” para deslindar este tipo de prosa, juntamente con el 

“capricho”, de la forma sintética de la greguería, Luis López Molina entiende que en la 

“gollería” coexisten la descripción con la observación o el comentario. En ambos casos, se 

detecta un mayor desarrollo o demora en la elaboración del texto que expone un aspecto o 

hecho acontecido en la realidad y que ha suscitado el interés del autor. Así, en nuestra opinión, 

no existe contradicción entre la propuesta de López Molina y la de Nicolás, pues las cuatro 

                                                 
579 Así, Zlotescu afirma que en estos libros prevalece “el descubrimiento de lo insólito en lo trivial, esto es, en lo 
cotidiano”, en “Preámbulo al espacio literario del «ramonismo»”, art. cit., p. 13; López Molina de la 
yuxtaposición de la fantasía y la irrealidad junto al costumbrismo, en “El «ramonismo», hoy”, art. cit.,p. 31; 
mientras que Nicolás precisa el origen de la mirada anómala del ramonismo “a medio camino entre lo interior y 
lo exterior”, en “La cornucopia vanguardista”, art. cit., p. 50.  
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fórmulas enunciadas se encuentran representadas (y combinadas) en la “gollería”. Tanto “la 

observación” como “el comentario” suponen una misma postura del sujeto ante la realidad 

que la aprehende y la devuelve trasmutada al texto. La “descripción” podría responder a un 

cometido más objetivo, si no fuera por el propósito desautomatizador y antimimético de la 

escritura ramoniana; lo que, evidentemente, socava las funciones habituales de esta modalidad 

textual, que pasa a ser tanto una recreación de la realidad cuanto una exhibición del escritor. 

Por último, cabe examinar la narratividad enunciada por Nicolás. Este modo está presente en 

la “gollería” pero, si aceptamos lo dicho hasta ahora, no consigue englobar todas sus 

posibilidades. Efectivamente, cuando las “gollerías” se acogen a la narración, ésta se articula 

a través de una anécdota, mediante la cual se escenifica un encuentro o descubrimiento del 

autor, antes que un verdadero relato.  

En todo caso, las variedades o modos discursivos nos remiten siempre al sujeto que 

ocupa la instancia enunciativa, pues, observación, comentario o testimonio (de la anécdota) 

precisan de la presencia de una figura, cuya voz domina por completo los meandros por los 

que transcurre el texto.  

La identificación que se establece entre autor y voz sustenta la característica principal 

de la “gollería”, al tiempo que explica la variedad formal y subgenérica que alberga. Dicha 

identificación, por lo demás bien promovida desde el texto, impide incluir cualquier conato 

ficcional, si bien, como veíamos en el apartado dedicado al “capricho”, la propia negligencia 

constructiva propicia en ocasiones una lectura ambigua, por cuanto al estatuto ontológico del 

texto se refiere.  

La preponderancia de este “yo” se ve reforzada por la naturaleza subjetiva de dichas 

consideraciones, en tanto en cuanto el comentario o la observación derivan siempre de una 

apreciación personal de la realidad. Tanto la arbitrariedad del discurso como el ingenio que 
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precisa la desrealización remachan lo que de invención, literatura o creatividad contienen 

estas obras.  

Por último cabe recordar que la anécdota implica además “vivencia” del emisor, lo que 

casa con la insistencia en el momento o el instante y con el predominio del presente en la 

enunciación. En suma, las características enunciativas del discurso supeditan la forma de la 

prosa y la construcción de la realidad a la presencia de un sujeto; todo lo cual nos lleva a 

concluir que la “gollería” participa de la mayoría de los rasgos que se conocen como 

“literatura o escritura del yo”.580  

Ahora bien, tal aproximación, que tiene la ventaja de destacar la evidente distancia 

entre “caprichos” y “gollerías”, pone de relieve la disposición enunciativa que comparten 

greguerías y “gollerías”.  Entre una y otra composición existiría una diferencia fundamental 

que reside en la referencia al sujeto, que en las greguerías disminuye considerablemente. 

Cuando éstas tienden a la imagen (lo que equivaldría a todas aquellas que quedan fuera de las 

que López Molina llama “discursivas”) suelen eliminar en lo posible la alusión al yo 

enunciativo; lo que llevaría al extremo la versión sintética de esta composición, en la que dos 

sustantivos o sintagmas nominales se yuxtaponen separados únicamente por dos puntos que 

indican equivalencia, si bien se deduce la presencia de un emisor, aunque aquí se infiera 

implícitamente.  

En las “gollerías” y los  libros monotemáticos la voz ramoniana está claramente 

marcada. Ésta domina todos los aspectos del discurso, al sobreponer el ingenio y su estructura 

arbitraria a cualquier otra directriz formal. En consecuencia, no es de extrañar que en la propia 

enunciación se haga evidente la presencia del escritor, que ve, asiste a algún evento o bien 

descubre un elemento insólito de lo real. La escenificación del encuentro entre el autor y la 

realidad origina además el detenimiento en el  proceso creativo. Así, pues, el sujeto (y su 
                                                 
580 José María Pozuelo Yvancos,  “El género literario «ensayo»”, art.cit.   
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imagen) aparece constantemente anudado al discurso. De esta manera las referencias 

autobiográficas son un agente más de la proyección de la imagen del escritor en el libro y 

quizá representan el cometido último del llamado “ramonismo”, cuando la persona y su obra 

se han hecho ya indisolubles en el negro sobre blanco. El siguiente comentario de Ioana 

Zlotescu muestra hasta qué punto el autor madrileño llegó a trasfundir su imagen en el espejo 

de su escritura: 

[L]a dificultad que supone enmarcar su literatura sin demasiadas dudas en una de las dos 
categorías, ficción o realidad. Ramón circula libremente de uno a otro espacio a través de una vereda 
muy personal, íntima, llamada vida (…) crea la particular categoría humana y estética llamada 
ramonismo581.  
    

El empeño de la “gollería”, más sostenido que el de la greguería, establece sobre un 

pacto de lectura no ficcional una visión altamente imaginativa, cuyo subjetivismo se 

acrecienta gracias a la indefinición de la forma. Así es inevitable que, bajo el absurdismo, la 

imaginación, la mirada fragmentadora o el ingenio desbordante, se proyecte el foco sobre la 

figura del autor. En definitiva, la variedad de lo real, con los matices y detalles que éste 

último pretende agotar, no debe hacernos olvidar que, en última instancia, todo está resuelto 

gracias a la escritura personalista de Gómez  de la Serna.  

La gollería participa, pues, del “ramonismo” en tanto en cuanto conserva la visión del 

mundo y los juegos formales propios de la prosa breve, pero, además, hace del texto un 

espectáculo que representa el contacto de un sujeto con la realidad y la disolución de este 

proceso en palabras, en literatura.  

 

 

 

 

                                                 
581 Ioana Zlotescu, “Ramonismo: entre la ficción y la realidad” en Évelyne Martin-Hernandez (ed.) Ramón 
Gómez de la Serna., op. cit., pp. 9-18 (p. 11).  
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5.2 La “escritura del yo” y  el ensayismo en la monografía ramoniana 

 

Asociar “la gollería” al marbete de la “escritura del yo” supone mencionar una 

característica de la que participa una buena parte de las obras que componen los trabajos 

literarios de Gómez de la Serna y, por lo tanto, no decir gran cosa. Efectivamente, en esta 

categoría entrarían Automoribundia (1948) y el resto de documentos autobiográficos (Nuevas 

páginas de mi vida. Lo que no dije en Automoribundia, de 1957, Cartas a las golondrinas- y 

Cartas a mí mismo, de 1949 y 1956 respectivamente, y Diario íntimo, de 1972),582 así como 

sus semblanzas, retratos y biografías. También encajarían en esta categoría los ensayos, como 

los que se agrupan en el volumen de  Ismos (1931) o “El ensayo sobre lo cursi” (1935), o los 

textos a caballo entre el ensayo y la literatura de viajes, como Explicación de Buenos Aires 

(1948) o Interpretación del tango (1949).  

De hecho, la escritura del yo predomina  ya entre sus libros de juventud, como 

Morbideces (1908) o El Libro mudo (1911). Estos se conforman discursivamente a partir de 

una voz en la que se aúnan la reivindicación generacional o social, con la liberación 

individual y también estética. Observamos, pues, que la referencia al sujeto que escribe, 

cuando no al oficio de escribir y sus aparejos, aparece por primera vez en estos libros de 

adscripción genérica difícil, si bien se articulan como un ejercicio confesional. En resumen, el 

yo se vuelve de espaldas a la realidad para sumergirse en su propio interior, no sólo desde un 

punto de vista temático, sino también formal, al intentar hacer de la prosa un reflejo de las 

pulsiones del individuo.   

Pero si emparentamos la obra ramoniana con la “escritura del yo” es por el papel que 

desempeña en tal fenómeno el problema de la genericidad. De acuerdo con José María 

                                                 
582 Véase Obras completas, Ioana Zlotescu (ed.), volumen XX, op. cit., para Automoribundia, y el volumen XIV 
de esta misma colección, para el resto de los escritos autobiográficos.  
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Pozuelo Yvancos se ajustan a esta categoría aquellos textos en los que hay que situar “lo 

personal como isotopía definitoria en su configuración discursiva”.583 

A todo el conjunto de textos que acabamos de mencionar deberíamos añadir los   

procedentes del “ramonismo”. Si hacemos la salvedad del “capricho” (de estatuto ontológico 

ficcional), las prosas del “ramonismo” suelen mantener una misma configuración enunciativa, 

con la omnipresencia de un yo, cuya perspectiva se transmuta en la forma que adopta el  

discurso.  

Todo ello lo comparten las “gollerías” con los libros monotemáticos, cuya elaboración 

lleva aparejada un grado similar de subjetivismo, como en el ensayo, ya que todo “nos remite 

a un Autor en su ejecución de su Discurso, y esa ejecución es referida precisamente a su 

intervención sobre un asunto”.584 Pues bien, si por algo se caracterizan las gollerías y las 

monografías ramonianas es por la particular insistencia en el control del sujeto sobre el propio 

discurso. Es una estrategia que recorre toda su obra desde la propalación de los “géneros 

nuevos” hasta la de los “libros nuevos”, otra razón más para el tautológico nombre de 

“ramonismo”.  

Ahora bien, los ensayos del “ramonismo” están despojados de todo valor 

argumentativo. Los temas seleccionados no siempre encierran una idea o un concepto de 

conjunto que pueda sustentar el desarrollo del texto. Gómez de la Serna pretende ofrecer una 

visión insólita del referente que se articula en la artificiosidad de su prosa y en su 

experimentación personal y nunca en una justificación probada con ejemplos o argumentos. 

Así, si repasamos los tipos de pruebas que apoyan la argumentación del ensayo según Arenas 

                                                 
583 José María Pozuelo Yvancos, “El género literario «ensayo»”, art. cit., p. 182. Para la emergencia de dichas 
literaturas, este teórico debe retrotraerse hasta el Humanismo, momento en que el YO deviene objeto de 
representación y no solo sujeto, cuando “el signo de la representación ha creado unas circunstancias de 
enunciación que sean o no reales, son imaginadas por el sujeto en el curso de su propia intervención sobre un 
asunto, y entendiendo que esa intervención es decisiva” (p. 184). Con Montaigne, se une el YO al libro, cuando 
el asunto se subordina a “su visión” o “su persona”.  
584 J. M. Pozuelo Yvancos, art. cit., p. 188.  
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Cruz,585 comprobamos que en las monografías ramonianas éstas se limitan a los valores e 

interpretaciones subjetivos y a las vivencias y experiencias personales. Esto coincide con la 

combinación de los dos pronombres personales predominantes: el yo, evidentemente, 

mediante el cual se trasmite la visión, el descubrimiento o la elucidación; y, por otro lado, la 

primera persona del plural, mediante la cual se hace extensiva al lector la experiencia o la 

contemplación.  

De esta manera, la forma que alcanzan estas composiciones nace de la relación entre el 

asunto y el escritor. La vivencia determina que, desde los prólogos, se establezca 

programáticamente el aspecto del personaje dentro de su discurso; así, en el espacio del 

Rastro, Gómez de la Serna aparece a guisa de paseante; se presenta como cronista en el circo; 

guardia de la llegada del alba; visitador de cementerios…. Con ello, se entabla desde un 

principio una cercanía entre objeto y sujeto, entre los cuales se va a establecer una dialéctica a 

lo largo del texto. Por otro lado, la crónica o el paseo aportan una estructura difusa al libro, 

con la función doble de dotarlo de marco general y de suscitar la inmediatez entre el objeto y 

el autor. Por otra parte, este conato de forma se corresponde con la naturaleza no necesaria de 

cada una de las partes, ya que en su interior se manifiesta siempre la perspectiva arbitraria de 

un sujeto, que puede acrecentar el libro a capricho. En todo caso, la monografía ramoniana 

siempre escenifica el encuentro del autor con una realidad, origen de una pugna con el 

lenguaje para plasmar todo lo que dicho referente concita en el sujeto. En consecuencia, la 

obsesión y el estilo se reúnen para hacer de la monografía evocación vívida de un asunto en el 

que cuenta tanto la anécdota o las gotas de autobiografismo como el juego con el lenguaje.  

 

El Rastro (1914), por ejemplo, imita la estructura de un paseo, abriéndose con un 

“Panorama general”- en el que se narra la llegada del autor al célebre mercado madrileño- y 

                                                 
585 Véase M. E. Arenas Cruz, “El ensayo como clase de textos del género argumentativo: un ejemplo de Ortega y 
Gasset”, en Vicente Cervera, Belén Hernández, y María Dolores Adsuar (eds.), op.cit.,, pp. 43-58.  
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cerrándose con “La vuelta”, cuando, a la hora del crepúsculo, el paseante desanda sus pasos 

para integrarse de nuevo en la ciudad. Entre el preliminar y esa suerte de epílogo, se congrega 

el pintoresco universo del Rastro, con sus objetos antiguos de toda laya, sus estrafalarios 

personajes, su anecdotario, que Gómez de la Serna trata de subsumir en su libro, como indica 

en los comentarios finales del prólogo: 

El tema está tratado con todo el pánico necesario, haciendo padecer el corazón hasta el límite 
para hallar las palabras por las que todos se reconozcan con tranquilidad, sin liviana apariencia, en 
esqueleto vivo y campante, palabras que he esperado sin esperar, palabras que he encontrado sin 
rebuscamiento, palabras cuyo encuentro me ha hecho a veces temer que la muerte me matase para 
hacerme callar. Por esto es ante mí mismo esta una obra de sinceridad y libertad. 586   
 

De este párrafo me gustaría destacar dos aspectos que colaboran en lo que entendemos 

por “ramonismo”. En primer lugar, la asunción de la “sinceridad y libertad” con los cuales se 

desliga la escritura de trabas y convenciones genéricas, a la búsqueda de una mayor 

sincronización entre literatura y vida, y, en segundo lugar, la escenificación de la lucha del 

creador por lograr tal objetivo, mediante las “palabras que he encontrado sin rebuscamiento”. 

El espacio del Rastro, en definitiva, se ofrece como el lugar idóneo para la asociación 

arbitraria de las cosas y la liberación del lenguaje. A este respecto, es relevante el propio 

marco enunciativo, que representa el momento de aprehensión de la realidad, con lo que se 

confiere inmediatez y espontaneidad al proceso creativo. La revelación súbita, repentizada en 

un instante, sugiere más, de acuerdo con la poética de estos textos, que la meditación sesuda o 

el argumento bien construido. Con ello, se intenta acompasar la escritura al fluir temporal, 

cuyas constantes mutaciones trasladan el cambio incesante al que vive sometida la realidad. 

Por otra parte, el contenido del texto pierde toda posibilidad de trascendencia, por cuanto su 

sentido se agota en la captación momentánea y subjetiva del individuo.587 

                                                 
586 El Rastro [1931], edición facsímil, Madrid, Asociación de Libreros de Lance de Madrid, 2002, p. 31.   
587 Ello no es obstáculo para que el propio autor participe de la conciencia mallarmeana de que, en última 
instancia, el libro comporta detención definitiva de palabras: “Hemos hecho matanza en nosotros mismos, y al 
fin y al cabo el libro es mondonguería muerta. La vida es un presente del que no dispondremos ni dispondrá nada, 
es un presente insumiso, embravecido, inconvencible, independiente a toda fijación, desfacedor de la ciudad, 
progresivo siempre, nunca retrospectivo, al que no se debe nada ni deja nada a deber. Este escape del presente, 
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Al mismo tiempo, la multiplicidad del Rastro no es sólo la excusa de una celebración 

creativa, sino también la exposición de un desasosiego, en tanto en cuanto el sujeto no logra 

explicarse la obsesión irracional que le despiertan los objetos. Además, el Rastro sugiere la 

inconmensurabilidad de un espacio no siempre fácil de cifrar en palabras, pues, como nos 

indica el autor, “hay muchas sutilezas indecibles que se amasan en la vasta sensación del 

Rastro.”  

En consecuencia, la estructura de estos libros es susceptible de innumerables adiciones. 

Así, por ejemplo, la edición de El Rastro de 1931 contiene unos nuevos “Paseos epilogales” y 

un interesante “Ex – libris”. En este último texto, el autor nos cuenta que ha salvado “esas 

notas escritas en las guardas y en el forro del libro, esas notas conseguidas en el último 

momento y que han estado en un tris de quedar impronunciadas”.588 En ellos se recogen más y 

más comentarios acerca del Rastro, pero que no aplacan la nostalgia del que sabe que, en su 

voluntad por recogerlo todo, podría diferir interminablemente el final del libro.  

 

En Senos (1917), Gómez de la Serna vuelve a plantear la monografía como el fruto de 

una tribulación personal vinculada a un objeto, en este caso el que resulta de una fetichización 

de la pulsión sexual.589 De este modo, el autor nos presenta el libro como  

[Este es un libro] hecho al desgaire, jugando con esos breves marfiles de los senos con cierto 
malabarismo divertido, jugando con ellos en el estilo, moldeados por el verbo y la imaginación como en 
su propia e ideal cerámica. Quizá el estilo ha podido ser más alquitarado, más destilado; pero en la vida 
siempre hay premura, siempre, aunque nos hayamos tomado mucho tiempo para escribir nuestras notas 
y pensar en los temas que hemos de tratar, nos coge la hora de la publicación con una súbita premura. 
¡Cuánto más pulidos han podido quedar los senos del estilo y hasta qué punto de variedad han podido 
ser varios esos senos! Los veo, los paladeo, los toco, me hubiera gustado mucho irlos construyendo; 
hubieran salido más enteros y verdaderos; pero quizás entonces la hora de su publicidad se me habría 
escapado.  

Por lo menos hay bastante sinceridad y bastante disolvencia para mitigar un poco la sed de los 
senos, sed que no mitigan los senos reales, sino algo que todavía no está en esta obra, pero que esta obra 
apunta y que podría llamarse “la cuadratura de los senos”. ¡Oh, qué calmados todos, el día en que 

                                                                                                                                                         
este no ser aprensible, este ser el compensador suficiente, este valor fulminante de él, desmoraliza, llena de 
abandono toda obra artística, la hace caer en más o menos bella y pintoresca cascada para transcurrir sin falta 
hacia el mar.” Op. cit., p. 343.   
588 Op. cit., p. 336.  
589 Véase el interesante prólogo de José-Carlos Mainer, en su edición de Senos. “Ramón Gómez de la Serna, 
explorador de hemisferios: una lectura de Senos (1917)”, art. cit., pp. 13-45. 
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pudiera hallarse la “cuadratura de los senos”!... ¡Qué desembarazados de los senos si los resolviese el 
estilo, la divagación y las fórmulas de la imaginación!  

Este no es un libro pornográfico. No hay procacidad en él, sino serenidad, serenidad sensible y 
una tranquila y sonriente consideración frente al espectáculo de los numerosos senos que se ven en los 
huertos de la vida.      
 

Esta nota empieza con una de las premisas habituales de sus monografías y textos 

misceláneos: la alusión a la estructura variopinta y desestructurada. Lejos de buscar una 

captatio benevolentiae, Gómez de la Serna justifica el amontonamiento de prosas diversas 

como una forma más de acercar la escritura a la vida, supliendo la reflexión y el orden por la 

espontaneidad creativa. A ello también contribuye la naturaleza ensayística del libro y el 

asunto, erótico e íntimo que aborda, con lo que se compromete la sinceridad del autor. La 

imagen gráfica “los veo, los paladeo, los toco”, aúna posesión sexual y hallazgo literario. Así, 

el libro esconde, ante todo, la voluntad de encerrar literariamente una obsesión erótica, y de 

ahí la escenificación del compromiso biográfico del autor para con el asunto de la obra.  

Sin embargo, el afán del coleccionista Gómez de la Serna vuelve a colisionar con la 

inconmensurabilidad de la realidad, la imposibilidad de encerrar en una imagen totalizadora el 

concepto del seno; una idea que encierre su carnalidad y sus sugerencias, su variedad 

fisiológica, sus ropajes y hasta su mitología: el signo y los caminos por los que se extravía su 

significado.  

El resultado, no obstante, no es en sí “vida” o carnalidad explícita, pues este volumen, 

como nos acaba de recordar el propio autor, no es “un libro pornográfico” sino un producto 

del “estilo”, “divagación” y “fórmulas de la imaginación”. En definitiva, el “ramonismo”, que 

desata la escritura y compromete en ella al autor para dotar al arte y la literatura de una mayor 

autenticidad, desemboca, paradójicamente, en la exacerbación del artificio.   

 

 La captación subjetiva de un objeto de interés se vuelve a convertir en sustancia del 

estilo en El circo (1917). Por fuerza, las manifestaciones circenses habían de suscitar la 

atención del escritor madrileño. De hecho, en sus primeras obras dramáticas se encuentra la 
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impronta de los espectáculos parateatrales, como las danzas y las pantomimas. Lo 

fundamental reside, sin embargo, en el mundo y las leyes que se inauguran una vez empieza 

la función. Porque el circo implica una suspensión temporal de la cotidianidad para dar cabida 

a una serie de números en los que domina lo inverosímil, lo estrafalario o carnavalesco y la 

sorpresa o la maravilla. A través de este libro y sus sucesivas reediciones (así como a través 

de sus textos periodísticos), Gómez de la Serna pretende dar cuenta de la cornucopia circense, 

incluyendo crónicas de algunas sesiones; tipologías de circos, números y artistas; pero 

también mediante aquellos lugares que le merecen una recordación detenida. En los textos se 

combinan, pues, una cierta temporalidad con el estatismo de la descripción. Así, por un lado, 

se pretende plasmar la emoción y maravilla que suscitan los sucesivos clímax del espectáculo, 

a veces reseñados cronológicamente, trasladando la variación a través del tiempo del circo; el 

cual, además, señala desde su inauguración hasta la clausura de las temporadas el ciclo anual 

que ritma la vida de la ciudad. Por otra parte, Gómez de la Serna se detiene a exponer los 

diversos tipos de artistas, las piruetas memorables o hace ejercicio de memoria para ofrecer 

una antología de números célebres.  

 No obstante, el deseo por evocar el espectáculo y su significado supera cualquier 

molde formal. Del circo, Gómez de la Serna extrae otras lecciones que luego se acomodan en 

la propia elaboración y se asientan definitivamente en su estética. Al margen del 

desbordamiento de imaginación e inverosimilitud fingida, 590 o de la importancia que le 

concede a la figura del clown,591 la dialéctica entre objeto y autor determina una cierta 

                                                 
590 En muchas parcelas de su obra, como veíamos en el “capricho”, la imaginación sin tasa va ligada a un cierto 
exhibicionismo del artificio, lo que redunda en la proyección del sujeto sobre su obra, lo que ha propiciado que 
autores como Cansinos-Assens o Soldevila-Durante hayan acudido al término “ilusionismo” para calificar, 
respectivamente, la literatura y la novelística. Véase Rafael Cansinos-Assens “Gómez de la Serna”, en  La Nueva 
Literatura (IV). Madrid, Editorial Páez, 1927, pp. 254-255; y Ignacio Soldevila-Durante "Ramón, novelista" art. 
cit., p. 23. 
591 Con diferencia el artista al que presta una mirada más detenida y que, sin duda, ofrece un primer material de 
trabajo sobre el que construir su teoría en torno al humorismo. En su patética y graciosa figura se concentra tanto 
el regusto triste que deja el espectáculo del circo cuanto a la fusión de lo trágico y lo cómico que demanda la 
nueva concepción del humor. Así nos lo explica en su ensayo sobre el humorismo: “El humorista es un ser 
enlutado por dentro que hace sufrir  la alegría. Ama los clowns y no tiene que ver nada con ellos, pues también 
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perspectiva cordial, con la cual ensayar el justo tratamiento que merece el tema. Se trata de 

trasladar a la prosa la actitud lúdica, divertida y cordial que emana del espectáculo, lo que el 

propio autor sintetiza en las primeras notas dedicadas al circo:  

Estas páginas deben estar escritas con la cabeza cubierta por un sombrero de copa ladeado 
sobre una ceja para más completa hilaridad de las palabras y para que el chusco sombrero insista con 
buena sombra sobre los pensamientos. Todo lo que escribimos debiera estar pensado bajo este sombrero 
de copa irónico y así no perderíamos la justa ecuanimidad que nos corresponde.592 

 
  
 La imagen del escritor se contagia de la propia hilaridad del espectáculo 

convirtiéndose él también en figurón de circo. De ahí que el homenaje merecido que recibió 

Gómez de la Serna, tributo del circo a su más célebre apologeta, sea la conclusión lógica de la 

actitud desprendida del autor hacia la literatura y el arte. En esta iconoclasta actitud lúdica el 

autor compromete la otrora aura conspicua del artista para fundirse en un abrazo con el 

espectáculo de las cosas, de ahí la importancia del circo:  

Yo soy así-es la única disculpa que se me ocurre. Yo amo y siento esto, convencido de que la 
vida es una cosa grotesca, que donde se exhibe mejor es donde lo grotesco se armoniza y adquiere 
expresión artística, arrebatadora: en el circo. 

El circo, además, está más cerca del arte puro y nuevo que el teatro al uso, creencia antigua en 
mí que ahora he visto reflejada en París viendo cómo la firma de los grandes clowns, los Fratellini, 
figura como una cabriola necesaria en el conjunto de un álbum que inicia Picasso – y en el que no figura 
ningún actor-, así como también los mismos Fratellini dan lecciones de circo en Le Vieux Colombier, 
donde solo hay cátedras de arte puro. (…)  

Yo quiero emplear con viable coexistencia las dos substancias: la de la seriedad y la de la 
broma, creyendo que toda credulidad hay que mezclarla con cierto escepticismo, siendo por eso al 
mismo tiempo que cronista del circo cronista de los muertos.593  

 

 De este párrafo, en el que se vincula el escepticismo con el humorismo, la figura del 

artista se asocia asimismo a su literatura. Por otra parte, el escepticismo rebaja la seriedad 

académica de la literatura y, por tanto, abre el arte a cualquier asunto. En el tratamiento 

desproporcionado y humorístico de las “gollerías” se plasma este pensamiento que deriva de 

una concepción circense de la literatura. Pero de las palabras anteriores cabe entresacar 

                                                                                                                                                         
ama a los enterradores y no tiene tampoco que ver nada con esos lúgubres oficiantes.” La asociación de este 
personaje con la muerte reaparece también en alguna greguería: “El secreto de la gracia de los clowns es que se 
caracterizan de calaveras”. Greguerías, Rodolfo Cardona (ed.), ed. cit., p. 248.  
592 El circo [1917], ed. cit., p. 288.  
593 Extraído de su conferencia emitida desde un trapecio e incluida en el artículo “El circo me  refrenda”, op. cit., 
pp. 525-526.  
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también la yuxtaposición de lo grave, o lo abstracto, y el ludismo general en toda su literatura. 

De ahí que Gómez de la Serna recuerde otro de los motivos de su crónica, la muerte, asunto 

que hemos examinado en el capítulo anterior y que aquí sólo nos interesa por cuanto su 

aparición como monografía en 1935 muestra cómo el examen de un motivo conduce siempre 

al contagio con la literatura y el compromiso del sujeto. Por eso, Gómez de la Serna imbrica 

la exploración del significado de la muerte con su propia obsesión existencial, proceso 

inevitable que el propio autor escenifica en “Reflexiones de cementerio” cuando, al final del 

texto, narra su salida del camposanto y la vuelta a la ciudad (como sucedía en El Rastro), 

ofreciéndonos su propia imagen desasosegada y contrita tras una sesión como cronista de la 

muerte.594     

 Las monografías consignadas ofrecen a su vez una estructura dividida en capítulos o 

partes, procedentes de artículos de prensa o fruto de ampliaciones de composiciones 

prosísticas monotemáticas que sirven como punto de partida. El caso de “El Alba”, empero, es 

distinto, pues está compuesto de una única pieza que contiene imágenes y meditaciones 

sugeridas por el espectáculo de la mañana. La relación del autor con esta fase del día proviene 

de la conocida rutina noctámbula que seguía Gómez de la Serna, y que pregonaba a través de 

las tarjetas que repartía al personal, donde bajo el número de teléfono se rogaba no llamar 

hasta pasadas las tres de la tarde, hora en que el autor empezaba a desperezarse. Es desde esta 

referencia extraliteraria que el autor crea un marco autobiográfico para esta obra y se presenta 

como “espía del alba”, posición que se establece en las primeras notas. Seguidamente, nos 

cuenta la llegada de este momento, combinando una cierta narratividad con la descripción de 

la transmutación del paisaje.  

Las prosas actúan como variaciones en torno al alba, que se asume como un fenómeno 

de cambio gradual en la ciudad, en el que las cosas cobran un mayor relieve al resurgir de la 

                                                 
594 “Reflexiones de cementerio”, en Ramón Gómez de la Serna, Obras completas, Ioana Zlotescu (ed.), volumen 
VII, ed. cit., pp. 737-741.  
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noche, al tiempo que se reactiva el trajín urbano. Gómez de la Serna se esfuerza en consignar 

el más mínimo cambio, en un esfuerzo detallista que recuerda el desdibujamiento de las 

formas de los cuadros impresionistas. Las prosas y greguerías que recorren toda la 

composición explotan un campo temático a través de una serie de imágenes, cuyo eje estriba 

en la dicotomía cambio / permanencia: “[s]iempre, todos los días, el alba es el alba de los 

siglos”, afirma tautológicamente Gómez de la Serna. 595 Así, pues, “El alba” es algo más que 

un volumen sobre “el objeto (referente) y sus greguerías” (por asociaciones o sugerencias). La 

representación del insomne en el momento epifánico del alba y el eje semántico que recorren 

las imágenes hacen de este texto, ante todo, una experiencia subjetiva del tiempo, al que se le 

otorga su verdadera importancia; de ahí que “Las esferas de los relojes se quedan ciegas y 

descifradas con la atrofia gris del alba…El alba no se compadece con los relojes, siempre de 

minutos chicos y aparentes.”596 

 El despertar del alba, en fin, es también el de la conciencia que experimenta su propia 

transitoriedad. El transcurso del tiempo hasta la eclosión del día es paralelo al proceso de 

concienciación del sujeto, en el cual se va asentando una certeza conforme avanza la mañana: 

“Con ver bien e insistentemente al alba después de haber vivido la noche, lo comprenderéis 

todo, pues en la noche no hay entierro, sino en el alba, imposible vivir de los siglos. Sin 

memoria ninguna.”597 En consecuencia, el alba convoca junto al renovado optimismo de la 

mañana la imagen de la caducidad del individuo; al asociarse con la temporalidad, el propio 

autor ve a través de ella la imagen de su muerte: “Miran el alba más que los ojos de nuestro 

rostro, más que nuestros blandos ojos, los ojos vacíos de nuestra calavera.”598 

 La asociación con la muerte puede explicar la serie de imágenes ominosas que suscita 

el alba y que no encuentran concordancia con ninguno de los motivos de los que se compone 

                                                 
595 Ramón Gómez de la Serna, Obras completas, volumen V, op. cit., p. 786.  
596 Ibídem, p. 763.  
597 Ibídem, p. 836.  
598 Ibídem, p. 783.  
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su campo semántico, ya que, más bien, ofrecen una visión irracionalista y siniestra que puede 

ser expresión de la aprehensión de la temporalidad por parte del sujeto antes referida. Entre 

los fragmentos que salpican de macabras imágenes el texto se encuentra la que está dedicada 

al agua:  

El agua en el alba es el agua pura llena de una conciencia profunda, subterránea, de fondo frío 
de montaña, muy bicarbonatada. Es el aguafuerte que destaca y muerde la plancha de cobre en la que 
hicimos a ciegas dibujos sin nombre. 599 

 

 Gómez de la Serna trae a colación un aspecto, el agua, en principio no relacionado 

paradigmáticamente con el alba, pero al que se le añaden atributos que le confieren la entidad 

de símbolo de la dimensión ominosa que señalábamos más arriba: la conciencia profunda, la 

frialdad, lo que se complementa con la visión final de un aguafuerte (inevitable la remisión a 

Goya), que denota violencia y, sobre todo, irracionalidad o disparate (“a ciegas dibujos sin 

nombre”). La existencia en la cotidianidad de lo absurdo o siniestro también se subraya  con 

los párrafos dedicados al “hombre feísimo”. Al margen de su horripilancia, pues el autor no 

duda en calificarlo como “el hombre más feo del mundo”, esta presencia destaca por su 

ubicuidad y por ser visible sólo durante el alba, cuando se interna por los rincones feos y 

desconchados de la ciudad.600 Esta fugaz visión puede encarnar dicho desasosiego del alba, su 

asociación con la muerte, con la percepción del horror, así como su difusa omnipresencia por 

todo el ámbito urbano.  

 En suma, “El alba” recoge tanto un conjunto de imágenes y variaciones sobre un tema 

cuanto un proceso de experimentación subjetiva del tiempo y la muerte que, a su vez, desata 

en la prosa la afloración de visiones irracionalistas, muestra a su vez de ese proceso de 

apropiación.   

   Las monografías ramonianas muestran, pues, que la fragmentación de la prosa, la 

escritura greguerística o los modos narrativos, descriptivos y expositivos que se combinan en 

                                                 
599 Ibídem, p. 781. 
600 Ibídem, pp. 807-808 y p. 827.  
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su escritura llevan aparejados un proceso de subjetivización de la realidad y la literatura, fruto 

del predominio del yo en el marco enunciativo del discurso.  

A continuación, veremos cómo en la gollería se reproduce este proceso, combinado 

con otros fenómenos que la disciernen de la monografía ramoniana.   
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5.3 La gollería como monografía breve 

 

  A diferencia de las otras formas del “ramonismo”, la “gollería” no encaja en una 

definición exenta de problemas. Como hemos visto más arriba, el marco enunciativo nos sirve 

para asociarla a todo lo que hemos denominado “escritura del yo”, concretamente con las 

prácticas pseudoensayísticas de las monografías. De hecho, en las prosas que nos ocupan nos 

encontramos con la misma voz, que reconocemos y asignamos a la persona del autor. La 

primera característica de las “gollerías” es, pues, la presencia del “yo” del autor como 

modulador de un discurso, cuyo objetivo pasa por la captación insólita y humorística de un 

referente. Tal y como se ha indicado en los apartados precedentes, una configuración así nos 

lleva a calificar estos textos como ensayísticos, si bien en él desaparecen tanto el desarrollo 

argumentativo como el fin expositivo y suasorio al que nos debe conducir el texto. En estas 

prosas, por el contrario, se expone, mediante comentarios u observaciones, un modo distinto, 

y sobre todo subjetivo, de percibir la realidad.  

 Es por ello que dentro de la “gollería” caben numerosas clases de composiciones, 

aunque las formas paradigmáticas son las que reencontramos en los volúmenes Gollerías 

(1946) y Trampantojos (1947), que están compuestos por un gran número de piezas 

provenientes de los volúmenes publicados al menos dos décadas antes, además de por un 

puñado de añadidos que siguen la línea marcada por las prosas recuperadas. De una rápida 

ojeada, se comprueba una característica discursiva que los aleja de la greguería y el 

“capricho”: la longitud. Efectivamente, en “la gollería” no se trabaja la impresión humorística 

o  la sorpresa mediante  la concentración textual o un golpe visual. De hecho, el texto se 

subdivide en párrafos inconexos que o bien siguen una línea temática o bien recorren un 

campo semántico o una idea mediante la adición de nuevos párrafos. Como es bien sabido, 

Gómez de la Serna examina un aspecto a través de la acumulación de párrafos como 

auténticas “variaciones” sobre un tema; lo que no difiere demasiado de otras manifestaciones 
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de su prosa. Así, muchas de las piezas de Pombo o de La sagrada cripta de Pombo conservan 

estas características. Al margen de suscitar el ritmo vital de la prosa, que anotaba en el 

prólogo a Greguerías (1917), la disposición inconexa de los párrafos obliga al lector a 

retomar el hilo a cada renglón, enlazando el texto mediante una idea general y, a su vez, 

descuidando todo posible enlace entre párrafos contiguos así como toda línea de desarrollo 

progresivo. Pero, sobre todo, el lector percibe la arbitrariedad de la disposición textual, 

haciéndose obvio cada vez el acto de enunciación.  

 Tal organización hace que cada una de las partes funcione no como un elemento 

necesario sino como una  “variación” más, que nace de una asociación azarosa. De ahí que, en 

las modificaciones que sufren unos textos de un volumen a otro, se puedan eliminar párrafos o 

algunas partes puedan aparecer como unidades autónomas o bien subsecciones pierdan su 

encabezado.  

 Por otra parte, dentro del conjunto del libro contribuyen a crear lo que César Nicolás 

denomina “poética de la variatio”.601 La configuración miscelánea de estos textos ofrece un 

ramillete inabarcable de temas variopintos, escogidos y tratados de manera indiscriminada. 

Tal dispersión vuelve a  remitir al lector al sujeto que se encuentra detrás de cada elección, lo 

que constituye un eco de la composición interna de cada “gollería”, donde también se 

reproduce la variación sistemática. La mezcla, el desorden que compone el “libro nuevo” es 

también producto de la elaboración arbitraria de la obra, de manera que también a ese nivel 

resuena la subjetividad del escritor.  

El libro (y el texto) deviene así expresión de la pulsión grafológica del escritor que 

reacciona ante cualquier estímulo de la realidad o de su imaginación. El propósito, agotar la 

realidad o el diccionario de los temas, se explota hasta el paroxismo, haciendo así también a  

la propia escritura asunto de la obra. Esto se establece programáticamente en dos prosas 

                                                 
601 Nícolas, art. cit., p. 52.  
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integradas en las “Variaciones” de Muestrario (1918): “La mejor página”, “Lo que escribió la 

mano mecánica”). La primera consiste, como indica el título, en una reflexión sobre la 

hipotética consecución del mejor logro literario. Tras vanos intentos, el texto concluye, 

naturalmente, con la renuncia del escritor a tal posibilidad:  

Y con todo esto, ¿sería esta la mejor página? No. No se puede escribir la mejor página porque 
es la más tropezona, la que no sale, es la página de la que hay que desistir. No podremos escribir nunca 
la página que pueda ir en una colección de trozos escogidos.  

(¡Qué alegría! ¡No llenará de números nuestros párrafos de ese modo con que aparecen 
plagados los trozos escogidos! ¡Los niños antropófagos de esos trozos no aprenderán en nuestra obra a 
comerse partidas en oraciones las páginas de nuestros libros!) (Muestrario, p. 649)      

 

Es inevitable leer este texto como síntesis de la propia configuración de los libros y la 

prosa del “ramonismo”: de nuevo, se hace referencia al acto de escritura; se insiste en los 

valores estéticos que hemos señalado más arriba, pues rechaza la idea de la página acabada. 

Por otra parte, el comentario final nos relaciona el prurito estético que preconiza la desmesura 

y la negligencia con el rechazo a la prosa apta para quedar fosilizada en los álbumes 

pedagógicos, como ejemplo de buena retórica.  

El segundo texto, “Lo que escribió la mano mecánica” (Muestrario, 679-683), que 

precisamente cierra el libro, recoge las meditaciones de una mano ortopédica, cuya 

personificación es una metonimia del desastre de la primera guerra mundial; de ahí que las 

distintas prosas que componen esta ficción divaguen en torno al horror del conflicto bélico. El 

narrador nos avisa que el furor de esa mano es tal que precisa “de una pluma de hierro” y, de 

este modo, el texto se remata con un significativo Etc. etc que recuerda que “Solo porque 

acaba el libro en su límite insubsanable acaban esos pensamientos”, de manera que esta nueva 

escenificación del “morbo gráfico” se relaciona con la aporética lucha de la escritura en su 

intento por cifrar la realidad. 

La dispersión temática de la  “gollería” está vinculada a la actitud del autor que hace 

de la escritura un campo de libertad irrestricta fundamentado en la espontaneidad creativa. De 

ahí la importancia de la figura del sujeto dentro de la composición, de cuya actitud se resiente.  
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Ésta se fundamenta en una visión irónica de la literatura, que desacraliza la imagen del 

artista y su obra. Por esta razón, en el prólogo a Greguerías de 1917, la seriedad se hace 

sinónimo de la vieja literatura, de la construcción de principios supuestamente inamovibles 

que condenan al arte al anquilosamiento. Consecuentemente, Gómez de la Serna pretende 

hacer de la escritura un espacio de reconciliación en el que se pueda “divertir libremente la 

vida”.602 La diversión y el desorden, que fundamentan la mirada sobre la realidad de la 

greguería, también pueden explicar la naturaleza de los asuntos que abordan las “gollerías”, 

donde cobra especial interés lo trivial, aquello en lo que no se repara por insignificante, 

mínimo, que aquí, por el contrario, recibirá una atención desproporcionada, incongruente con 

su funcionalidad en la vida diaria. La “gollería” parte, por tanto, de una mirada sobre lo que 

en la sociedad y en los usos habituales se juzga irrelevante, fútil, lo que casa con el ánimo con 

el que se ejecutan las prosas y que, de hecho, tiene su reflejo en alguno de sus 

encabezados.603Así, el autor defiende  

no los principios abstractamente revolucionarios sino la trivialidad admitida será lo que cree la 
libertad espiritual, resolviendo todos los problemas insolubles, solubles más por la solución, por la 
franca disolución, por la incongruencia y las pequeñas constataciones que apenas parecen tener que ver 
con ellos.604 

 

 Nada más lejos de estos textos, en definitiva, que cualquier asomo de didacticismo, 

pues lo que se afirma es la escritura como un espacio autónomo en el que se desencajan las 

jerarquías de lo real para ofrecer una nueva mirada, fruto de un ingenio particular, que hace de 

la literatura una expresión cordial y liberada del mundo.605 La “gollería” ramoniana, se 

sustenta en una recolección arbitraria, de ahí la repetida presencia de los objetos. Por otro lado, 

la búsqueda de lo espontáneo, de la sincronización de la escritura con la vida obliga  a prestar 

                                                 
602 Greguerías [1917], ed. cit., p. 44.  
603 Como por ejemplo las “Futesillas” de Libro Nuevo o las “Liviandades” de El Rastro.  
604 Greguerías [1917], ed. cit., p. 45. 
605 “El encanto de decir cosas, de encontrar la sinceridad, de poner sus comentarios a cosas que lo merecían, 
como un piropo, como un crítico, como una denuncia, como una especie de revelación y constatación de la 
realidad, con la que de alguna manera redoblamos la vida ante nosotros mismos y ante los que nos comprendan.  
No es, por tanto, grafomanía lo que hay en el fondo de esta dedicación a la escritura. Yo podría decir que no veo 
la escritura y que quisiera dar tanta facilidad a mi mano que no sintiese escribir.” La sagrada cripta de Pombo 
[1923], Madrid, Visor, 1999, p. 624.   
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especial atención a lo actual, al momento por el que transita el sujeto (lo que también deriva 

de la relación de estos textos con el periodismo). A lo arbitrario y transitorio se sobrepone la 

mirada desautomatizadora de Gómez de la Serna, que permite fijar el huidizo referente en la 

página en blanco. Mirada que incorpora el efecto humorístico que persiguen la mayoría de 

estas composiciones, lo cual se corresponde con una escritura que hace de los supuestamente 

intrascendente o irrelevante motivos literarios.   

 A propósito de la greguería, Alan Hoyle define lo que implica la dimensión 

humorística, de la que también participa la “gollería”: partiendo de la definición bergosniana 

de la risa, Hoyle explica que el humorismo ramoniano responde a un desacuerdo entre la 

realidad “normal” y la sensibilidad artística; de esta manera la creación ramoniana inaugura 

un espacio donde domina lo incongruente a medio camino entre “arte y vida diaria”.606 Es esta 

autonomía del ámbito literario lo que posibilita el dominio del humorismo, y sus diferentes 

recursos (la dilogía, la hipérbole, la incongruencia etc.). Con ello concuerdan otros aspectos 

de la mirada ramoniana que se han señalado en ocasiones, como el infantilismo o la 

ingenuidad,607 y que apuntan a un nuevo posicionamiento del sujeto ante la obra de arte; en 

definitiva, una nueva forma de concebir la estética. Ello explicaría el interés general por las 

formas del arte no canónicas o no estrictamente bellas, como por ejemplo “Lo cursi”; así 

como otros elementos que apuntan a lo feo, lo marginal y que encontramos recogido a 

menudo en las “gollerías”.608  

 Esta apertura estética puede explicar la inclusión de los dibujos junto a “gollerías” y 

también en algunas greguerías.609 Gómez de la Serna no esconde su condición de amateur de 

                                                 
606 Véase Alan Hoyle, “El problema de la greguería” en Sebastián Neumeister, Actas del LX Congreso de la 
Asociación Internacional de Hispanistas, tomo II, Frankfurt, Vervuert, 1989, pp. 283-292 (287).  
607 Entre otros, José-Carlos Mainer y César Nicolás.  
608 Véase César Nicolás “La cornucopia vanguardista”, art. cit., y “Las paradojas del paseante”, Lateral, núm 24, 
diciembre 1996. Reproducido en Harald Wentzlaff Eggebert, Bibliografía y antología crítica de las vanguardias, 
Madrid, Vervuert/Iberoamericana, 1999, pp. 355-386.  
609 No es baladí, como veremos, que las primeras ilustraciones en libros ramonianos aparezcan en Pombo (1918), 
para luego establecer un diálogo con los textos en Ramonismo (1923), Caprichos (1925), Gollerías (1926), 
Gollerías (1946), Trampantojos (1947), donde se reserva un apartado para unas “greguerías ilustradas”.  El 
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la ilustración,610 advirtiendo al lector de su factura pedestre. Los dibujos destacan por su 

simplismo, por su trazo, a veces inseguro, pero, sobre todo, por el diálogo que establece con el 

texto. En él se confirma la intención cosificadora, hiperbólica o simplemente humorística de 

la prosa en cuestión. Asimismo, los bocetos ramonianos nos remiten a otro “arte” humorístico 

y pictórico con el que Gómez de la Serna guardó una estrecha relación: la caricatura. De la 

prosapia goyesca y baudelairiana de la caricatura en Ramón ya hemos anotado algo en 

relación al “capricho”;611 aquí nos interesa además la dimensión lúdica que incorpora en la 

composición.  

Las caricaturas (y los caricaturistas) aparecen por primera vez en Pombo (1918), lo 

que tiene una explicación obvia, dada la profesión de ilustradores o dibujantes de muchos de 

los contertulios. Como una forma de recoger las instantáneas y las repentizaciones ingeniosas 

de los pombianos, Gómez de la Serna incluye un número considerable de pequeños esbozos, 

apuntes o retratos caricaturescos de autores como Abín, Bartolozzi, Zamora y, sobre todo, de 

Luis Bagaría, cuyo banquete se relata en La sagrada cripta de Pombo,612  y a cuya figura y 

arte se les reserva un espacio dentro de la primera monografía consagrada a la botillería y a su 

tertulia. Ahí Gómez de la Serna define la estética de Bagaria, de la que destaca su 

espontaneidad, su humorismo, pero, sobre todo, su capacidad para “abrir brechas en lo 

anodino”;613 en suma, características no muy alejadas de la poética de la gollería.614 Unos 

años más tarde volvemos a encontrar la valoración por parte de Gómez de la Serna de este 

tipo pictórico, en un prólogo a la obra de Manuel Arco Caricaturas (1936):  

                                                                                                                                                         
mismo Cansinos relaciona el arte de la greguería con la caricatura, de K-Hito o el propio Bagaría. En La nueva 
literatura, op. cit., p. 259.  
610 Ramonismo, ed. cit., p. 63.  
611 Véase apartado 4.2.  
612 Op. cit., pp. 540-556.  
613 Pombo [1918], ed. cit., pp. 104-105.  
614 “[H]e tenido la humorada de señalar con la pluma algún detalle de la vida”, señala en Variaciones 1ª  serie, en 
Obras completas, volumen V, op. cit., p. 609.  De hecho, entre estas prosas se halla alguna que tiene por objeto 
precisamente esta especie de ilustración: “Caricaturas muy exageradas”, publicado por primera vez en la revista 
Buen Humor (núm. 106, 9-XII-1923); de ahí pasó a Gollerías (1926) y a Trampantojos (1947).  
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Los caricaturistas que comentan las costumbres nos compensan de haber tenido que leer tantas 
cosas convencionales, partidistas, latosas, tantas recalcitrancias sobre temas consabidos, tantas noticias 
de sociedad, tantas redundancias políticas, lentitudes filosóficas, croniqueces inútiles, etc. etc. (…)  

El arte de síntesis y sorpresa del caricaturista puede decir de una vez lo que sería premioso para 
el escritor, y su sentencia rebasa triunfante las discreciones de lo prohibido.  

Es un artista que logra la paradoja sin necesidad de circunloquios y mete en las cabezas lo más 
audaz, aprovechando la rendija craneana. Las líneas ágiles encuentran en las cabezas impenetrables la 
entrada que no sirve para las palabras porque es tan estrecha que se atascan en ella. 615 

   

 El subjetivismo inherente a la espontaneidad; la preponderancia del ingenio y la 

imaginación, la trivialidad y el humorismo, o su relación con manifestaciones subartísticas 

como la caricatura nos ayudan a configurar la “gollería” como un arte fruto del 

replanteamiento de las categorías estéticas que acarrea la inclusión de materiales considerados 

como no canónicos (exacerbación de lo mínimo, lo pintoresco, lo feo); del rebajamiento del 

arte y la escritura (ironía, humorismo), así como  de una preponderancia del yo en el discurso.  

 Dentro de la unidad que manifiestan las “gollerías” podemos deslindar tres formas 

básicas que derivan, precisamente, de  la mayor o menor inclusión del sujeto en la modulación 

del discurso. En primer lugar, nos encontramos que, por un lado, tenemos textos asimilables 

al artículo periodístico y de costumbres en el que se representa un tipo mediante la 

observación y la descripción y, como tal, el sujeto adopta el papel de “mirador”; en segundo 

lugar, cuando la voz interviene de manera más acusada en la modulación del discurso, nos 

encontramos con textos que imitan humorísticamente el ensayo o el escrito teórico; por último, 

el sujeto puede aparecer como agente u objeto de representación en aquellos textos que se 

configuran como una anécdota en los que, en ocasiones, el autor ficcionaliza su propia figura, 

confundiéndose así con el “capricho”.  

 Estos tres tipos no deben ser considerados como moldes férreos o compartimentos 

estancos sino, más bien, aproximaciones al marco discursivo general por el que Gómez de la 

Serna desarrolla la “gollería”.  

 

                                                 
615 “Caricatura prologal”, prólogo a Manuel Arco, Caricaturas [1936]. Incluido en Ramón Gómez de la Serna, 
Obras completas, Ioana Zlotescu (ed.), volumen XVI, op. cit., pp. 1012-1013.  
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5.4 Tipos de gollerías 

 

5.4.1  Articulismo, costumbrismo y “gollería” 

 

 La particular naturaleza de la “gollería” encuentra una parte de su razón de ser en el 

origen periodístico de los textos. Y es que la prosa del “ramonismo” tiene como una de sus 

primeras palestras la redacción de los diarios La Tribuna y El Liberal. Allí aparecen  al menos 

desde octubre de 1913 sus colaboraciones con el encabezado, precisamente, de “Variaciones”. 

Años más tarde, entrará a formar parte del equipo de El Liberal, donde sus artículos salían a la 

luz con el rótulo de “Poliorama” y, a partir de noviembre de 1921, como “La Vida”. La 

relación con el periodismo puede explicar la extensión de los textos, que se recogen en el 

volumen tal cual habían aparecido en sendos diarios, aunque más adelante, como se observa 

en las publicaciones de El Liberal a partir de julio de 1922, sus colaboraciones se fragmentan 

en varias prosas breves, predominantemente “caprichos”; por otra parte, el vínculo con el 

periodismo puede explicar la dependencia de estos textos con la actualidad del país.616 El 

propio Gómez de la Serna reconoce ya en Libro Nuevo que la composición de estos 

volúmenes es una muestra de su trabajo diario para la prensa escrita, lo que aprovecha 

también para adelantarse al  posible reproche que pudiera suscitar la elaboración del libro 

informe por acumulación de prosas ya publicadas.617 

 Al margen de la relación contextual, la “gollería” puede participar en mayor o menor 

grado de las características de los géneros periodísticos; de ahí la presencia de la actualidad 

entre sus principales temas. Por otra parte, lo actual es una categoría que se aviene a la 

necesidad tantas veces expresada por Gómez de la Serna de sincronizar la literatura y la vida 

(lo que vendría a indicar el segundo marbete de sus colaboraciones en El Liberal); de registrar 

las “variaciones” del mundo, los cambios y sus nuevas invenciones. Por otro lado, una 

                                                 
616 También detectan esta interferencia César Nicolás, cfr. “La cornucopia vanguardista”, art. cit. y Ioana 
Zlotescu, en las “Notas a la edición”, en Obras completas, volumen V, op. cit., pp. 1243 y 1245.  
617 “Lo que voy reuniendo”, Libro Nuevo [1920], ed. cit., p. 140.  
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excesiva dependencia en el acontecimiento puntual conlleva un envejecimiento instantáneo 

del texto, que perdería su vigencia una vez transcurridos la noticia o el acontecimiento que 

motivó su publicación. Es por ello que, como advierte el propio Gómez de la Serna, sus 

colaboraciones se mueven en algo que él denomina “periodismo de amenidad”; un arte en el 

que el autor se sumerge en el devenir del tiempo pero cuyo resultado no tiene una inmediata 

fecha de caducidad. El articulismo ramoniano, en consecuencia, sumerge al individuo en lo 

actual y momentáneo como detonante de una escritura que busca extraer un significado 

general de aquello que observa y que, al mismo tiempo, puede desatar la imaginación:  

Yo iba andando cuando abstrayéndome de lo que había a mis lados, pensé en lo que pasaría si 
sucediese esto o aquello y lo apunté en mis cuartillas al llegar a casa y a continuación también recordé 
la cara que tenían los faroles y también tomé apunte de ello. 618 

 

 Así, si bien en algunos casos es muy difícil desligar los artículos ramonianos del 

género periodístico, como en la mayoría de los textos que acompañan a Toda la historia de la 

puerta del sol y muchas cosas más, -Variaciones “A” (1925)-;619 Gómez de la Serna suele 

acomodar lo actual a su particular estética. De este empeño nace una serie de artículos en los 

que se presenta al autor totalmente absorbido por la vida de su ciudad y de su país, bajo cuya 

mirada se intenta captar lo más significativo del movimiento que se está produciendo en la 

sociedad pero, sobre todo, en el espacio de Madrid. Así, por una parte, el autor pretende 

ofrecer una visión del transcurso del tiempo en el espacio urbano, y a su vez salvar de la 

vorágine temporal aquellas realidades “expresivas” o “típicas” que se están perdiendo y que, 

en su opinión, merecen ser fijadas artísticamente. Esa mirada sobre lo real y la modernidad 

nos llevan a vincular la gollería con el costumbrismo, como señalan ya Nicolás o Alfredo 

                                                 
618 “Prólogo” a Variaciones Ia serie [1922], ed. cit., p. 609.  
619 En esta entrega predomina el comentario de actualidad, sobre todo artística, como “La tauromaquia de Goya”, 
que se hace eco de una exhibición reciente en el museo municipal de Madrid, “La Fons” o “Rosario Pino”, 
reseña de las actuaciones de estas actrices, así como la crónica de algunas efemérides, “Coplas de ciego sobre el 
rey del toreo”, necrológica del novillero Joselito; “Aniversario de la Fornarina”, “La verbena del Carmen” o 
“Sobre el reciente entierro de Quevedo”. 
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Arias.620 El costumbrismo ramoniano está exento de toda voluntad arqueolojizante, de 

detallismo o exhaustividad. La visión particular de lo típico que tiene Gómez de la Serna, y 

que estaría en la línea de otros paradigmas utilizados por Ramón, como lo castizo, lo 

madrileño o lo español, se funde en un concepto de lo real, que integra lo expresionista o lo 

feo; de ahí que en su presentación de lo que él entiende por “real”, veamos tanto la 

minuciosidad del observador cuanto el trazo grueso del aguafuertista interesado.  

 En relación al periodismo, por tanto, la gollería ramoniana, combina el artículo de 

actualidad, por el que se comenta de manera ingeniosa y personal algún aspecto de la vida 

coetánea, con la prosa neocostumbrista, en la que se subsume, mediante los moldes del tipo o 

el artículo de costumbres, una realidad típica o llamativa.  

 La búsqueda de los elementos cambiantes de la realidad mueve un abundante número 

de textos, en los que se examina humorísticamente una “variación”, por la caída en desuso de 

un objeto o tradición, la desaparición de una costumbre o la llegada de un nuevo aparejo o 

moda.621 Estos textos empiezan con la constatación de dicha mutación, en un intento por 

cifrar el transcurrir del tiempo. A menudo, esto viene representado por la llegada de 

modificaciones con las que el autor no parece estar muy de acuerdo. El texto hace aparecer un 

narrador enfurecido o molesto con estos nuevos objetos, haciendo del artículo una divertida 

invectiva contra dichos cambios. El tono humorístico domina, pues, estos textos, en los que 

elementos mínimos suscitan la ira del autor, que acaba formulando previsiones hiperbólicas y 

reduciendo al absurdo la nueva invención. 

                                                 
620 Nicolás, art. cit., p. 48; Alfredo Arias, “Prólogo”, en Ramón Gómez de la Serna, Obras completas, volumen 
VII, op. cit., p. 30.  
621 Citamos algunos ejemplos: de Muestrario, “El nuevo fanatismo” (ed. cit., pp. 663-667; de Libro Nuevo, 
“Carteles de ciego”, “Ya no se dice”, “Salón de teñido”, “Los mascadores de goma”, (ed. cit., pp. 245-247, p. 
304, p. 330, p. 357, respectivamente); de Disparates, “Los pendientes de la las casas” (ed. cit., p. 524); de 
Variaciones Ia serie, “Las nuevas y las antiguas puertas”, “Escaparate de cacharrería” (ed. cit., pp.  629-631 y pp. 
650-652); de El alba y otras cosas, “Decadencia de los hules de mesa” (ed. cit., pp.  869-872); de Variaciones 
“A” (ed. cit., pp.  1068-1071, pp. 1118-1119, pp. 1176-1180), “Los vendedores de cerillas y alfileres”, “El 
Klaxon”, “Las telefonistas”; de Ramonismo, “¿Y los chalecos blancos?” (ed. cit., pp. 164-166); o de Gollerías 
(1926), “Las últimas plañideras” (ed. cit., pp. 532-533). 
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 Pero dichas variaciones ofrecen, además, un contraste entre lo antiguo y lo nuevo, lo 

que, a su vez, constituye una imagen paradigmática de Madrid. Otro tanto ocurre con aquellas 

escenas que el escritor descubre en medio de la atonía general de la ciudad, y cuya exaltación 

sirve para detener el devenir urbano en el “instante”. Se podrían aducir aquí todos esos 

momentos significativos del acontecer ciudadano, como “Las falsas entradas que hay tiradas 

en la noche”,622 lapso emblemático de la sesión teatral, o “Los autos a la entrada del cine.”623 

La relación entre ciudad y aprehensión del tiempo recibe un tratamiento detallado en los 

textos que tratan el espacio del café, ventana a través de la cual se percibe el transcurrir de los 

avatares del espacio urbano, lo que tiene su más diáfana expresión en los libros dedicados a la 

célebre y antigua botillería de la calle de Carretas: Pombo (1918) y La sagrada cripta de 

Pombo (1924).624 El café, “la posada del tiempo, la posada pública, el sitio neutral y 

pacífico”625 es, por ello, el lugar natural de la creación, que ofrece la perspectiva adecuada 

sobre la ciudad.626 La problemática del tiempo se reproduce en otros artículos como “La 

vitrina de Canalejas”,627 “Sobre una hoja de almanaque” y “Las últimas hojas”. En la primera, 

la impresión temporal viene suscitada por el encuentro con la vitrina del ex presidente, que 

Gómez de la Serna conoció personalmente. Por encima de la evocación de su asesinato, se 

destaca la fosilización del personaje, quien, sólo unos años antes había sido figura política y 

ahora es susceptible de aparecer en un museo de cera. Lo cotidiano que fenece al devenir 

historia lleva latente una misma angustia por el paso del tiempo, que también anima el 

                                                 
622 En El alba y otras cosas, ed. cit., p. 945, publicado por primera vez en Horizonte (núm 1, 1-X-1922), lo 
reencontramos en Nostalgias de Madrid (1956).   
623 Ibídem, pp. 952-953.  
624 La naturaleza anómala de estos libros ha hecho que aparezcan clasificados bajo rótulos un tanto distintos. Por 
un lado, Ioana Zlotescu los incluye dentro del espacio literario del “Ramonismo”, a la espera de su publicación 
conjunta como volumen octavo de esta feliz empresa. Por otra parte, Jacqueline Heuer las estudia en el marco 
del “autobiografismo totalizador”, en La escritura (auto) biográfica de Ramón Gómez de la Serna, op. cit., pp. 
141-155. Si bien este texto responde a una configuración general como “álbum” o “crónica” de la tertulia, y 
asimismo autobiografía; la obra tiene la estructura abierta y miscelánea que reserva algunos espacios para la 
elaboración de amplias prosas monotemáticas.  
625 Pombo [1918], ed. cit., p. 24. 
626 Muy significativamente, el artículo dedicado a los espejos de la botillería lleva por título “Los ojos del 
tiempo”.  
627 Muestrario, ed. cit., pp. 672-677. 
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segundo texto, “Sobre una hoja de almanaque”,628 donde aparece cosificado en un calendario, 

una de cuyas hojas se preserva con el vano objeto de detener el fluir temporal. A la 

experiencia subjetiva de la aprehensión del tiempo se consagra “Las últimas hojas”,629 en el 

que la imagen arquetípica del otoño evoca el ciclo de los años, aunque, lejos de contentarse 

con un tópico tan manido, Gómez de la Serna enlaza el desprendimiento del follaje con la 

visión de los ramales desnudos y entrecruzados, ocasionando una retorsión greguerística que 

hace de los árboles una visión de la incertidumbre existencial: “Esos árboles esquemáticos y 

fantasmales del invierno son como árboles dibujados sobre el gran pliego de barba del cielo. 

Misteriosos laberintos cuando preguntamos con sigilo a las rendijas: ¿Qué es la vida?”630  

 

La problemática del tiempo está íntimamente ligada a la recreación costumbrista que 

encontramos en las “gollerías”: la extracción de lo típico, de lo esencial alude a la 

constatación del cambio y la variación del mundo; de ahí que se ensaye en la “gollería” la 

búsqueda de realidades típicas o pintorescas, aspectos de lo real que, por otra parte, solicitan 

la atención del lector por sus cualidades estéticas intrínsecas.  

Al igual que sucedía con la caricatura, Gómez de la Serna conoce de cerca la literatura 

de costumbres, sobre todo la de raigambre casticista. Uno de los primeros en señalar ese 

vínculo fue Rafael Cansinos-Assens, quien recuerda que en su período de colaboración en la 

Revista Crítica, dirigida a la sazón por Carmen de Burgos, Gómez de la Serna colaboró con 

costumbristas como Emiliano Ramírez Ángel.631Este escritor, colaborador en Prometeo, 

reaparece retratado entre la galería de pombianos632 y lo reencontramos en Libro Nuevo,633 

donde se recoge su semblanza de Gómez de la Serna. Por otra parte, Gómez de la Serna fatigó 

                                                 
628 El alba y otras cosas, ed. cit., pp. 923-924.  
629Variaciones Ia serie, ed. cit., pp. 699-702.  
630 Ibídem, p. 702.  
631 “Gómez de la Serna” La Nueva Literatura (IV). Madrid, Editorial Páez, 1927, p. 250. 
632 Pombo [1918], ed. cit., p. 105. 
633 “El Rastro y Ramón”, Libro Nuevo, ed. cit., pp.  117-122.  
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las páginas de la literatura madrileñista, como prueban los retazos que él mismo recortó y 

pegó toscamente en La sagrada cripta de Pombo, donde se reproducen extensos pasajes de la 

obra de Roberto Castrovido o Antonio Flores, cuyos libros y artículos constituyen una de las 

fuentes fundamentales de toda la colectánea de anécdotas y descripciones sobre la historia de 

Madrid. Ahí también evoca la figura de dos de los periodistas cuya pluma serviría de 

inspiración al costumbrismo y al articulismo literario: Fígaro y Ramón de Mesonero Romanos. 

A la altura de 1942, Gómez de la Serna ofrecía alguna idea sobre las relaciones entre 

periodismo, costumbrismo y literatura que confirma las afinidades de esta tradición y su 

propia obra literaria 

Lo que sucede no hay que retenerlo en gran intriga del libro en solemnidad de historia, sino 
registrarlo al correr de la pluma, de un modo más instantáneo en la publicación con día fijo de salida a 
reparto. (…)  

El turista, frente a las guías de Mesonero, se pasea por la psicología de una ciudad más que por 
una historia gloriosa arquitectónica y escultórica que no acaba de tener. Solo un observador como el 
podía encabezar ese casticismo vago y gracioso, señalando sus esquinas, sus escenas y sus escenarios. 
634   

  

La literatura costumbrista aporta, en definitiva, un arte de encerrar en breves viñetas su 

realidad más inmediata; de ahí que la forma más reconocible que practica Gómez de la Serna 

se ajuste al tipo, a la descripción de un oficio o personaje que se utiliza como muestra de los 

aspectos más significativos del espacio y su sociedad. “Las planchadoras”, “La zambomba”  o 

“Broncistas”635 son ejemplos que se ajustan a este modelo, al entresacar un personaje 

pintoresco o un oficio de la realidad, que ilustra la sociedad de su tiempo. Lo que se esconde 

es, como adelantábamos antes, una nostalgia ante la visión de una sociedad cambiante. Como 

todo escritor costumbrista, Gómez de la Serna observa con inquietud la desaparición de las 

                                                 
634 “Don Ramón de Mesonero Romanos”, prólogo a Escenas Matritenses, Obras completas, volumen XVI, op. 
cit., pp. 1022-1023. A toda esta serie de nombres, habría que añadir el de Pedro de Répide, cuya figura recibe 
una semblanza cordial y admirativa en los Nuevos retratos contemporáneos [1945], en Obras completas, 
volumen XVII, op. cit., pp. 640-645.  
635 Libro nuevo, ed. cit., p. 225-227, Variaciones 1ª Serie, ed. cit., pp. 741-743, y El alba y otras cosas, ed. cit., p. 
983.  
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señas de identidad de la villa. Sin duda el costumbrismo inspirará los libros sobre Madrid,636 

pero también aportará modelos a partir de los cuales Gómez de la Serna adapta su literatura, 

como el de la fisiología costumbrista, que Ramón recupera en la elaboración de sus tipos. El 

resultado, no obstante, se aleja de los personajes arquetípicos de aquella literatura, con la que 

escasa relación guardan composiciones como “El que roba una pluma estilográfica”, “La 

señorita vestida de hule”,637 “El que todo lo compra por gruesas”, “El que mueve toda la fila”, 

“Los mozos terribles”, o “El que se come un ojo”.638   

 Pero el costumbrismo, con su atención a lo local y lo pintoresco, dota a la realidad de 

un relieve o carácter que despierta la curiosidad estética de Ramón Gómez de la Serna. La 

búsqueda de estas categorías llevan a dislocar lo real, a hacerlo portador de su propia historia 

y convertirlo así en un producto estético. En este sentido, pueden leerse prosas como “España 

es rica de realidad”, “Las vides de Castilla” o “Un pueblo real: Cadalso de los vidrios”, de El 

alba y otras cosas,639 “Los chopos de la corte”, de Libro Nuevo.640 Todos estos textos retoman 

la interpretación del paisaje castellano desde el idealismo noventayochista, haciendo de los 

espacios y sus gentes el vehículo de un significado más profundo:  

La mística idealidad de toda Castilla, y casi me atrevería decir de toda España, se me reveló en 
este pueblecito, en que resplandecían los vidrios y se alegraban los ojos, hechos a la tierra adusta, 
sequeriza y opaca, viendo brillar la luz y lo que de tiempo y espacio se reúne en la luz que entra en 
vidrio de los objetos del pasado.  

 
Como puede observarse, Ramón no reprime tópico alguno, fundiendo paisaje e 

idealidad de una manera similar a como lo habían hecho décadas anteriores sus seniores. 

Aunque es evidente que a nuestro autor no le interesa extraer una lección moral de la 

austeridad y dureza mesetaria, sí se aprovecha de las ideas preconcebidas que se heredaron 

sobre el paisaje con el objeto de darle un mayor relieve estético. Pintoresquismo o casticismo 

                                                 
636 Toda la historia de la puerta del sol, Elucidario de Madrid y Nostalgias de Madrid. Libros que se nutrirán de 
las colaboraciones en la prensa periódica o en semanarios como España, donde mantuvo una colaboración de 
tema matritense entre 1919-1920 (núms. 223-265).  
637 Libro Nuevo, p. 313 y p. 306,  
638 Gollerías [1926], p. 406, p. 536, p. 537 y p. 578.  
639 Ed. cit., pp. 843-846, pp. 906-910 y pp. 925-929.  
640Ed. cit., p. 404-406. 
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son pues características añadidas con las que se obtiene “una mayor intensidad de las 

cosas”.641 Precisamente, la visión de España que se trasmite en Gómez de la Serna a través de 

estas prosas, al margen de trasminar un patriotismo un tanto irracional, tiene como punto de 

apoyo la valorización de lo elemental, de lo añejo y lo rudo, de lo que es exponente máximo 

Castilla, cuyos pueblos españoles encarnan “la realidad suprema y seca”. No obstante, no hay 

que por ello pensar que Gómez de la Serna está aquí abogando por una literatura mimética al 

estilo de los realismos decimonónicos o del naturalismo.  

La vindicación de lo real en su más estricta esencialidad conlleva la no discriminación 

de categoría alguna y, por otra parte, la inclusión de aspectos que reúnen los atractivos 

“expresivos”. Es por ello que la pluma ramoniana se detiene con frecuencia en lo feo, lo 

marginal, o lo siniestro, producto de la asunción de las distintas dimensiones de lo real y de un 

arte consecuente con ello y, por tanto, abierto a lo no estrictamente bello ni agradable. La 

recolección de este tipo de realidades proviene también de fuentes bien reconocibles: a la ya 

mencionada de Goya y sus grabados, hay que añadir la del pintor Gutiérrez Solana, tanto por 

su obra pictórica como por su obra literaria, en la que el autor recorre la realidad española 

para extraer aguafuertes en los que se reúnan aspectos luctuosos, macabros o extraños de los 

lugares. Nos estamos refiriendo, claro está, a La España negra (1920). Ya en Pombo (1918), 

Gómez de la Serna afirma que ocuparse de Solana es como “ponerse a discutir la realidad 

frente a ella, en medio de su mayor crudeza,”642 y que la sinceridad de su arte estriba en 

recoger “la deformidad y la informidad que hay en todo”. Así, al igual que los “caprichos”, las 

“gollerías” manifiestan una tendencia a retratar lo luctuoso, lo marginal o feo, en fin, “las 

negruras” del paisaje.  

                                                 
641 “España es rica de realidad”, p. 843.  
642 Ed. cit., p. 150.  
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Estas distintas prosas reúnen realidades incómodas que descubren aspectos negativos y 

hoscos de la ciudad, como la pobreza en “Hospedaje para embarazadas”,643 falso hospicio por 

el que se fuerza a las mujeres a prostituirse; o “Especialistas de arrabal”,644 en el que se 

transita por los barrios más desfavorecidos por los que practican su oficio algunos médicos; 

por otra parte “Las gallinejas”,645 “Los pájaros fritos”,646 presentan hábitos alimenticios un 

tanto repugnantes, que además impregnan de olor aceitoso toda la ciudad. Esa insistencia en 

los ámbitos horrendos de la ciudad se complementa con algunos tipos, como “Las 

chifladas”,647 “Los inválidos de la plaza del norte”,648 “Las últimas plañideras”,649que 

complementan los lugares luctuosos con estos personajes, muestra de una humanidad sórdida, 

marginada. Todo conduce a dibujar una dimensión de la ciudad en la que está incluido el 

reverso oscuro o desagradable que, no obstante, es tratado como categoría estética. Ello se 

muestra en dos prosas, “Casquería” o “Estercoleros”,650 composiciones que albergan, en 

verdad, auténticos elogios. Se trata de espacios marginales en los que reina la descomposición, 

el residuo y la porquería, como sucede en El Rastro, y, no obstante, encierran en la visión 

alucinada de Gómez de la Serna la imagen más auténtica de la ciudad. En conjunto, muestra 

la elaboración de la prosa mediante materiales no convencionales de la realidad.  

Las manifestaciones de lo feo o lo descompuesto en el arte tienen lugar en el contexto 

de la feria y el carnaval. En piezas como “El producto de la fiesta”, “La verbena de lo 

monstruoso”,651 “Los retratos grotescos de la verbena”,652 “Destrozonas” o “La casa de 

alquilar disfraces”.653 En estas piezas, se encomia los números de barraca y las diversiones 

                                                 
643 Ed. cit., p. 426. 
644 Ed. cit., p. 285. 
645 Variaciones 1ª serie, ed. cit., pp. 698-699. 
646 Ramonismo, ed. cit., pp. 109-111.  
647 Libro Nuevo, ed. cit., pp. 142-144. 
648 Gollerías, [1926], ed. cit., pp. 456-460. 
649 Ibídem, p. 532-533.  
650 Variaciones 1ª serie, ed. cit., p. 654-655, y Ramonismo, ed. cit., pp. 132-133. 
651 Disparates, ed. cit., pp. 642-644 y pp. 647-649. 
652 Variaciones “A”, ed.cit., p. 1084-1085. 
653 Ramonismo, ed. cit., pp. 127-130 y pp. 254-257. 



 268 

vinculadas a todos estos espectáculos, mediante las cuales se recrea la realidad bajo un prisma 

deformador que posibilita la inversión de las jerarquías y la perspectiva irónica y 

desacralizadora.  

 

En definitiva, la “gollería”, como representación del choque fortuito del autor y la 

realidad, se cruza con las formas literarias derivadas de la crónica de actualidad, 

especialmente con el artículo costumbrista, molde literario que le sirve a Gómez de la Serna 

para elaborar una prosa a través de los aspectos más expresivos de lo que encuentra a su paso, 

y que, como hemos visto, incluye categorías que van desde lo típico a lo sórdido o 

carnavalesco. 

 

 

5.4.2 Ensayismo y “gollería”  

 

La práctica del ensayo constituyó una de las aportaciones del Ramón maduro, que, una 

vez asentado su arte y su fama, empezó a prodigarse en la elaboración de artículos con el fin 

de concentrar la visión de un concepto o fenómeno, la mayoría de las veces artístico. El 

volumen de Ismos (1931), recopilación señera del ensayismo ramoniano, está formada en 

buena medida por textos publicados en la prensa entre 1929 y 1930.654 Pero este volumen es 

tanto una recopilación de ensayos como una muestra de retratos de las figuras célebres ligadas 

a la vanguardia, como por ejemplo “Apollinerismo”,655 o simples reseñas de algún evento de 

la actualidad artística, como “Monstruosismo”.656 Todo ello nos muestra la concepción laxa 

que Gómez de la Serna tenía sobre el ensayo, que podía cruzarse con el retrato o la simple 

                                                 
654 Éste es el caso de los artículos “Humorismo”, “Serafismo”, “Botellismo”, “Riverismo”. Véase Pura 
Fernández, “Fichas bibliográficas”, Ramón Gómez de la Serna, Obras completas, volumen XVI, op. cit., pp. 
1205-1206.  
655 Ibídem.  
656 Reseña publicada en Nuevo Mundo (núm. 1476, 5-05-1922) con el título “, Exposición de monstruos y 
criaturas singulares e hipotéticas”. 



 269 

reseña, aunque, como hemos indicado más arriba, la principal característica del texto 

ensayístico ramoniano es la casi desaparición de la función expositiva y del consecuente 

desarrollo argumentativo. En su lugar, Gómez de la Serna suele ofrecer una visión poética del 

referente o el objeto en cuestión, que se sustenta en una imaginación desatada y en la 

liberación del lenguaje. A esta visión poética o subjetivista se acercan algunos de los ensayos 

publicados en Lo cursi y otros ensayos (1943), como “Las mariposas”, “Las estrellas de mar”, 

Los plumeros”, “La diosa de muchos brazos” o “Las bolas de cristal”,657 donde se escoge un 

aspecto de la realidad, -anodino o excéntrico, ligado a su circunstancia, obsesión personal o 

hallazgo azaroso- que Gómez de la Serna examina para, mediante su particular óptica, 

otorgarle un significado nuevo. Esa misma actitud heterodoxa la encontramos entre las 

“gollerías”, donde cualquier objeto o cuestión puede suscitar una reflexión inesperada por 

parte del autor.  

Así, la “gollería” no difiere sustancialmente del ensayo extenso, pero en su 

elaboración distintos aspectos colaboran para hacer de ella un texto en el que la imagen puede 

preponderar sobre la elucubración. Sin identificarse con el ensayo literario, la “gollería” se 

entrecruza con él, aunque intensificando los rasgos formales de la prosa ramoniana. Entre los 

fenómenos que podemos detectar, se encuentra la fragmentación del discurso, sobre todo 

cuando éste se concibe como fruto de un amontonamiento espontáneo de visiones parciales, 

como por ejemplo en “Astronomías”, “Madroños” o “Faroles”.658 Estas prosas aparecen 

enlazadas en ocasiones por una estructura anafórica que convierte el texto en una suerte de 

letanía659, como en “Piernas”, “Suspicacias”, “Gestos” o “Corazones”.660 Tal disposición 

contribuye a suscitar la indeterminación del referente, ya anunciada en la ausencia de artículo 
                                                 
657 De acuerdo con Ana Martínez-Collado, el texto sobre lo cursi fue previamente publicado en Cruz y Raya, 
concretamente en el núm. 16, correspondiente a la entrega de julio de 1934. Cfr. Ramón Gómez de la Serna, Una 
teoría personal del arte. Antología de textos y teoría del arte, Ana Martínez-Collado (ed.), Madrid, Tecnos, 1988.   
658 Muestrario, ed. cit., pp. 92-95, Libro Nuevo, ed. cit., pp. 169-170, y Variaciones Ia Serie, pp. 716-719.  
659 En Nostalgias de Madrid puede leerse una estupenda “Letanía de Madrid”, síntesis magistral de la villa por 
parte de Gómez de la Serna, cuya estructura y lenguaje se ajusta a las formas aquí citadas.  
660 Muestrario, ed. cit., pp. 145-151, Ramonismo, ed. cit., pp. 198-201 y pp. 215-216, y Gollerías [1926], ed. cit.,  
pp. 539-541.  
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y el plural del título, lo que, a su vez, justifica la aproximación ramoniana, en la que domina 

la asociación ilógica, intuitiva e irracionalista. De manera que, para la apreciación de un 

objeto, cabe tanto la definición de sus rasgos (aun exagerados o distorsionados), las 

sugestiones de la cosa, tanto como la visión imaginativa e interna del sujeto, subrayando así la 

imposibilidad de encerrar el referente en un concepto unívoco. De este modo, la efusión 

artificiosa, mediante el encabalgamiento de greguerías a partir de un núcleo semántico, puede 

convertir la “gollería” en un juego de ingenio en el que el referente acaba disuelto en las 

imágenes.661 

Pero la mayor presencia del informalismo prosístico no invalida la vinculación de 

estos textos con el ensayo. De hecho, “Corazones” es la primera versión de un texto que, 

andando el tiempo, aparecerá en versión ampliada dentro de una colección de ensayos.662 Por 

otra parte, ya anuncia su vocación de ensayista en “La vida privada del reloj”, texto incluido 

en Gollerías (1926),663 cuando afirma que “se comete una injusticia notoria al no llamarme a 

mí ensayista.”  

Ciertamente, Gómez de la Serna imposta en las “gollerías” la voz del ensayista o 

científico conspicuo para enunciar teorías e hipótesis sobre la realidad. Tal actitud se 

encuentra ya en una de sus primeras obras, El Doctor Inverosímil, en el que, entre los casos 

que trata el extravagante galeno, se incluyen algunas meditaciones disparatadas;664 y se 

mantiene en los libros misceláneos, donde Gómez de la Serna utiliza moldes del trabajo 

científico para insertar sus “gollerías”: “Modos de andar”, de El alba y otras cosas (1923);665 

“Teoría y estética de los cuellos de pajarita”, “Modelos de cartas”, o “Arte culinario, 

puericultura y parricidio”, de Ramonismo (1923);666 “Experiencias con una pecera”, o “Arte 

                                                 
661 Como por ejemplo, en “La Hipotenusa”, Gollerías [1926], ed. cit., p. 335.  
662 Véase Ramón Gómez de la Serna, “La acinesia y el corazón”, op. cit.  
663 Ed. cit., p. 499-500.  
664 “Los muertos del invierno”, “Los microbios”, “La burbuja”, “De las gráficas y los esfinogramas”, etc.  
665 Ed. cit., p. 940.  
666 Ed. cit., pp. 65-67, pp. 216-222, y pp.  228-229.  
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de elegir criado”, de Gollerías (1926).667 La desproporción entre el título y su objeto 

evidencia cuán irónico es el planteamiento del texto, que discurre libremente con un claro 

propósito lúdico. La diferencia entre los textos antecitados y los que encontramos en las 

“gollerías” estriba precisamente en el mayor grado de humorismo que hay entre estos últimos, 

con sus formulaciones claramente cómicas y arbitrarias. El proceder conspicuo que simula el 

autor contrasta con los asuntos que entresaca de la realidad, y que destacan por su irrelevancia 

o trivialidad. El proceso de resignificación que padecen los referentes tiene como cometido 

subvertir la función de las cosas. Cada uno de los elementos seleccionados pierde su sentido 

primigenio para sufrir la perspectiva humorística y subjetivista del autor. Con ello, el producto 

literario deviene un espacio autónomo y festivo en el que no cabe buscar tanto predicaciones 

explícitas cuanto una detención temporal del transcurrir rutinario y anodino del mundo. En 

consecuencia, la “gollería” es en gran medida un texto lúdico, liberado del cometido didáctico 

y expositivo del ensayo académico. Lo disparatado y arbitrario de las observaciones no haría 

sino evidenciar el juego que ha creado el autor. Por otro lado, la perspectiva humorística filtra 

la náusea ante la superficie monocorde de la sociedad: el orden, la convención o el 

aburguesamiento son los resortes de las frecuentes invectivas del autor. Con ello cabe 

relacionar la galería de tipos urbanos que menudean entre estas páginas. Se trata de individuos 

cuyo rasgo distintivo reside en la ausencia de toda marca definitoria, de cualidades, 

representación de la auténtica “muchedumbre hueca”, amorfa e impersonal de la ciudad, que 

cosifica al individuo mediante la convención y la rutina.668 

 

Por otra parte, en las “gollerías” se manifiesta como en ningún otro lugar de la obra 

ramoniana la importancia del objeto. En estas composiciones, las cosas no son sólo el núcleo 

                                                 
667 Ed. cit., p. 419-423, y p. 559-561.  
668 Entre estos seres despersonalizados e insípidos se encontrarían “Los hombres con cara de cristo” (Greguerías, 
ed. cit., p. 90), “Los hombres de cuello ancho y corto”, “El hombre que no es nadie, que lo es todo y que no dice 
nada” (Libro Nuevo, ed. cit., p. 86-87 y p. 81, respectivamente), “Esa” (Variaciones 1ª serie, ed. cit., pp. 734-
737), entre muchos otros.  



 272 

semántico de un ensayo al que Gómez de la Serna rescata de su aséptica vida, sino que 

además las sugerencias de estos entes allegan cuestiones relevantes de orden existencial. El 

objeto es, además, un tema de indudable importancia en las vanguardias y en la obra 

ramoniana, especialmente en la greguería, como bien ha señalado Nicolás:  

En la greguería el mundo se revela como un polimorfo y disperso espejo que refleja las partes 
que son un todo, o un todo roto en mil partes dispersas: una de ellas es un sol, un mundo, un 
maravilloso y rotundo universo. Bajo esa visión generosa y plural subyace una secreta e incoherente 
unidad de las cosas. Esa unidad es inexpresable: sólo puede ser dicha por analogía. (…) Unidad y 
pluralidad configuran la tensión secreta, la clave que mantiene viva esta idea de las cosas como 
alimento vital, como razón y sentido de la existencia. 669 

 

 Desde las bigoteras hasta las chimeneas, pasando por las varas fresneras, las 

almohadas, las veletas, los libros o los terciopelos, las “gollerías” convocan una infinitud de 

objetos que, a imagen y semejanza del Rastro, disgregan la realidad en infinitas fracciones. 

Por otra parte, su selección implica la fragmentación del mundo de acuerdo con esa visión 

angular y arbitraria que permite recrear el mundo poéticamente. Por otra parte, Nicolás 

también señala que la presencia de lo objetual es indisociable del juego entre la cosificación y 

el animismo, constante de la obra ramoniana. En esa inestabilidad ontológica hay que situar, 

en mi opinión, la presencia de las cosas en los textos de Gómez de la Serna. Presencia que no 

se iniciaría sólo con el libro inaugural de El Rastro sino también con la temprana novela de El 

Doctor Inverosímil, en el que la influencia de los objetos sobre el individuo revela el 

componente irracionalista de la psique humana así como una inquietud acerca de los órdenes 

que dominan la percepción de lo real.670 A esa inestabilidad aluden los frecuentes juegos de 

animismo, personificación y cosificación  que encontramos en la “gollería”, a través de los 

cuales entran en contacto las categorías de lo inerte y lo animado o lo artificial y lo real.671   

                                                 
669 “Cosalidad”, en Ramón y la greguería, op. cit., pp. 103-106, donde se sitúa la importancia del tema del objeto 
dentro de un contexto general de las vanguardias, cuestión habitual entre los estudios sobre Gómez de la Serna.  
670 Un ejemplo más del problema epistemológico del Modernismo, del que habla Domingo Ródenas de Moya en 
Los espejos del novelista, ed. cit., pp. 49-50.  
671 Véase “Las sufridas cariátides”, Disparates, ed. cit., p. 685-687; “Los suplicios de las cosas”, Gollerías 
[1926], ed. cit., pp. 544-547; o “Los gestos de los maniquíes”, Trampantojos, ed. cit., pp. 908-911. En estos 
textos Gómez de la Serna ofrece una mirada cordial sobre las cosas, cuya sugerencia motivan la mirada 
personificadora de los entes, a los que el autor confiere la cualidad de ser vivo o persona. En otras ocasiones, el 
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Pero la independencia del objeto es también signo de la resquebrajadura de un orden, 

de ahí que las cosas puedan liberarse del significado primigenio para asumir todas las visiones 

e imaginaciones del escritor. Así:  

Un escaparate de objetos de mimbre no nos atraía porque fuésemos a comprar sillerías, sino 
porque lo gitano de las cosas estaba en su conjunto y sabíamos de las orillas de río que había ido allí y 
cómo las ramas trenzadas tenían modalidad crispada, afán propio, otra vibración de soledad de cosas, de 
la América indescubierta de las cosas.672  

 

 Las cosas, una vez privadas de su sentido originario, devienen pues cifra de lo 

incognoscible y, por ende, motivo de obsesión. Pertrechado con un rudimentario equipaje 

psicoanalítico, Gómez de la Serna explora en el ensayo del que extraemos la cita anterior, 

“Las cosas y el ello”, el viaje del objeto hacia las profundidades de la conciencia, su anclaje 

en el individuo como obsesión por lo desconocido. De ahí que, en “Lo obsedante”, Gómez de 

la Serna ensaye la representación del contenido de la conciencia como un cajón de sastre en el 

que  

[L]o obsedante varíe por lo menos mucho y sea juguete de los hijos de los tenderos en las 
trastiendas tristonas, juguete prontamente destrozado, juguete un poco macabro, que, por difícil de 
comprender para los niños, les hará un poco fantásticos, y al buscar en la imaginación algo que 
justifique aquellos entes parcos de los reclamos, se encontrarán con los cuentos fantasmagóricos, con 
las preciosas historias de extravíos, con la literatura.673  

 
Lo que encierra el significado de tan chirriante galicismo es el proceso por el cual la 

presencia del objeto en la conciencia perturba hasta el punto de inspirar la fantasía. 

Paradójicamente, la unidad mínima con la que se aprehende la realidad se convierte en  

excusa para la literatura.  

Gómez de la Serna formula aquí lo que es la base de la incesante escritura ensayística 

de la “gollería”. La obsesión por encerrar en una definición el objeto deriva de su escurridiza 

naturaleza, cuya esencia y matices supera la valencia que ocupa en la realidad cotidiana. De 

ahí que Gómez de la Serna diserte humorísticamente sobre estos elementos sobreponiéndoles 

                                                                                                                                                         
espejo entre persona y cosa hace aflorar un pensamiento más negativo, sobre todo cuando el objeto sugiere en sí 
razones para la desazón, como en “El ente plástico” (Caprichos [1925], ed. cit., pp. 288-290) o en “La abrigada 
familia”, Variaciones Ia serie, ed. cit., pp. 694-696.   
672 “Las cosas y el ello”, [1934], en Lo cursi y otros ensayos [1943], ed. cit., p. 1119.  
673 “Lo obsedante”, en Gollerías [1926], ed. cit., pp. 481-484. 
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otros sentidos que dimanan de su propia visión. Así, esta “mirada” es tanto observación como 

distorsión, fantasmagoría, o extravío.  

La apropiación lúdica de la realidad tiene su reflejo en las “gollerías” cuyo motivo 

principal es el lenguaje. En textos como “Las palabras truculentas”, 

“Fraseología”,674 “Vaniloquio de palabras”,675  “Diccionario gráfico”,676   “Inefable”, 677 

“Interrogaciones y admiraciones”678 se manifiesta el particular interés ramoniano por la 

unidad léxica, elemento lingüístico que, por otra parte, es más fácilmente susceptible de ser 

cosificado. Este motivo casa con una particularidad del discurso ramoniano. En efecto, el 

quehacer literario de Gómez de la Serna destaca, entre otras razones, por el tratamiento del 

lenguaje, cuyo rasgo distintivo más frecuentemente destacado ha sido el de la creación léxica. 

Tanto Luis López Molina,679 como Francisco Ynduráin680 o Ricardo Senabre681 notan que el 

principal modo con el que cuenta este autor para desviar su estilo del uso corriente es la 

invención de vocablos. Ahora bien, estas nuevas acuñaciones se engendran imitando los 

mecanismos con que cuenta la lengua para aumentar su caudal léxico. De ahí que las páginas 

de El Rastro, Senos o El Incongruente estén salpicadas de extraños derivados, compuestos 

inéditos o, incluso, de préstamos y calcos de términos no patrimoniales, oriundos en su mayor 

parte del francés.  

La palabra, pues, debe superar las acepciones que le otorga el diccionario o la 

etimología y, al mismo tiempo, adquirir una relevancia especial en cada nueva secuencia. En 

estos casos, la atención se desplaza del referente al signo, con lo cual, se cancela la lectura 

rutinaria del texto. De esta función desautomatizadora de la unidad léxica nos avisa el propio 

                                                 
674 Gollerías [1926], ed. cit., pp. 465-468 y pp. 434-436.  
675 El alba y otras cosas, ed. cit, pp. 896-898.   
676 Gollerías [1946], ed. cit., p. 875-877.  
677 Libro Nuevo, ed. cit., p. 408.  
678 Trampantojos, ed. cit., pp. 935-937.  
679 Luis López Molina “Un aspecto de la creatividad léxica ramoniana: la derivación (formaciones en -ismo)” en  
Estudios de Lingüística y Filología Españolas. Homenaje a Germán Colón, Madrid, Gredos, 1998, pp. 271-281. 
680 Francisco Ynduráin “Para la lengua literaria de Ramón”, Ínsula,  núm. 502, octubre de 1988, pp. 27-28.  
681 Ricardo Senabre “Ramón en pugna con el lenguaje”, Ínsula núm. 502, octubre de 1988, p. 15. 
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Gómez de la Serna en un texto programático de la primera época: “Las palabras en la rueca”, 

donde advierte: 

La palabra no es el recuerdo de la palabra, sino una imposición que modifica todo el discurso 
hasta ella, que lo detiene, que lo debe exaltar en ese trance de aparición milagrosa, que lo debe llenar 
todo él alrededor de cada palabra, con esa pesadez y esa fe y ese humorismo de los salvajes alrededor de 
los objetos de su culto y de la adquisición reciente-idolatrías cerradas de misterio aun estando acusadas 
de cuotidianismo y de repetición. 682 
 

No variará mucho su concepción acerca de la palabra en un ensayo posterior, “Las 

palabras y lo indecible”,683 donde insiste en concebir el vocablo como un conjunto de 

significados que parten de la acepción mínima objetiva, pasando por sus derivaciones 

connotativas, hasta llegar a la invención pura del creador y a su apropiación intuitiva del 

término.  

  Los juegos de las “gollerías” citadas escenifican precisamente la manipulación 

ramoniana de las palabras. Así, en primer lugar, las convierte en materia de ensayo, al disertar 

sobre cada uno de sus posibles significados. Gómez de la Serna parte de la acepción 

convencional para disparatarlo o exagerarlo. Por otro lado, el autor le añade las sugestiones 

que cada voz evoca; de ahí que escoja términos que, por su sonoridad o sentido, contengan 

una mayor posibilidad expresiva. Con ello se comunica la existencia de la palabra, su 

significado inaprensible, así como su virtualidad sémica. Además, el propio autor suele añadir 

algunas ilustraciones que ejemplifican los nuevos valores de la palabra, reificando e incluso 

personificando el objeto lingüístico.  

  En suma, Gómez de la Serna representa en las “gollerías” una suerte de recreación 

conceptual del signo, pues la palabra es tanto objeto de análisis como material para la 

elucubración ingeniosa, la asociación subjetiva, en fin, para la creación literaria. 

                                                 
682 “Palabras en la rueca”, Ramón Gómez de la Serna Tapices por Tristán. Madrid, Imprenta Aurora, 1912. 
Extraemos la cita de Ramón Gómez de la Serna, Obras completas, Ioana Zlotescu (ed.) volumen I, op. cit., p. 
882.  
683 Publicado por primera vez en Revista de Occidente,  núm. CLI, enero de 1936, se reeditó en Lo cursi y otros 
ensayos (1943). Se encuentra disponible en la colectánea de textos de teoría estética de Gómez de la Serna 
editados por Ana Martínez-Collado y en el volumen XVI de las Obras completas,  op. cit., pp. 789-810. 
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  El juego con las palabras viene a sintetizar el recorrido del “ensayismo” de la 

“gollería”. En él, el objeto se examina desde todas las perspectivas que acudan al escritor con 

el ánimo de ofrecer no una definición unívoca sino una miríada de hallazgos parciales, tan 

reveladores como subjetivos. En el fondo, a los múltiples asedios le anima la certeza de la 

imposibilidad de llegar a encerrar la realidad, concepto escurridizo y diverso pero, a la vez, 

detonante inagotable de sugerencias. En fin, de las posibilidades infinitas de la realidad y el 

lenguaje, nace la composición ensayística ramoniana como juego subjetivo entre los signos y 

los significados.  

 

5.4.3 El anecdotario ramoniano y la “gollería” 

 

 Una última forma de la “gollería” consiste en hacer protagonista al propio autor de la 

composición, quien nos narra algún encuentro sorpresivo con la realidad. A través de los 

diferentes artículos se cuelan algunas referencias autobiográficas,  aunque nunca con el objeto 

de presentar los avatares vitales del autor. En las anécdotas más exentas de autobiografismo, 

la figura del autor cumple una función testimonial, al dar cuenta de algún suceso harto 

inverosímil, mientras que en otros casos se nos relata algún hecho que le ha acontecido a él 

mismo, lo que sirve para ejemplificar algún pensamiento o idea. Al mismo tiempo, Gómez de 

la Serna nos va informando de sus propios gustos o manías, y nos menciona explícitamente 

alguna de sus experiencias. Todo ello, en definitiva, logra engendrar una imagen del personaje; 

lo cual no sobrepasaría lo anecdótico a no ser por la relación que tiene esa proyección con la 

naturaleza de los textos, ya que la presencia del autor, protagonista a veces de anécdotas 

apócrifas, presenta la figura del Ramón humorista, que lleva las excentricidades que se narra 

en los textos a la vida diaria.  

 Así, empezando por lo meramente anecdótico, Gómez de la Serna elabora algunas 

prosas en los que actúa como reportero o cronista como en “Los locos del hospital general” o 
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“Yo he hablado con el macabro médico loco”, encuentros o visitas del autor a un lugar 

singular.684 

 En otras ocasiones, Ramón participa de manera más activa en el incidente o en la 

experiencia. Éste se presenta inmerso en el caos urbano de la ciudad, sujeto, por tanto, a las 

mismas complicaciones azarosas que los protagonistas de sus relatos. Eso nos cuenta en “La 

Llamada”,685 donde se narra la persecución de un papel que solicita socorro para una 

secuestrada; o en “La columna invisible”,686 en la que el autor nos indica haber descubierto 

una página fantasmal en la prensa diaria. Se trata, en suma, de sucesos que recuerdan a 

episodios de algunas de sus novelas, pues la secuestrada de “La Llamada” guarda similitudes 

con el personaje de “Tu”, mujer retenida en El Chalet de las Rosas e, incluso, nos trae a la 

memoria las peripecias de Gustavo, El Incongruente. De esta manera, podemos afirmar que, si 

bien el pacto con el lector es distinto, la naturaleza del espacio textual no difiere en exceso de 

la ficción. La explicación reside, sin duda, en la pátina humorística que recubre los textos, que 

alertan al lector y le llevan a aceptar los hechos que en ellos se narran, pese a que se presentan 

como un relato factual. En consecuencia, tampoco perturba la aparición del autor en estos 

textos y su presencia como rotundo humorista. Y es que “la gollería”, como libre fabulación 

del autor se convierte también en lugar en el que éste hace de su figura un material más del 

humorismo. A ello responde, por ejemplo, “Desgraciado en cepillos”,687 en el que él mismo 

encarna un tipo humorístico, que arrastra la fatalidad de extraviar tan nimio utensilio. Más 

interesante es “El hijo que yo hubiera tenido”,688 “gollería” que consiste en el diálogo que 

mantiene el autor con un hipotético hijo propio. El relato comienza presentando la situación 

en la que “me salió al encuentro el hijo que yo hubiera tenido si yo hubiera tenido un hijo.” 

Lo inverosímil de la situación queda compensado por la formulación humorística, sin que por 

                                                 
684 Variaciones 1ª  serie [1922], ed. cit., pp. 709-716, y Variaciones “A” [1925], ed. cit., pp. 1092-1104. 
685 Disparates  [1921], ed. cit., pp. 479-480.  
686 El alba y otras cosas, ed. cit., pp. 965-966.  
687 Disparates  [1921], ed. cit., pp. 546-548. 
688 Disparates  [1921], ed. cit., pp. 535-536.  
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ello deje de filtrarse cierta ominosidad en el encuentro entre hijo y padre hipotéticos. El final, 

con Ramón escapándose apresuradamente, dota de un aire fantasmático al texto (“Y salí de 

aquella gran sala como la de un hospital, sin ventanas a ningún lado”), lo que puede llevar  a 

pensar que asistimos a la representación de un sueño. En cualquier caso, se hace evidente el 

contenido biográfico del texto, con un Gómez de la Serna confesando disparatadamente su 

aversión a la paternidad.  Así, esta narración autofictiva es sólo una forma mediante la cual el 

autor convierte su propia interioridad en materia literaria.  

 La humorística ficcionalización del “yo” se allega también mediante la formulación de 

deseos, proyectos o invenciones que el autor confiesa haber llevado a cabo. Por ejemplo, en 

“Yo hubiera querido ser un objeto del Museo Arqueológico”,689 se formula el hipotético deseo 

del autor de ser pieza de muestra. En “La soñada habitación cursi”, se presenta una aspiración 

curiosa, la de la poseer la cámara atestada de bibelots y muebles de mal gusto:  

 

Yo salvaré de su sordidez a esos objetos que ya sé cuáles son, porque para eso sirve 
principalmente el humorismo. En esas casas en que se cree en ellos, se produce una pavorosa psicología. 
Ensombrecen lealmente las vidas, las amaneran y ese termómetro, en forma de hacha, las da el golpe de 
gracia, las remata. Solo teniendo esos muebles con ironía se les contravenena, y así no entorpecen la 
vida, sino que, por el contrario, la hacen brotar más sincera, elegante y comprensiva.690 

 

 Al margen de constituir un avance del celebérrimo ensayo de 1934, este texto trae a 

colación otras cuestiones de interés. Fundamental es, a nuestro entender, la apelación al 

humorismo y a la ironía en  este contexto, pues gracias a esos componentes el autor puede 

acercarse al arte cursi, que siempre apreciará desde una perspectiva distanciada. Por otra parte, 

el humorismo es la bandera del personaje del autor, ya que rige sus actuaciones y, además, 

señala el modo con el que hay que entender la proyección del personaje del autor en el texto.. 

En conclusión, la combinación de persona y distanciamiento irónico se revela necesaria en 

relación a la poética de los libros nuevos. Así, la proyección del autor no contrasta en absoluto 

                                                 
689 Disparates  [1921], ed.cit., p. 542-543. 
690 Gollerías [1926], ed.cit., pp. 571-573.  
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con la naturaleza de las composiciones, ni de las constantes estéticas que dominantes. El 

sometimiento de la propia figura a su tamiz es una clave más de la actitud desprendida, 

desmoralizadora y trivial que Ramón Gómez de la Serna preconiza desde el prólogo a 

Greguerías de 1917.  

 Si bien la proyección es irónica y, como tal, propia del espacio humorístico, la 

exhibición de la presencia del autor cumple otra función ligada a lo que entendemos por 

“ramonismo”. Éste, lo restrinjamos a unas determinadas manifestaciones o lo ampliemos a un 

corpus más amplio, es ante todo un artificio en prosa, formal o mediante el ejercicio de la 

imaginación, que nos remite a una “persona”, a la propia figura del creador, que reivindica 

una posición indisoluble de la imagen de su obra. Podríamos aducir los diversos paratextos, 

que siempre anuncian el libro misceláneo o novedoso como una emanación del ingenio 

intransferible del autor, o bien añadir otras cuestiones de orden extraliterario, como la 

inserción de retratos, críticas y reseñas sobre su figura en Libro Nuevo, volumen en el que la 

escritura entra en relación con la imagen del yo y, con ello, deviene objeto de afirmación 

artística.  

 Todos estos ingredientes aluden a la actividad literaria del autor, y, además, acercan al 

lector al acto de escritura. Así, la libertad expresiva, que tiene como resultado la creación de 

géneros nuevos, también supone la trascripción inmediata y no filtrada de todo pensamiento e 

idea, pues basta con que sea original y genuino; de ahí las prosas con los títulos sugerentes de 

“Momentos”, “Liviandades” o también “Mentiras”. En conclusión, en muchas ocasiones el 

cúmulo de prosas, la ingeniosidad, la falta de rigor hace que el texto cobre el aire del 

espectáculo de una pluma en movimiento, que puede acoger cualquier asunto, cosa o palabra 

en su seno para devolverla en forma de prosa. El  paroxismo de este fenómeno lo encontramos 

en algunas piezas de Libro Nuevo (1920), donde Gómez de la Serna no tiene reparos en 

transcribir meras notas de dudoso gusto literario y escasa construcción, como resultado de una 
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repentina pulsión escrituraria. Las infinitas solicitaciones de las cosas justifican la efusión 

literaria espontánea engendrando como resultado la prosa dúctil y aglutinante de la “gollería”.  

Por esta razón, Libro Nuevo se inicia con la pieza titulada “Nada”,691 que expresa la parálisis 

del autor ante las inmensas posibilidades de la creación artística, aunque concluye que “[a]sí 

se rompe el silencio y se comienza la conversación.”  

 A pesar de todo, la escritura no fue para Gómez de la Serna un ejercicio de simple 

automatismo. Aunque la fanática dedicación le llevara a confesar que “muchas veces me 

siento manco de estos brazos y estas manos que trabajan… (…) Hasta me parece que trabajan 

por su cuenta,692 su pulsión grafológica fue tanto el desahogo de un temperamento de 

creatividad inconmensurable cuanto una constante interrogación en torno a la realidad y el 

lenguaje o, por decirlo con sus propios términos, entre las palabras y lo indecible. En una 

prosa titulada “La tapia”, el autor medita acerca de la creación mientras contempla una larga 

pared en blanco, por la que desfilan fugazmente sombras y paisajes a través del tiempo, 

creando mundos multiformes imposibles de retener en una imagen; “Yo lo sé, pero como no 

tengo tiempo para escribir todas las novelas que debiera escribir, ni todos los dramas que 

habría que escenificar, he de recoger como tema de ensayo, y no de ensayo pasajero o de 

ocasión, el tema de la tapia”,693 lo que le determina a consignar la variedad de escenas que se 

proyectan a lo largo del día en la superficie lisa de la tapia, las variaciones del tiempo, y la 

constante fuga de seres, hasta llegar a la conclusión de que “se nota que tiene demasiados 

personajes la vida, debiendo todo autor hacer figurar, en esa obra que describe la vida, un 

personaje olvidado y abandonado hoy, y que para caracterizarlo con una sola palabra y que el 

público se dé cuenta de quién es diré que se llama: TODOS.”694 

                                                 
691 Libro Nuevo [1920], ed. cit., p. 53. 
692 “Fragmentos de un diario abortado”, Variaciones 1ª  serie [1922], ed. cit., p. 673-674. 
693 En El alba y otras cosas [1923], ed. cit., pp. 872-876.  
694 Repárese que éste es el título de la novela nebulítica y aporética de Andrés Castilla en El novelista (1925).  
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 La tapia, con su liso muro blanco, evoca irremediablemente otra superficie de la que 

sin duda es correlato. La hoja de papel es el espacio que Ramón escoge para trasladar las 

imágenes que recorren la tapia, metáfora, en definitiva, de una realidad dinámica, cambiante e 

inconmensurable. De esta multiplicidad intenta dar cuenta el conjunto de observaciones, 

descripciones o imaginaciones que se amontonan en las “gollerías”, en las que la presencia de 

la figura del autor cumple la función de añadir inmediatez y escenificar el contacto entre 

realidad y lenguaje.  
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6. CONCLUSIONES 
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El análisis de las formas de la prosa breve de Ramón Gómez de la Serna que hemos 

llevado a cabo en este trabajo nos ha conducido a tres conclusiones fundamentales, que 

atienden respectivamente a tres aspectos distintos: el discursivo, el genérico y el relativa al 

proyecto literario del “ramonismo”. Todas ellas revelan la complejidad que entraña el 

fenómeno de la prosa breve de este autor.  

La primera conclusión deriva de la consideración de un parámetro discursivo general: 

la brevedad. Es evidente que Gómez de la Serna hace de este rasgo el punto de partida de su 

renovación de la prosa literaria. Las palabras del prólogo a Greguerías (1917) muestran la 

conciencia del autor del anquilosamiento de la prosa española al uso, de la necesidad de 

sincronizar la escritura con una visión del mundo en el que  trastabillan las nociones de 

unidad y totalidad. Por esta razón, la contribución ramoniana es un capítulo fundamental del 

fenómeno denominado “estética de la brevedad” por Domingo Ródenas.695 La emergencia de 

esta recurrencia formal en los años de madurez de nuestro autor indica la vinculación de esta 

parte de la obra de Gómez de la Serna con la modernidad estética. Por otra parte, el 

ascendiente de la literatura ramoniana sobre sus contemporáneos y sobre algunas de las 

generaciones posteriores refuerza el papel de su obra dentro de la tradición de los géneros 

breves. A la pléyade de gregueristas, que el mismo autor recoge en el prólogo de su Total de 

greguerías (1955),696 cabe sumarle el ejemplo que sus “caprichos” han supuesto para el 

desarrollo del microrrelato. Su contribución tuvo sin duda que constituir un estímulo no sólo 

para los pombianos y para los lectores de sus “libros nuevos” y de sus colaboraciones en las 

revistas del “Ultra”, sino también para aquellos que, años más tarde, y, pasado el tiempo del 

furor vanguardista, se interesaron por las ediciones argentinas de sus misceláneas, como 

                                                 
695 Domingo Ródenas “El microrrelato en la estética de la brevedad del Arte Nuevo”,  art. cit. 
696 Ed. cit., pp. 62-67. A la que habría que unir algún caso reciente, como el de Guillermo Samperio con su Las 
brevedades de la catarina anaranjada (México, Lectorum, 2004), o el de Javier Sanz, El viento no tiene guión. 
La Coruña, Primera Persona, 2004.   
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Gollerías (1946), Trampantojos (1947), Caprichos (1956), o por sus colaboraciones en el 

diario bonaerense La Nación.  

Por lo que respecta a la cuestión genérica, el “capricho” y la “gollería” representan el 

intento de Gómez de la Serna por crear nuevas formas literarias, “géneros nuevos”, lo que, 

claro está, deriva del mismo inconformismo que está detrás de la escritura breve. En definitiva, 

el fundamento de la brevedad ramoniana deriva de una actitud antipasatista frente a las formas 

literarias codificadas por la tradición.  

 Ahora bien, pese a que estos textos resisten un encasillamiento automático, hemos 

comprobado que estas formas siguen dos líneas básicas: la que tiende hacia la narración, 

llegándose a asimilar al microrrelato o al cuento (el “capricho”) y la que se inclina por las 

formas ensayísticas o de la escritura del yo, configurándose como una monografía breve (la 

“gollería”). “Capricho” o “gollería” pueden considerarse, en principio, como dos voces más 

del nominalismo ramoniano. El territorio que designan se circunscribe a la obra de este autor 

y en nada afecta al sistema literario general, pues bien es cierto que una simple nomenclatura 

no representa el nacimiento de un nuevo género literario. Si hemos utilizado estos términos es 

porque, con todo, a partir de ellos se opera una renovación de los géneros prosísticos 

españoles.  

En su interior, los textos pueden padecer uno de estos dos fenómenos: o bien reducen 

sus dimensiones de forma inusitada, o bien se segmentan en párrafos desenlazados que 

abordan, no obstante, un mismo núcleo semántico. Ambas opciones producen sendas 

variaciones respecto del discurso literario al uso; por un lado, en el caso de los “caprichos”, la 

ficción se reduce a un esquema argumental básico que acentúa su desrealización al tiempo 

que acrecienta su dimensión absurda y sorpresiva; por el otro, se abandona la función 

expositiva y argumentativa que lleva aparejada la progresión lógica del discurso.  
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El “capricho” o microrrelato ramoniano avanza las más de las veces por sendas 

antirrealistas o absurdas, literaturizadas o paródicas, señalando así la clara autonomía del 

texto respecto de la realidad. En la “gollería”, en cambio, el referente se presenta a partir de 

los contrastes sorprendentes que encuentra el autor, quien observa y desencaja el mundo para 

devolverlo literaturizado. La autonomía de los textos ficcionales, por un lado, y la naturaleza 

ensayística, por el otro, acentúan, en consecuencia, la presencia de una determinada 

proyección autorial que, en última instancia, el lector identifica con Ramón Gómez de la 

Serna.  

Así, pues, la imposibilidad de clasificar estas obras coincide con la mezcla de 

proyección  autobiográfica y ficción que tiene lugar en las misceláneas o “libros nuevos”. Tal 

conjunción de factores no puede estar desligado -y aquí llegamos a la tercera conclusión- de la 

insistencia ramoniana en la originalidad de su obra.  

A este respecto, cabe recordar que los “géneros nuevos” y la publicación de los libros 

nuevos surgen como expresión  del proyecto literario del “ramonismo”. Ello implica que a la 

creación de un objeto literario nuevo, en este caso en forma de unidad prosística, cuya 

naturaleza formal, por breve, constituye ya de por sí un ataque a las tradiciones discursivas 

precedentes,  hay que vincularle la proyección en varios niveles del texto de la figura del autor, 

desde el juego autobiográfico en algunas composiciones ficcionales, hasta los retratos de su 

persona a cargo de otros escritores que el propio autor importa para su obra pasando por la 

inclusión de textos de carácter plenamente autobiográfico.  

Toda esta fenomenología, que afecta a los niveles paratextuales y paraliterarios, se ve 

refrendada por la naturaleza del texto o, más bien, es un reflejo más de una misma estrategia, 

en la que se hace ineludible la presencia del sujeto. Es por ello que la manifiesta falsedad de 

los textos, su antirrealismo o literaturización -fundamento de su autonomía-, demuestra su 
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condición de constructo y, en consecuencia, señala la existencia de un ingenio creador. Las 

imágenes greguerísticas, los hallazgos visuales, conceptuales o lingüísticos, crean un núcleo 

significativo o revelador, pero también interrumpen la progresión del discurso que se 

sobrecarga de artificio.  

En nuestra opinión, ello enlaza con otras características presentes en toda la obra 

ramoniana, como por ejemplo la atmósfera circense o el componente humorístico, que 

contribuyen a la asimilación entre brevedad y dimensión lúdica.  

Artificio, antirrealismo, humor, atmósfera circense…todo conduce a desacralizar el 

texto y, al mismo tiempo, a exponer la escritura como simulacro lúdico. De esta manera, el 

nacimiento del “ramonismo” revela tanto creatividad como autoconciencia.  

 

En suma, el proyecto del “ramonismo”, la creación de una prosa sustentada en la 

brevedad manifiesta la ruptura de paradigmas estéticos por parte de Ramón Gómez de la 

Serna. En consecuencia, esta ruptura va más allá de la simple trasgresión o renovación de 

géneros heredados, pues alcanza la relación entre autor y forma, o sujeto y texto. La prosa 

breve del ramonismo, en nuestro caso el “capricho” y la “gollería”, conforma un intento por 

someter la escritura a los imperativos de la modernidad; de ahí que a lo largo de “libros 

nuevos” y demás misceláneas asistamos a una nueva elaboración discursiva (la brevedad, la 

discontinuidad), una poética transgresora (el absurdo, la arbitrariedad, la autonomía, o la 

dimensión lúdica) así como una nueva relación entre el sujeto y la obra (proyección autorial, 

autoconciencia, evidencia del simulacro). 
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novela americana)”.  
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mimosas” y “El hombre de los pies grandes”.  
700 Incluye cuatro novelas cortas: “La hiperestésica”, “El regalo al doctor”, “El vegetariano” y “La roja”.  
701 Incluye once novelas cortas: “El cólera azul”, “Peluquería azul”, “La estufa de cristal”, “La niña Alcira”, “El 
defensor del cementerio”, “Suspensión del destino”, “Destrozonas”, “Las consignatarias”, “Se presentó el 
hígado”, “Ella + Ella –Él + Él” y “Pueblo de morenas”.  
702 Incluye: “Doña Juana la Loca”, “El Caballero de Olmedo”, “Doña Urraca de Castilla”, “Los Siete Infantes de 
Lara”, “La Emparedada de Burgos”, “La Beltraneja” y “Los adelantados”.  
703 Los cuentos sueltos que consignamos aquí no se recogieron en volumen por parte de Ramón Gómez de la 
Serna. 
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“Las muertas”, Los Cuentistas (publicación semanal ilustrada), Valencia, 10-XI-1910 

 Obras completas, Ioana Zlotescu (ed.), volumen I, op. cit, pp. 1084-1105. 

“El ideal”, La hoja de parra, núm. 11, 15-VII-1911, p. 12.  

“Antoñita o la cuerda de un ahorcado, La hoja de parra, núm.16, 19-VIII-1911 p. 13.  

 “La redondilla”, La hoja de parra, núm. 34, 23-XII-1911. 

“La princesa Medusa”, La hoja de parra, núm. 66, 3-VIII-1912, pp. 9-10.  

“El chulo de Trinidad”, La hoja de parra, núm. 68, 17-VIII-1912, pp. 5-6.  

“Ex-voto”, La hoja de parra, núm. 69, 24-VIII-1912, pp.10-11.  

“El ciprés Pyramidalis”, La hoja de parra, núm. 73, 21-IX-1912, pp. 7-8.  

“La casa candorosa”, La hoja de parra, núm. 75, 25-IX-1912, pp. 5-6.  

“Psiquis”, La hoja de parra, núm. 77, 19-IX-1912, pp. 7-9. 

“La princesa se perdió”, La hoja de parra, núm. 80, 9-XI-1912 pp. 10-11.    

“La flor de lis”, El Libro Popular. Revista Literaria, núm. 8, 25-II-1913, Obras completas,

 Ioana Zlotescu (ed.), volumen I, op. cit., pp. 1057-1059.  

“Anoche”, La Tribuna, 1-I-1918. 

“Su último pensamiento”, La Tribuna, 2-II-1920.  

“El desconocido”, La Tribuna, 22-VI-1921. 

Cuentos para niños [1924],704 en Obras completas, Ioana Zlotescu (ed.), volumen XI, 

 op. cit., pp. 677-701. 

“La paloma del rey”, La Esfera705, XII, núm. 581, 21-II-1925. 

“El auto recién abandonado”, La Esfera, XIV, núm. 723, 12-XI-1927, pp. 12-13. 

“El compañero de una noche”, La Esfera, XV, núm. 735, 4-II-1928, p. 37. 

“Las quince hermanas de leche”, La Esfera, XV, núm. 756, 30-VI-1928. 

“La rosa enorme”, La Esfera,  XV, núm. 764, 25-VIII-1928, p. 20. 

“El pez único”, XV, La Esfera, núm. 765, 1-IX-1928, p. 48. 

“El piano de cola negro”, La Esfera, XV, núm. 772, 20-X-1928, pp. 30-31. 

“El Conte Biancamano”, La Esfera, XV, núm. 774, 3-XI-1928, p. 11. 

“La niña mujer”, La Esfera, XVI, núm. 787, 2-II-1929, pp. 34-35. 

“El loro de doña Anita”, La Esfera, XVI, núm. 791, 2-III-1929, p. 36. 

“Los dos flacos”, La Esfera, XVI, núm. 797, 9-III-1929, p. 42. 

                                                 
704 Incluye tres relatos: “En el bazar más suntuoso del mundo”, “El marquesito en el circo”, “Por los tejados”.  
705 Las colaboraciones de Gómez de la Serna en esta revista fueron documentadas por primera vez por Luis 
López-Molina. Véase “Ramón en La Esfera” en  Boletín de la Sociedad Castellonense de Cultura, tomo LXXIII, 
oct-dic 1997,  reproducido en Boletín RAMÓN, núm. 5, otoño de 2002, pp. 38-56.  
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“La manicura de Lucrecia”, La Esfera, XVI, núm. 797, 13-IV-1929, p. 42. 

“El sueño irreprimible”, La Esfera, XVI, núm. 800, 4-V-1929, p. 18. 

“El ciervo romántico”, La Esfera, XVI, núm. 811, 20-VII-1929, pp. 8-9. 

“La duquesa de la pérgola”, La Esfera, XVI, núm. 819, 14-IX-1929, pp. 16-17. 

“La coleccionista de pisapapeles”, La Esfera, XVI, núm. 821, 28-IX-1929. 

“La raqueta japonesa”, La Esfera, XVI, núm. 825, 26-X-1929, pp. 14-15. 

“La embajada de Alfin”, La Esfera, XVI, núm. 827, 9-XI-1929, pp. 27-28. 

“El tipo flamígero”, La Esfera, XVII, núm. 845, 15-III-1930, pp. 14-15. 

 “Las meriendas juntas”, La Esfera, XVII, núm. 855, 24-V-1930, pp. 36-37. 

“La lámpara de gasolina”, La Esfera, XVII, núm. 857, 7-VI-1930, pp. 16-17. 

“El profesor monstruoso”, La Esfera, XVII, núm. 867, 16-VIII-1930, pp. 16-17. 

“La bailarina reaparecida”, La Esfera, XVII, núm. 872, 20-IX-1930, pp. 34-35. 

“La maja del espejo”, La Esfera, XVII, núm. 877, 25-X-1930, p. 17. 

“Poema de un día”, La Esfera, XVII, núm. 882, 29-XI-1930, p. 21. 

“Amor de balneario”, La Esfera, XVII, núm. 884, 13-XII-1930, pp. 32-33. 

 “El globo morado”, La Nación, 14-VIII-1932.  

“Doña Verónica”, La Nación, 26-VI-1938. 

“El interpretador de miniaturas”, La Nación,  30-X-1938. 

“Dos en un cuarto”, La Nación, 30-VII-1939.  

“Perdieron el tren”, La Nación, 26-VIII-1940. 

Cuentos de fin de año [1947], en Obras completas, Ioana Zlotescu (ed.), volumen XIV, 

 op. cit., pp. 435-555.706  

 

 1.3 Retratos y otros textos biográficos consultados 

 

Goya. [1928]. Barcelona, Espasa-Calpe, 1958. 

Efigies [1929], Obras completas, Ioana Zlotescu (ed.), volumen XVI, Barcelona, 

 Círculo de Lectores / Galaxia Gutenberg, 2005, pp. 43-295.  

Retratos contemporáneos [1941], Obras completas, volumen XVII, Ioana Zlotescu (ed.), 

 Barcelona, Círculo de Lectores / Galaxia Gutenberg, 2004, pp. 31-376.  

                                                 
706 Contiene diecinueve relatos : “Olvido”, “Nochebuena del año dos mil quinientos”, “Cena de académicos”, 
“La botella y el candelabro”, “La tía Marta”, “El gabán de nieve”, “El pandero de Rosaura”, “El natalicio del 
poeta”, “El creador de los nacimientos”, “Cuento de navidad con vidriera de colores”, “El hidalgo y el 
maquinista”, “Fuera de casa”, “El viejo de la barba de algodón”, “Falta una copa”, “Contra la pena”, “Esta noche 
en Rusia”, “Brindis de los dos viudos”, “Ildefonso Cuadrado”, “Sin estar yo”.   
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José Gutiérrez-Solana [1944], Obras completas, volumen XVIII, Ioana Zlotescu (ed.), 

 Barcelona, Círculo de Lectores / Galaxia Gutenberg, 2001, pp. 603-761. 

Don Ramón María del Valle-Inclán [1944], Obras completas, volumen XIX, Ioana 

 Zlotescu (ed.), Barcelona, Círculo de Lectores / Galaxia Gutenberg, 2002, pp. 463-658. 

Nuevos retratos contemporáneos [1945], Obras completas. Volumen XVII, ed.cit., pp.

  381-666. 

Edgar Poe. El genio de América. [1953], Obras completas, volumen XIX, ed.cit., pp. 807-

 969. 

Quevedo [1953], Madrid, Espasa-Calpe, 1962 

Retratos contemporáneos escogidos. Buenos Aires, Sudamericana, 1968.  

 

 1.4 Textos autobiográficos  

 

Pombo [1918], Madrid, Visor, 1999.  

La sagrada cripta de Pombo [1923], Madrid, Visor, 1999.  

Automoribundia [1948], en Obras completas, Ioana Zlotescu (ed.), volumen XX, 

 Barcelona, Círculo de Lectores / Galaxia Gutenberg, 1998.  

Cartas a las golondrinas [1949], en Obras completas, Ioana Zlotescu (ed.), volumen XIV, 

 Barcelona, Círculo de Lectores / Galaxia Gutenberg, 2003, pp. 601-663. 

Cartas a mí mismo [1956], en Obras completas, Ioana Zlotescu (ed.), volumen XIV, 

 op. cit., pp. 665-743. 

Nuevas páginas de mi vida  [1957], en Obras completas, Ioana Zlotescu (ed.), volumen 

 XIV, op. cit., pp. 747-921. 

Cartas a las golondrinas. Cartas a mí mismo, Madrid, Espasa Calpe, 1962.  

Diario póstumo. Barcelona, Plaza & Janés, 1972.   

 

 1.5 Monografías  

 

El Rastro [1914, 1961], Obras completas, Ioana Zlotescu (ed.), volumen III, Barcelona, 

 Círculo de Lectores / Galaxia Gutenberg, 1998, pp. 71-254. 

El Rastro [1931], edición facsímil. Madrid, Asociación de Libreros de Lance de Madrid, 

 2002.   

El circo [1917, 1943], Obras completas, Ioana Zlotescu (ed.), volumen III, Barcelona, 

 Círculo de Lectores / Galaxia Gutenberg, 1998, pp. 259-528.  
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Senos [1917, 1923], Obras completas, Ioana Zlotescu (ed.), volumen III, op. cit., pp. 531-

 697. 

Senos [1923], José-Carlos Mainer (ed.), Madrid, Biblioteca Nueva, 2005.  

“El alba” [1923], en El alba y otras cosas,  Obras completas, Ioana Zlotescu (ed.), 

 volumen V, Barcelona, Círculo de Lectores / Galaxia Gutenberg, 1999, pp. 765-836. 

“Los muertos y las muertas” [1935], en Los muertos y las muertas y otras fantasmagorías, 

 en Obras completas, Ioana Zlotescu (ed.), volumen VII, Barcelona, Círculo de

 Lectores / Galaxia Gutenberg, 2001, pp. 615-749.  

Elucidario de Madrid [1931], Obras completas, Ioana Zlotescu (ed.), volumen XV, 

 Barcelona, Círculo de Lectores / Galaxia Gutenberg, 1998, pp. 49-480. 

Explicación de Buenos Aires [1948], Madrid, Ediciones de la Flor, 1975. 

Interpretación del tango [1949], Madrid, Ediciones de la Tierra, 2001.   

Nostalgias de Madrid [1956], Madrid, Espasa Calpe, 1966.  

 

 

 1.6 Libros misceláneos  

 

Greguerías [1917], Obras completas, Ioana Zlotescu (ed.), volumen IV, Barcelona, 

 Círculo de Lectores / Galaxia Gutenberg, 1997, pp. 35-430. 

Muestrario [1918], Obras completas, Ioana Zlotescu (ed.), volumen IV, op. cit., pp. 432-

 683. 

Libro Nuevo [1920], Obras completas, Ioana Zlotescu (ed.), volumen V, Barcelona, 

 Círculo de Lectores / Galaxia Gutenberg, 1999, pp. 47-438. 

Disparates [1921], Obras completas, Ioana Zlotescu (ed.), volumen V, op. cit., pp. 440-

 604. 

Variaciones 1ª serie [1922], Obras completas, Ioana Zlotescu (ed.), volumen V, op. cit., 

pp. 607-761.  

El alba y otras cosas [1923], Obras completas, Ioana Zlotescu (ed.), volumen V, op. cit., 

pp. 763-1015. 

Variaciones “A” [1925], en Toda la historia de la puerta del Sol y otras muchas cosas. 

 Reproducido en Obras completas, Ioana Zlotescu (ed.), volumen V, op. cit., pp. 1017-

 1227. 

Ramonismo [1923], Obras completas, Ioana Zlotescu (ed.), volumen VII, Barcelona, 

 Círculo de Lectores / Galaxia Gutenberg, 2001, pp. 61-269. 
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Caprichos [1925], Obras completas, Ioana Zlotescu (ed.), volumen VII, op. cit., pp. 271-

 318. 

Gollerías [1926], Obras completas, Ioana Zlotescu (ed.), volumen VII, op. cit., pp. 321-

 613. 

Los muertos y las muertas y otras fantasmagorías [1935, 1961], Obras completas, Ioana 

 Zlotescu (ed.), volumen VII, op. cit., pp. 615-809. 

Gollerías [1946], José Alcina Franch (ed.), Barcelona, Bruguera, 1968.  

Gollerías [1946], en Obras completas, Ioana Zlotescu (ed.), volumen VII, op. cit., pp. 

 813-877.  

Trampantojos [1947], en Obras completas, Ioana Zlotescu (ed.), volumen VII, op. cit., pp. 

 879-937. 

Trampantojos [1947], Madrid, CLAN, 2002.  

Caprichos [1956], Obras completas, Ioana Zlotescu (ed.), volumen VII, op. cit., pp. 939-

 1099.  

Caprichos póstumos, Luisa Sofovich (ed.), Barcelona, 1969.  

Disparates y otros caprichos, Luis López-Molina (ed.), Palencia, Menoscuarto, 2005.   

 

 1.7 Ensayos 

 

Completa y verídica historia de Picasso y el cubismo [1929], Barcelona, Quaderns 

 Crema, 1996.  

“Gravedad e importancia del humorismo” [1930], en MARTÍNEZ-COLLADO [1988], pp. 

 197-233. 

Ismos. Edición facsímil. Madrid, Biblioteca Nueva, 1931.  

Ismos [1931], Obras completas, Ioana Zlotescu (ed.), volumen XVI, op. cit., pp. 297-681.  

Lo cursi y otros ensayos [1943], Obras completas, Ioana Zlotescu (ed.), volumen XVI, 

 op. cit., pp. 683-839.  

 “Las cosas y el «ello»” [1934], Obras completas, Ioana Zlotescu (ed.), volumen XVI, 

 op. cit., pp. 1111-1125.  

“La acinesia y el corazón” [1935], Obras completas, Ioana Zlotescu (ed.), volumen XVI, 

 op. cit., pp. 1126-1150. 

“Las palabras y lo indecible” [1936], en MARTÍNEZ-COLLADO [1988], pp. 184-200.  

Ensayo sobre lo cursi [1943], Santiago de Chile, Cruz del Sur, 1963, pp. 9-52.  
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1.8 Ediciones de greguerías y otras antologías  

 

Total de greguerías [1955]. Madrid, Aguilar, 1962.  

Greguerías. Rodolfo Cardona (ed.), Madrid, Cátedra, 1980.  

París. Nigel Dennis (ed.), Valencia, Pre-textos, 1986.  

Descubrimiento de Madrid. Tomás Borrás (ed.), Madrid, Cátedra, 1986.  

Radiorramonismo. J. Ventín Pereira (ed.), Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 

 1987.  

Una teoría personal del arte. Antología de textos y estética y  teoría del arte. Ramón 

 Gómez de la Serna. Ana Martínez-Collado (ed.), Madrid, Tecnos, 1988. 

Greguerías. Antonio A. Gómez Yebra (ed.), Madrid, Castalia, 1994. 

Teatro muerto [1909-1912]. Agustín Muñoz-Alonso López, y Jesús Rubio Jiménez (eds.), 

 Madrid, Cátedra, 1995. 

Greguerías (selección 1910-1960). César Nicolás (ed.), Madrid, Espasa Calpe, 2003. 

Marginálias. Ramón Gómez de la Serna. Desenhos de Almada. Lisboa, Biblioteca de 

 Lisboa/Assírio & Alvim, 2004.  

Ramón Gómez de la Serna (primer teórico de la radiodifusión española). J. Ventín 

 Pereira, Gemma Ventín González y Alejandra Lopera (eds.), Madrid, Fragua, 2005.  

(Greguerías) intratextuales. Luis López-Molina (ed.), Madrid, Albert editor, 2007.  

Greguerías, relatos, ensayos y otros textos. Domingo Ródenas de Moya (ed.), Barcelona, 

 Octaedro, 2008.  

 

 1.9 Correspondencia  

 

“Epistolario de Ramón Gómez de la Serna”, en Ramón Oteo Sans, Cansinos-Assens: 

 entre el Modernismo y la Vanguardia. Alicante, Aguaclara, 1996, pp. 91-103. 

Carlos García y Martín Greco, Escribidores y náufragos. Correspondencia Ramón 

 Gómez de la Serna-Guillermo de Torre. Madrid, Iberoamericana / Vervuert, 2007. 
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2 Bibliografía secundaria sobre Ramón Gómez de la Serna  
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AA.VV., Studies on Ramón Gómez de la Serna, DENNIS, Nigel (ed.), Ottawa, Ottawa 
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