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Il Bruno scelse da religioso il 
nome di Giordano (quello di batte­
simo era Filippo). 

"Giordano" allude al fiume noto 
a tutta la cristianità per il bat­
tesimo di Gesù e la sua radice 
ebraica "yarad" significa "scorre­
re", "fluire". 

Lo scorrere delle acque, il flui­
re delle cose e della vita si rial­
lacciano idealmente all'incessante 
mutazione che il Bruno esprimerà 
con "ogni cosa si muta, nulla s'an­
nichila". 

Nella Cena de le ceneri il Nolano 
attraversa il Tamigi: ancora una vol­
ta, potremmo dire, un fiume è al cen­
tro della nascita di una nuova visio­
ne del mondo. 



Introduzione 

IL PINE E I METODI 

Essa (l'arte) può dirsi a buon 
diritto rivoluzionaria solo in rap­
porto con se stessa, in quanto con­
tenuto che si è fatto forma. Il po­
tenziale politico dell'arte risiede 
solamente nella sua dimensione este­
tica. Il suo riferimento alla pras­
si è inesorabilmente indiretto, me­
diato e sfuggente. 

{H. Marcuse) 

Lo scopo del mio lavoro è stato quello di analizzare ed 

evidenziare taluni aspetti del discorso bruniano nel Cande­

laio e nella Cena de le ceneri. Negli accostamenti che ho 

operato e nei metodi d'analisi che ho usato il mio interes­

se dominante è rimasto quello, come dice Lacan, di far ri­

spondere i testi alle domande che essi ci pongono. Mi sono 

così reso conto quasi subito che, per raggiungere un tale 

obiettivo, era impossibile limitarmi a due sole opere. E' 

stata ad esempio necessaria un' "escursione" attraverso il 

De Umbris, che rappresenta un passaggio obbligato per chi vo­

glia addentrarsi nell'opera bruniana. Il De Umbris Idearum, 

il Candelaio e la Cena de le ceneri sono infatti tre momenti 

di un processo di demolizione della cultura superata dei pe­

danti e di costruzione di un nuovo sapere in cui si avvicen­

dano o coesistono il filosofare e il linguaggio comico, l'ar­

te della memoria e il sapere astronomico, la satira e la cri­

tica scientifica, l'oscenità e la grandiosità dello stile. 

Accenni ad altre opere bruniane si sono pure resi indi­

spensabili per trattare temi come quello di Diana e Atteone 

o di Medea. Ho inserito poi l'analisi stilistica della com­

media e del dialogo filosofico nel discorso più globale del­

la "rivoluzione" estetica e filosofica del Bruno, ponendo 

particolarmente l'accento sulle idee e l'articolazione del 



contenuto. 

Un tale procedimento mi ha spinto a rivedere ipotesi e 

concetti e ciò che ho scritto è nato come un prodotto a sé 

stante, con una sua logica interna, con risultati inspera­

ti e domande senza risposta. Invece di scegliere un'unica 

chiave di lettura, ho preferito optare per una serie di ap­

procci, perché l'estrema polisemia dei testi bruniani si 

prestava poco ad un unico discorso organizzatore. L'insoddi­

sfazione di fronte a certe soluzioni di carattere sociolo­

gico mi aveva inoltre convinto del fatto che il Candelaio 

e la Cena de le ceneri, pur essendo uno dei migliori risul­

tati della problematica della loro epoca, si realizzavano 

più ad un livello individuale che collettivo. Uno scritto 

del Gramsci è molto chiaro in proposito: 

(...) a differenza degli altri paesi, neanche la reli­
gione in Italia era elemento dì coesione tra il popolo 
e gli intellettuali, e perciò appunto la crisi filosofi­
ca degli intellettuali non si prolungava nel popolo, per­
ché non esisteva un "blocco nazionale-popolare" nel cam­
po religioso. In Italia non esìsteva "chiesa nazionale", 
ma cosmopolitismo religioso, perché gli intellettuali 
italiani <erano? collegati a tutta la cristianità imme­
diatamente come dirigenti anazionali. Distacco tra scien­
za e vita, tra religione e vita popolare, tra filosofia 
e religione; i drammi individuali di Giordano Bruno ecc. 
sono del pensiero europeo e non italiano. (1) 

La psicanalisi, la critica mitica e simbolica, l'analisi 

storica e sociologica mi hanno fornito di volta in volta 

schiarimenti e alcune delle possibili verità. Al lettore la 

scelta di operare connessioni, legami, analogie tra le varie 

interpretazioni o di leggere i capitoli in sé e per sé. 

Vorrei nondimeno delineare il significato che ha per me 

l'uso di metodologie che si ispirano alla psicanalisi, dato 

che esse costituiscono il punto di riferimento più frequen­

te. I rinvìi cominciano già dal titolo Un pedante viene bat­

tuto, che deriva da Un bambino viene battuto (1919) di S. 

Freud. In tale studio vengono analizzati i significati com­

plessi del fantasma del battere e dell'essere battuto in rap­

porto soprattutto al masochismo e all'omosessualità. Il ti-
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tolo è subito un'allusione al pedante Manfurio, omosessuale 

e masochista, che viene picchiato dai furfanti nell'ultimo 

atto della commedia. 

Una critica letteraria di ispirazione psicanalitica (laca-

niana) significa innanzitutto considerare l'opera letteraria 

nel suo valore di transfert. Essa attualizza e rende mani­

festo al lettore il suo desiderio, è l'oggetto illusorio su 

cui questo può fissarsi. Nel testo c'è quindi allo stesso 

tempo il desiderio dell'autore e'del lettore. Di qui l'impos­

sibilità di elaborare un qualsiasi sapere esatto, oggettivo, 

scientifico sul desiderio dello scrittore. Nella ricerca del 

desiderio dell'Altro (l'autore) è costantemente riflesso il 

desiderio del lettore. L'autore che si vuole svelare e sco­

prire è l'oggetto perduto del proprio desiderio e il testo 

un fantasma molteplice di oggetti. 

Quando si è di fronte ad un passo, si può leggerlo univo­

camente e asserire che il testo è tutto lì, oppure si può 

leggere tra le righe ciò che è implicito o compresente nella • 

riga manifesta. In questo secondo modo non c'è mai fine al­

l'interpretazione di un'opera letteraria, cosi come non c'è 

mai fine per Lacan alla psicanalisi di un sintomo. L'uomo 

non solo non ha padronanza su quello che vuol dire, ma vuol 

dire sempre qualcosa di più (e spesso di opposto) di ciò che 

dice. Tale affermazione si applica naturalmente sia al testo 

che si interpreta e al suo autore sia a chi interpreta. L'at-1 

teggiamento di quest'ultimo è uno sguardo che si sofferma 

sui frammenti, si perde nei dettagli, perchè l'analisi let­

teraria a questo punto non può essere che frammentaria e in­

completa. Si tratta di una posizione precisa e cosciente, 

che sa di dover rinunciare il più delle volte ad essere pro­

grammatica. La totalità è percepita come ciò che non è pos­

seduto. 

La frammentarietà nella redazione di questo mio lavoro e 

nell'articolazione del mio discorso è stata quindi per me 

una scelta e allo stesso tempo un risultato inevitabile. 

Il punto di vista della psicanalisi sull'opera d'arte è 
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di tipo analogico e l'analogia sottende l'uso che io molto 

spesso ho fatto di certi concetti psicanalitici, interpre­

tando le opere bruniane. Mi sono ispirato ad esempio alla 

teoria junghiana secondo la rielaborazione del Ranzato (2), 

soprattutto per ciò che riguarda la concezione degli arche­

tipi. 

Gli archetipi o motivi archetipici sono immagini della 

psiche a cui sono connessi determinati modelli di comporta­

mento. Tali archetipi sono legati tra loro da nessi psicolo­

gici, per- formare una struttura più grande, una dimensione 

psichica. 

Vi sono tre dimensioni psichiche: la dimensione biologi­

ca (o la topica freudiana con le sue fasi principali: orale, 

anale, genitale), la dimensione magica e la dimensione mi­

stica. 

La normalità dipende dall'armonica coesione delle tre di­

mensioni operata dall'Io. Una vita psicologica normale è 

possibile solo con il consenso di tutte le dimensioni psichi­

che . 

Il predominio di una delle tre dimensioni, il vivere psi­

cologicamente in essa porta all'accumulo di immagini arche­

tipiche dello stesso genere e ad un ingorgo di comportamenti 

ad esse connessi. Si attua cioè una fossilizzazione, l'esi­

stenza dell ' Io in una sola dimensione psichica. Nell'ambito 

di una medesima dimensione psichica l'io può rimanere anco­

rato ad un determinato archetipo di cui ripete gli atti ad 

esso inerenti (si ha una fissazione) o può passare da un ar­

chetipo all'altro di una stessa dimensione. A seconda della 

dimensione in cui l'Io vive la realtà, questa viene diversa­

mente interpretata ma in maniera comunque unilaterale e par­

ziale. 

Per ogni dimensione psichica vi sono degli archetipi 

caratteristici. Nella dimensione biologica troviamo ad esem­

pio quelli dell'uroboro, serpente che mangia la coda (e che 

corrisponde alla fase orale della topica freudiana), dell'a­

sino che può defecare denaro (fase anale) e dell'Edipo (fase 
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genitale). 

La dimensione magica è caratterizzata essenzialmente da­

gli archetipi del mago e della strega. Quest'ultimo archeti­

po può presentarsi nella variante dell'anima-seduttrice {l'e­

sempio.della maga Circe), che conduce alcuni uomini a rela­

zioni con avventuriere senza scrupoli, avide di denaro e 

quindi a catastrofi economiche e familiari. 

Nella dimensione mistica predominano infine gli archetipi 

del sacerdote, del messia e della divinità stessa. 

Nel De Umbris Idearum, nel Candelaio G nella Cena de le 

ceneri sono facilmente reperibili situazioni, conflitti, mo­

menti dialettici (implicanti talvolta i personaggi, talvolta 

il Bruno stesso), che possono essere analogicamente riformu­

lati in funzione della dimensione psichica predominante e de­

gli archetipi ad essa connessi. Vedremo così che il De Um­

bris e la Cena de le ceneri sono dominati dall'archetipo del 

messia, del messaggero e che nel Candelaio, invece, le dimen­

sioni biologica e magica forniscono gli archetipi fondamen­

tali. 

Vorrei infine concludere questa introduzione ritornando 

al Bruno e citando una frase di Herbert Marcuse che esprime, 

secondo me, non solo la natura dell'arte in generale ma an­

che il risultato a cui è giunta l'opera del Nolano. Il filo­

sofo tedesco, riprendendo l'affermazione di Horkheimer e Ador­

no secondo cui ogni reificazione è un dimenticare, scrive: 

"L'arte si oppone alla reificazione facendo parlare, cantare, 

magari danzare il mondo pietrificato" (3). 
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Note 

(1) A* GRAMSCI, Quaderni del carcere, Torino, Einaudi, 1975, 

vol. Il, pp. 1129-1130. 

(2) Per le concezioni teoriche del Ranzato vedi FRANK RAN-

ZATO, Le tre dimensioni psichiche, (Roma, Edizioni Medi­

terranee, 1974) e le altre opere dello stesso autore 

citate nella bibliografia. 

(3) H. MARCUSE, La dimensione estetica, Milano, Mondadori, 

1978, p. 93. 
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Capitolo I 

LE FORME DELLA CONOSCENZA 

Au bout du compte, notre univers 
sensible nous est le moins intérieur, 
puisqu'il ne peut concerner notre sa­
voir que par les marques qu'il peut 
tracer, lesquelles ne valent elles-
mêmes que par rapport à des configura­
tion ideelles ou "théories" plus 
intérieurement présente°s. En revan­
che, ce même univers sensible réacti­
ve sans cesse ces théories ou confi­
gurations présentes dans l'air de 
notre culture symbolique personnelle, 
puisque c'est lui et lui seul qui, 
castrant notre corps, ouvre notre 
réalité-humaine au symbolique. Il in­
terpelle en nous un savoir qui ne 
lui doit rien. 

(P. Nemo) 

L'analisi del Candelaio e della Cena delle ceneri non può 

essere effettuata senza inquadrare l'opera bruniana nel con­

testo storico, nel profondo processo di trasformazione che 

ebbe luogo, nel campo delle idee, dal Rinascimento ai seco­

li XVII e XVIII. Non esaminerò le teorie che si sono succe­

dute, ma cercherò piuttosto di delineare le strutture menta­

li che ad esse corrispondevano e di collocare le riflessio­

ni del Bruno in una di queste formae mentis. La lunga evolu­

zione, che porterà dal cosmo chiuso aristotelico all'univer­

so newtoniano, fu costellata da personalità come Copernico, 

Bacone e lo stesso Bruno, le quali intuirono il cambiamento, 

fecero opera di critica delle idee esistenti e formularono 

ipotesi anticipatrici pur recando le tracce della vecchia 

cultura da cui non riuscirono a liberarsi. E' necessario ora 

descrivere il mutamento e offrire una immagine dell'atteg­

giamento, che corrispondeva ai singoli momenti di questo pro­

cesso, di fronte alla natura e alla conoscenza. Il linguag-



gio metaforico della psicanalisi fornisce modelli descritti­

vi che, secondo me, adempiono meglio allo scopo che mi sono 

prefisso: dare cioè un'idea di cosa significasse concepire il 

mondo come un cosmo chiuso o come un universo infinito e cosa 

ciò implicasse a livello di rapporto con il reale. Mi sono 

perciò liberamente ispirato a due opere di Michel Foucault, 

Les mots et les choses e Histoire de la folie à l'âge clas­

sique, e al libro di Gerard Mendel La révolte contre le père. 

Nel pensiero rinascimentale mi sembra essenziale il con­

cetto di uomo come microcosmo, sintesi dell'universo, in ar­

monia con il mondo. Tra l'uomo e le cose esistono corrispon­

denze e tutta la natura viene interpretata ex analogia homi­

nis. Diviene importante scoprire le rassomiglianze grazie ai 

segni inscritti nelle cose. Il sapere è l'arte di mettere in 

evidenza le corrispondenze tra il macrocosmo e il microcosmo 

e di decifrare il linguaggio della natura per mezzo dell'eru­

dizione o della divinazione. Tale concezione della natura 

può essere considerata una forma di proiezione narcisistica 

e antropomorfica che si realizza secondo modalità arcaiche. 

La teoria secondo cui il mondo è mosso da forze simili al­

l'uomo e che questi può sottometterle presenta analogie con 

la fase narcisistica durante la quale il bambino non è anco­

ra in grado di distinguere se stesso dall'altro, ciò che è 

dentro e ciò che è fuori. L'uomo rinascimentale viene così 

a trovarsi in una dimensione mentale che si potrebbe defini­

re psicotica, ove non c'è separazione tra il soggetto e l'og­

getto: proiettandosi nell'universo egli si ritrova dappertut­

to. 

A partire dal Seicento, in cui dominano la figura e l'ope­

ra di Descartes, il pensiero si esprimerà secondo modalità 

che potremmo paragonare alla fase in cui il bambino si rende 

conto della separazione tra soggetto e oggetto, riconosce che 

non ha più poteri sul mondo e quindi abbandona progressivamen­

te il pensiero magico che prevaleva nella fase precedente. Il 

metodo di conoscenza dei secoli XVII e XVIII si fa perciò 

analitico: non si cercano più corrispondenze, ma si operano 
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distinzioni e si descrive e classifica la realtà esterna, si 

attua in questo modo quel processo per cui l'uomo/ a parti­

re dal Rinascimento, passa nella sua ricerca attraverso le 

fasi della magia (in cui credeva nella capacità di assogget­

tare a sé la natura con lusinghe e incantesimi) alla filoso­

fia naturale e infine al metodo sperimentale e scientifico 

(in cui la natura è analizzata in ciò che essa ha di mecca­

nico e calcolabile). Il pensiero del Seicento è caratteriz­

zato dal concetto di ordine e il sapere si identifica sempre 

più con il sapere matematico, 

E* chiaro che questo profondo processo di trasformazione, 

che ho descritto in maniera schematica, si è attuato grada­

tamente, con esitazioni, tentativi di sintesi tra il vecchio 

e il nuovo, anticipazioni anche se prive delle necessarie ve­

rifiche sperimentali, fino alla elaborazione della fisica new­

toniana. 

Due grandi personalità emergono in questo periodo: France­

sco Bacone e Galileo Galilei. 

Francesco Bacone (1561-1626) è soprattutto importante per 

la sua critica demolitrice dell'Aristotelismo. Al vuoto for­

malismo aristotelico egli oppone una nuova logica (il Novum 

Organum. 1620) che permetta all'intelletto di produrre sco­

perte e invenzioni. Una precisa volontà quindi di dare alla 

filosofia il compito di trovare applicazioni pratiche alle 

conoscenze scientifiche. Nell'opera utopica la Muova Atlanti­

de (1627) è descritta la vita di una comunità retta da un 

collegio di scienziati, la "Casa di Salomone". La principale 

occupazione di questi ultimi è quella di scoprire sempre nuo­

ve verità che migliorino le condizioni di esistenza. 

Bacone divide la sua logica in due parti: la Pars destruens 

e la Pars adstruens. Nella Pars destruens l'intelletto deve 

distruggere gli idola mentis che sono fonte di errore e impe­

discono di vedere la natura quale è. Nella Pars adstruens, 

dopo la purificazione della mente, si passa alla fase co­

struttiva mediante un procedimento induttivo-deduttivo. 

Pur non avendo fornito i criteri della sperimentazióne 
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scientifica e riconosciuto l'importanza della matematica 

nell'indagine della natura, il filosofo inglese svolge un 

ruolo fondamentale nella critica della vecchia filosofia or­

mai separata dalla realtà e incapace di agire su di essa. 

Di qui la denuncia della parola morta degli Aristotelici, in­

tenti a creare inutili e complicati sistemi filosofici. Que­

sta stessa accusa di sterilità dell'Aristotelismo sarà for­

mulata con altri accenti da Giordano Bruno. 

Le scoperte di Galileo Galilei (1564-1642) segnano un cam­

biamento radicale a livello filosofico (il valore dell'espe­

rimento per la conoscenza) e metodologico (l'impiego della 

matematica). L'uomo galileiano non si proietta più nella na­

tura, ma la osserva. Munito di un metodo sperimentale preci­

so e universale procede alla "sensata Esperienza" e alle "di­

mostrazioni necessarie" della matematica. Nell'opera di Ga­

lilei la Pars destruens non è distinguibile logicamente e 

cronologicamente dalla Pars construens: appare tuttavia chia­

ra la scomparsa della contaminazione magica tra il soggetto 

conoscitore e gli oggetti della conoscenza. 

Dopo questo excursus è necessario collocare nel discorso 

tenuto fin qui il pensiero del Bruno. Esso si presenta come 

un apparato concettuale che trae le sue origini dalle più 

diverse tradizioni: elementi neoplatonici e pitagorici, nuo­

va scienza (Copernico), residui aristotelici e metodi deri­

vanti dalla tradizione magica e alchimistica. C'è chi ha de­

finito il Bruno come l'ultimo grande metafisico del Rinasci­

mento; in ogni caso, chi si accosta alla sua opera è schiac­

ciato dalla molteplicità e vastità del sapere che vi è infu­

so. Uomo che visse un'epoca di transizione in prima persona, 

cercò di superare con i mezzi del proprio intelletto i limi­

ti di una cultura che aveva perso ogni capacità creativa. Non 

ne riassumerò il pensiero, cercherò piuttosto di dargli una 

collocazione partendo dal suo stesso metodo di conoscenza. 

Parlerò del principio presocratico per cui ogni simile si 

conosce con il simile, della magia quale mezzo di osservazio-
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ne, studio e comprensione della natura e del mito di Atteo-

ne come metafora del processo conoscitivo. 

Il metodo di conoscenza del Bruno si basa innanzitutto 

sul principio presocratico che sostiene che ogni simile si 

conosce con il simile. Tommaso Campanella esprimerà meglio 

questo concetto nell'opera Metaphisicarum rerum iuxta pro­

pria dogmata, dicendo che "noi conosciamo ciò che è, perché 

ci rendiamo simili ad esso". 

Nel De la Causa, Principio e Uno scrive il Bruno: 

Cossi il Timeo Pitagorico il quale, dalla trasmutazione 
da I V uno elemento nell'altro, insegna ritrovar la materia 
che è occolta, e che non si può conoscere, eccetto che con 
certa analogia. (1) 

Analogia e similitudine sono due parole chiave che situa­

no la teoria bruniana nell'ambito rinascimentale della ricer­

ca di corrispondenze tra megacosmo e microcosmo. A ciò si ri­

allaccia l'elemento-magico dell'opera bruniana. 

Ma non manca per questo, che quelli non intendessero 
una essere la divinità che si trova in tutte le cose, la 
quale, come in modi innumerevoli si diffonde e communica, 
cossi ave nomi innumerabili, e per vie innumerabili, con 
raggioni proprie ed appropriate a ciascuno, si ricerca, 
mentre con riti innumerabili si onora e cole, perché in­
numerabili geni di grazia cercamo impetrar da quella. Pe­
rò in questo bisogna quella sapienza e giudizio, quella 
arte, industria ed uso di lume intellettuale, che dal so­
le intellegibile a certi tempi più ed a certi tempi meno, 
quando massima- e quando minimamente viene revelato al 
mondo. Il quale abito si chiama Magia: e questa, per 
quanto versa in principii sopranaturali, è divina; e 
quanto che versa circa la contemplazion della natura e 
perscrutazion di suoi secreti, è naturale; ed è detta mez­
zana e matematica, in quanto che consiste circa le raggio­
ni ed atti de l'anima, che è nell'orizonte del corporale 
e spirituale, spirituale ed intellettuale. (2) 

La magia naturale del Bruno, come si può constatare, è un 

metodo di osservazione delle forze di tutte le cose naturali 

e celesti, con lo scopo di agire su di esse. Si tratta cioè 

di un mezzo per strappare alla natura i suoi segreti, domi­

narla e asservirla agli scopi umani. Troviamo lo stesso atteg­

giamento attivistico che avevamo riscontrato in Bacone, an­

che se con punti di partenza diversi. 
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La teoria della conoscenza del Bruno ha tuttavia la sua 

espressione più alta nell'opera De gli Eroici Furori. Un so­

netto riassume il mito di Atteone, metafora del processo co­

noscitivo e della trasformazione spirituale del filosofo. 

Alle selve i mastini e i veltri slaccia 
Il giovan Atteon, quand'il destino 
Gli drizz'il dubio ed incauto camino, 
Di boscareccie fiere appo la traccia. 

Ecco tra l'acqui il più bel busto e faccia, 
Che veder poss'il mortai e divino, 
In ostro ed alabastro ed oro fino 
Vedde; e '1 gran cacciator dovenne caccia. 

Il cervio ch'a' più folti 
Luoghi drizzav' i passi più leggieri, 
Ratto vorâro i suoi gran cani e molti. 

I' allargo i miei pensieri 
Ad alta preda, ed essi a me rivolti 
Morte mi dàn con morsi crudi e fieri. (3) 

Atteone lancia i cani sulle tracce della preda. Ma d'improv­

viso si trova davanti alla dea Diana, nuda nelle acque. Così 

lui che era cacciatore è trasformato in preda, un cervo. A 

trasformazione avvenuta il cervo cerca di andare verso la fit­

ta boscaglia, i cani però si avventano su di lui e lo sbrana­

no. Allo stesso modo il filosofo indirizza i suoi pensieri 

verso una preda intellettuale ed essi, ritornati verso di 

lui, lo divorano. Il mito di Atteone assume un significato 

mistico-filosofico di grande profondità. Atteone è l'intel­

letto intento alla caccia della divina sapienza. L'anima uma­

na è spinta da un desiderio irresistibile a conoscere i se­

greti della vita e del mondo. Il saggio sa .che ciò non è at­

tuabile, mediante il senso, organo della conoscenza finita, 

ma con l'intelletto, organo della conoscenza infinita. Mette 

in opera i suoi pensieri, rappresentati dai cani, per la co­

noscenza del vero. Diana, la preda, è la metafora della Veri­

tà, della Natura come massima potenzialità del Divino. Atteo­

ne filosofo, che contempla la Diana celeste, vede la divini­

tà in tutto il suo splendore, riflessa nell'apparenza delle 

cose. I pensieri, a contatto con questa Verità, ritornano al­

l'anima, la strappano dall'amore mondano e sensuale, la dila­

niano sollevandola all'amore intellettivo, alla pura conoscen-
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za delle idee. Scrive l'Abbagnano: 

La natura nella sua infinità è il termine ultimo del­
la speculazione bruniana. Il più alto grado della cono­
scenza umana è, secondo il Bruno, l'unione intima con la 
natura nella sua sostanziale unita. Questo è il suo signi­
ficato del mito di Atteone esposto nel De gli Eroici Fu­
rori. (4) 

E più oltre: 

Il termine più alto della speculazione filosofica non 
è dunque l'estasi mistica di Plotino/ il congiungimento 
con Dio, ma la visione della natura nella sua unità. (5) 

Tansillo, uno dei personaggi degli Eroici Furori/ dirà, rivol­

gendosi a Cicada: 

Cossi Atteone con que1 pensieri, quei cani che cerca­
vano estra di sé il bene, la sapienza, la beltade/ la 
fiera boscareccia, ed in quel modo che giunse alla pre­
senza di quella, rapito fuor di sé da tanta bellezza,1 do-
venne preda, veddesi convertito in quel che cercava; e 
s'accorse che de gli suoi cani, de gli suoi pensieri egli 
medesimo venea ad essere la bramata preda, perché già 
avendola contratta in sé, non era necessario di cercare 
fuor di sé la divinità. (6) 

E Cicada risponde: 

Però ben si dice il regno di Dio esser in noi, e la 
divinitade abitar in noi per forza del riformato intel­
letto e voluntade. (7) 

L'esperienza gnoseologica dell'ascesa intellettuale all'Uno 

viene concepita inizialmente dal filosofo come l'atto di im­

padronirsi di qualcosa. L'appropriazione dell'oggetto della 

conoscenza è possibile solo a patto che il soggetto diventi 

egli stesso oggetto. Il saggio si identifica con l'oggetto 

perché l'ha condotto in se stesso. 

Nel linguaggio bruniano riecheggiano gli insegnamenti, dei 

Platonici e di Plotino, secondo i quali la conoscenza progre­

disce man mano che l'uomo si padroneggia, si trasforma e si 

purifica, come pure dei Mistici medievali, il cui intelletto 

consisteva nel tentativo di superare lo stàdio del ragiona­

mento e delle categorie logiche o matematiche, per afferrare 

l'unità nel molteplice. Si sente anche l'influenza delle tra­

dizioni ermetica e alchimistica. Il metodo di conoscenza bru­

niano presenta delle evidenti analogie con quello dell'alchi-
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mia. I testi alchimistici ricordano continuamente all'adepto 

che la discesa nella profondità della natura significa cerca­

re la verità in se stessi: ciò che non si trova in se stessi 

non lo si troverà mai al di fuori. Lo scopo segreto dell'Ope­

ra non era altro che la Purificazione; la trasformazione dei 

metalli in oro e argento era l'equivalente della trasforma­

zione dell'uomo in puro spirito. L'alchimia costituiva così 

un modello di liberazione. 

Il mito di Diana e Atteone fa parte dell'iconografia del­

l'epoca e lo ritroviamo nella letteratura e nell'arte: fu ad 

esempio uno dei temi preferiti dai pittori manieristi. Il 

Bruno ne fa un uso in chiave ironica quando nel Candelaio pa­

ragona Bonifacio ad Atteone: 

Considerate, dunque, come il suo inamorarsi della 
signora Vittoria l'inclinò a posser esser cornuto, e, 
quando si pensò di fruirsi di quella, dovenne a fatto 
cornuto: figurato veramente per Atteone, il quale, an­
dando a caccia, cercava le sue corne, e, allor che pensò 
gioir de sua Diana, dovenne cervo. Però, non è meraviglia 
si è sbranato e stracciato costui da questi cani mario­
li. (8) 

Anche il simbolismo ermetico riprende il mito di Diana e 

Atteone: gli Atteoni che riescono a vedere la loro Diana nu­

da sono gli adepti che hanno finalmente ottenuto la Pietra 

bianca (o Diana, o pietra "al bianco"). La Pietra bianca, che 

è il risultato della Piccola Opera, permetteva di trasmutare 

i metalli imperfetti in argento. L'alchimista poteva fermar­

si a questo punto; se invece proseguiva il lavoro, la Pietra 

diventava rossa e il risultato raggiunto costituiva la Pietra 

filosofale, coronamento della Grande Opera. 

Le tappe essenziali della Grande Opera sono, come abbiamo 

visto, l'opera al bianco (albedo) e l'opera al rosso (rubedo). 

E' interessante approfondire il significato psicologico e spi­

rituale della fase dell'albedo che culminava con il consegui­

mento della Diana o Pietra bianca. Per giungere a questo ri­

sultato occorreva percorrere determinate fasi che sono: la 

calcinazione (o opera al nero, o nigredo), la putrefazione e 

la dissoluzione {o opera al bianco, o albedo). Il passaggio 
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dal nero al bianco attraverso la putrefazione significava la 

trasformazione della materia spessa, umida e terrosa in ma­

teria aerea e secca. A livello psicologico ciò simboleggiava 

la rinascita dell'individuo che, purificandosi, muore alla 

vita della sensibilità e vive nella dimensione della spiri­

tualità. Durante la calcinazione e la putrefazione l'uomo per­

viene all'estinzione dei desideri, perché sono proprio essi 

che hanno legato la vita ad un corpo in un senso di "caduta". 

La dimensione "psicotica" rinascimentale sottende la filo­

sofia bruniana. Il Bruno condanna, è vero, la magia supersti­

ziosa ma ad essa oppone la magia naturale, contemplazione del­

le forze di tutte le cose per trarre alla luce le potenze la­

tenti della natura. La migliore definizione della sua conce­

zione è quella che egli diede della magia praticata dagli an­

tichi Egizi: 

Quelli dunque, per impetrar certi beneficii e doni da 
gli dei, con raggione di profonda magia passavano per mez­
zo di certe cose naturali, nelle quali in cotal modo era 
latente la divinitade, e per le quali essa potea e volea 
a tali effetti comunicarsi. (9) 

Gli Egizi cioè 

(...) con magici e divini riti per la medesima scala di 
natura salevano a l'alto della divinità, per la quale la 
divinità descende sino alle cose minime per la comunica­
zione di se stessa. (10) 

L'arte della memoria di cui il Bruno si fa sostenitore è an­

ch'essa un uso magico delle parole. Se il sapere è l'arte di 

scoprire corrispondenze tra il microcosmo e il macrocosmo, il 

linguaggio è pure oggetto da decifrare. Come sottolinea la 

Yates, Giordano Bruno esalta nel De Magia l'uso magico che 

gli Egizi facevano della lingua: essa serviva da un lato a 

comunicare direttamente con la realtà divina e dall'altro a 

scopi operativi, E' per questo che egli critica i pedanti che 

usano la lingua come parole vuote con cui disputare. La paro­

la vuota dei pedanti, di cui avremo un valido esempio nel Can­

delaio con il latino di Manfurio, si accompagna ad un'arte 

mnemonica, che in quel periodo si diffondeva sempre più, ba-
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sata sull'apprendimento per ripetizione. La mnemotecnica bru-

niana è invece l'erede di quella classica centrata sulle im­

magini e l'immaginazione. Ad essa è strettamente legata la 

magia pratica del Bruno che consisteva nell'attirare dèmoni 

o spiriti per mezzo di legami o collegamenti. Il metodo fon­

damentale del Nolano è, come sostiene la Yates, quello che 

si basa sull'immaginazione, cioè 

(...) nel condizionare l'immaginazione (o la memoria) a 
ricevere influssi demoniaci grazie a immagini o altri 
segni magici impressi nella memoria. (11) 

Il Bruno rimane legato alla concezione delle corrisponden­

ze tra l'uomo-microcosmo e il macrocosmo (Dio, Natura). C'è 

tuttavia una differenza importante con la visione rinascimen­

tale: il macrocosmo bruniano non è un cosmo chiuso, ma un uni­

verso infinito. La sua non è, come abbiamo visto, un'unione 

mistica con un Dio immanente; il suo è piuttosto un sentimen­

to oceanico che deriva dalla contemplazione della natura nel­

la sua vastità. Uri mondo nuovo si annuncia all'orizzonte. 
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Capitolo II 

IL FILOSOFO-ARTISTA E IL LINGUAGGIO DEL 

MOLTEPLICE 

Der Philosoph ist ein Sich-offenbaren 
der Werkstätte der Natur - Philosoph 
und Künstler reden von den Handwerks­
geheimnissen der Natur. 

(F. Nietzsche) 

Il motivo principale che mi ha spinto a considerare insie­

me il Candelaio e la Cena de le ceneri, come due opere stret­

tamente legate, è stata l'analisi del Barberi Squarotti, il 

quale ha mostrato chiaramente i nessi esistenti tra la com­

media e il dialogo filosofico e ha indicato l'elemento stili­

stico comune a tutte le opere bruniane. 

Il Bàrberi Squarotti distingue la Cena de le ceneri in due 

parti: la prima (che comprende i primi due dialoghi) presen­

ta le caratteristiche della commedia, la seconda invece (che 

comprende gli altri tre dialoghi) è più propriamente un dia­

logo filosofico. 

Nei primi due dialoghi l'aspetto "comico" si realizza at­

traverso varie modalità: l'intreccio rapido, fatto di doman­

de e risposte, tipico del teatro, l'inserimento della figura 

del pedante Prudenzio {che richiama il Manfurio del Candelaio 

e parla anch'egli in latino), la descrizione mitica, onirica 

e allo stesso tempo realistica dell'attraversamento notturno 

di Londra. Come corollario ci sono poi le critiche della so­

cietà e dei costumi inglesi e del contesto in cui si svolge­

rà la disputa filosofica. Tutto ciò fa pensare alla commedia 

cinquecentesca e si riallaccia strettamente al Candelaio qua­

si con una funzione di prolungamento, 

I rimanenti dialoghi della Cena de le ceneri, che sul pia­

no del contenuto costituiscono l'esposizione dei vari momen­

ti della discussione filosofica, non differiscono invece sti-



listicamente dalla prosa del tempo, trattandosi di dialogo 

"narrato" (1). 

La struttura della Cena de le ceneri si ritrova parzial­

mente nel De la Causa, Principio e Uno, in cui il primo dia­

logo si differenzia dagli altri. C'è anche in quest'opera la 

figura del Pedante che si chiama Poliinnio, continuamente cri­

ticato da un altro personaggio, Gervasio. Il primo dialogo è 

molto importante in quanto contiene una sorta di riflessione 

e commento sulla Cena de le ceneri e vedremo poi quali ele­

menti se ne potranno trarre. 

Il Bàrberi Squarotti, nella sua analisi delle opere bru-

niane, delinea quella che definisce la poetica della coinci-

dentia oppositorum: 

Si attua, così, quello che è un carattere distintivo 
della letteratura bruniana: il tentativo di mescolare co­
mico e sublime, illuminazione filosofica e grottesco, 
espressionismo verbale e contemplazione, che rimane unico 
in tutta la letteratura cinquecentesca {ed è la traduzio­
ne in termini letterari della teoria bruniana della coin-
cidentia oppositorum). (2) 

Quindi, riassumendo, i legami tra il Candelaio e la Cena 

de le ceneri sono evidenti dal punto di vista dello stile e 

del contenuto; caratteristica comune a tutta la produzione 

bruniana è poi la "poetica della coincidentia oppositorum". 

Una interpretazione per certi versi simile a quella del 

Bàrberi Squarotti è stata fornita da J.-N. Vuarnet nel saggio 

Le philosophe-artiste. L'autore ricerca nella storia delle 

idee quelle personalità come Eraclito, Empedocle, Leonardo, 

Bruno, Sade, Nietzsche, che per la loro opera "diversa" non 

possono essere classificati né come filosofi né come artisti. 

Infatti questi pensatori hanno in comune alcune caratteristi­

che che il Vuarnet riunisce sotto la definizione di filosofo-

artista. Questo concetto è, a mio parére, molto importante, 

perché oltre a dare una dimensione nuova a tali pensatori, ne 

permette una migliore comprensione. 

Il filosofo-artista non è un miscuglio di filosofia e di 

arte; egli differisce sia dal filosofo sia dall'artista. Le 
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caratteristiche che lo contraddistinguono sono essenzialmente 

quattro. 

La prima caratteristica è la tendenza a mescolare i gene­

ri letterari: egli non oppone la forma al contenuto e si espri­

me attraverso forme spezzate, discontinue, ove gli stili si 

confondono. 

La seconda caratteristica è che il filosofo-artista crea 

prima di tutto se stesso; una creazione che si esprime median­

te uno stile personalissimo. 

La terza caratteristica è che il filosofo-artista non di­

strugge e crea solo se stesso, ma elabora, per sé e per gli 

altri, nuove possibilità di esistenza. 

La quarta caratteristica è che il filosofo artista rifug­

ge dall'essere un capo, un modello, una tesi. Egli non vuol 

essere né una legge, né un'autorità. Ciò che inventa nasce 

dalla distruzione di quello che esiste, di cui nondimeno si 

appropria per trasformarlo e ironizzarlo. Si oppone allo sche­

ma tradizionale del modello che genera delle copie {tesi), 

che si sviluppano in sistemi (compendi, summae), suscettibili 

di essere a loro volta ripetuti. Si scaglia, perciò, contro 

il modello originario, che garantisce e autorizza le "buone" 

copie, volendo essere un figlio senza padre, un creatore di 

se stesso. 

Il filosofo-artista rivendica 1'animalitas, la natura con­

tro lo spirito: è l'uomo, del desiderio e della differenza. 

Reclama il diritto alla molteplicità dei mondi, delle verità, 

dei corpi. Questa è quasi sempre una sua caratteristica sus­

sidiaria: è la possibilità di dire parecchie cose nello stes­

so tempo, il diritto alla polisemia. Si serve infine dell'arma 

dell'ironia e della dissacrazione con il gioco dello specchio: 

le sue opere riflettono la Famiglia della Ripetizione-riprodu­

zione che intende distruggere e a cui vuole sfuggire. 

La personalità,•la vita e l'opera del Bruno si esprimono 

secondo le caratteristiche del filosofo-artista ed è facile 

darne un esempio cominciando dalla commedia il Candelaio. 
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Nel 1582 Giordano Bruno scriveva la commedia il Candelaio, 

un'opera ricca di significati, un corrosivo discorso sulla 

cultura del tempo. Se si da una rapida lettura a ciò che i 

critici hanno scritto su di essa, si passa dal crudo reali­

smo alla riforma teatrale, dall'oscurità di stile alla compli­

cata struttura: opera inqualificabile insomma, oscillante 

tra opposti giudizi. 

Il Candelaio, invece, a mio parere, deve essere giudicato 

in sé e per sé, come linguaggio e opera autonomi. Il riferi­

mento al genere letterario della commedia può essere utile, 

ma non ne spiega i significati. Il criterio del filosofo-

artista costituisce un primo passo verso una sua nuova let­

tura. 

Le beffe e le burle sembrano essere il tema predominante, 

il tutto svolgentesi in una Napoli dall'atmosfera talvolta 

grottesca, talvolta surrealista. 

Il Candelaio, commerciante (avaro), certo Messer Bonifa­

cio, è sposato alla bella Cherubina. Ex-omosessuale conver­

tito, ha preso gusto alle donne e si consuma d'amore per don­

na Vittoria, cortigiana nel fiore degli anni. V'è poi Manfu-

rio, il pedante credulone che sproloquia in latino ed espri­

me tutta la goffaggine del suo corpo e della sua cultura, or­

mai resto archeologico. Terzo protagonista (perché i prota­

gonisti sono tre) è Bartolomeo, che, invece di badare a sua 

moglie, si perde dietro sogni di ricchezza che spera di rag­

giungere facendo l'alchimista dilettante. 

I tre protagonisti, beffati e castigati da un gruppo di 

furfanti e imbroglioni di vario tipo, perseguono la lettera­

tura, la scienza e l'amore, ma nelle loro forme degenerate. 

La caratteristica che colpisce maggiormente è la moltepli­

cità. Molteplicità dei protagonisti, dei desideri, dei lin­

guaggi: il segno del filosofo-artista. J.-N. Vuarnet defini­

sce la molteplicità dei personaggi come un gioco allucinato-

rio. La moltiplicazione delle immagini assume la funzione 

dell'ironia, della caricatura grottesca e anche della follia, 

dell'esitazione a riconoscersi in una delle tante maschere 
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che popolano la scena. Il ruolo si ripete dietro le sembian­

ze del Candelaio, dell'Alchimista o del Pedante e tutti in­

sistono nella loro ostinazione ad essere creature che vivono 

in un mondo di finzione. Il loro comportamento, a forza di 

voler negare l'assurdo e il vuoto dell'esistenza che li cir­

conda, ha ormai l'andatura di sintomo, di appendice malata 

di un unico organismo in preda al disfacimento: l'ideologia 

della loro epoca. 

Nell'opera del Bruno si condensa ed esplode tutta la cul­

tura del Rinascimento. 

Dalla deflagrazione nasce il nuovo universo, la cosmolo­

gia bruniana dell'infinità dei mondi, che è il risultato di 

questa disintegrazione. La molteplicità dei mondi trova per­

ciò la sua prima espressione nella molteplicità dei personag­

gi della commedia con un turbine di figure, sensi, desideri 

e corpi. 

La malattia, è stato scritto, è per il corpo una confessio­

ne e i tre folli, protagonisti del Candelaio/ confessano l'im­

potenza, la sconfitta e anche la fine di un mondo. Essi dun­

que ripetono la loro negazione, non essendoci molto che li di­

stingua (come afferma lo stesso Bruno) l'uno dall'altro. Non 

si pensi tuttavia che abbiano un movimento dialettico, perché 

nella loro azione restano al livello di tesi, che imperterri­

ti sostengono all'infinito, fedeli ad un unico copione. Sem­

brano quasi terrorizzati al pensiero di uscire dall'esatta 

riproduzione della tesi originaria, quella del padre e del­

l'ideologia che li avvolge. Rimangono al livello di tesi e 

la loro ripetizione, strettamente legata alla staticità che 

li caratterizza, ha il sapore della morte. La morte li domi­

na, o meglio l'assurdo e il nulla, che poi sono la stessa 

cosa. 

Il Candelaio e l'alchimista sono i resti nostalgici della 

tradizione novellistica italiana e del teatro rinascimentale; 

Manfurio, pur non costituendo un'originale trovata tematica, 

è la sintesi esasperata di un discorso sui pedanti iniziato 

con il Pedante del Belo e il Marescalco dell'Aretino (3). Il 
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pedante realizza col suo comportamento qualcosa che gli al­

tri due personaggi nella loro stanchezza di motivo lettera­

rio non possono più fare. Nella commedia non persegue ogget­

ti e non sembra rincorrere scopi al di fuori del proprio cor­

po, è tutto racchiuso nel suo narcisismo e nella sua cultura. 

Una cultura che ormai e solo una rigida corazza caratteriale. 

Manfurio dà l'impressione di voler ricercare, soltanto l'osten­

tazione del linguaggio e del sapere, e l'amor proprio gli im­

pedisce ancor più la possibilità di comunicare. Questo per­

sonaggio è il simbolo di una cultura superata e inevitabil­

mente inserisce il dibattito tra gli antichi e i moderni che 

tanta parte avrà nella storia delle idee e di cui lo stesso 

Bruno si occuperà tra l'altro nella Cena de le ceneri e negli 

Eroici Furori. Non vorrei rischiare di aprire una parentesi 

che ci porterebbe lontano; mi sembra tuttavia necessario de­

scrivere almeno le linee essenziali di questa polemica. Più 

che lo scontro tra le opposte fazioni è importante definire 

le origini o una delle possibili origini. Mi riservo di am­

pliare tale problematica allorché presenterò la nascita del­

la nuova visione del mondo nella Cena de le ceneri. 

Per trattare questo aspetto così importante bisogna ri­

salire al Rinascimento. Eugenio Garin in La cultura del Ri­

nascimento esprime chiaramente i concetti che più ci interes­

sano. Dopo aver sottolineato la complessità della situazio­

ne analizza il problema del ritorno agli antichi e soprat­

tutto il lato polemico ad esso legato. Il ritorno agli anti­

chi e al mondo classico esprime anche la critica di un mondo 

di valori invecchiati e inadeguati all'uomo. 

Si ritrovano l'uomo e la realtà secondo la via degli 
antichi. Tuttavia, proprio a questo punto, l'antichità, 
e l'imitazione di essa, vengono a proporsi con valori di­
versi e in parte divergenti: da un lato come archetipi 
da accogliere e riprodurre, dall'altro come stimoli da 
svolgere attivamente entro un mondo nuovo, con bisogni 
nuovi. Nel primo caso il mito dell'antico costituisce 
il principio di un gusto letterario, la sollecitazione 
a una sorta di sistematica contraffazione che può giun­
gere a raffinatezze decadenti, ma senza più forza nativa. 
Il ciclo della civiltà si è concluso fra Atene e Roma, e 
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magari fra Gerusalemme e Roma; non resta che ripeterlo 
o contraffarlo. Il ritorno all'antico diventa produzio­
ne del falso antico. Nel secondo caso la scuola degli 
antichi è stimolazione a ritrovare se stessi, a recupè-
rare valori appannati o perduti, a riprendere una stra­
da che le vicende della storia sembrano a un certo pun­
to sbarrare. In questo secondo significato gli antichi 
diventano maestri non solo di umanità, ma di scienza e 
di fede. (4) 

Queste due opposte posizioni dell' "imitazione passiva 

degli antichi e della educazione dinamica alle loro scuole" 

(5) costituiranno il sostrato culturale dell'epoca e si pro­

lungheranno poi attraverso i secoli. E' chiaro che il perso­

naggio del Pedante simboleggia nella commedia la prima di 

queste due posizioni, quella della ripetizione e della con­

traffazione. E possiamo quindi ritornare al discorso sul 

Bruno filosofo-artista che in quanto tale si opporrà appunto 

alla Sacra Famiglia della Ripetizione-riproduzione in tutta 

la sua attività filosofico-letteraria. La sua stessa vita 

testimonierà anzi questa volontà di sfuggire a qualsiasi for­

ma di costrizione, di ortodossia in nome della libertà e di 

una visione del mondo che liberi l'uomo e l'innalzi. Tutto 

ciò farà dire al D'Amico nella sua Storia del Teatro dramma­

tico (6) che il Candelaio, pur subendo in sede critica una 

alterna fortuna {tra coloro che considerano la commedia pari 

alla Mandragola e coloro invece che la considerano un "abor­

to"), costituisce, tra le commedie del suo secolo, quella 

che è più libera e la meno schiava dei modelli greco-latini. 

Questa volontà di sottrarsi ai modelli e ai dogmi il Bruno 

l'avrà sempre e pagherà di persona. 

Il Gulag concerne prima di tutto coloro che all'in­
terno del sistema pretendono di esprimere giudizi e re­
clamano il diritto alla parola. Sottovalutando l'Inqui­
sizione, credendo di evitare la sua repressione. Bruno 
subisce in un certo modo i punti deboli delle dottrine 
politiche che aveva sostenuto nello Spaccio: ordine e 
religione per le masse, libertà per gli spiriti liberi. 
L'istituzione si vendicava. Per essa non c'era libertà 
per nessuno. (7) 

Nel suo libro Censure et pouvoir. Trois procès: Savonaro­

la, Bruno, Galilée Hélène Védrine analizza appunto le conse-
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guenze dell'azione solitaria del Bruno. Filosofo-artista egli 

si è scontrato col linguaggio codificato del potere. Un lin­

guaggio costellato da parole quali censura, obbedienza, ri­

trattazione, pentimento. E tutto ciò con alla base quella 

che Helene Védrine definisce un'ossessione: ossia il peccato. 
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Capitolo III 

LA MEMORIA E GLI INIZI 

Ainsi on peut dire que toutes les 
idées qui viennent éclairer notre 
esprit sont de Dieu. Mais l'ordre que 
nous mettons entre elles est de l'hom­
me. Il nous appartient seulement de 
choisir le chemin dans lequel notre 
pensée s'engage: quel que soit ce 
chemin, des matériaux innombrables 
nous sont offerts: c'est à nous de 
construire avec eux notre propre ou­
vrage. . 

(L. Lavelle) 

Il De Umbris Idearum, prima opera bruniana che ci sia per­

venuta, pubblicata a Parigi nel 1582, può essere considerata 

per certi aspetti una chiave di lettura di tutta la filosofia 

del Bruno e delle sue opere future italiane e latine (1). Co­

stituisce quindi un punto di riferimento obbligato per la com­

prensione e l'intelligenza del Candelaio (1582) e della Cena 

de le ceneri (1584). Ed è in questo senso che mi propongo di 

analizzare il De Umbris, mettendo in risalto gli elementi fi­

losofici, metodologici, astronomici, stilistici che lo lega­

no alla commedia e al dialogo filosofico. Non esaminerò ap­

profonditamente la problematica relativa all'arte della memo­

ria, perché esiste a riguardo l'eccellente e ormai classica 

trattazione della Yates a cui rinvio il lettore interessato. 

Il De Umbris Idearum si divide in due parti: il Pe Umbris 

vero e proprio e l'Ars Memoriae. Nella prima parte sono pre­

sentate le tesi concernenti la natura delle idee e la strut­

tura della mente umana: le "Trenta intenzioni delle ombre" e 

i "Trenta concetti delle idee". Nella seconda parte sono espo­

sti gli artifici mnemonici e le ruote combinatorie dell'arte 

lulliana (di cui una fissa e le altre girevoli). Il De Umbris 

si apre con un breve dialogo apologetico a cui partecipano 



tre personaggi: Hermes, Philotimus e Logifer. Hermes (Ermete 

Trismegisto) è l'annunciatore della nuova arte della memoria, 

Philotimus (Pilotimo) è lo stesso Bruno, Logifer è il pedan­

te. Hermes, che ha con sé un libro, paragona la sua arte mne­

monica ad una scienza solare e il testo che ha in mano al so­

le che fuga le creature delle tenebre e i pedanti. La descri­

zione che egli fa del sole è copernicana: 

(Il sole) innalza i vapori dell'acqua nebbiosi in for­
ma di nuvole, ma (poi) li riunifica e li getta sulla ter­
ra (come pioggia). Dona la luce in modo eterno in alcuni 
posti (del mondo) mentre ad altri (la dà) ad intervalli. 
L'intelletto che non erra ci insegna che non si muove, 
(mentre) i sensi che (ingannano) ci fanno credere al suo 
movimento. (Il sole) nasce in quella parte del mondo che 
si espone a lui (proprio per) il suo ruotare, e tramonta 
dalla parte opposta; (sempre) apparentemente esso passa 
per gli orizzonti chiamati artici per le differenze del 
destro con il sinistro, ma in tanti altri posti esso sem­
bra illuminare un arco superiore ed uno inferiore. (Il 
sole) appare più grande e più piccolo a seconda che occu­
pi o l'equatore o il punto più lontano (dall'equatore). 
Tramonta lentamente presso i circoli minori (artici) men­
tre (tramonta) all'improvviso presso (l'equatore). Il so­
le è boreale per la terra che ruota verso sud, e (invece) 
è australe per la parte opposta, a coloro che occupano 
l'assoluto orizzonte da una latitudine eguale a destra 
e a sinistra, ma (naturalmente) diseguale a coloro che 
non occupano (l'assoluto orizzonte); a coloro che abitano 
nella (zona torrida) dà una notte identica al giorno: di­
seguale agli altri (sempre però) secondo tempi stabiliti. 
La nostra terra divina, che ci nutre nella sua superficie, 
gli oppone la nostra faccia (del pianeta) e quindi il so­
le ci colpirà con raggi obliqui, mentre saranno perpendi­
colari per gli altri (che hanno il sole sul capo cioè 
all'equatore). Anche altri pianeti (che per lo stesso 
principio molti credono essere animali e divinità- secondo 
i segni radicali) ricevono la sua luce dall'apice o dal­
l'apogeo [come lo chiamano]; mentre gli altri (pianeti) 
lo hanno dalla parte opposta o in latitudini mediane o 
a (diverse) distanze [come li chiamano]. Anche la luna -
che molti filosofi prendono per un'altra terra - riceve 
tutta la sua luce per la faccia che gli rivolge; la ter­
ra per l'interposizione di quell'astro gli mostra (come) 
opaca la parte che gli rivolge (contro) e dalla parte op­
posta mostra la faccia alla luna. Il sole rimane ed è 
perciò sempre lo stesso, mentre in luoghi variamente di­
sposti (appare) diverso. (Se il sole dunque è sempre lo 
stesso) non diversamente dovremo noi credere che la scien­
za solare (diventi diversa mutando) luoghi e tempi. (2) 
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L'importanza di questo brano ne rendeva necessaria la tra­

scrizione completa: non è stato infatti sufficientemente sot­

tolineato nei vari studi sul De Umbris che già qui il Bruno 

dà una prima formulazione della teoria eliocentrica coperni­

cana. Le implicazioni a livello filosofico, metodologico e 

astronomico sono molteplici. Innanzi tutto la critica indiret­

ta al sapere basato sui sensi, i quali ingannano il ricerca­

tore che deve invece fare appello all'intelletto. Più avanti, 

nel diciassettesimo concetto delle idee, il Nolano ne spieghe­

rà i motivi: 

Ci capita di sbagliare e di dimenticare perché in noi 
la composizióne (mentale) può avvenire dalla forma e dal­
l'informe; infatti la formazione del mondo corporeo è 
forma inferiore poiché si compone dalle (sue) vestigia 
e dalle sue deformità. Sali invece là dove le specie sono 
pure, (dove) nulla è informe e tutto (è) formato e forma 
stessa. (3) 

Il mondo materiale è deformità, è solo una copia del mondo 

delle Idee. Se formiamo concetti, idee o rappresentazioni par­

tendo appunto da esso, saremo soggetti ad errore e dimentiche­

remo le cose apprese. La strada da seguire è quella opposta: 

salire cioè mediante lo sguardo interno, l'intelletto, verso 

le Idee divine ed eterne, che sono le matrici del mondo sub­

celeste. Sollevandosi alle Idee ci si eleva dalla confusa plu­

ralità del sensibile all'unita: 

Eppure (se continuerai) capirai che tu veramente fai 
tale progresso e proverai che tu fai la via dalla indi­
stinta pluralità alla distinta unità: infatti ciò non è 
comporre gli universali logici, che dalle infime specie 

' distinte prendono le medie confuse e da esse le somme 
più confuse (ancora), ma (l'azione che tu fai è formare) 
quasi dalle parti informi e numerose il formato intero 
e uno. 

Così la mano attaccata al braccio, il piede alla gamba, 
l'occhio nella fronte, mentre sono uniti sono maggiormen­
te conoscibili di quanto non lo siano da separati. Analo­
gamente, poiché delle parti e delle specie dell'universo 
niente è posto separato e tolto dall'ordine [che sempli­
cissimo/ perfettissimo e infinito è nella prima mente] se 
connettiamo altre cose con le altre e concediamo, unendo 
con la ragione perché non potremmo comprendere ricordare 
e fare? (4) 

Si può capire meglio ora quale sia il metodo conoscitivo 
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proposto dal Bruno e il risultato a cui intende arrivare. Im­

portantissima è la distinzione tra l'universale logico e l'I­

dea: il primo è astratto ed elimina la varietà e la moltepli­

cità delle cose, la seconda invece è concreta e ordinatrice 

del multiforme nell'accordo dell'unità. 

Ritornando, dopo questa parentesi, al brano iniziale e al­

le affermazioni di Hermes, riscontriamo, accanto alla tesi co­

pernicana che il sole non si muove e la terra gli gira intor­

no, la formulazione del principio della relatività del punto 

di osservazione. Il sole appare diverso a seconda del luogo 

in cui ci si trova pur rimanendo sempre lo stesso. La relati­

vità di luogo determina quella di moto: in funzione del punto 

dal quale si osserva il sole, questo tramonta lentamente o im­

provvisamente. I due principi avranno più ampio sviluppo e ap­

plicazione nella Cena de le ceneri. 

L'accostamento tra l'arte mnemonica e il sole copernicano 

che mette in fuga le creature della notte anticipa quello del­

la Cena de le ceneri in cui il Bruno è presentato come un eroe 

solare, venuto a portare la luce del sapere e a porre fine al­

le tenebre dell'ignoranza. 

I punti di similitudine tra il De Umbris Idearum e il dia­

logo filosofico continuano attraverso la figura del pedante: 

Hermes e Philotimus (Bruno) sostengono l'arte della memoria 

basata sulle immagini contro Logifer, che presenta la tesi 

dei detrattori, che preferiscono l'apprendimento basato sulla 

ripetizione. Nella Cena de le ceneri Bruno fa fronte ai due 

pedanti inglesi per presentare la teoria copernicana e gli 

sviluppi che vi ha apportato. 

II dialogo apologetico del De Umbris Idearum continua con 

Philotimus che, avendo ascoltato Hermes presentare le lodi al 

sole, gli chiede schiarimenti e cosa sia il libro che ha con 

sé. Hermes dice che è il De Umbris Idearum, ricavato dalla 

scrittura interiore e aggiunge di essere in dubbio se lasciar­

lo alle tenebre dell'oblio o divulgarlo, perché l'opposizione 

degli avversari è molto forte. Philotimus lo incoraggia a su­

perare questo dubbio e a non tener conto di simili ostacoli, 
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che non debbono impedire ad un'opera meritevole di venire 

alla luce. E afferma: 

E (d'altronde) non manca la provvidenza degli Dei 
[come sostengono i sacerdoti d'Egitto] che a tempi matu­
ri mandano agli uomini alcuni Mercuri, anche se già pri­
ma sanno che saranno accettati poco o malamente. Ne (mai) 
viene a mancare l'Intelletto, e questo nostro sole visi­
bile (continua) sempre ad illuminare per la stessa cau­
sa, (anche) se né sempre, né tutti ce ne accorgiamo. (5) 

Il Bruno esprime qui per la prima volta un concetto che 

diventerà una costante delle sue opere successive e della sua 

stessa esistenza: egli è un Mercurio, un messaggero inviato 

all'umanità per illuminarla con il sole dell'intelletto e 

della sua dottrina. E1 consapevole tuttavia di essere solo a 

lottare contro gli ignoranti e i pedanti. Il tema sarà ri­

proposto nella Cena de le ceneri, in cui il Nolano si presen­

ta investito di una vera missione nei confronti del genere 

umano, ma purtroppo vittima ancora una volta dell'incompren­

sione e degli attacchi violenti degli avversari. 

Il dialogo apologetico prosegue con la disputa tra Logifer 

il pedante e Philotimus; il primo si oppone al libro di Her­

mes e si fa portavoce dei sostenitori dell'arte della memo­

ria basata sulla ripetizione. 

E poi non hai sentito con le tue orecchie il dottor 
Bobo (Bubbolone), che disse non esistere nessuna scien­
za della memoria; ma che essa consiste (tutta) nell'uso 
e nella frequente ripetizione delle cose passate {da 
mantenere a memoria) in modo che siano vedute le cose 
col vedere molte volte, e sentite quelle sentite molte 
volte? (6) 

Logifer riporta poi l'opinione secondo cui coloro che 

pubblicano e utilizzano operazioni della memoria diverse 

dalle usuali siano dei maghi: 

E ancora che cosa risponderai al maestro Antoc, il 
quale crede che coloro i quali pubblicano operazioni 
della memoria diverse dalle usuali siano dei maghi o 
(per contrapposto) energumeni, o uomini simili? (7) 

Seguono le critiche alla mnemotecnica di Hermes: che essa 

è un metodo indicato solo per chi già per natura possiede una 

buona memoria, che le sue tecniche appesantiscono l'apprendi­

mento, che non ha nulla da insegnare ed altri argomenti anco-
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ra. Philotimus confuta una dopo l'altra simili affermazioni 

ridicolizzando e criticando Logifer e i suoi maestri pedanti. 

Il dialogo tra Hermes, Philotimus e Logifer per la comi­

cità e la struttura degli scambi costituisce la prova genera­

le del Candelaio e della Cena de le ceneri. Il pedante Logi­

fer farà le spese della sua ignoranza e sarà bersaglio, in­

sieme ai maestri che cita, degli epiteti ridicolissimi e osce­

ni di un Philotimus, che è l'archetipo dei vari Gioan Bernar­

do, Filoteo e Teofilo. Gli appellativi più comuni sono cerco­

piteco, asino dell'arca di Noè, pappagallo, senza dimenticare 

i comicissimi nomi di pedanti: Bobo, Fanfarone, Scopet. Cly­

ster. 

Il dialogo è concluso da Hermes che tra le altre cose di­

chiara: 

Noi non siamo di quella natura tale da essere legati 
ad un determinato genere di filosofia altrui, né però di­
sprezziamo in genere qualunque modo di fare filosofia. (8) 

E più oltre: 

Così a quelli che tentano opere più grandi di altre 
invenzioni, non è sufficiente l'officina del solo Plato­
ne o del solo Aristotele. (9) 

Hermes ci rivela infine il suo metodo {e naturalmente quello 

del Bruno): 

Invece noi ci serviamo in generale dei diversi studi 
dei vari filosofi fino a dove meglio introdurremo l'argo­
mento della nostra ricerca. (10) 

Queste tre affermazioni di Hermes meritano un commento in quan­

to significative per l'inquadramento della filosofia bruniana. 

Il Bruno non vuole essere catalogato in questa o quella 

corrente filosofica; sin dall'inizio insiste sulla sua indi­

pendenza intellettuale, che da un lato significa adoperare i 

vari sistemi di pensiero per esprimere la sua visione delle 

cose e le sue ricerche, dall'altro criticare coloro che ri­

ducono il dibattito a un puro confronto tra Platone e Aristo­

tele di cui denuncia indirettamente i limiti. Il risultato è 

una relativizzazione delle teorie e della loro validità, con­

cetto che trova il sostegno teorico nella natura delle ombre 

delle idee: 
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L'ombra non è tenebre, ma immagini di tenebre nella 
luce oppure immagine di luce nelle tenebre, o partecipe 
di luce e di tenebre, o composto di luce e tenebre, o 
misto di luce e tenebre, o né l'uno né l'altro di luce 
e tenebre, o da entrambe distinto. E questo non perché la 
verità non sia piena di luce, o perché sia falsa luce, o 
perché né vera né falsa, ma immagine di ciò che è vero 
o falso. (E quindi) si creda che è immagine di luce, par­
tecipe di luce, luce non piena. (11) 

Così come le ombre non sono tenebre, ma un misto di tenebra 

e luce, le idee umane, per il loro essere relativo, non sono 

né il falso né la verità assoluta. 

Al dialogo apologetico seguono le "Trenta intenzioni del­

le Ombre" e i "Trenta concetti delle idee", indi, nella secon­

da parte dell'opera, l'Ars Memoriae, la descrizione della mne­

motecnica bruniana. E' necessario ora delineare i significati 

dell'arte della memoria del Nolano in funzione soprattutto de­

gli sviluppi della sua produzione filosofica e letteraria. 

Lo sfondo filosofico dominante del De Umbri s Idearum è co­

stituito dalla nozione platonica e neoplatonica delle Idee di­

vine ed eterne, modello universale del mondo sensibile ove 

tutto scorre, e delle quali la mente umana non può cogliere 

che ombre, cioè le ombre delle idee. 

Questa tesi viene integrata dal Bruno all'arte della memo­

ria perché le ombre delle idee sono immagini che impresse nel­

la mente hanno la proprietà di avvicinare l'uomo, che ha ef­

fettuato tale operazione, alle Idee. La tecnica di immagina­

zione e memorizzazione del Nolano costituisce un processo di 

divinizzazione, un'ascesa dell'anima dalle tenebre alla luce. 

L'arte bruniana della memoria si ispira a quella classica 

di Cicerone, di Tommaso d'Aquino, di Alberto Magno ed è basa­

ta sulla memoria visiva e sul potenziamento delle immagini. 

Secondo i sistemi collegati alla mnemotecnica antica si poten­

ziavano le facoltà immaginative collocando ogni dato o con­

cetto in un Locus o luogo o immagine (il Bruno lo chiama Sub-

jectum) all'interno di una stanza, di una casa o di una città 

ideale la cui architettura schematizzava l'universo conoscibi­

le in strutture logiche. Ricordando il complesso di queste 
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strutture ordinate tornavano alla mente, nel giusto posto e 

nella giusta sequenza, i singoli elementi, cioè la parola o 

il concetto posti all'interno dell'immagine scelta a questo 

scopo. Si trattava quindi di un procedimento di evocazione 

visiva e concettuale. Tra le implicazioni del De Umbris Idea-

rum non bisogna poi trascurare la tesi della corrispondenza 

tra le serie del mondo intellettuale e le serie del mondo na­

turale, perché uno è il principio dello spirito e della natu­

ra, uno è il pensiero e l'essere. Le idee formano una connes­

sione seriale allo stesso modo delle cose che rappresentano, 

di qui la necessità di sfruttare questa connessione come mez­

zo migliore per ricordarle e, nel caso non ci sia una connes­

sione naturale, sostituirvene una artificiale. 

Lo scopo del Bruno nel De Umbris non è tuttavia solo quel­

lo di proporre una tecnica mnemonica: egli vuole rendere gli 

utilizzatori capaci di ricreare il mondo e farne dei maghi in 

grado di partecipare alla costruzione del reale. L'arte clas­

sica della memoria si trasforma in filosofia dell'immaginazio­

ne animata magicamente, un'arte occulta che non a caso è pre­

sentata da Hermes che ci dice: 

Questa scienza non contribuisce alla semplice arte del­
la memoria, ma apre la via e introduce la scoperta di mol­
te facoltà. (12) 

Pensare è vedere, figurare al di dentro ciò che la natura 

rappresenta al di fuori: l'organo è l'occhio interiore negato 

agli inetti e ai pedanti. La logica non è un argomentare (per­

ché i termini della logica classica sono sostituiti dalle im­

magini), ma un contemplare le ombre delle Idee, i riflessi 

delle Idee eterne nei sensi e nella ragione. 

Il Bruno propone l'uso di elenchi di immagini (ognuno di 

150 immagini, in sistemi di trenta) destinati ad essere col­

locati su ruote concentriche mobili di ispirazione lulliana. 

Queste ruote concentriche sono divise.in trenta segmenti aven­

ti ciascuno cinque suddivisioni. 

Le figure della ruota centrale (lapiù importante) sono de­

rivate da immagini stellari: 36 immagini dei decani, 49 imma-
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gini dei pianeti (7 per ogni pianeta), l'immagine del Draco 

Lunae (il drago lunare), 28 immagini delle mansiones della 

Luna (cioè delle posizioni della Luna in ogni giorno del me­

se), 36 immagini che Bruno collega alle 12 case in cui si 

suddivide l'oroscopo (tre per ciascuna delle 12 parti). Que­

ste 150 figure, che hanno tutte a che vedere con l'universo 

stellato e lo zodiaco, appartengono alla ruota centrale del­

la memoria, origine dell'energìa astrale che muove l'univer­

so. Le 150 immagini magiche astrali discendono direttamente 

dalle Idee eterne, sono le ombre delle idee, veri e propri 

archetipi celesti, i più vicini alla mente divina. 

Chi padroneggia nella mente queste 150 figure tiene magi­

camente impresso nella memoria il cielo con tutti i suoi mo­

vimenti e i suoi influssi. Essendo le 150 immagini astrali 

intermediarie tra le Idee divine e il mondo inferiore della 

materia, il mondo subceleste, l'uomo-mago, che le ha nella 

mente, può intervenire al livello delle forme della materia, 

degli oggetti del mondo inferiore che dipendono tutti dal­

l'influsso delle stelle. Imprimendo in sé le 150 immagini 

stellari e conoscendo il modo di adattarle e manipolarle, si 

può trasformare la realtà nel momento in cui queste vanno a 

trasformarsi nelle cose del mondo, cambiando gli influssi si­

derali che si esercitano su di esso. Bruno trasforma cosi le 

immagini dell'arte della memoria in immagini magiche delle 

stelle per raggiungere il mondo celeste. 

L'utilizzatore del sistema mnemonico proposto dal Bruno ef­

fettua, grazie alla memoria basata sulle immagini astrali, 

un'ascesa magica interiore. L'unificazione al livello degli 

astri e delle potentissime immagini dei decani dello Zodiaco 

è tuttavia una preparazione per raggiungere l'unità più alta, 

l'Uno, Dio: tema dominante della speculazione bruniana e mani-

festantesi sotto varie forme fino alla formulazione mitica e 

poetica di Atteone e Diana a cui abbiamo già accennato. 

A conclusione dell'analisi del De Umbris vorrei riportare 

un brano, tratto da L'arte della memoria di F. A. Yates, che 

ne riassume le implicazioni e la portata nel contesto filoso-
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fico del Seicento: 

Bruno intendeva forse che nella memoria, grazie all'u­
so di queste sempre mutevoli combinazioni di immagini a-
strali, avrebbe avuto luogo una sorta di alchimia dell'im­
maginazione, una pietra filosofale della psiche, attraver­
so cui si sarebbe potuto percepire e ricordare ogni possi­
bile arrangiamento e combinazione di oggetti del mondo 
inferiore: piante, animali, pietre? E che, nel formarsi e 
riformarsi delle immagini degli inventori, in armonia con 
il formarsi e il riformarsi delle immagini astrali sulla 
ruota centrale, l'intera storia del genere umano si sareb­
be fissata nella memoria dall'alto, per così dire, con 
tutte le sue scoperte, i pensieri, le filosofie, le atti­
vità produttive? 

Tale memoria sarebbe stata la memoria di un uomo divi­
no, di un mago provvisto di poteri divini, grazie a un'im­
maginazione imbrigliata all'azione dei poteri cosmici. E 
tale tentativo doveva poggiare sul presupposto ermetico 
che la "mens" dell'uomo è divina, collegata all'origine 
con i governatori delle stelle, abile sia a riflettere, 
sia a dominare l'universo. 

La magia presuppone leggi e forze che corrono l'univer­
so, che l'operatore può utilizzare, una volta che conosca 
il modo di catturarle. Come ho messo in rilievo nell'altro 
mio libro sul Bruno, la concezione rinascimentale di un 
universo animistico, su cui opera la magia, preparava la 
via alla concezione di un univèrso meccanico su cui opera 
la matematica. In questo senso, la visione bruniana di un 
universo animistico di mondi innumerevoli, percorso dalle 
stesse leggi magico-meccaniche, è una prefigurazione, in 
termini magici, della visione del secolo XVII. Ma l'inte­
resse principale del Bruno non era portato al mondo ester­
no, bensì a quello interno. E nei suoi sistemi di memoria 
vediamo lo sforzo di fare agire le leggi magico-meccaniche 
non esternamente, ma dentro, attraverso la riproduzione 
nella psiche di meccanismi magici. La traduzione di questa 
concezione magica in termini matematici si è attuata solo 
ai nostri giorni. L'assunto di Bruno che le forze astrali 
che governano il mondo esterno operano anche all'interno 
dell'uomo e possono esservi riprodotte o catturate per far 
agire una memoria magico-meccanica, sembra portarci curio­
samente vicino al cervello elettronico, che è capace di 
eseguire con mezzi meccanici tanta parte del lavoro del 
cervello umano. (13) 

Aggiungerei che il sistema mnemonico presentato nel De Um-

bris Idearum prefigura anche i sistemi di classificazione pi­

ramidale dei nostri attuali organigrammi. L'organigramma non 

è infatti una semplice rappresentazione grafica delle funzio­

ni degli organi di un'azienda con riferimento alla loro gerar­

chia o, in elettronica, un diagramma delle operazioni di un 
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calcolatore. L'analista dei sistemi generali si serve del­

l'organigramma per estrarre la natura dei legami esistenti 

tra gli elementi di un dato sistema e le loro caratteristi­

che o proprietà fondamentali. In un secondo tempo l'organi­

gramma costituisce lo spunto per l'elaborazione di una teo­

ria matematica dell'insieme o per la costruzione di un model­

lo se il sistema è troppo complesso. Tale procedimento viene 

appunto realizzato dal Bruno nel De Umbri s Idearum, in cui il 

sistema mnemonico è allo stesso tempo un modello descrittivo 

e uno strumento di conoscenza che permetta di riflettere l'or­

dine universale nello schema simbolico. 

All'inizio del Candelaio Bruno dice di aver scritto la com­

media per rassicurare coloro che erano stati spaventati dalla 

pubblicazione del De Umbris Idearum e che lo credevano perciò 

pazzo e per chiarire le finalità di quest'opera: 

Adesso che, tra voi che godete al seno d'Abraamo, e me 
che, senza aspettar quel tuo soccorso che solea rifrige­
rarmi la lingua, desperatamente ardo e sfavillo, intermez­
za un gran caos, pur troppo invidioso del mio bene, per 
farvi vedere che non può far quel medesmo caos, che il 
mio amore, con qualche proprio ostaggio e material presen­
te, non passe al suo marcio dispetto, eccovi la candela 
che vi vien porgiuta per questo Candelaio che da me si 
parte, la qual in questo paese, ove mi trovo, potrà chia­
rire alquanto certe Ombre delle idee, le quali in vero 
spaventano le bestie e, come fussero diavoli danteschi, 
fan rimanere gli asini lungi a dietro; ed in cotesta pa­
tria, ove voi siete, potrà far contemplar l'animo mio a 
molti, e fargli vedere che non è al tutto smesso. (14) 

Scrive tuttavia il Barberi Squarotti: 

Il Bruno compose il Candelaio con ogni probabilità do­
po la fuga da Napoli, avvenuta nel 1576 (l'azione della 
commedia si immagina accadere nell'aprile del 1576), e 
l'abbandono conseguente dell'abito domenicano, durante 
gli anni delle peregrinazioni nell'Italia settentrionale, 
a Ginevra e in Francia, e dovette completarla a Parigi, 
dove giunse nel 1581, e darle l'ultimo ordinamento alquan­
to frettoloso nell'estate del 1582, poco prima della pub­
blicazione, scrivendo certamente in questa occasione la 
lettera dedicatoria alla signora Morgana, in cui allude 
al De Umbris Idearum, l'opera di mnemotecnica in latino 
dedicata al re Enrico III e appena pubblicata, che fece 
alquanto rumore, ebbe successo, e dovette, quindi, favo­
rire l'immediata edizione della commedia. (15) 
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Secondo il Bàrberi Squarotti è solo la lettera dedicatoria al­

la signora Morgana ad essere posteriore cronologicamente al 

De Umbris Idearuro, il che farebbe pensare che il Candelaio 

non spieghi affatto misteriosi contenuti del trattato di mne­

motecnica. La lettera dedicatoria sarebbe stata aggiunta per 

creare un nesso di sequenzialità che in fondo non esiste nel­

la realtà dei fatti. E' molto più probabile quindi che fra le 

due opere ci sia una relativa contemporaneità nell'ispirazio­

ne e nella redazione. La lettera dedicatoria comincia tutta­

via così: 

Ed io a chi dedicarrò il mio Candelaio? A chi, o gran 
destino, ti piace ch'io intitoli il mio bel paranimfo, il 
mio bon corifeo? A chi inviarrò quel che dal sirio influs­
so celeste, in questi più cuocenti giorni, ed ore più lam­
biccanti, che dicon caniculari, mi han fatto piovere nel 
cervello le stelle fisse, le vaghe lucciole del firmamen­
to mi han crivellato sopra, il decano de' dudici segni 
m'ha balestrato in capo, e ne l'orecchie interne m'han 
soffiato i sette lumi erranti? (16) 

Questo brano ci dice che il contenuto della commedia è 

stato ispirato al Bruno dagli astri e dal cielo: l'influsso 

della stella Sirio, le stelle fisse, i corpi celesti, il deca­

no dello Zodiaco (cioè la prima costellazione di Luglio del 

1582), i sette pianeti (Sole, Luna, Mercurio, Venere, Marte, 

Giove, Saturno). Conosciamo quindi il periodo in cui almeno 

la lettera dedicatoria è stata scritta e cosa abbia presie­

duto all'ispirazione dell'opera. Sappiamo che il Bruno nel 

De Umbris Idearum ha già aderito alla concezione eliocentrica 

copernicana, quindi tale concezione del cielo e degli astri 

fatta nei termini del sistema aristotelico-tolemaico (il No­

lano parla infatti di sette pianeti, tra cui il Sole, che 

chiama lumi erranti, poiché mobili in contrapposizione alle 

stelle fisse) non può essere considerata nel suo significato 

astronomico. La risposta viene sempre dal De Umbris. Abbiamo 

visto che la ruota centrale (e più importante) della memoria 

è costituita da immagini stellari, tra le quali appunto 36 im­

magini di decani dello Zodiaco e 49 immagini dei pianeti (7 

per ogni pianeta). Il sistema mnemonico bruniano non serve, 
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come sappiamo, solo a ricordare, ma è una fonte di creazione, 

di ispirazione, un mezzo per agire sulle cose. Il Bruno, se­

condo me, all'inizio del Candelaio intende collegare l'ispi­

razione allo scrivere alla ruota centrale della memoria, la 

più potente. Con ciò egli vuol mostrare che la sua arte della 

memoria è alla base stessa della creatività letteraria e non 

è invece un sistema assurdo, inutile e dannoso/ come sostenu­

to da Logifer e i suoi maestri pedanti nel dialogo apologeti­

co del De Umbris. Se è difficile dire in che senso la comme­

dia chiarisca le Ombre delle idee, si può per contro ragione­

volmente sostenere la tesi che il Bruno nella lettera dedica­

toria voglia sottolineare il ruolo importante dell'arte del­

la memoria nella sua opera. 
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Capitolo IV 

STORIE, STORIA E SOCIETÀ' 

(...) un'opera d'arte può dirsi ri­
voluzionaria se, attraverso l'ela­
borazione estetica, essa rappresen­
ta nel destino esemplare di singo­
li individui la realtà dell'oppres­
sione e delle forze che vi si ri­
bellano, irrompendo così nella real­
tà sociale mistificata (e reifica­
ta) e schiudendo gli orizzonti del 
rinnovaménto e della liberazione. 

(H. Marcuse) 

Riassumere le vicende del Candelaio presenta non poche 

difficoltà, perchè i fatti sono imbricati a tal punto che 

l'impressione generale della commedia è quella di un labi­

rinto. Lo stesso Bruno avverte il lettore: 

(...) la materia, il suggetto, il modo ed ordine e circo­
stanze di quella, vi dico che vi si farran presenti per 
ordine, e vi sarran poste avanti a gli occhi per ordine: 
il che è molto meglio che si per ordine vi fussero narra­
ti. Questa è una specie di tela, ch'ha l'ordinamento e 
tessitura insieme: chi la può capir, capisca; chi la 
vuol intendere, 1'intenda. {1) 

L'elemento formale è quindi per l'autore una necessità 

anche a costo di creare confusione nel contenuto. Allo stes­

so tempo viene operata una distinzione che potremmo definire 

"Sklovskiana" tra l'intreccio, cioè la successione dei fatti 

organizzata secondo gli schemi costruttivi letterari proprii 

dell'autore, e la fabula, ossia il canovaccio del racconto, 

i fatti nel loro avvicendarsi cronologico. Il Bruno sente 

però il bisogno di indicare il luogo ove l'azione si svolge: 

Ma non lascierò per questo di avertirvi che dovete 
pensare di essere nella regalissima città di Napoli, vi­
cino al seggio di Nilo. (2) 

Sul possibile significato di questa precisazione mi ri­

servo di ritornare in seguito. 

Malgrado le suddette difficoltà si possono nondimeno iden-



tificare nella commedia tre linee di sviluppo drammatico che 

rappresentano le pazzie a cui conducono l'amore, l'alchimia 

e la pedanteria. 

La prima vicenda riguarda Bonifacio, il Candelaio, commer­

ciante avaro e vizioso, che dopo un passato omosessuale ha 

sposato una giovane bella e onesta, Carubina, di cui era in­

namorato. Spentasi la passione per la moglie, ora spasima per 

una cortigiana. Vittoria, che vuole ottenere ricorrendo alle 

arti di un finto mago, Scaramuré. Costui gli promette di con­

durre per magia la donna ad acconsentire ai suoi desideri, 

tuttavia avverte Vittoria delle intenzioni di Bonifacio. Sca­

ramuré vorrebbe infatti che si mostri innamorata grazie al­

le sue arti magiche in modo da permettergli di spillare altri 

soldi al Candelaio. La cortigiana decide allora di diventare 

l'alleata di Carubina, la fa vestire dei propri abiti e al­

l'appuntamento fissato Bonifacio, che a sua volta giunge ve­

stito degli abiti del pittore Gioan Bernardo, trova la moglie 

indignata. Ne nasce un litigio che viene interrotto da un 

gruppo dì furfanti, Sanguino, Barra, Marca e Corcovizzo che, 

travestiti da birri, arrestano Bonifacio. Carubina, fino ad 

allora virtuosa, si lascerà convincere dall'innamorato Gioan 

Bernardo che non è cosa grave tradire un simile marito e che 

conviene concedere alla giovinezza i suoi diritti. 

La seconda vicenda è quella di Bartolomeo, che vuole sco­

prire il modo di trasformare i metalli vili in oro e trascura, 

per questa sua passione, la moglie Marta, donna dal passato 

burrascoso e sempre pronta all'avventura. Anch'egli è inganna­

to da un impostore, il falso alchimista Cencio, che gli porta 

via un buon numero di scudi in cambio di una polvere miracolo­

sa, la pulvis Christi. Bartolomeo accusa lo speziale Consalvo, 

che gliel'ha fornita, d'averlo truffato. Questi cerca di spie­

gargli che un mese prima Cencio aveva depositato da lui quel­

la polvere e gli aveva detto che doveva mandargliela quando ne 

avrebbe fatto richiesta. Per due volte la cosa si era prodotta 

e la polvere era finita. Bartolomeo si rende conto della truf­

fa e del fatto che la pulvis Christi era fatta in realtà di 
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oro e altre sostanze, il che dava l'illusione di ottenere il 

prezioso metallo durante le prove. Non crede però all'innocen­

za di Consalvo e i due si picchiano. Intervengono Sanguino e 

i suoi falsi birri che li legano insieme e li portano nella 

stessa casa dove già si trova in arresto Bonifacio. 

La terza vicenda è quella di Manfurio, letterato pedante, 

omosessuale, che fa sfoggio del suo latino e della sua cultu­

ra separata dalla realtà e dalla vita. Egli scriverà tra 

l'altro, per conto di Bonifacio, una epistola amatoria indi­

rizzata a Vittoria. Manfurio è un credulone e viene facilmen­

te derubato del mantello e della borsa. Nel tentativo di re­

cuperare i suoi beni, viene a sua volta accusato di furto e 

arrestato dai soliti falsi birri. 

Si trovano così riuniti nel finale tutti i personaggi del­

la commedia: per essere liberati Bonifacio e Bartolomeo la­

sciano nelle mani di Sanguino e compagni tutti i denari che 

hanno indosso; il pedante riceve anche un buon numero di' ba­

stonate. Nell'ultima scena Ascanio, servitore del Candelaio, 

invita Manfurio a dare il Plaudite, il segnale cioè degli ap­

plausi finali. 

Questo riassunto, pur non sintetizzando la molteplicità 

degli elementi e dei significati della commedia, permette un 

primo livello di analisi. 

Northrop Frye nella sua Anatomia della critica propone un 

modello di descrizione e di interpretazione delle opere tea­

trali che mi propongo qui di applicare in senso lato. 

Per il Frye ciò che viene narrato e rappresentato nelle 

commedie è un movimento da un tipo di società ad un altro. (3) 

All'inizio ci troviamo in genere di fronte a personaggi che 

hanno una doppia funzione: da un lato sono degli ostacoli 

all'obiettivo perseguito dall'eroe (in genere si tratta di un 

giovane che vuole una ragazza ed è impedito nel suo amore da 

un'opposizione per lo più paterna), dall'altro presiedono al­

la società presentata in scena e detengono un certo potere po­

litico, economico e culturale. Alla fine delle commedie una 
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nuova società si crea attorno all'eroe, o alla coppia, una so­

cietà più giusta. I personaggi che hanno funzione di ostacolo 

si oppongono dunque non solo al desiderio individuale dell'e­

roe ma anche ad una mentalità nuova da lui simboleggiata. 

Nell'atto primo del Candelaio sono presentate le follie e 

le malattie di Bonifacio, Bartolomeo e Manfurio. Contrapposto 

a costoro c'è un gruppo di furfanti e imbroglioni di vario 

tipo (il finto negromante Scaramuré, il finto Alchimista Cen­

cio, la cortigiana Vittoria e la ruffiana Lucia, i finti sbir­

ri Sanguino, Marra, Barra e Corcovizzo) i quali vogliono ap­

profittare della pazzia dei tre per spillare loro denaro. E1 

solo verso la fine della commedia, nell'atto quarto, che si 

delinea il tema dell'amore di Gioan Bernardo per Carubina. Si 

dà quindi grande risalto ai tre folli in quanto ostacoli al­

l'instaurarsi di una nuova concezione del mondo. Essi sono un 

impedimento a causa della schiavitù rituale e dell'ossessione 

di cui sono vittime (il che costituisce anche il nocciolo del­

la loro comicità). 

Il Frye sostiene che il passaggio dal tipo di società rap­

presentato dai personaggi-ostacolo a quello dell'eroe è un 

movimento dall'illusione alla realtà. Illusione è la fissità, 

la rigidezza, il vincolo rituale, l'assurdo, in contrapposi­

zione alla realtà che non è niente di tutto ciò. 

Alla fine della commedia, Gioan Bernardo assume le dimen­

sioni di una sorta di deus ex machina. Egli ha architettato 

la punizione del Candelaio e si è servito dei furfanti (San­

guino aveva tuttavia motivi personali di vendetta nei con­

fronti di Bonifacio per uno sgarro subito) come della corti­

giana e della ruffiana. Di fronte a costoro egli gode di una 

certa autonomia ed è inoltre il portatore di una nuova visio­

ne del mondo. 

La società nuova che si cristallizza attorno a Gioan Ber­

nardo e la relativa concezione dell'uomo e del mondo appaio­

no innanzi tutto indirettamente attraverso la critica dei 

tre folli. 

Nell'atto quinto, scena XI, il pittore confessa a Carubina 
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di aver organizzato tutto per amor suo. Carabina, che pur 

vorrebbe vendicarsi del marito, esita a tradirlo perché trat­

tenuta da riguardi religiosi. Gioan Bernardo le risponde con 

parole scettiche sui Santi: 

Questi non vogliono esser veduti più di quel che si 
fan vedere; non voglion esser temuti più di quello che 
si fan temere; non vogliono esser conosciuti più di quel 
che si fan conoscere. (4) 

Carubina ha ancora ritegni morali, ma Gioan Bernardo la 

invita a concedere alla giovinezza i suoi diritti, a sostitui­

re a una morale rigida e lontana dalla vita una maniera di vi­

vere "naturale". 

Nella scena XIX, sempre dell'atto quinto, si svolge un 

dialogo tra Gioan Bernardo e Ascanio, servitore del Candelaio, 

nel quale sono presentate alcune delle idee della nuova Welt­

anschauung che vanno al di là della soluzione offerta a Caru­

bina per dissipare i suoi dubbi. Ascanio e Gioan Bernardo han­

no identità di vedute e dalla loro conversazione deriva una 

filosofia che è analisi della Natura, concezione politico-so­

ciale, proposta etica. 

Gioan Bernardo sostiene che nella Natura v'è un ordine, una 

ragione d'essere delle cose, in modo che tutto si svolge in 

armonia e secondo le proprie necessità. Indi sviluppa una'sor-

ta di teoria evoluzionistica ante litteram quando afferma: 

Le ostreche non han piedi; perché, in qual si voglia 
parte del mar che si trovino, han tutto quel che basta 
a lor sustentamento, perché d'acqua sola, e del caldo del 
sole, - la cui virtude penetra in sino al profondo del 
mare, - si mantengono. Le talpe ancora non han occhi; per­
ché la loro vita consiste sotto terra, e non vivono d'al­
tro che di terra, e non posson perderla. A chi non ave 
arte, non si danno ordegni. (5) 

Ascanio tratta invece il tema politico e sociale utiliz­

zando le figure mitologiche di Momo, dio del riso e dei mot­

teggi, e di Giove. Momo e il censore dell'operato di Giove, 

re degli dei; nella società non devono mancare i liberi pen­

satori che parlino ai potenti affinché si accorgano dei loro 

errori, affinché imparino le cose che devono essere temute, 

e perché: 
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(...) la bontà e virtù, quando ha contrario, si fa più 
bella, manifesta e chiara, e si confirma e si rinforza 
(...). (6) 

Ascanio e Gioan Bernardo discutono infine sul tema della 

Fortuna irrazionale e di come l'uomo possa farvi fronte de­

scrivendo l'etica dell'uomo nuovo. 

La Fortuna è un elemento irrazionale che commette ingiusti­

zie nei confronti degli uomini, premiando spesso gli immeri­

tevoli. Non serve a nulla protestare contro tutto questo per­

ché all'apparente illogicità della sorte v'è un senso, come 

c'è un ordine nella Natura. Sono infatti le avversità della 

fortuna che permettono alla Virtù di esprimersi; senza gli 

ostacoli la Virtù sarebbe cosa ociosa e vana. E* la sollicitu-

dine che scaccia la cattiva sorte; essa consiste nel lottare 

contro gli eventi negativi e fa ottenere le cose desiderate. 

Ne è un esempio Gioan Bernardo che desiderava tanto l'amore 

di Carubina che invece era toccata in sorte ad un uomo che 

non la meritava. L'ideale etico si riassume in un attivismo e 

volontarismo racchiusi nel concetto di sollicitudine. 

La commedia costituisce quindi la descrizione di una di­

struzione, la critica implacabile del mondo del Candelaio, 

del Pedante e dell'Alchimista e l'annuncio di una nuova vi­

sione del mondo, una filosofia di cui già si intravedono i 

contorni. Quel che si prepara, tuttavia, andrà ancor più lon­

tano e pensandovi il Nolano può dire: 

Il tempo tutto toglie e tutto dà; ogni cosa si muta, 
nulla s'annichila, è un solo che non può mutarsi, un so­
lo è eterno, e può perseverare eternamente uno, simile 
e medesmo. - Con questa filosofia l'animo mi sì aggran­
disse, e me si magnifica l'intelletto. (7) 

Il Bruno si limita qui ad affermare il fluire delle cose 

in contrapposizione al permanere dell'uno. Questo concetto 

contiene ciò che nel De l'Infinito, universo e mondi troverà 

ampia e completa esposizione. Nella Proemiale Epistola il 

Nolano esorta appunto a non temere il fluire delle cose, il 

mutamento, l'annullamento, perché: 

(...) per l'infinito campo, per la perpetua mutazione, 
tutta la sustanza persevera medesima ed una. (8) 
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Si potrà così affermare senza paura l'infinità del cielo 

e, come nel Candelaio, l'autore afferma: 

Questa è quella filosofia che apre gli sensi, conten­
ta il spirto, magnifica l'intelletto (...)• (9) 

Diremo con il Koyré (10) che il movimento e il cambiamen­

to sono segni di perfezione e non di assenza di perfezione. 

Cossi si magnifica l'eccellenza de Dio, si manifesta 
la grandezza de l'imperio suo: non si glorifica in uno, 
ma in soli innumerabili: non in una terra, un mondo, ma 
in diececento mila, dico in infiniti. (11) 

Il Koyré sostiene inoltre che un universo immutevole sa­

rebbe stato per Bruno un universo morto, per essere vivo es­

so doveva muoversi e mutare. 

Nel Proprologo del Candelaio il Bruno indica il luogo in 

cui si svilupperanno le vicende della commedia: si tratta 

del Seggio di Nido, uno dei cinque quartieri in cui era divi­

sa la città di Napoli. L'azione principale si svolge poco 

lontano dal convento di San Domenico Maggiore in cui il Nola­

no fu frate. Si potrebbe spiegare la cosa con il fatto che 

l'autore conosceva bene quei luoghi che si prestavano magni­

ficamente all'ambientazione dei fatti, magari in funzione 

nostalgica, data la sua condizione di esiliato. Non è mia 

intenzione proporre, come ho già spiegato altrove, una let­

tura sociologica del testo, ma questo riferimento geografi­

co mi sembra abbastanza importante da meritare un approfon­

dimento. 

Il seggio di Nido era dunque uno dei cinque quartieri in 

cui era divisa la città di Napoli; gli altri quattro erano 

Capuana, Montagna, Portanova e Porto. I rappresentanti dei 

cinque seggi, tutti appartenenti alla nobiltà, costituivano 

insieme all'eletto del popolo il consiglio degli Eletti di 

Napoli, uno dei due organi amministrativi del regno. 

Tra i cinque seggi v'era una differenza. I primi due 

"sedili" (Nido e Capuana) di più antica nobiltà, dove fiori­

va l'elemento cavalleresco e militare, erano costituiti da 

baroni inurbatisi e gentiluomini. Gli altri tre "sedili" 
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(Montagna, Portauova e Porto) erano invece costituiti dalla 

nobiltà più recente. 

Alla nobiltà si contrapponeva il popolo, sempre più nume­

roso, che diviso in 29 ottine (circoscrizioni rionali citta­

dine) formava un seggio ed aveva il suo Eletto. Non bisogna 

però sbagliarsi sul concetto di popolo, perché questo era 

costituito da proprietari, dottori e commercianti. Attorno 

al popolo e sotto di esso v'era una immensa plebe. La Napoli 

della fine del secolo XVI era una città sovrappopolata, il 

cui incremento demografico poneva non pochi problemi. Turbe 

di miserabili affluivano dalle campagne per l'insicurezza 

socio-economica e la città con i suoi 200*000 abitanti era 

la più popolosa e animata d'Europa. Quell'impressione di ' 

scena affollata, allorché si legge il testo del Candelaio, 

rinvia certamente alla presenza minacciosa di quella plebe 

violenta e insolente di furfanti, marioli e prostitute. 

Nel 1586 e nel 1594 vi fu un tentativo di riforma (e con­

seguente dispersione) delle comunità dei due conventi dome­

nicani di San Domenico Maggiore e dì San Pietro Martire. En­

trambe le volte, su iniziativa dei nobili del seggio di Ni­

do, con l'accordo del viceré e dell'autorità papale (i papi 

Sisto V nel 1586 e Clemente Vili nel 1594), si tentò di so­

stituire con la forza i monaci dei due conventi con frati ri­

formati (fedeli allo spirito della Controriforma). I monaci 

scacciati riuscirono però, sempre con la forza, a rioccupare 

i loro conventi e grazie all'aiuto del seggio del popolo e 

del loro eletto ottennero di poter rimanere. Il viceré teme 

infatti che un intervento per punire i frati avrebbe provocato 

una sommossa, dato il sostegno che essi avevano dalla forte 

organizzazione popolare. C'è da chiedersi il perché dell'ac­

canimento contro questi due conventi (soprattutto quello di 

San Domenico) da parte del seggio di Nido. Le accuse erano 

di disordine, malcostume e corruzione. Scrive però il Vii-

lari: 

Certo, nella vita conventuale disordine e malcostume 
non mancavano. Non era per questo che i due conventi of-
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frivano motivi particolari di preoccupazione. San Dome­
nico Maggiore era uno dei più importanti centri cultu­
rali del regno, sede dello Studio generale dell'Ordine, 
a contatto con l'Università (che era nello stesso edi­
ficio) e con il mondo culturale laico, luogo delle più 
vivaci e interessanti discussioni teologiche e filoso­
fiche. La sua biblioteca possedeva "pregevolissime ope­
re, di cui parecchie mancavano nelle altre biblioteche 
della città" e certamente anche di autori (come, per 
esempio, Erasmo) ormai vietati a privati e a pubbliche 
istituzioni. 

In questo convento sostarono e lavorarono i più gran­
di "ribelli" italiani della fine del Cinquecento. (12) 

Tra questi ribelli, il Bruno (dal 1565 al 1576) e Tommaso 

Campanella. Il Villari continua: 

Pure coincidenze? 0 non piuttosto un atteggiamento 
di consapevole e rischiosa apertura alle esperienze 
culturali e morali del mondo contemporaneo, una tenta­
zione di "ecumenismo"? Quel "covo di mal costume" (Spam­
panato) cercava in realtà di difendere, con la propria 
autonomia, idee e principi tutt'altro che privi di vi­
gore ideale, che Roma si sforzava con ogni mezzo di 
soffocare. Ostilità all'uso della forza nelle contro­
versie interne, fiducia nella discussione, tendenza a 
mettersi sul piano del dibattito razionale anche nei 
confronti degli eretici, rifiuto degli eccessi del trion­
fante superstizioso formalismo, indipendenza dal potere 
politico, ricerca di legami con l'organizzazione popo­
lare della città: ecco alcune posizioni che possono 
spiegare l'ampiezza e la profondità del contrasto. (13) 

Non è possibile credere che solo per caso la commedia bru-

niana abbia come sfondo un simile contesto. Si deve invece 

ragionevolmente credere ad un'allusione, anche indiretta, 

a quel clima sociale e politico sopra descritto. Si può ca­

pire meglio così l'atteggiamento dei furfanti e imbroglioni 

della commedia che collaborano e si stringono intorno a Gioan 

Bernardo pittore, portatore di una nuova concezione di vita. 

Quest'appoggio fa troppo pensare a quello che il popolo e 

la plebe napoletana daranno più tardi ai monaci ribelli e 

rivoluzionari del convento di San Domenico Maggiore contro 

i soprusi e la repressione dell'autorità e della Controri­

forma. Quei monaci si arrogavano il diritto di censori dei 

potenti e delle autorità, che Gioan Bernardo aveva formula­

to nella commedia. 
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Capitolo V 

SANTA ASINITÀ', SANTA ANALITA' <1) 

(...) gli attori rappresentano ve­
ramente un atto, un atto sessuale 
simbolico. 

(G. Groddek) 

L'amour et l'argent sont comme 
ces personnes qui feignent de ne 
pas se connaître et qui se trou­
vent sans cesse dans des rendez-
vous secrets. 

(A. Bonnard) 

Il XVI secolo fu contrassegnato dallo sviluppo del commer­

cio e della navigazione, dalla "rivoluzione dei prezzi", dal­

la potenza finanziaria dei banchieri, dal boom edilizio del­

le città italiane. Nacque il gioco del lotto e la prospera 

situazione economica fu accompagnata da un incremento demo­

grafico a cui si è già fatto allusione per quel che concerne 

la città di Napoli. 

Scrive Isa Guerrini Angrisani nella sua introduzione al 

Candelaio: 

Un motivo che ricorre di continuo sulle labbra dei per­
sonaggi popolari, dalla prostituta all'alchimista, ai 
"barri", ci spinge a questa riflessione: quello del dena­
ro, che sembra dominare, con una fatalità cupa ed ineso­
rabile, desideri ed aspirazioni degli umili e costringer­
li nel cerchio chiuso del bisogno (...). (2) 

Il denaro diviene il punto di partenza e di arrivo dello 

scambio generalizzato in quanto ha la proprietà di essere 

scambiato con qualsiasi merce. Conseguentemente qualsiasi 

merce può essere scambiata con del denaro. In questo ciclo 

senza fine le cose, avendo ognuna un valore, sono tutte po­

ste sullo stesso piano, su una base di indifferenza e di 

equivalenza. E' il ben noto processo di reificazione per cui 

tutto è ricondotto al livello di scambio, sia esso cosa o 



persona. Il denaro diviene il rappresentante universale, per­

chè tutto può rappresentare. Ciò che farà dire a Bartolomeo: 

Lì metalli, come oro e argento, sono il fonte di ogni 
cosa: questi apportano parole, erbe, pietre, lino, lana, 
seta, frutti, frumento, vino, oglio; ed ogni cosa sopra 
la terra desiderabile da questi si cava: questi dico tal­
mente necessarii, che, senza essi, cosa nisciuna di quel­
le si accapa o si possedè. (3) 

I rapporti tra i personaggi della commedia bruniana, la 

vicenda stessa, sono tutti condizionati dalla sete di denaro. 

Se questo può rappresentare tutto, tutto è rappresentabile. 

Sorge una distanza invalicabile, quella frattura ossessiva 

tra il desiderio e la sua soddisfazione, tra il soggetto e 

la cosa desiderata. Si è nel mondo della rappresentazione e 

della mediazione: la realtà scivola dinanzi agli occhi come 

uno spettacolo e l'uomo non ha più la possibilità di stendere 

la mano e soddisfare il proprio desiderio. Il corpo dell'al­

tro è irraggiungibile non essendo i rapporti vissuti in ma­

niera diretta: il denaro è il mediatore dei rapporti tra i 

personaggi del Candelaio. Essi sono diventati oggetti di scam­

bio; cessano di essere totalmente nella realtà, agiscono e 

si guardano agire, il loro sguardo impone la distanza e la 

vita diventa uno spettacolo. Gli oggetti perseguiti sono sem­

pre più fantasmatici e la coscienza perde il senso dell'uni­

tà. In una realtà di equivalenza e di scambio i protagonisti 

si scindono in due (o tre) e ognuno si guarda, si spia e 

ciò che era vissuto direttamente si allontana verso la rappre­

sentazione. 

Per la psiche umana il denaro ha un ruolo molto più com­

plesso del suo significato economico anche se a questo li­

vello è stato possibile trarne conclusioni importanti per 

l'analisi dei personaggi della commedia. 

II denaro è, per la psicanalisi, un equivalente simboli­

co degli escrementi. Durante lo stadio sadico-anale (seconda 

fase nell'organizzazione dell'affettività) le funzioni di 

evacuazione e le tendenze aggressive sono fortemente mesco-
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late alle tendenze sessuali. Il desiderio di distruzione è 

parallelo alla defecazione per l'ipotesi di un'associazione 

biologica tra l'eliminazione e gli istinti di morte (Thana-

tos) e per il fatto che la disciplina degli sfinteri si acqui­

sisce nel periodo in cui il bambino tenta i suoi primi sfor­

zi muscolari. 

Nella "morale degli sfinteri", come la definisce Ferenczi 

(4), l'escremento diventa metamorficamente un'arma/ una mo­

neta di scambio (feci = denaro = dono) con la quale il bambi­

no può comunicare il suo affetto e la sua aggressività. V'è 

quindi un'omologia tra il denaro con i suoi valori di conser­

vazione, produzione e scambio e l'uso psicologico che il bam­

bino fa degli escrementi. 

L'attività della defecazione, il rapporto con gli escre­

menti, l'atteggiamento della madre di fronte a ciò e i con­

seguenti divieti, organizzeranno tutta la vita psichica. Una 

fissazione allo stadio sadico-anale determinerà nell'adulto 

modelli di comportamento quali una compulsione all'ordine, 

alla parsimonia (fino all'avarizia), all'ostinazione o inver­

samente una tendenza al disordine, al lasciarsi andare, allo 

scialacquare. I complessi di tipo sadico o masochistico han­

no pure la loro origine in una fissazione a questo sta­

dio. 

L'atteggiamento che si ha di fronte al denaro è così il 

sintomo di una certa modalità di essere, di vivere il rap­

porto con gli altri e di pensare. E' importante ora delinea­

re da un lato il tipo di pensiero e le modalità del conosce­

re che caratterizzano lo stadio sadico-anale e dall'altro 

la prassi che ne deriva. 

Durante questa fase di organizzazione della libido l'in­

divìduo dispone di una energia aggressiva che gli permette 

di avere un controllo e un potere sugli oggetti esteriori. 

Egli sente il bisogno di ricondurre a sé tutto ciò che può 

cedergli, che si piega alla sua azione. Si sviluppa una 

prima forma di conoscenza degli oggetti raggruppati in due 

categorie: quelli che cedono e quelli che non cedono. L'io 

63 



anale si interessa a ciò che può ricondurre a se stesso, è il 

centro dell'universo e concepisce l'esistenza solo di se 

stesso o di ciò che gli rassomiglia. La vera conoscenza non è 

possibile, ma il bisogno di sapere esige una soddisfazione, 

anche perché nel momento in cui si constata l'esistenza di 

forze che non si piegano alla volontà e sono contrarie si 

sviluppa un'angoscia contro cui bisogna premunirsi. Dato 

che l'io anale non può concepire altro che se stesso o enti­

tà simili, attribuirà alle forze e alle cose che lo circon­

dano le sue stesse modalità di sentire, percepire ed essere. 

Non essendo possibile la conoscenza razionale del mondo, es­

sa consisterà nel supporre nelle cose la propria personalità, 

i propri bisogni e i propri desideri. Si tratta della modali­

tà di conoscenza basata sul processo della proiezione, forma 

del conoscere tipica nei primitivi allo stadio animistico del 

pensiero. 

L'onnipotenza dell'io anale proiettata diventa onnipotenza 

degli oggetti sull'individuo, il che provoca angoscia, poiché 

credere alla propria onnipotenza si traduce nella paura di 

forze analoghe presenti nell'universo. Una concezione animi­

stica significa pensiero magico, onnipotenza del pensiero, 

credere che esso equivalga all'azione, considerare gli ogget­

ti come vivi e dotati di intenzioni. 

Il ricorso alla magia è una risposta dell'individuo alla 

minaccia delle forze magiche dell'universo. 

Allo stadio anale le nozioni di causalità, filiazione, lo­

gica non esistono ancora. L'io anale concepisce il mondo 

esterno come un agglomerato di entità diverse di cui ha tut-

t'al più una conoscenza esterna e soprattutto lo interessano 

i mezzi magici per impadronirsene. Effettua compilazioni o 

assimilazioni delle entità esterne ma ignora i veri rapporti 

che hanno tra loro. Ha una percezione statica e immutabile 

e teme ogni concezione dinamica dei fenomeni che sente come 

una minaccia. Qualsiasi novità costituisce un pericolo po­

tenziale almeno fino a quando sia stato possibile stabilire 

delle contromisure magiche per padroneggiarla. 
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La tesi che vorrei qui sostenere è che l'analita sottende 

le modalità essenziali dei personaggi del Candelaio. Non ho . 

l'intenzione ingenua e semplicistica di "psicanalizzare" ta­

li personaggi. La psicanalisi fornisce un linguaggio descrit­

tivo del tipo di rapporto oggettuale che intrattengono i pro­

tagonisti e del modo di conoscere che ad esso è associato. 

Innanzi tutto l'analita nella commedia si manifesta a li­

vello linguistico attraverso le oscenità raccontate e dette 

e le ingiurie che, volendo sporcar l'altro, derivano i temi 

dal vocabolario scatologico. Pensiero e linguaggio impudichi 

e umorismo scatologico sono da collegarsi al complesso anale -

di espulsione. Nessuno dei tre folli protagonisti ne è ri­

sparmiato. Bonifacio, ad esempio, "spirava amor dal culo" e, 

alle prese con i falsi birri, gli viene "voluntà di cacare". 

Bartolomeo teme che Cencio e Consalvo gli han "piantato il 

porro dietro". Quanto a Manfurio la sua acutezza fa petar, 

recita versi sulla sporcizia del maiale e i suoi sono por­

cini epiteti. 

L'aggressività di questo stile si generalizza anche agli 

animali come nel tema della sodomia nella favola del leone 

e dell'asino o ai potenti della terra, "questi altri dei che 

pisciano e cacano". 

L'analita si esprime poi mediante tre forme: il denaro, 

l'uso dei mezzi magici e l'erotismo anale. 

Bonifacio è un commerciante avaro, Bartolomeo è ossessio­

nato dal mito di far l'oro e l'argento con l'alchimia; la 

cortigiana Vittoria, la ruffiana Lucia, Scaramuré falso ne­

gromante, Cencio finto alchimista, Sanguino e i finti birri 

sono tutti mossi da un'insaziabile avidità di denaro. 

Bonifacio usa mezzi magici per ottenere l'amore di Vitto­

ria; Manfurio si serve del latino per aggrapparsi ai suoi in­

terlocutori, per trattenerli, la sua è una specia di magia 

delle parole. 

Bonifacio e il suo servo Ascanio, Manfurio e il suo ser­

vo Pollula hanno insieme rapporti omosessuali. Il tema della 

diversità sessuale del pedante non costituisce una novità 
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letteraria e sarà trattato in maniera ancor più emblematica 

da Ferrante Pallavicino (1615-1644) nell'opera postuma Alci-

biades fanciullo a scuola (1652) in cui, sotto un'apparente 

difesa dell'omosessualità, l'autore identifica nel "rapporto" 

pedante-allievo la metafora dell'impotenza, della sottomis­

sione e dell'iniziazione ad una cultura sterile e castratri-

ce. 

Nella commedia domina inoltre, e ciò è un tema di tutta 

l'opera bruniana, la figura dell'asino. Bonifacio è deriso 

da Bartolomeo che paragona il suo innamorarsi a quello degli 

asini anche perché il fatto è avvenuto in aprile, mese in 

cui si innamorano questi animali. Il biglietto amoroso indi­

rizzato da Bonifacio a Vittoria (ma scritto da Manfurio} è 

definito canto asinino. Marta dice che il marito fa pensare 

all'asino degli Adagia di Erasmo. Manfurio, infine, che di­

chiara ai falsi birri di essere un gymnasiarca, viene defi­

nito da costoro asinarca. 

Per il Bruno la sant'asinità è fondamentalmente sinonimo 

di sant'ignoranza. Il sonetto in lode dell'asino nella Caba­

la del Cavallo Pegaseo ne riassume il significato: 

0 sant'asinità, sant'ignoranza, 
Santa stolticia e pia divozione, 
Qual sola puoi far l'anime si buone, 
Ch'uman ingegno e studio non l'avanza; 

Non gionge faticosa vigilanza 
D'arte qualunque sia, o 'nvenzione, 
Né de sofossi contemplazione 
Al ciel dove t'edifichi la stanza. 

Che vi vai, curiosi, il studiare, 
Voler saper quel che fa la natura, 
Se gli astri son pur terra, fuoco e mare? 

La santa asinità di ciò non cura; 
Ma con man gionte e 'n ginocchion vuol stare, 
Aspettando da Dio la sua ventura. 

Nessuna cosa dura, 
Eccetto il frutto de l'eterna requie, 
La qual ne done Dio dopo l'essequie. (5) 

Vengono qui contrapposte due maniere d'essere: la prima è 

quella che non si cura della scienza e che rifiuta l'agire 

dell'uomo. Questo atteggiamento è quello del vuoto e inerte 

misticismo cristiano che rende l'uomo passivo, adoratore del-
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la divinità e asino che porta i sacramenti. Già nel Cande­

laio c'era stata l'allusione alla "benedetta coda de l'asino 

ch'adorano a Castello i Genoesi" (6) in cui si sintetizzava 

l'immagine del cristiano-asino-adoratore e la divinità che 

era scaduta a feticcio sotto l'aspetto della presunta reli­

quia, la coda dell'asina con cui Gesù fece il suo ingresso 

in Gerusalemme. A questo modo d'essere si contrappone l'idea­

le bruniano dell'uomo attivo, spinto all'agire dalla Solleci­

tudine e dalla Ragione, che acquista dignità attraverso la 

scienza. Questa è ricerca razionale e disvelamento dei mi­

steri della natura. 

L'asino è quindi simbolo dell'ignoranza, della stupidità, 

dell'incompetenza, della testardaggine. Proprio il risultato 

opposto a cui era giunto Enrico Cornelio Agrippa di Nettes-

heim (1486-1535) nell'opera De incertitude et vanitate scien-

tiarum. Nel capitolo intitolato "Ad encomium asini digressio", 

da cui probabilmente il Bruno trasse spunto per la sua sa­

tira dell'asino, l'Agrippa glorifica invece quest'animale 

come simbolo della perfezione cristiana e ne prova la nobil­

tà con testimonianze bibliche, antiche e religiose. Ma prima 

di passare ad una breve presentazione delle affermazioni del 

medico-filosofo-astrologo tedesco ricorderò che il Nolano 

si ispirò nei suoi scritti di magia all'altra opera dell'Agrip­

pa: il De occulta philosophia. 

L'Agrippa condanna senza mezzi termini le arti e le scien­

ze in quanto corruttrici dell'animo umano: 

Finalmente tutte le scienze altro non sono che ordini 
et opinioni degli uomini, così dannose come utili, così 
pestilenziose quanto salutifere, tanto cattive quanto 
buone; in nessuna parte compite, ma dubbiose; piene di 
errore e di contesa. (7) 

E più avanti: 

Sappiate dunque ora, che qui non è bisogno durar mol­
ta fatica, ma fede e orazione; non studio di lungo tempo, 
ma umiltà di spirito e mondizia di core; non sontuoso 
apparato di molti libri, ma di purgato intelletto et 
acconcio alla verità, come la chiave alla serratura: per-
cioché la turba dei libri carica colui che impara, non 
l'ammaestra, e chi segue molti auttori, erra con molti. (8) 
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Ad una concezione negativa del sapere e di coloro che lo ri­

cercano si contrappone l'atteggiamento del vero cristiano 

che nell'asino trova un modello di esistenza, un esempio da 

imitare a tutti i livelli. 

Egli (l'asino) vive di poco pasto e contentasi d'ogni 
cosa, sopporta molto la caristia, la fame, la fatica, le 
busse, la negligenzia, pazientissimo d'ogni persecuzione, 
di semplicissimo e poverissimo spirito, sì che egli non 
sa discernere tra le lattughe e i cardi; di core innocen­
te e mondo, è senza colera et ha pace con tutti gli ani­
mali e pazientemente sottomette le spalle a tutti i pesi. 
(9) 

Queste virtù a cui l'uomo deve mirare hanno procurato all'a­

sino non pochi privilegi e l'hanno fatto quasi un simbolo del 

divino: 

E nel Testamento Vecchio Iddio onorò talmente l'asi­
no, ch'avendo comandato che ogni primogenito fosse ama-
zato in sacrificio, perdonò solo agli asini et agli uo­
mini, concedendo che l'uomo si liberasse per prezzo e 
che l'asino si cambiasse a una pecora. Questo animale, 
e di ciò n'è manifesta fama, Cristo volse che fosse te­
stimonio del suo nascimento, e su questo volle esser 
salvato dalle mani d'Erode. E l'asino ancora fu consacra­
to dal tatto del corpo di Cristo et onorato col segno 
della croce; perciocché, ascendendo Cristo in Gierusalem 
a triomfare per la redenzione del genere umano, col te­
stimonio degli Evangelisti salì su questo animale, sì 
come questo era stato predetto con gran misterio per 
l'oracolo di Zaccaria. (10) 

L'asino diventa un animale totemico, un feticcio da adorare, 

tanto più che accanto ai suoi legami con il divino esso 

esprime la struttura mentale del vero cristiano: 

Non si sa egli che Cristo nella bocca degli asini 
suoi, semplici e rozzi idioti, apostoli e discepoli 
suoi vinse e percosse tutti i filosofi gentili e i mae­
stri nella legge de' Giudei/ superò e gettò a terra 
tutta l'umana sapienzia, ministrando a noi con la ma­
scella di quelli asini suoi l'acque della vita e della 
sapienzia eterna? Leggiamo ancora nelle istorie eccle­
siastiche e ne' gesti de' santi diversi e molti benefi-
cii a' preghi loro fatti con la grazia di Dio a diversi 
animali; ma non ritroviamo che risuscitasse giamai alcun 
animai morto, salvo che l'asino, quello che fu ritornato 
in vita da S. Germano vescovo de' Bretoni; col quale no-
tabil miracolo fu mostrato che l'asino ancora dopo que­
sta vita partecipa dell'immortalità. 

Per queste cose dunque che già si son dette, più chia-
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ro si vede che '1 sole, che non è animale alcuno così ca­
pace della divinità quanto l'asino, nel quale se voi non 
vi trasformarete, non potrete portare i misterii divini. 
(11) 

Dopo le parole e le tesi di Enrico Cornelio Agrippa si può 
situare il discorso bruniano, la sua ironia e negatività di 
fronte al delirante misticismo che fa di un animale un ogget­
to di culto e di imitazione. Il Nolano capovolge le afferma­
zioni dell'Agrippa e l'asino assume il significato opposto: 
l'ignoranza da combattere da un lato e la sessualità incon­
trollata e sfrenata dall'altro. 

L'asino è quindi simbolo dell'ignoranza, della stupidità, 

dell'incompetenza, della testardaggine, del sesso, della 

libido. 

Secondo il Ranzato l'asino è l'archetipo dell'analità e 

della fissazione a questo stadio. 

A questo stadio psicologico nel quale le feci vengo­
no a costituire una sì grande importanza e come stimolo 
per la mucosa ano-rettale e come "dono" che il bambino 
fa, distaccandosene, alle persone più amate, ecco emer­
gere 1'archetipo dell'asino che "può" defecare denaro. 
(12) 

Nell'idea-desiderio-timore di diventare asino c'è, 
e i miti lo testimoniano, quella più arcaica di "poter" 
defecare monete. (13) 

Ritroviamo così un ricongiungersi nell'immagine dell'asino 

del discorso bruniano sull'ignoranza e del discorso psicana­

litico centrato sull'analità: possiamo quindi dire, parafra­

sando il Bruno, che nella commedia c'è la descrizione della 

santa asinità e della santa analità. 

A conclusione di questo capitolo vorrei aprire una breve 

parentesi sul tema dell'alchimia. Nella scena XIII dell'atto 

primo, c'è un monologo di Marta che descrive la malattia del 

marito che è impazzito per l'ossessione di fare l'oro. 

Nun sta cossi volentieri pesce in acqua, come lui 
presso que' carboni vivi a fumegarse tutto il giorno, 
- non voglio maldirlo' - poi mi viene avanti con quegli 
occhi rossi ed arsi, di sorte che rassomiglia a Luci-
ferre. (14) 

A causa di tutto ciò il marito la trascura e non hanno più 
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rapporti sessuali. Marta maledice il giorno in cui il mari­

to ebbe un'eredità, perché con quei soldi egli decise di con­

sacrarsi all'alchimia per arricchirsi di più. 

La situazione descritta da Marta corrisponde ad una realtà 

storica: nel XVI secolo una vera febbre di ricerche si impos­

sessò dì moltissime persone. Il numero di alchimisti dilet­

tanti che sperperarono così ingenti somme fu altissimo. Que­

sto fenomeno fu magnificamente rappresentato da Bruegel il 

Vecchio.in una stampa, che rappresenta l'interno d'un labo­

ratorio di soffiatore, intitolata L'Alchimista (1558). Il sof­

fiatore lavora assiduamente nel suo laboratorio in cui regna 

un gran disordine. Se ne sta seduto con il cappello calato 

sugli occhi davanti ai suoi mortai e ai suoi tegami. Un paz­

zo attizza il fuoco sotto una padella con il soffietto, men­

tre dei bambini cercano inutilmente di che mangiare nella ma­

dia e giocano con le pentole. A sinistra del quadro v'è un 

saggio che osserva l'alchimista e indica con la mano destra 

un libro sul quale si legge l'iscrizione "Alghe-Mist", cioè 

"Alchimista". "Mist", che vuol dire letame, denuncia però 

in senso figurato l'inutilità del suo lavoro. Con la mano si­

nistra il dotto indica una vecchia, probabilmente la moglie 

del soffiatore, che è accovacciata al centro del quadro e cer­

ca di far uscire oro da un sacco: fatica sprecata, la sua 

mano infatti resta vuota. Da un'ampia vetrata sulla sinistra 

del quadro si intravede il "risultato filosofale" della paz­

zia che ha colpito i personaggi: il falso Adepto e la sua fa­

miglia, dopo aver dilapidato tutti i loro averi, sono costret­

ti a rifugiarsi in un ospizio per ì poveri o in un ospedale. 

L'alchimia di Bartolomeo, come quella del personaggio del 

Bruegel, è agli antipodi di ciò che costituiva l'esperienza 

della Grande Opera per l'Adepto. Ottenere l'oro non era un 

obiettivo in sé, determinato dal desiderio di arricchirsi: 

all'Oro volgare, quello dei gioielli e del denaro, si contrap­

poneva l'Oro filosofico. Quindi ad una pratica dell'alchimia 

che era bramosia della ricchezza (un'alchimia "anale") si op­

poneva la vera alchimia che perseguiva invece lo scopo di sva-
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lorizzare l'oro volgare. Per esemplificare questa opposizio­

ne vorrei citare alcune affermazioni del Filalete (che sem­

bra fosse Tomaso de Wagham), uno dei maggiori alchimisti del 

Seicento. 

Nel suo Introitus apertus ad occlusum Regis Palatium (1645) 

(uno dei capolavori della letteratura alchimistica di tutti 

i tempi) si può trovare sviluppata tutta la problematica del­

la vera alchimia e dei falsi Adepti. 

Il Filalete si augura dapprima che l'oro abbia lo stesso 

valore del letame: 

Piacesse tuttavia a Dio che l'oro e l'argento, questi 
grandi idoli che il mondo intero ha adorato finora, fos­
sero ordinari come il letame. (15) 

Solo così gli Adepti non sarebbero costretti a nascondersi 

per sottrarsi alla cupidigia di coloro che vorrebbero carpir 

loro il segreto della trasmutazione dei metalli. Il Filalete 

aggiunge: 

E' a ragione che disprezzo e detesto questa idolatria 
dell'oro e dell'argento, con i quali tutto viene valuta­
to, e che non servono che allo sfarzo e alla vanità del 
mondo. (16) 

Quanto lontana è questa posizione da quella di Bartolomeo 

che vedeva nell'oro e nell'argento la fonte di ogni cosa. 

Il Filalete decide di svelare nel suo libro i segreti della 

Grande Opera perché ha compassione dei veri ricercatori e so­

prattutto per 

(...) l'indignazione riguardo all'oro, all'argento e 
alle pietre preziose, non in quanto creature di Dio, 
poiché sono per questa ragione onorabili e li onoro, 
ma perché gli Israeliti, come il resto della gente, 
li idolatrano. E' per questo che mi auguro che siano 
ridotti in polvere come il vitello d'oro. (17) 

L'alchimia diventa un mezzo per combattere e vincere l'ido­

latria dell'oro e dell'argento, gli idoli che hanno sostitui­

to Dio. 

Aspetto e spero che in pochi anni l'argento diventerà 
come i rifiuti e questo sostegno della bestia dell'Anti­
cristo crollerà in rovina. Il popolo ne è pazzo, e le 
nazioni insensate prendono per Dio quest'inutile peso. 
(18) 

71 



Quando l'alchimia si diffonderà, ci sarà una tale abbondan­

za di oro e argento che ciò farà perdere il loro valore e 

permetterà di apprezzare solo la scienza che li produce. Gra­

zie alle rivelazioni dell'Introitus l'oro e l'argento diven­

teranno come letame. 

Lo so, lo so, i miei scritti saranno considerati da 
molti come l'oro più fino, e l'oro e l'argento, grazie 
al mio lavoro, avranno il valore del letame. (19) 

Piacesse a Dio che gli uomini del mondo intero cono­
scano quest'arte! L'estrema abbondanza di oro, di argen­
to e di pietre preziose li renderà allora poco pregevo­
li, e sarà stimata solo la scienza che li produrrà. (20) 

Si può constatare anche qui il legame tra oro ed escremen­

ti. L'alchimia che viene criticata nel Candelaio è quella 

che affonda le sue origini nell'analità, mentre la vera al­

chimia smaschera l'analità proclamando l'identità fra dena­

ro e feci. 
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Capitolo VI 

IL NUOVO MESSIA 

Le Royaume des Cieux est semblable 
au soleil; mais le royaume de la Loi 
est tel qu'une lampe de pauvre et où 
l'huile est peu abondante. 

Voyez donc de quelle lumière vous 
voulez être. Voulez-vous être les 
fils et les rayons de la lampe ou 
les fils et les rayons du soleil? 

Pour moi, je veux être un fils du 
soleil et un rayon de la sagesse du 
Père; et je ne demande rien à la sa­
gesse des hommes et à la lumière pau­
vre de la lampe. 

(H. Ryner) 

Il discorso corrosivo della cultura, che culmina nella fi­

gura del pedante Manfurio, non termina con la commedia; la 

Cena de le ceneri e particolarmente il secondo dialogo, ne 

è una continuazione ideale. La trinità dei folli nel Cande­

laio era una parodia di famiglia, la famiglia impotente del­

l'ignoranza o dell'asinità, come direbbe il Bruno, mentre la 

coppia di Gioan Bernardo e Carubina, capace di cristallizzare 

la comunità dei personaggi alla fine della commedia, ha in 

sé la speranza di un'idea rivoluzionaria o la nascita di un 

nuovo messia. L'attraversamento notturno di Londra, nel se­

condo dialogo della Cena de le ceneri, esplica la funzione 

allegorica delle difficoltà inerenti alla ricerca, alla for­

mulazione e al sorgere di una nuova filosofia che apporti 

verità e illumini gli uomini. 

Il mutamento in Manfurio, che dopo le vergate verrà ri­

chiamato alla realtà dal servo di Bonifacio, indica la sua 

rinascita. Per Rank (I) le vergate simboleggiano infatti la 

ripetizione della nascita, con le sofferenze e il trauma ad 

essa legati; tutto ciò è visto però come un piacere dal pe­

dante masochista. Manfurio ha rappresentato la distruzione 



di una cultura; molti dei suoi atteggiamenti lo legano tut­

tavia al Bruno stesso, per cui può essere considerato un suo 

alter ego negativo, con la funzione essenziale di preparare 

il discorso che sarebbe seguito nella Cena de le ceneri. Il 

Bruno, che scrisse sia in italiano sia in latino, condanna 

il latino del pedante in quanto portatore di un messaggio 

culturale esausto, ormai scheletro e- struttura vuota. Manfu-

rio è il momento della critica e dell'autocritica e rifarà 

la sua apparizione, anche se più limitata, nella figura di 

Prudenzio, che, alla fine, si dichiarerà convinto della no­

lana filosofia pronunciando 1'adiuro vos nei confronti dei 

due pedanti Nundinio e Torquato che rappresentano la cultura 

del passato. 

La Cena de le ceneri è la costruzione della nuova visio­

ne del mondo e allo stesso tempo la descrizione del proces­

so legato al suo costituirsi magnificamente descritto nel 

dialogo secondo. Il cammino simbolico qui indicato è quello 

dell'uomo che deve affermare se stesso e la sua indipenden­

za nei riguardi di tutto ciò che nella vita tiene legati al 

passato e a forze che - vittoriose - lo condannerebbero alla 

schiavitù e alla morte. 

La Cena de le ceneri (1584) è il primo dei dialoghi ita­

liani che il Bruno ha pubblicato a Londra; è dedicato a Mi­

chel de Castelnau, ambasciatore francese presso Elisabetta 

di Inghilterra e protettore del Nolano. 

Comprende una Proemiale Epistola e cinque dialoghi di cui 

i primi due hanno la funzione di presentare il contesto in 

cui avvenne la discussione filosofica sulle teorie coperni­

cane fra il Bruno e due dottori oxoniensi. Il dibattito si 

svolse nell'abitazione del nobile Fulke Greviile il mercole­

dì 14 febbraio 1584, la sera del giorno delle Ceneri. 

Nel primo dialogo Teofilo (che rappresenta il Bruno) nar­

ra a Smitho, gentiluomo amico del Nolano, al pedante Pruden­

zio .e a Frulla, servitore di Smitho, lo svolgimento del di­

battito intorno ai temi filosofici e astronomici del coper-
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nicanesimo, a cui egli stesso aveva assistito. 

Teofilo innalza una lode a Copernico che con la sua teo­

ria ha mostrato la vera essenza dei cieli e degli astri. Ma 

l'ammirazione per Copernico, pur basandosi sul fatto che la 

sua cosmografia ha indotto nell'ispirazione filosofica e re­

ligiosa un nuovo fermento, non impedisce al Bruno di negare 

anche l'eliocentrismo che ha sostituito il geocentrismo, per­

ché l'universo, la cui immagine lo esalta, è senza limiti. 

A ciò s'associa l'affermazione del progresso della scienza 

attraverso il continuo affinarsi delle osservazioni, per 

cui i moderni hanno una più grande sapienza degli antichi. 

Il secondo dialogo descrive l'attraversamento notturno 

di Londra per recarsi alla sede della disputa. Il significa­

to di tale viaggio sarà appunto l'oggetto di questo capito­

lo. 

La discussione filosofica vera e propria comprende gli 

ultimi tre dialoghi. Accanto alla descrizione caricaturale 

degli avversari del Nolano, Torquato e Nundinio, v'è la con­

futazione delle obiezioni dei due pedanti. Le loro argomen­

tazioni, che si appoggiano sulla fisica aristotelica, sono 

facilmente demolite dal Bruno con ragionamenti che spaziano 

dall'astronomia alla matematica e alla filosofia. 

Veniamo ora al secondo dialogo di cui occorre presentare 

i momenti essenziali. 

Il gentiluomo inglese Fulke Greville invita il Bruno a 

casa sua: durante il convito il filosofo potrà discutere 

sulle sue convinzioni, sugli errori degli aristotelici e 

sulla validità del nuovo sistema cosmologico copernicano. 

Il giorno stabilito, però, il Bruno attende invano che si 

venga a cercarlo. Pensa che il suo ospite abbia dimenticato 

l'invito e decide di andare a fare visita ad alcuni amici 

italiani che abitano a Londra. Dopo il tramonto torna a ca­

sa. 

Possiamo già sottolineare due elementi importanti: prima 

di tutto il fatto che le cose non si svolgono sotto i miglio-
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ri auspici, quindi il preludio delle difficoltà che seguiran­

no. Secondo elemento importante è il momento del ritorno del 

Bruno: dopo il tramonto. Il personaggio Prudenzio lo commenta 

enfaticamente con una frase poetica: 

Già il rutilante Febo, avendo volto al nostro emisfe­
ro il tergo, con il radiante capo ad illustrar gli anti­
podi sen giva. (2) 

Oltre alla constatazione che il sole non c'è più e che quindi 

tutto ciò che seguirà avverrà nella notte, possiamo perce­

pire un sottile accostamento tra il sole e Bruno, elemento 

tematico che si ripeterà in seguito sotto altre forme. 

Giunto a casa egli trova due gentiluomini suoi amici, mes-

ser Florio e maestro Guin, che, venuti a cercarlo per anda­

re al convito, erano preoccupati di non vederlo tornare. Il 

motivo del ritardo che i due adducono è che il pranzo aveva 

dovuto essere posticipato alla sera per dar modo a tutti di 

essere presenti. Il Bruno si dichiara disposto ma esprime il 

disappunto di dover fare questa disputa a lume di candela, 

avendo preferito parlare alla luce del sole: 

Sin adesso una cosa m'è venuta in fallo, ch'io spe­
rava di far questo negocio a lume di sole, e veggio che 
si disputarà a lume di candela. (3) 

Si ripete l'allusione al sole, che diviene più manifesta. 

Il Nolano poi esprime il timore che la notte non sia un mo­

mento molto indicato per la discussione e invoca l'aiuto di 

Dio affinché li accompagni in quella sera oscura, in così 

lungo cammino, attraverso strade poco sicure. 

A questo punto si produce un fatto che sarà di grande im­

portanza per il seguito della narrazione. Il filosofo e i 

suoi amici {Teofilo, Florio e Guin), benché fossero "sulla 

strada diritta", pensando di far meglio per accorciare il 

cammino, si dirigono verso il fiume Tamigi e qui giunti cer­

cano dei battellieri che li conducano all'abitazione del Gre-

ville. Ai loro richiami rispondono due barcaioli. Costoro, 

quasi andassero a farsi impiccare (secondo le parole del 

Bruno) si avvicinano lentamente alla riva. Dopo una discus­

sione del tutto futile sul perché i viaggiatori vogliono 
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una barca, i battellieri accostano. Uno dei due, vecchissi­

mo, simile a Caronte, il custode del regno dei morti, porge 

la mano al Bruno affinché salga sulla barca. L'altro battel­

liere, pur essendo il figlio, sembra un uomo di sessantacin­

que anni. La barca sotto il peso del Nolano geme come se 

fosse salito un gigante e molta acqua entra all'interno. Il 

Bruno esprime l'augurio che quel vecchio non sia davvero 

Caronte, quanto alla barca invece potrebbe competere in età 

con l'arca di Noè e in ogni caso ha l'aria di essere un re­

sto del diluvio universale. 

La barca, cominciando a muoversi, risuona di rumori da 

tutte le parti e Bruno la paragona alle mura di Tebe che, 

secondo la leggenda, talvolta cantavano. Un'atmosfera di 

tragicommedia avvolge i personaggi che paiono agire in un 

quadro oscillante tra la Divina Commedia e le novelle boc­

caccesche. Dopo parecchio tempo, ad un terzo del percorso, 

i battellieri accostano alla riva e non vogliono più pro­

seguire. I quattro sono così costretti a sbarcare: 

In conclusione ne gittarono là; e dopo pagategli e 
resegli le grazie (perché in questo loco non si può 
far altro, quando se riceve un torto da simil canaglia), 
ne mostrorno il diritto camino per uscire a la strada. 
(4) 

Le indicazioni dei battellieri non si rivelano di grande 

aiuto e il percorso si mostra subito estremamente difficile 

in quanto sono obbligati a procedere nel fango in cui si 

trovano immersi fino alle ginocchia. Qui inizia un lungo e 

faticoso procedere tra sofferenze, lamenti, bestemmie e sco­

raggiamento. Alla fine questa zona fangosa ha termine ed 

arrivano ad un pantano ove la strada è più agevole. I quat­

tro salgono per un sentiero e un corso d'acqua piovana la­

scia da un lato uno spazio pietroso dove si può camminare 

a secco. I viaggiatori però faticano a causa delle pietre 

rischiando di cadere parecchie volte. Infine giungono alla 

strada e si accorgono di essere a non più di ventidue pas­

si dal punto di partenza, cioè dalla casa del Bruno. Si 

crea una certa esitazione: le sventure sopportate li spin-
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gono a rinunciare; d'altra parte la fatica spesa inutilmente 

li stimola a continuare. Seguono delle considerazioni sulla 

loro situazione e sul da farsi. La stanchezza li induce a 

tornare, è vero, mar 

Le cose ordinarie e facili son per il volgo ed ordi­
naria gente; gli uomini rari, eroichi e divini passano 
per questo camino de la difficoltà, a fine che sii co­
stretta la necessità a concedergli la palma de la immor­
talità. (5) 

Bisogna continuare a lottare, occorre dare tutto se stessi, 

anche se non si è sicuri di vincere. Infatti: 

Non sol chi vence vien lodato, ma anco chi non muore 
da codardo e poltrone: questo rigetta la colpa de la sua 
perdita e morte in dosso de la sorte, e mostra al mondo 
che non per suo difetto, ma per torto di fortuna è gion-
to a termine tale. (6) 

Da disprezzare sono invece coloro che nel mezzo della loro 

carriera si fermano e impressionati dagli ostacoli si arre­

stano e non vogliono più continuare con il vigore e la forza 

necessari. Tutte le cose di valore sono collocate nella dif­

ficoltà: 

Stretta e spinosa è la via de la beatitudine; gran 
cosa forse ne pronette il cielo (...). (7) 

Ci sembra di ascoltare il Vangelo di Matteo: 

Entrate per la porta stretta: poiché larga è la porta 
e ampia la via che conduce alla perdizione; e molti sono 
quelli che entrano per essa. Come stretta è la porta e 
angusta la via che conduce alla vita, e pochi sono quel­
li che la trovano! (8) 

Nel Candelaio abbiamo incontrato il tema della sorte che può 

determinare ingiustamente il destino dell'uomo. Questi, mos­

so dalla sollicitudine, deve continuare a lottare, perché le 

avversità permettono alla sua virtù di realizzarsi. Nella 

Cena de le ceneri viene approfondito questo concetto e l'impe­

gno dell'individuo diventa totale e completo in ogni situa­

zione. Che si vinca o si perda, l'importante è l'aver dato 

tutte le proprie risorse nell'impresa che si compie. 

Andare al convegno assume dunque un'enorme importanza 

perché da esso possono derivare grandi conseguenze. 

Alla decisione di continuare segue una lode della regina 
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Elisabetta, subito dopo però c'è una satira feroce del po­

polo inglese, giudicato barbaro, cattivo con gli stranieri 

e violento alla minima provocazione. E* poi raccontato l'at­

traversamento delle strade di Londra tra l'ostilità degli 

abitanti e infine l'arrivo. 

La descrizione delle peripezie che la comitiva attraver­

sa per le vie fangose, buie e impraticabili di Londra ha 

un fondamentale scopo allegorico: quello di significare il 

passaggio delle menti per le verbosità e gli errori della 

scienza del tempo prima di approdare alla verità che il No­

lano annuncerà in casa del Greville. 

La funzione di allegoria la deduciamo già dalla Proemiale 

Epistola in cui sono riassunti brevemente i dialoghi. A ri­

guardo del secondo viene infatti anticipato il giudizio che 

il lettore non mancherà di fare, che si tratti cioè di "una 

descrizion di passi e di passaggi, che più poetica e tropolo­

gica, forse, che istoriale sarà da tutti giudicata" (9). Ci 

troviamo quindi di fronte ad una rappresentazione allegorica 

e la chiave di lettura deve essere necessariamente adeguata. 

Il dialogo secondo si chiude con la presentazione degli 

invitati e la descrizione di un'usanza del luogo che consi­

ste nel bere vino da un solo boccale che vien fatto circolare 

tra i presenti. Questo costume è il pretesto per una critica 

della sporcizia degli inglesi. 

La Cena de le ceneri deve il suo titolo al fatto che si 

svolge, come si è detto, il mercoledì 14 febbraio 1584, la 

sera del giorno delle Ceneri. Scrive infatti lo stesso Bruno: 

Mi dimanderete: che simposio, che convito è questo? 
E' una cena. Che cena? De le ceneri. Che vuol dir cena 
de le ceneri? Fuvi posto questo pasto innante? Potrassi 
forse dir qua: "cinerem tanquam panem manducabam"? Non, 
ma è un convito fatto dopo il tramontar del sole, nel 
primo giorno de la quarantana, detto da' nostri preti 
"dies cinerum", e talvolta giorno del "memento". (10) 

Potremmo fermarci a tale spiegazione, tuttavia mi sembra 

utile ricordare due possibili interpretazioni delle ceneri 

che si ricollegano direttamente al contenuto e ai temi di 

questo dialogo filosofico: il simbolo dell'annullamento, 
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della fine irreversibile e quello della discordia, del di­

saccordo. Nel primo caso le ceneri alluderebbero alla fine 

di un mondo, nel secondo invece alla disputa con i pedanti. 

Al di là del significato possibile del titolo, appare 

chiaro fin dall'inizio che il Bruno si sente investito del­

la missione di divulgazione della sua filosofia: egli si 

presenta come un eroe solare venuto con l'aurora a dar fine 

alla notte, luce dell'amore che fuga le tenebre. Si può 

quindi comprendere il suo disappunto dovendo partecipare al­

la disputa di notte, anche se tale fatto non lo farà desi­

stere, in quanto un viaggio nelle tenebre e nell'oscurità 

può preludere alla nascita di un nuovo sole, di una nuova 

luce, ed è un passaggio obbligato. 

L'immagine del battello, poi, era già presente nel Cande­

laio. La commedia è infatti paragonata nel suo svolgersi ad 

un battello che deve fare un viaggio: 

Or, va' fa il prologo: sii battello di questo barco-
naccio dismesso, scasciato, rotto, mal' impeciato, che 
par che, co crocchi, rampini ed arpagoni, sii stato per 
forza tirato dal profondo abisso; da molti canti gli en­
tra l'acqua dentro, non è punto spalmato, e vuol uscire 
e vuol fars'in alto mare? lasciar questo sicuro porto 
del Mantracchio? far partita dal Molo del silenzio? (11) 

La commedia-battello ha un po' l'aspetto della vecchissima 

barca dei due battellieri del Tamigi. Alla fine dell'atto 

quinto tuttavia Manfurio può affermare che questo battello 

è riuscito, malgrado il suo s£ato, ad arrivare in porto, la 

quale cosa non si produrrà invece nella Cena de le ceneri. 

"Hilari efficiam animo, forma quae sequitur". Si come 
i marinai, benché abbin 1'arbor tronco, persa la vela, 
rotte le sarte e smarrito il temone per la turbida tem­
pesta, soglion, nulla di meno, per esser gìonti al porto, 
"plaudere" {...). (12) 

Mentre nella commedia l'opera è un battello e il suo svol­

gersi è il viaggio, nel dialogo filosofico il tentato viag­

gio sul fiume con la barca è una delle fasi che precedono 

l'annuncio della nolana filosofia. 

Il tema della barca nella Cena de le ceneri potrebbe far 

pensare alla Nave dei pazzi (1494) di Sebastian Brant, ma 
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qui la follia non fa ridere, è disordine e morte. 

Nel linguaggio alchimistico il battello è sinonimo di vaso 

(o uovo filosofico o Athanor), in cui si opera la trasmutazio­

ne dei metalli; sappiamo però che la trasmutazione non si at­

tua solo al livello dei materiali ma anche a quello dell'Adep­

to. Nella commedia e nel dialogo filosofico il tema del muta­

mento e della creazione sono elementi fondamentali e non stu­

pisce, dopo quanto abbiamo visto, che il simbolo del battel­

lo sia di volta in volta utilizzato per indicare lo svilup­

parsi dell'opera o il processo che conduce alla creazione. 

Il viaggio sul fiume da parte di Bruno e dei suoi compagni 

ha un duplice significato: iniziatico e cosmologico. Il sim­

bolismo iniziatico concerne i cambiamenti individuali, sogget­

tivi, quello cosmologico allude all'avvento di una nuova co­

smogonia. I due piani sono strettamente legati perché la crea­

zione è possibile solo se nell'individuo si attuano certe 

trasformazioni. 

Dal punto di vista iniziatico affinché la creazione pos­

sa essere effettuata è necessario, come spiega Mircea Eliade 

(13), ritornare ad originerò, fare una regressione allo sta­

dio prenatale, un regressus ad uterum. Il farsi trasportare 

ha uno stretto legame con l'infanzia, periodo della nostra 

vita ove l'uomo non è ancora capace di camminare da solo. 

Nei sogni e nei miti l'atto di viaggiare sul fiume è tal­

volta accompagnato dall'archetipo del vecchio saggio in sen­

so positivo o negativo. In questo caso il significato è ne­

gativo. I due barcaioli nel loro atteggiamento negativo sim­

boleggiano infatti i valori del passato e la tradizione. Ci 

troviamo di fronte alla prefigurazione simbolica dell'incon­

tro con i due pedanti che saranno gli interlocutori del Bru­

no nella discussione filosofica. La barca vetusta, decrepi­

ta, che scricchiola da tutte le parti, sembra riprodurre le 

parole dei pedanti. La conferma di tale tesi è fornita da 

Prudenzio che alla fine del dialogo, rinnegando la filosofia 

aristotelica di Nundinio e Torquato, dice: 

"Adiuro vos", barcaroli londrioti, che con gli vo-
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stri remi battete l'onde del Tamesi superbo, per l'onor 
d'Eveno e Tiberino, per quali son nomati due famosi fiu­
mi, e per la celebrata e spaciosa sepoltura di Palinuro, 
che per nostri danari ne guidate al porto. (14) 

Prudenzio identifica Nundinio e Torquato con i due barcaioli. 

L'interpretazione simbolica degli antichi, che attribuisce al 

fiume la funzione di annunciare i giudizi e gli attacchi dei 

nemici, è quindi ampiamente confermata. 

La barca, per la sua forma concava, simboleggia la natura 

femminile, la madre, e il viaggio del Nolano ha la funzione 

di proclamare la sua visione del mondo (significato cosmolo­

gico): siamo di fronte ad una rappresentazione simbolica del­

la nascita a livello individuale e al partorire di una nuova 

filosofia. La gestazione e la nascita-separazione sono sempre 

difficili e pericolose, soprattutto se ciò da cui bisogna 

nascere è la barca-madre-tradizione. 

La tradizione e la filosofia degli antichi sono la steri­

lità del circolo vizioso. Difatti i due battellieri-pedanti 

riporteranno il Bruno e i suoi compagni quasi allo stesso 

punto di partenza (l'uso della barca avrebbe dovuto evitare 

il cammino lungo). La delusione e la stanchezza fanno esita­

re i viaggiatori ma il Nolano interviene ed esorta ad esse­

re eroi. Se non riuscissero a trascendere l'intelaiatura dei 

valori collettivi già stabiliti, a distruggere la tradizione 

che soffoca, rimarrebbero racchiusi nel bozzolo della ripe­

tizione e della morte come i pedanti. 

Il viaggio notturno costituisce per i viaggiatori una 

sorte di morte iniziatica, di tenebre mistiche; rispetto al­

l'itinerario della filosofia bruniana simboleggia invece la 

notte cosmica, il caos precosmologico che anticipa la crea­

zione e l'installarsi della nuova cosmogonia. 

Quanto abbiamo visto può essere infine analizzato alla 

luce del conflitto tra due elementi: l'Acqua e il Fuoco. 

Questi due principi antagonisti si trovano spesso associati 

nei riti iniziatici di morte e rinascita. L'Acqua, in con­

trapposizione al Fuoco, simboleggia la terra, la materia pri­

ma, la massa confusa, il color nero, la situazione primordia-
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le, il Caos cosmologico, la madre e la matrice, sorgente di' 

vita e allo stesso tempo di morte. 

Il Fuoco invece è il cielo, lo spirito, il secco, la luce, 

il messaggero e veicolo dal mondò dei vivi a quello dei mor­

ti. Possiamo facilmente individuare nel Bruno il portatore 

dei valori dell'elemento Fuoco che lotta contro le insidie 

dell'elemento Acqua. Si legge negli Eroici Furori: 

Ma è un calor acceso dal sole intelligenziale ne l'a­
nima e impeto divino che gl'impronta l'ali; onde più e 
più avvicinandosi al sole intelligenziale, rigettando la 
ruggine de le umane cure, dovien un oro probato e puro, 
ha sentimento della divina ed interna armonia, concorda 
gli suoi pensieri e gesti con la simmetria della legge 
insita in tutte le cose. (15) 

Nel furore bruniano si esprime l'ingestione di potenza 

sacra che provoca calore e fuoco nel proprio corpo. Si spie­

ga anche la simpatia del Bruno per Prometeo che rubò il fuo­

co a Giove per "accendere il lume nella potenza razionale" 

(16). 

Scrive Fulvio Papi a questo proposito: 

(...) Bruno riprende la figura di Prometeo che, con il 
furto del fuoco, simboleggia il sapere cosmologico, na­
turalistico e astrologico. Un Prometeo molto vicino al­
la gnoseologia ermetico-platonica per cui nella mente 
dell'invasato da furore eroico si riproduce l'oggetto 
infinito, la fonte delle fonti, la vita delle vite. (17) 

Nel contrasto tra Acqua e Fuoco si ritrova racchiuso il 

simbolismo alchimistico dell'evoluzione dell'uomo da uno 

stato in cui predomina la materia a uno stato spirituale. 

La trasformazione e il viaggio non sono esenti da rischi. 

La scelta di prendere la strada del fiume alludeva alle 

fluttuazioni interiori che esso simboleggia. L'Acqua cerca 

di uccidere il Fuoco con l'estinzione e l'annegamento: il 

Bruno e i suoi amici temono di annegare sulla barca scric­

chiolante dei due battellieri-pedanti. Il Fuoco avrà tutta­

via il sopravvento sull'Acqua. I viaggiatori notturni devo­

no ancora superare l'ostacolo della zona fangosa che richia­

ma la materia primordiale e la natura primitiva dell'uomo 

da cui occorre liberarsi per realizzare se stessi. Alla fine 
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viene raggiunta la strada asciutta e qui i compagni di viag­

gio vorrebbero rinunciare a proseguire il cammino. Il Nolano, 

che è verità e luce, li esorta alla volontà (la volontà è 

anch'essa emanazione del Fuoco). Diremo, quasi parafrasando 

Jung (18), che Bruno filosofo compie il viaggio negli Inferi 

in qualità di redentore. Il fuoco nascosto che ha in sé è 

l'antitesi interiore dell'umidità del fiume. 
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Capitolo VII 

GLI IDOLI DEL TEATRO DELLA MENTE 

Si déjà une sensation est un ex­
trait falsifié du réel, qu'est donc 
une pensée? 

(J.-H. Rosny, aîné) 

L'analisi del dialogo secondo ci ha permesso di seguire 

l'itinerario spirituale che prelude alla nuova visione del 

mondo. Nei rimanenti dialoghi della Cena de le ceneri e so­

prattutto nel primo vi sono argomentazioni che costituisco­

no una riflessione sul problema della conoscenza per .quel che 

concerne gli errori, impedimenti ed ostacoli che possono 

frapporsi.alla comprensione della nolana filosofia. • 

Vorrei qui trattare questa tematica prima di parlare del­

la novità della filosofia bruniana rispetto a Copernico e al­

la cosmologia aristotelica e tolemaica (che sarà oggetto di 

un capitolo a parte). 

Gli impedimenti alla comprensione del messaggio bruniano 

sono riconducibili a quattro forme di "malattie" dello spìri­

to: errori derivanti dalla generale natura umana, errori le­

gati alla storia e alla specificità di ogni singolo individuo/ 

errori dovuti al commercio spirituale attraverso il linguag­

gio e errori causati dall'influsso delle teorie e dei siste­

mi filosofici. Questi quattro tipi di errori denunciati dal 

Bruno sembrano anticipare gli idola tribus, gli idola specus, 

gli idola fori e gli idola theatri del Novum Organum (1620) 

baconiano al quale ho accennato nel capitolo II. Ma un riferi­

mento alla teoria degli idoli di Bacone può solo avere la 

funzione di inquadrare e sistematizzare l'articolarsi del di­

scorso bruniano. I due filosofi infatti perseguono fini e 

risultati diversi, senza parlare poi della distanza storica 

che li separa. 

Il Bruno costruisce il suo universo grazie ad intuizioni 



metafisiche che si impongono a lui come altrettante verità 

e secondo un cammino discendente che va dalle cause prime 

fino ai fatti sensibili. 

Bacone si pone invece lo scopo di rendersi padrone del­

la natura conoscendone e utilizzandone le leggi grazie al 

metodo induttivo e sperimentale. Il suo punto di partenza 

è l'accumulazione dei fatti e non un'ipotesi teorica da ve­

rificare e invalidare nei fatti. 

Le diverse epistemologie bruniana e baconiana devono es­

sere- collocate nella crisi delle relazioni tra il particola­

re e l'universale che contraddistinse la fine del XVI seco­

lo. Per il Klein (1) questa conflittualità sfociò, nel campo 

del pensiero, in un "divorzio" tra l'induzione e la deduzio-

ne^ E aggiungerei anche un "divorzio" tra mondo dello spiri­

to e mondo della materia come parte integrante del metodo 

scientifico. Con Bacone prima, con Galilei poi, si opera un 

cambiamento, che può essere definito il passaggio dallo spi­

rituale al fisico, contraddistinto dall'adozione di un mate­

rialismo metodologico per cui la scienza naturale sarà fon­

data sullo studio del mondo della materia che è "oggettivo" 

piuttosto che su quello della "soggettività" dello spirito. 

Lo scopo della scienza diviene quello di descrivere il mon­

do senza riferirsi allo spirito; solo il metodo scientifico 

basato sulla sperimentazione ed esprimentesi in un linguag­

gio matematico permette di conoscere il mondo. 

E' stato merito di Husserl l'aver indicato la lacuna fon­

damentale di tale posizione: la mancanza cioè di esame del 

ruolo della soggettività nella costituzione della natura 

come realtà di fenomeni materiali o fisici (Bacone) o come 

"universo matematico" (Galilei). I fenomeni fisici o mate­

riali non costituiscono infatti tutti i fenomeni ed esisto­

no come tali solo per astrazione. Il soggetto conoscente 

svolge poi una parte attiva nella costituzione del mondo per­

cepito, dei fenomeni detti materiali e dei teoremi della 

geometria che egli stesso formula e fonda. 

In Bruno non c'è divisione tra mondo dello spirito e 
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mondo della materia. L'uomo è da lui visto come individuo, 

soggetto delle sue relazioni con la natura e gli altri, au- . 

tore della sua prassi, che organizza i rapporti-con il mon­

do a partire dalla totalità cosmica e sociale nella quale 

si inscrive, senza dualismo tra coscienza e oggettività. 

Vediamo ora quale sia la "teoria degli idoli" del Bruno 

nella Cena de le ceneri ispirandoci ai tipi di errori che 

saranno denunciati da Bacone. 

Quattro sono i tipi di idoli che per il filosofo ingle­

se ossessionano lo spirito umano: gli idola tribus, gli ido-

Ia specus, gli idola fori e gli idola theatri. 

Gli idola tribus sono quegli errori che derivano dalla 

generale natura umana: sono cioè un male comune a tutta la 

specie. L'uomo, tende a concepire le cose fondandosi sui sen­

si che sono debolissimi e soggetti ad errore. La conseguen­

za è che le cose sono immaginate ex analogia hominis e non 

ex analogia universi. Ma Bacone rimarrà, in un certo senso, 

vittima della sua teoria. Il metodo induttivo gli permette 

di mettere in dubbio l'affidabilità dei sensi e dell'intel­

letto umano considerato uno specchio ineguale rispetto ai 

raggi della natura. Diviene però difficile credere in qual­

cosa dopo tali premesse. La soluzione baconiana a questo 

vicolo cieco è costituita dalla sperimentazione che permet­

terebbe di correggere gli errori dei sensi. Viene cioè so­

stenuta la superiorità della sperimentazione sull'esperienza 

comune. Tale soluzione è tuttavia paradossale in quanto 

porta a non aver fiducia nei sensi allorché rendono conto 

del mondo e ad averla quando rendono conto degli esperimen­

ti. 

Il Bruno parla spesso nella Cena de le ceneri degli erro­

ri dei sensi e, per fare un esempio, dimostra nel dialogo 

terzo che la grandezza apparente di un corpo luminoso non 

può informarci sulla sua distanza in confronto a noi. Koyré 

(2) scrive che nell'opera bruniana si attua un passaggio dal­

la percezione sensibile alla percezione intellettuale. E' il 
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principio della relatività che spiega, per il Nolano, le il­

lusioni dei sensi. Esso gli permette di tener conto del ruo­

lo del soggetto che osserva senza inficiarne le capacità di 

conoscere il reale. Nel De l'Infinito, universo e mondi Bruno 

farà dire a Filoteo che la percezione sensibile è confusa, 

erronea e non può essere utilizzata come base della cono­

scenza scientifica e filosofica. Ma a cosa servono dunque i 

sensi, si chiede Elpino, un altro dei personaggi di questo 

dialogo, e Filoteo risponde: 

Ad eccitar la raggione solamente, ad accusare, ad 
indicare e testificare in parte, non a testificare in 
tutto, né meno a giudicare, né a condannare. Perché 
giamai, quantunque perfetti, son senza qualche pertur­
bazione. Onde la verità, come da un debile principio, 
è da gli sensi in picciola parte, ma non è nelli sèn­
si. (3) 

Il secondo tipo di idoli sono gli idola specus, cioè 

quelli di ogni singolo individuo. Agli errori comuni a tut­

ta la razza umana si aggiungono quelli che provengono dal­

la natura individuale di ciascun uomo. Ognuno ha una specie 

di caverna che corrompe e deforma la luce naturale delle co­

se. L'educazione, le particolarità e le disposizioni indivi­

duali deformano e mutano le impressioni del mondo esterno; 

non bisogna dimenticare la lettura, l'autorità dì persone 

che si rispettano o si ammirano, le prevenzioni innate o 

acquisite secondo i casi della vita. Tutti questi idoli del­

la spelonca contribuiscono insieme a creare una sorta di iso­

lamento dell'individuo nella grotta della sua persona. 

Ed è Smitho a descrivere e sottolineare le influenze sopra 

descritte: 

Vedo bene, che tutti nascemo ignoranti, credemo fa­
cilmente d'essere ignoranti; crescemo, e siamo alleva­
ti co' la disciplina e consuetudine di nostra casa, e 
non meno noi udiamo biasimare le leggi, gli riti, la 
fede e gli costumi de' nostri adversari ed alieni da 
noi, che quelli de noi e di cose nostre. (4) 

Smitho cita poi le persuasioni di religione e fede, le 

persuasioni de scienze. 

Io, o per elezione di quei che me governare padri 
e pedagoghi, o per mio capriccio e fantasia, o per fama 
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d'un dottore, non men con satisfazione de l'animo mio, 
mi stimarò aver guadagnato sotto l'arrogante e fortuna­
ta ignoranza d'un cavallo, che qualsivoglia altro sot­
to un meno ignorante o pur dotto. Non sai quanta forza 
abbia la consuetudine di credere, ed esser nodrito da 
fanciullezza in certe persuasioni, ad impedirne da l'in­
telligenza de cose manifestissime; non altrimente eh'ac­
cader suole a quei che sono avezzati a mangiar veleno, 
la complession de' quali al fine non solamente non ne 
sente oltraggio, ma ancora se l'ha convertito in nutri­
mento naturale, di sorte che l'antidoto istesso gli è 
dovenuto mortifero? (5) 

Gli idola fori traggono la loro origine dalla comunica­

zione, nascono dal commercio spirituale attraverso il lin­

guaggio, fonte abbondante di errori. L'uso delle parole e 

dei nomi è spesso inesatto e deformante e fa ostacolo alle 

operazioni dello spirito. Il Bloch (6) dirà a questo propo­

sito che gli idola fori sono gli slogans e i pregiudizi na­

ti dall'opinione pubblica e acquisiti senza riflessione, che 

circolano dappertutto e influenzano la gente. 

Un bellissimo esempio di idola fori è fornito dal Bruno 

con la favola dei due ciechi raccontata da Frulla che in­

tende ironizzare sul fatto che Prudenzio si considera ari­

stotelico. 

S'io non parlo, scoppiarò, creparò certo. Avete det­
to il vostro Aristotele, parlando a mastro Prudenzio. 
Sapete, come intendo, che Aristotele sii suo, idest 
lui sii peripatetico? (Di grazia, facciamo questo poco 
di digressione per modo di parentesi). Come di due cie­
chi mendichi a la porta de l'arcivescovato di Napoli 
l'uno se diceva guelfo e l'altro ghibellino; e con que­
sto si cominciorno si crudamente a toccar l'un l'altro 
con que' bastoni ch'aveano, che, si non fussero stati 
divisi, non so come sarebbe passato il negozio. In que­
sto se gli accosta un uom da bene, e li disse: - Venite 
qua, tu e tu, orbo mascalzone: che cosa è guelfo? che 
cosa è ghibellino? che vuol dir esser guelfo ed esser 
ghibellino? - In verità, l'uno non seppe punto che ri­
spondere, né che dire. L'altro si risolse dicendo: - Il 
signor Pietro Costanzo, che è mio padrone, ed al quale 
io voglio molto bene, è un ghibellino. - Cossi a punto 
molti sono peripatetici, che si adirano, se scaldano e 
s'imbraggiano per Aristotele, voglion defender la dot­
trina d'Aristotele, son inimici de que' che non sono 
amici d'Aristotele, voglion vivere e morire per Aristo­
tele; i quali non intendono né anche quel che significa­
no i titoli de' libri d'Aristotele. (7) 
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Gli idola theatri infine sono l'influsso esercitato dalle 

diverse teorie trasmesse, dai sistemi filosofici che sono 

quasi favole raccontate sulla scena della storia mentale; 

sono come tante commedie recitate da filosofi e che presen­

tano ai nostri sguardi dei mondi immaginari. 

Bacone manifesta la più assoluta indipendenza di fronte 

agli antichi e denuncia la schiavitù intellettuale che im­

pera riguardo a Platone, Aristotele o altri filosofi. L'in­

dipendenza nei confronti dell'antichità porta Bacone a pro­

clamare la necessità della distinzione tra scienza e religio­

ne e soprattutto a fare sua la dottrina della Veritas filia 

temporis : 

Quanto all'antichità l'opinione che se ne ha comunemen­
te è frutto di una irriflessione gigantesca, perché non 
concorda neppure col significato della parola. Per antichi­
tà si deve intendere l'età più matura e adulta del mondo, 
cioè il tempo stesso in cui viviamo noi moderni; non quel­
lo in cui vivevano gli antichi, che ne era piuttosto l'età 
più giovane. Infatti, quell'età che per noi è la più an­
tica e matura, rispetto al mondo è nuova e bambina; e co­
me ci aspettiamo una maggiore esperienza ed una maggiore 
maturità di giudizio dal vecchio più che dal giovane, per 
il maggior numero di cose che il primo ha potuto vedere, 
udire, pensare; per la medesima ragione, dalla nostra età, 
a ben misurarne le forze, ci dovremmo aspettare di più che 
dalle età antiche, come da età del móndo più avanzata, e 
perciò arricchita di infiniti esperimenti ed osservazioni. 
E non si deve sottovalutare quel sapere che è venuto dal­
le navigazioni e dalle esplorazioni geografiche, che ai 
tempi nostri si sono tanto moltiplicate; da questo sapere 
può venire nuova luce alla filosofia. Anzi, sarebbe ver­
gognoso limitarsi a conoscere e ad esplorare sempre più 
il globo terraqueo, cioè un tratto delle terre, dei mari 
e del cielo, lasciando invece immutati i confini del glo­
bo intellettuale entro gli angusti limiti del sapere an­
tico. Per quanto riguarda gli autori> è segno di grande 
viltà tributare grandi onori agli antichi, e denigrare il 
tempo, che è l'autore di tutti gli autori, e la vera fon­
te di ogni autorità. Giustamente, infatti, si trova scrit­
to che la "verità è figlia del Tempo, non dell'Autori­
tà". (8) 

Nella Cena de le ceneri il Bruno fa sostenere un analogo 

discorso da Teofilo che cosi risponde a Prudenzio riguardo 

al ruolo degli antichi e del loro insegnamento: 

Si voi intendeste bene quel che dite, vedreste, che 

94 



dal vostro fondamento s'inferisce il contrario di quel 
che pensate: voglio dire, che noi siamo più vecchi ed 
abbiamo più lunga età, che i nostri predecessori: inten­
do, per quel che appartiene in certi giudizii, come in 
proposito. Non ha possuto essere si maturo il giodicio 
d'Eudosso, che visse poco dopo la rinascente astronomia, 
se pur in esso non rinacque, come quello di Calippo, che 
visse trent'anni dopo la morte d'Alessandro Magno; il 
quale come giunse anni ad anni, possea giongere ancora 
osservanze ad osservanze. Ipparco, per la medesma rag-
gione, dovea saperne più di Calippo, perché vedde la 
mutazione fatta sino a centononantasei anni dopo la mor­
te d'Alessandro. Menelao, romano geometra, perché vedde 
la differenza de moto quatrocentossessantadui anni dopo 
Alessandro morto, è raggione che n'intendesse più ch'lp-
parco. Più ne dovea vedere Macometto Aracense milledu-
cento e dui anni dopo quella. Più n'ha veduto il Coper­
nico quasi a nostri tempi appresso la medesma anni mil-
leottocentoguarantanove. Ma che di questi alcuni, che 
sono stati appresso, non siino però stati più accorti, 
che quei che furon prima, e che la moltitudine di que' 
che sono a nostri tempi, non ha però più sale, questo 
accade per ciò che quelli non vissero, e questi non vi­
vono gli anni altrui, e, quel che è peggio, vissero mor­
ti quelli e questi ne gli anni proprii. (9) 

Da notare che, pur esprimendo una concezione simile a 

quella del filosofo inglese, il Nolano non condivide inve­

ce il giudizio positivo sulle scoperte geografiche che con­

sidera negativamente come propagatrici di vizi e follie 

(10). Bacone vede nella scoperta dell'America un fatto empi­

rico, una conoscenza naturalistica suscettibile di essere 

ricondotta ad un principio generale, da cui possano deri­

vare nuove scoperte particolari. 

Bruno attribuisce una grande importanza all'eliminazione 

degli idoli del teatro, tra i quali Aristotele è il più com­

battuto. Egli proclama la sua indipendenza anche dallo stes­

so Copernico che è stato suo ispiratore e precursore. 

Ai dì passati vennero doi al Nolano da parte d'un re­
gio scuderio, facendogl'intendere qualmente colui brama­
va sua conversazione, per intender il suo Copernico ed 
altri paradossi di sua nuova filosofia. Al che rispose 
il Nolano, che lui non vedea per gli occhi di Copernico, 
né di Ptolomeo, ma per i proprii, quanto al giudizio e 
la determinazione; benché quanto alle osservazioni, sti­
ma dover molto a questi ed altri solleciti matematici, 
che successivamente, a tempi e tempi, giungendo lume a 
lume, ne han donati principii sufficienti, per i quali 
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siano ridutti a tal giudicio, quale non possea se non 
dopo molte non ociose etadi esser parturito. (11) 

Bruno e Bacone fanno entrambi un'analisi degli idoli an­

che se, come ho già scritto, con finalità e motivi diversi. 

Molto probabilmente Bacone avrebbe collocato il Bruno, che 

cerca l'uno nel differente, tra i pensatori caratterizzati 

da una grande facoltà sintetica. Il filosofo inglese distin­

gue infatti due modalità d'essere nei confronti delle scien­

ze e della filosofia: 

La massima e fondamentale differenza che passa tra 
gli ingegni umani, per quanto riguarda le scienze e la 
filosofia, è la seguente: alcuni ingegni sono più atti 
e più inclini a cogliere le differenze delle cose, al­
tri invece a coglierne le somiglianze. Ciò perche gli 
ingegni costanti e profondi possono fissare il loro og­
getto e tenerlo fermo dinanzi alla mente, per analiz­
zarne anche le più minute differenze; ma gli ingegni 
più alti e riflessivi riconoscono e raccolgono sinteti­
camente anche le più tenui e generiche somiglianze tra 
le cose. Sia gli uni che gli altri cadono facilmente in 
eccessi, cogliendo delle cose o solo le diversità, o 
solo le apparenze. (12) 

Il vero metodo scientifico deve' quindi essere allo stes­

so tempo analitico e sintetico per poter cogliere nella real­

tà le somiglianze e le differenze. Una ricerca troppo orien­

tata sulle somiglianze e non sufficientemente temperata dal­

la differenza rischia di perdere validità, di svuotarsi di 

significato, di supplire alle manchevolezze di un'analisi 

insufficiente o lacunosa con l'immaginazione e la fantasia. 

Il Bruno stesso ammette che una delle caratteristiche della 

sua prosa sono le subsunzioni (13), operazione che consiste 

appunto nel collocare un'idea sotto un'idea più generale, 

nel pensare ogni singolo fatto, fenomeno o oggetto come com­

preso in un insieme, una mania insomma del comun denomina­

tore. 

Sono tuttavia l'immaginazione, la fantasia e le subsun­

zioni ad aver permesso al Bruno di intuire realtà che erano 

al di là delle metodologie di ricerca dell'epoca, mantenen­

do l'uomo come parte integrante dell'universo ed elemento 

del mondo inteso come totalità. 
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La modalità di funzionamento del meccanismo bruniano del­

la conoscenza è sintetica e proprio in ciò rivela la sua 

attualità e modernità riallacciandosi alle tendenze più 

avanzate della scienza: 1'osservatore-partecipante come 

elemento essenziale del mondo fisico, il mondo concepito 

come un universo di partecipazione, il ruolo della mente 

nel processo conoscitivo, l'elaborazione infine di teorìe 

che tengano conto della materia ma anche dell'osservatore-

partecipante, dello spirito che pensa. 
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Capitolo Vili 

IL RORSCHACH CELESTE 

Si entra nell'altro mondo spez­
zando un guscio, o attraverso una 
porta, o attraverso un tramezzo: i 
sipari possono dividere o sollevar­
si: si tratta di sollevare un velo. 
Sette veli: sette sigilli, sette 
cieli. 

(H. D. Laing) 

Dopo l'analisi simbolica del dialogo secondo, è neces­

sario descrivere la nuova concezione del mondo che si deli­

nea negli altri quattro dialoghi della Cena de le ceneri. 

Per una migliore chiarezza nella presentazione ho prefe­

rito suddividere il capitolo in tre parti: la prima che rias­

sume succintarrente la visione bruniana dell'universo, la se­

conda che descrive la novità dei mutamenti introdotti nella 

nolana concezione astronomica, la terza che pone l'accento 

sulla metodologia conoscitiva. 

Il processo del conoscere presentato dal Bruno, oltre a 

permettere il risultato dell'universo infinito, va al di là 

del campo puramente astronomico, matematico e scientifico 

per investire tutta una cultura ed erigersi a nuovo modello. 

Il Bruno proclama l'infinità dei mondi, ognuno dei quali 

non è diverso dalla terra. Quest'ultima si muove intorno al 

sole che è al centro del nostro sistema planetario. La ter­

ra non è più al centro del mondo, ma neanche il sole lo è: 

in un universo infinito il centro è dappertutto e in nessun 

luogo. 

In ciascuno degli innumerevoli corpi celesti l'osservato­

re si crede al centro del mondo. Ogni stella costituisce un 

altro sole e il centro degli infiniti sistemi planetari. 

L'infinità dell'universo è sostenuta dal Bruno per due 



fondamentali ragioni: perché tale si rivela alla nostra espe­

rienza, perché ad una causa infinita (Dio) deve corrisponde­

re un infinito effetto. 

Al principio di relatività del punto di osservazione e di 

luogo il Nolano aggiunge quello di movimento (ogni corpo mobi­

le appartiene ad un sistema e partecipa al suo movimento), di 

tempo e di peso. 

Gli astri sono esseri viventi, sorta di grandi animali che 

vagano liberi nello spazio con un movimento spontaneo. Essi 

trovano in se stessi, nell'intimità della loro natura, il 

principio interno del movimento (che è la propria anima): 

(...) cotal moto procede da principio interno necessa­
riamente, come da propria natura ed anima; con la qual 
verità si destruggono molti sogni, tanto circa il moto 
attivo della luna sopra l'acqui ed altre sorte d'umori, 
quanto circa l'altre cose naturali, che par che conosca­
no il principio de lor moto da efficiente esteriore. (1) 

Non esistono stelle fisse (quindi il cielo delle stelle 

fisse è illusorio): tutti i corpi celesti sono in movimento. 

Il fine del moto locale della terra è che possa rinnovare 

il suo corpo e rinascere: 

La caggione di cotal moto è la rinovazione e rina­
scenza di questo corpo; il quale, secondo la medesma di­
sposizione, non può essere perpetuo; come le cose che 
non possono essere perpetue secondo il numero (per par­
lar secondo il comune) si fanno perpetue secondo la spe­
zie, le sustanze che non possono perpetuarsi sotto il me-
desmo volto, si vanno tutta via cangiando di faccia. (2) 

Il Bruno infine non si contenta dei moti diurno e annuale 

della terra, ma ne aggiunge altri due per spiegare il varia­

re dei climi e delle condizioni vitali, da epoca a epoca. 

Già nel primo dialogo appare la grande novità del Bruno 

nei confronti dei sistemi aristotelico-tolemaico e coperni­

cano. Copernico aveva dimostrato come tutto il movimento 

apparente degli astri si spiegasse assai più facilmente ammet­

tendo che la terra giri intorno a se stessa, invece di rite­

nerla il centro immobile dei movimenti celesti. Riconobbe i 

movimenti della terra: quello diurno intorno al proprio as-
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se, quello annuale intorno al sole. Mostrò la concordanza dei 

calcoli matematici basati su queste ipotesi con le osserva­

zioni astronomiche. Il suo merito fondamentale è stato di 

mostrare, a partire da osservazioni molto precise, che i 

pianeti girano intorno al sole e che, di conseguenza, era 

verosimile che la terra facesse la stessa cosa, girando an­

che intorno a se stessa. Lo spazio cosmico risultava enorme­

mente dilatato, ma sempre finito e contenuto entro la sfera 

immota delle stelle fisse. Resisteva così un presupposto 

essenziale della fisica aristotelica. Non si.faceva che cam­

biare il sistema di riferimento pur se diventava molto più 

semplice di-quello aristotelico-tolemaico; si trattava di 

una sostituzione di uno schema con un altro che non cambia­

va nulla all'antica fisica. Il mondo di Copernico non era 

che il mondo antico alla rovescia. 

Mentre Copernico si era chiuso nel sistema planetario dan­

do ad esso per centro il sole e aveva lasciata intatta la 

concezione della sfera cristallina dove il pensiero antico 

aveva incastonato le stelle fisse, 'Giordano Bruno estende 

il principio copernicano a tutto l'universo. 

Or ecco quello, ch'ha varcato l'aria, penetrato 11 
cielo, discorse le stelle, trapassati gli margini del 
mondo, fatte svanir le fantastiche muraglia de le pri­
me, ottave, none, decime ed altre, che vi s'avesser 
potuto aggiungere, sfere, per relazione de vani mate­
matici e cieco veder di filosofi volgari (...). (3) 

Lo spazio è infinito e composto di innumerevoli mondi. 

La luna e i pianeti non sono differenti dalla tèrra: 

A questo modo sappiamo che, si noi fussimo ne la lu­
na o in altre stelle, non sarreimo in loco molto dissi­
mile a questo, e forse in peggiore; come possono esser 
altri corpi cossi buoni, ed anco migliori per se stes­
si, e per la maggior felicità de' propri animali. (4) 

Ognuna delle stelle costituisce un altro sole e il. cen­

tro di uno degli infiniti sistemi planetari. La presenza 

di altre terre nel cielo è riaffermata nel dialogo terzo 

quando il Nolano dice che: 

(...) li altri globi, che son terre, non sono in punto 
alcuno differenti da questo in specie; solo in esser 
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più grandi e piccioli, come ne le altre specie d'anima­
li per le differenze individuali accade inequalità; ma 
quelle sfere, che son foco come è il sole, per ora, 
crede che differiscono in specie, come il caldo e fred­
do, lucido per sé e lucido per altro. (5) 

Questa nuova immagine dell'universo viene poi ribadita 

e definita ancor meglio nel dialogo quinto: 

Pure, di nuovo gli confirmava, che l'universo è in­
finito; e che quello costa d'una immensa eterea reggio-
ne; è veramente un cielo, il quale è detto spacio e se­
no, in cui sono tanti astri, che hanno fissione in quel­
lo, non altrimenti che la terrà: e cossi la luna, il 
sole ed altri corpi innumerabili sono in questa eterea 
reggione, come veggiamo essere la terra; e che non è 
da credere altro firmamento, altra base, altro funda-
mento, ove s'appogino questi grandi animali che concor­
rerlo alla constituzion del mondo, vero soggetto ed in­
finita materia della infinita divina potenza attuale; 
come bene ne ha fatto intendere tanto la regolata rag-
gione e discorso, quanto le divine rivelazioni, che di­
cono non essere numero de' ministri de l'Altissimo, al 
quale migliaia de migliaia assistono, e diece centinaia 
de migliaia gli amministrano. (6) 

Non è il sistema copernicano, ma quello del Bruno a co­

stituire un vero rovesciamento del mondo antico: con il No­

lano il vecchio cosmo è sostituito da un'infinita pluralità 

di universi. Copernico aveva mantenuto il cielo delle stel­

le fìsse, il Bruno proclama nel dialogo quinto la sua illu-

sorietà: 

Perché non son più né altramente fisse le altre stel­
le al cielo, che questa stella, che è la terra, è fissa 
nel medesmo firmamento, che è l'aria; e non è più degno 
d'esser chiamato ottava sfera, dove è la coda dell'Orsa, 
che dove è la terra, nella quale siamo noi; perché in 
una medesma eterea reggione, come in un medesmo gran 
spacio e campo, son questi corpi distinti e con certi 
convenienti intervalli allontanati gli uni da gli al­
tri (...). (7) 

Veniamo ora a quelli che ho chiamato i mutamenti della 

metodologia conoscitiva. Essi si imperniano prima di tutto 

sul principio della relatività di moto e di luogo già svi­

luppato da Copernico e che Bruno porta fino alle estreme 

conseguenze generalizzandolo all'universo infinito. Questa 

nozione di relatività permette di spiegare 1'illusorietà 

del cielo delle stelle fisse per il fatto che tutti gli 
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astri sono dotati di movimento. La relatività di moto e di 

luogo diviene poi quella di tempo, di peso e della posizio­

ne di osservazione. 

La relativizzazione attuata dal Bruno era cominciata pro­

prio dalla terra stessa che non è più il centro del mondo; 

neanche il sole è il centro, perché ogni altra stella è un 

sole e un centro per il suo sistema planetario. Non essendo­

vi più un centro nell'universo, qualsiasi posizione dell'os­

servatore è relativa. Dalla relatività di luogo dipende 

quella di movimento: esso avrà un aspetto differente sempre 

in funzione della posizione dell'osservatore che considera 

immobile il luogo in cui si trova. Quindi non si può essere 

assolutamente sicuri nel differenziare ciò che si muove da 

ciò che rimane fermo. Le conseguenze della relatività di 

luogo e di moto sono che ogni oggetto in movimento appartie­

ne a un sistema e quindi è partecipe del suo movimento. Un 

movimento uniforme poi non può essere percepito o misurato 

senza un punto di riferimento di cui non si può affermare 

a priori se è a riposo o in movimento uniforme. 

Hiram Haydn (8) paragona la relativizzazione operata dal 

Bruno a quella che Montaigne, Agrippa di Nettesheim e Machia­

velli hanno realizzato nei confronti delle concezioni tradi­

zionali dell'uomo, della legge naturale e morale, della giu­

stizia, dello Stato e della storia. Il Nolano si è occupato 

del sistema aristotelico-tolemaico inserendosi così in quel 

gran movimento di decentralizzazione, particolarizzazione e 

relativizzazione della sintassi medievale che fu la caratte­

ristica essenziale di ciò che Haydn definisce "Controrinasci­

mento". 

Il giudizio dello Haydn mi sembra allo stesso tempo giusto 

e riduttivo. La funzione teorica dell'opera bruniana non 

può essere limitata al campo astronomico o fisico. Basti ci­

tare il celebre passo della Cena de le ceneri in cui viene 

infranto il mito dell'eccellenza e superiorità degli antichi, 

dei classici rispetto ai moderni. I moderni sono nel campo 

della scienza superiori perché possono mettere a profitto 
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l'esperienza del passato. Ogni filosofo o pensatore ha affer­

rato una parte della verità: non si può quindi rigettare in 

blocco la sua dottrina per gli errori che essa contiene. Si 

deve invece accogliere il suo contributo alla verità per far­

lo rivivere; rielaborare quindi l'esperienza del passato e 

farla progredire con scoperte ed esperienze nuove perché la 

vera conoscenza scientifica non si ferma mai. L'attivismo 

del Bruno si traduce in un'idea della scienza governata dal­

la legge del continuo progresso: 

Poniamo dunque da canto la raggione de l'antico e no­
vo, atteso che non è cosa nova che non possa esser vec­
chia, e non è cosa vecchia che non sii stata nova, come 
ben notò il vostro Aristotele. (9) 

Così dice Teofilo al pedante Prudenzio nel dialogo primo. 

Vorrei tuttavia concludere dicendo che sia il principio 

della relatività sia quello della superiorità dei moderni 

sugli antichi - che introduce l'idea della relatività nel­

le teorie e nelle costruzioni filosofiche in quanto sotto­

poste alla legge del tempo che le rende caduche - erano in 

un certo senso anticipati nel De Umbria Idearum. Qui il 

Bruno afferma che come le ombre non sono tenebre, ma un mi­

sto di tenebre e luce, così le idee umane non sono il fal­

so, ma neppure la verità assoluta, perché agli uomini, es­

seri relativi, non è dato di conseguirla. La conoscenza la 

più completa a cui può giungere l'uomo contiene sempre qual­

cosa di ombrato e incompleto: la verità assoluta non è con­

seguibile nella nostra mente. Questa presa di posizione esal­

ta l'uomo perché lo spinge ad estendere sempre più i limiti 

del sapere verso uno scopo ideale e irraggiungibile, gli ri­

corda tuttavia i limiti dì ogni speculazione e diventa la 

base necessaria alla vera ricerca. 

Scrive Edgar Morin: 

Le ciel est le grand test projectif de l'humanité. 
Avec la mort, c'est le catalyseur et cristalliseur sou­
verain des mythologies et religions. L'évacuation des 
mythes et des dieux n'a pas pour autant vidé le ciel 
de toutes projections anthropo-sociales, et je ne parle 
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pas ici de la persistance et de la résurgence de l'astro­
logie mais bien des théories scientifiques qui s'y sont 
projetées, (10) 

Di qui la bellissima definizione del cielo come Rorschach 

celeste (paragone col celebre test proiettivo basato sulle 

associazioni dei soggetti a macchie d'inchiostro). Tale con­

cetto esprime, secondo me, la prima fase di quel processo 

per cui l'umanità sviluppa delle concezioni del cosmo che 

sono rappresentazioni ed espressioni di problematiche par­

ticolari legate alle differenti fasi della storia. La se­

conda fase o il secondo aspetto è l'impatto di ogni nuova 

concezione del cosmo sull'umanità stessa. Mi interessa quin­

di mostrare, a partire dalla concezione bruniana dell'uni­

verso infinito, alcune reazioni a livello psicologico che 

si sono determinate con Za crisi del cosmo chiuso. 

La Nicolson (11) ha riassunto molto bene la gamma delle 

diverse reazioni. Nel Seicento ve ne furono essenzialmente 

tre tipi, per quanto riguarda le idee copernicane e le loro 

rielaborazioni (Bruno, Galilei, ecc.). Un primo tipo si ri­

ferisce all'uomo medio che, pur a conoscenza di queste teo­

rie, fu poco turbato. Anche nei letterati e poeti, che co­

nobbero le idee del Copernico e le sostennero, "la loro im­

maginazione cosmica fu scarsamente eccitata" ed essi conti­

nuarono ad avere la sensazione .che la terra restasse "una 

solida sfera sotto i piedi, centro del loro universo". Ci 

furono poi quelli che reagirono con "ottimismo" o "pessimi­

smo" perché nella nuova visione del cosmo si esprimeva 

(...) un senso di mutamento, di consapevolezza delle 
implicazioni astronomiche che, a un tempo, turbano e 
affascinano l'uomo del Seicento. (12) 

Un secondo tipo di reazioni fu perciò improntato all'otti­

mismo e la Nicolson cita l'esempio del Bruno che si esaltò 

ad una simile visione del mondo. Il terzo tipo, invece, fu 

improntato allo smarrimento, al pessimismo, alla paura di 

un abisso sconosciuto in cui ci si sente inghiottiti ed è 

da citare qui, tra gli altri, Blaise Pascal. 

Come esempio di attrazione, di fascino per la pluralità 

105 



dei mondi, vorrei menzionare Cyrano de Bergerac che nel suo 

viaggio sulla luna descritto in L'Autre Monde ou les Etats 

et Empires de la lune si colloca direttamente nella strada 

tracciata dal Bruno. L'ipotesi del Nolano sui mondi abita­

ti diviene realtà in Cyrano de Bergerac. Il viaggio meravi­

glioso è l'occasione per la presentazione delle teorie del 

movimento della terra/ dell'eternità e infinità dei mondi, 

accanto ad un feroce antiaristotelismo. La problematica de­

gli antichi e dei moderni è riproposta in forma ironica nel 

costume bizzarro degli abitatori della luna presso i quali: 

(...) les vieux rendaient toute sorte d'honneur et de 
déférence aux jeunes; bien plus, que les pères obéis­
saient a leurs enfants aussitôt que, par l'avis du sé­
nat des philosophes, ils avaient atteint l'usage de rai­
son. (13) 

Fatto ancor più strano è che i soldi non esistono sulla lu­

na ma sono sostituiti da versi poetici che fungono da moneta 

di scambio. Gli abitanti devono inoltre l'eccellente salute 

al fatto che si cibano del fumo che emana dalle pietanze e 

dagli alimenti. 

Aussi les personnes de ce monde-ci jouissent d'une 
santé bien moins interrompue et plus vigoreuse, à cau­
se que la nourriture n'engendre presque point d'excré­
ments, qui sont à l'origine de quasi toutes les mala­
dies. (14) 

Il mondo lunare di Cyrano de Bergerac pare aver risolto il 

complesso dell'analità sostituendo alla coppia feci-denaro 

quella fumo-versi poetici. Mi preme sottolineare questo 

aspetto sebbene un serio approfondimento richiederebbe un 

lungo discorso. 

La reazione di Blaise Pascal all'universo infinito fu 

invece drammatica e il Rougier (15) non esita a parlare 

nei suoi confronti di angoscia esistenziale. Come non de­

finirla tale allorché si legge nei suoi Pensieri: 

Je vois ces effroyables espaces de l'univers qui 
m'enferment, et je me trouve attaché à un coin de cet­
te vaste étendue, sans que je sache pourquoi je suis 
plutôt placé en ce lieu qu'en un autre, ni pourquoi 
ce peu de temps qui m'est donné à vivre m'est assigné 
à ce point plutôt qu'en un autre de toute l'éternité 
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qui m'a precede et de toute celle qui me suit, (16) 

E più oltre: "Le silence éternel de ces espaces infinis 

m'effraie". (17) 

Nel campo dell'etica, della condotta morale il relativismo 

introdotto dal Copernico nel campo del moto e del luogo (e 

approfondito dal Bruno) produce ansia e dubbio: 

Ceux qui sont dans le dérèglement disent à ceux qui 
sont dans l'ordre que ce sont eux qui s'éloignent de la 
nature, et ils croient la suivre: comme ceux qui sont 
dans un vaisseau croient que ceux qui sont au bord 
fuient. Le langage est pareil de tous côtés. Il faut 
avoir un point fixe pour en juger. Le port juge ceux 
qui sont dans un vaisseau; mais où prendrons-nous un 
port dans la morale? (18) 

Possiamo constatare la distanza che separa argomentazioni ap­

parentemente simili (l'esempio del battello è usato anche 

dal Bruno per spiegare il principio della relatività) e mi­

surare la forza d'impatto dei mutamenti derivanti dalla ri­

voluzione astronomica, 

Ha se da un lato il Bruno entra senza timore nel mondo 

infinito del relativo, ove i punti di riferimento sono scom­

parsi, dall'altro lato si fa forte di uno strumento dalle 

finalità illimitate e rassicuranti,: l'arte della memoria. Es­

sa infatti svolge un ruolo che va al di là della semplice 

anticipazione del cervello elettronico (Yates). Questa ars 

bruniana aveva, ricordiamolo, un duplice scopo: immagazzi­

nare le verità acquisite e, aspetto ben più importante, sco­

prire nuove verità attraverso la combinazione dei termini 

che componevano i prìncipi di tutte le scienze. Allo stes­

so tempo si riusciva ad acquisire la padronanza sulla molte­

plicità dei fenomeni e dei significati. Ha ragione il Co­

stanzo quando definisce la mnemotecnica una disciplina re­

torica e psicologica avente la funzione essenziale di "sven­

tare le insidie dell'hasard e dell'irrazionale". (19) 
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Capitolo IX 

LO STILE E L'ENTUSIASMO 

Enormité implique difformité. Au­
trement dit, lorsque l'expression 
de l'informe est le but du travail 
et que le poète atteint ce but au 
moyen de l'énorme, il doit obliga­
toirement renoncer à la perfection, 
c'est-à-dire accepter le difforme. 
C'est cela que représentent les sa­
bots du satyre. 

(Ch. Duits) 

Il discorso tenuto fin qui sul Candelaio e la Cena de le 

ceneri e, indirettamente, sull'insieme dell'opera bruniana 

sarebbe incompleto senza un accenno alle caratteristiche 

stilistiche ed estetiche. Questo capitolo e i cinque seguen­

ti tratteranno principalmente tali aspetti evidenziando alcu­

ne peculiarità dello stile bruniano (l'estetica dell'entusia­

smo), analizzando i rapporti con il contesto artistico del­

l'epoca (il Manierismo e il tema di Diana nella pittura) e 

sviluppando due temi legati al teatro bruniano (il doppio 

e l'eredità del teatro di Seneca). 

L'analisi stilistica del Candelaio e della Cena de le 

ceneri non può fare a meno di riferimenti ad altre opere 

bruniane, che contengono una vera e propria chiave di let­

tura di uno scrivere abitualmente considerato tra i più com­

plessi della letteratura italiana. Il testo più significa­

tivo a questo riguardo è, secondo me, un brano del De la 

Causa, Principio e Uno; in cui Filoteo, rispondendo ad Ar-

messo che allude alle critiche dei pedanti, afferma: 

Diverse per ciò son specie e maniere de le censure, 
varii sono gli gradi di quelle, ma le più aspre, dure, 
orribili e spaventose son degli nostri archididascali. 
Però a questi doviamo piegar le ginocchia, chinar il 
capo, converter gli occhi ed alzar le mani, suspirar, 



lacrimar, esclamare e dimandar mercede. A voi dunque mi 
rivolgo, o chi portate in mano il caduceo di Mercurio 
per decidere ne le controversie, e determinate le que­
stioni ch'accadeno tra gli mortali e tra gli dei; a voi, 
Menippi, che, assisi nel globo de la luna, con gli oc­
chi ritorti e bassi ne mirate, avendo a schifo e sdegno 
i nostri gesti; a voi, scudieri di Pallade, antesignani 
di Minerva, castaidi di Mercurio, magnarii di Giove, col­
lattanei di Apollo, manuarii d'Epimeteo, botteglieri di 
Bacco, agasoni delle Evante, fustigatori de le Edonide, 
impulsori delle Tiade, subagitatori delle Menadi, subor­
natori delle Bassaridi, equestri delle Mimallonidi, con-
cubìnarii della ninfa Egeria, correttori de 1'intusiasmo, 
demagoghi del popolo errante, disciferatori di Demogorgo­
ne, Dioscori delle fluttuanti discipline, tesorieri del 
Pantamorfo, e capri emissarii del sommo pontefice Aron; 
a voi raccomandiamo la nostra prosa, sottomettemo le no­
stre muse, prémisse, subsunzioni, digressioni, parente­
si, applicazioni, clausule, periodi, costruzioni, adiet-
tivazioni, epitetismi. 0 voi, suavissimi aquarioli, che 
con le belle eleganzucchie ne furate l'animo, ne legate 
il core, ne fascinate la mente, e mettete in prostribulo 
le meretricole anime nostre; riferite a buon conseglio 
i nostri barbarismi, date di punta a' nostri solecismi, 
turate le male olide voragini, castrate i nostri Sileni, 
imbracate gli nostri Nohemi, fate eunuchi di nostri ma-
crologi, rappezzate le nostre eclipsì, affrenate gli no­
stri taftologi, moderate le nostre acrilogie, condonate 
a nostre escrilogie, iscusate i nostri perissologi, per­
donate a' nostri cacocefati. (1) 

Il discorso di Filoteo riveste un ruolo di primo piano per 

chi voglia capire lo stile del Bruno. Possiamo suddividerlo 

in due parti: la prima è una lista di appellativi ed epite­

ti dati ai letterati pedanti, la seconda una presentazione 

succinta, quasi sotto forma di elenco, delle caratteristi­

che della prosa bruniana. Nella prima parte spicca quel cor­

rettori de 1'intusiasmo che costituisce da un lato uno dei 

difetti fondamentali che il Nolano rimprovera ai suoi criti­

ci, e dall'altro definisce anche la sua concezione artistica 

basata, come vedremo, proprio sull'intusiasmo. 

Nel brano appare chiaramente l'impossibilità dell'intusia­

smo bruniano di potersi esprimere per mezzo delle belle ele­

ganzucchie. Esso è legato ad una forma stilistica che il 

Bruno delinea facendo un'enumerazione di tutto ciò che il 

più delle volte può costituire il negativo dello scrivere 
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corretto ed elegante: prémisse, subsunzioni, digressioni, 

parentesi, applicazioni, clausule, periodi, costruzioni, 

adiettivazioni, epitetismi, barbarismi, solecismi, necrolo­

gi, eclipsi, taftologi, acriloqie, cscrilogie, perissologi, 

cacocefati. 

Nel Dizionario di Estetica e di Linguistica {2) Giovanni 

Giraldi considera l'entusiasmo come una categoria estetica 

di cui analizza i significati, la storia e le modalità 

espressive attraverso autori di tutte le epoche. L'entusia­

smo, afferma il Giraldi, non è un concetto con una propria 

identità, assume piuttosto la funzione di sinonimo per quali­

ficare l'atteggiamento para-razionale dello spirito umano. 

Sotto la denominazione di "entusiasmo" convergono così l'i­

stinto, il furore poetico, la pausa della razionalità, l'in­

tuizione lirica pura, la fantasia, l'intuizione religiosa. 

In esso coabitano inoltre una problematica estetica e una 

etico-religiosa che possono presentarsi separatamente o in­

sieme. In entrambi i casi sono tuttavia strettamente legate 

e riconducibili ad un'unica fonte. 

In Platone ad esempio il concetto di invasamento divino 

dell'anima, enthousìa, può essere riferito all'esperienza 

apollinea di divinazione o mantica, e all'esperienza ritua­

le dionisiaca che conduceva alla ekstasis. Ma c'è anche il 

delirio delle Muse, àneu manias Mousòn, la demenza poetica 

senza la quale la creazione artistica non è possibile. Il 

grande poeta comporrebbe in uno stato di estasi, sarebbe 

cioè fuori di se stesso, fuori della mente, e il dio parle­

rebbe attraverso la sua bocca. 

Sempre secondo il Giraldi (3) la prima consapevole dot­

trina dell'Entusiasmo fu data proprio dal Bruno, in special 

modo negli Eroici Furori. Il momento entusiastico è infat­

ti definito Furore ed esprime l'ansia del divino, la ten­

sione amorosa verso l'infinito, che sospinge l'uomo a su­

perare i limiti, a ricercare una verità che, anch'essa in­

finita, è irraggiungibile. L'eroico furore bruniano è an­

che una rievocazione dell'eros platonico del Fedro e del 
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Simposio, un eros filosofico che non può essere quiete con­

templativa, ma necessariamente si traduce in tormento in­

teriore, sforzo incessante e mai appagato dell'uomo verso 

la Verità. 

Nello Spaccio de la bestia trionfante Furore ed Entusia­

smo sono presentati già come sinonimi e rinviano ad una con­

cezione che è allo stesso tempo morale, religiosa ed este­

tica. La costellazione del Cavallo Pegaseo è sostituita dal 

divino furore dell'entusiasmo. 

Dove era il Pegaseo cavallo, ecco il Furor divino, 
Entusiasmo, Rapto, Vaticinio e Contrazione, che versa­
no nel campo de l'Inspirazione; onde fugge lontano il 
Furor ferino,- la Mania, l'Impeto irrazionale, la Dis­
soluzione di Spirito, la Dispersion del senso interio­
re, che si trovano nel campo de la stemprata Melanco-
lia, che si fa antro al Genio perverso. (4) 

E più avanti: 

Ed in questo luogo del cielo succeda il Furor divi­
no, il Rapto, l'Entusiasmo, il Vaticinio, il Studio 
ed Ingegno con gli lor cognati e ministri, onde eterna­
mente da su l'acqua divina, per lavar gli animi ed ab­
beverar gli affetti, stille a gli mortali. (5) 

Nel primo dei due brani il Furore viene anche ad essere di­

stinto dalla vera follia, dall'irrazionalità, dalla mania, 

dalla melancolia. Il furioso può apparire pazzo solo a chi 

non capisce da quali pensieri egli sia guidato. Sussiste 

tuttavia il pericolo della reale pazzia, se non si sottopon­

gono al controllo della volontà gli umori della melanconia: 

Cossi è; perché il spirito affetto di tal furore 
viene da profondi pensieri distratto, martellato da cu­
re urgenti, scaldato da ferventi desii, insoffiato da 
spesse occasioni. Onde trovandosi l'anima suspesa, ne­
cessariamente viene ad essere men diligente ed operosa 
al governo del corpo per gli atti della potenza vegeta­
tiva. Quindi il corpo è macilento, mal nodrito, este­
nuato, ha difetto de sangue, copia di malancolici umori, 
li quali se non saranno instrumenti de l'anima discipli­
nata o pure di un spirito chiaro e lucido, menano ad in­
sania, stoltizia e furor brutale; o al meno a certa po­
ca cura di sé e dispreggio de l'esser proprio, il qual 
vien significato da Platone per gli piedi discalzi. (6) 

Dopo aver delineato il significato del concetto bruniano 

dell'Entusiasmo/Furore vediamo ora come esso si traduca nel-
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la forma stilistica. La lezione di misura ed armonia deriva­

ta dai classici è incapace ad esprimere l'ardore dell'imma­

ginazione, il trasporto divino e l'esaltazione che esso pro­

duce. Il significante unico non può realizzare la polisemia 

di questa realtà. Di qui un'amplificazione, un sovraccarico, 

uno snaturare il discorso in modo da renderlo complicato e 

spesso discordante, una ricerca della parola rara, un voca­

bolario inusitato, un forzare il significato delle parole e 

i contorni delle cose. 

Le forme grammaticali e sintattiche che il Bruno enumera 

nella seconda parte del brano tratto dal De la Causa, Prin­

cipio e Uno e da me citato all'inizio del capitolo costitui­

scono un'anti-grammatica in quanto considerate in gran par­

te vizi stilistici. Ma il Nolano non sa che farsene delle 

regole e anticipa qui il discorso sulla poesia che sviluppe­

rà negli Eroici Furori. Nel dialogo I della prima parte Tan-

sillo e Cicada discutono sulle specie de poeti e le regole 

della poesia. Cicada fa notare che certi pedanti adoratori 

delle regole della Poetica di Aristotele considerano quasi 

a stento come poeti Omero, Virgilio, Ovidio, Marziale, Esio­

do, Lucrezio; trovano da ridire su di loro e li ritengono 

versificatori di poco conto. Tansillo replica che le regole 

aristoteliche non sono assolute e che il filosofo greco ha 

voluto esprimere certe caratteristiche costanti di Omero e 

di alcuni poeti greci e non "per istituir altri che potreb­

bero essere, con le altre vene, arti e furori, equali, simi­

li e maggiori de diversi geni" (7). E Cicada aggiunge che 

la genialità di Omero non dipendeva dalle regole, da lui 

vengono invece dedotte le regole che servono ai poeti "che 

son più atti ad imitar che ad inventare" (8). 

Tansillo allora afferma che la poesia non nasce dalle re­

gole, ma sono le regole che derivano dalla poesia (9). 

Il brano del De la Causa, Principio e Uno e questa di­

scussione tra Tansillo e Cicada negli Eroici Furori sinte­

tizzano la concezione estetica e stilistica del Bruno. Egli 

reclama il diritto alla libertà dalle regole e riabilita 
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ciò che normalmente è condannato come potenzialmente capa­

ce non solo di assurgere a dignità letteraria ma di permet­

tere, attraverso la sperimentazione linguistica, l'espres­

sione delle arti e furori. 

Arnold Hauser dice a questo riguardo: 

Già nel Rinascimento la mente umana aveva acquista­
to consapevolezza della propria virtù creatrice; facen­
dola derivare da Dio, il Manierismo mira soltanto a"d 
assicurare una più alta giustificazione. L'ingenuo rap­
porto di soggetto-oggetto, di artista e natura, a cui 
si era tenuto il Rinascimento, ora si è dissolto: il 
genio si sente abbandonato a se stesso e bisognoso di 
integrazione. La teoria rinascimentale della natura 
soggettiva e irrazionale della creazione artistica, e 
anzitutto la tesi che l'arte non si insegna ne s'impa­
ra, ina anzi artisti si nasce, solo al tempo del Manie­
rismo è spinta all'estremo, specialmente da Giordano 
Bruno che parla non solo della libertà, ma addirittura 
dell'assenza di ogni regola nell'operare artistico. 
"La poesia non nasce da le regole, se non per leggeris­
simo accidente, - egli dice; - ma le regole derivano da 
le poesie; e però tanti son geni e specie di vere rego­
le, guanti son geni e specie de veri poeti". Ecco la 
dottrina estetica di un tempo che cerca di unire l'ispi­
razione divina dell'artista e l'autonomia del genio. 
(10) 

L'eroico furore bruniano è così inserito nell'ambito del­

le espressioni letterarie del Manierismo: è anche l'opinio­

ne di Gustav Hocke che nel suo II Manierismo nella lettera­

tura accosta i concetti di maniera, mania e eroico furore e 

sintetizza allo stesso tempo ciò che abbiamo visto sull'en­

tusiasmo e sull'indipendenza dalle regole nella creazione 

artistica: 

Ma questa "maniera" dell'artificiale interferisce 
con una "mania" dell'artificiale. "Maniera" viene da 
manias, manu = a mano, fatto a mano, con arte. Mania in 
greco vuol dire "pazzia furiosa". Il concetto di "ma­
nia" corrisponde a ciò che Giordano Bruno nel dialogo 
anticlassico De gli Eroici Furori (1585) intende come 
furore; il vero poeta disprezza le "regole", è "ispi-
rato", trova tutto in sé solo, quando e preso dal "fu­
rore". Questa estetica della "mania" risale all' "entu­
siasmo" di Platone e conduce a un rifiuto dell'esteti-

. ca aristotelica, giusto con l'eccezione dei toppi re­
torici "artificiosi". (11) 

Non bisogna credere che il Nolano sia necessariamente oscu-
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ro e incapace di pagine classiche per misura, precisione, 

densità e gravità di pensiero e sentimento: 

Questo pazzo, il quale teme ed ha zelo che alcuni 
impazzano con la dottrina del Copernico, non so se ad 
un bisogno avrebe possuto portar più inconvenienti di 
quello, che per aver apportato con tanta solennità, 
stima sufficiente a dimostrar, che pensar quello sii 
cosa da un troppo ignorante d'optica e geometria. Vor­
rei sapere da quale optica e geometria intende questa 
bestia, che mostra pur troppo quanto sii ignorante de 
la vera optica e geometria lui e quelli da' quali ave 
imparato. Vorrei sapere come da la grandezza de' corpi 
luminosi si può inferir la raggione de la propinquità 
e lontananza di quelli; e per il contrario, come da la 
distanza e propinquità di corpi simili si può inferire 
qualche proporzionale varietà di grandezza. Vorrei sa­
pere con qual principio di prospettiva o dì optica noi 
da ogni varietà di diametro possiamo definitamente con­
chiudere la giusta distanza o la maggior e minor diffe­
renza. Desiderarei intendere si noi facciamo errore, 
che poniamo questa conclusione: da l'apparenza de la 
quantità del corpo luminoso non possiamo inferire la 
verità de la sua grandezza né di sua distanza; perché, 
si come non è medesma raggione d'un corpo men lumino­
so ed altro più luminoso e altro luminosissimo, acciò 
possiamo giudicare la grandezza o ver la distanza loro. 
La mole d'una testa d'uomo a due miglia non si vede; 
quella molto più piccola de una lucerna, o altra cosa 
simile di fiamma, si vedrà senza molta differenza (se 
pur con differenza) discosta sessanta miglia; come da 
Otranto di Puglia si veggono spesso le candele d'Avel-
lona, tra' quai paesi tramezza gran tratto del mar Jo-
nio. Ognuno, che ha senso e raggione, sa che, se lucer­
ne fussero di lume più perspicuo a doppia proporzione, 
come ora son viste ne la distanza di settanta miglia, 
senza variar grandezza, si vedrebbono ne la distanza 
di cento quaranta miglia; a tripla di ducento e diece; 
a quatrupla di ducento ottanta, medesmamente sempre 
giudicando ne l'altre addizioni di proporzioni e gra­
di; perché più presto da la qualità e intensa virtù de 
la luce, che da la quantità del corpo acceso, suole 
mantenersi la raggione del medesmo diametro e mole del 
corpo. (12) 

Al ragionamento filosofico, alla riflessione si alternano 

il fantasticare, la sovrabbondanza, un periodare sostenuto, 

una subordinazione complessa: 

Or ecco quello, ch'ha varcato l'aria, penetrato il 
cielo, discorse le stelle, trapassati gli margini del 
mondo, fatte svanir le fantastiche muraglia de le pri­
me, ottave, none, decime ed altre, che vi s'avesser 
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potuto aggiùngere, sfere, per relazione de vani matema­
tici e cieco veder di filosofi volgari; cossi al cospet­
to d'ogni senso e raggione, co1 la chiave di solertis­
sima inquisizione aperti que' chiostri de la verità, che 
da noi aprir si posseano, nudata la ricoperta e velata 
natura, ha donati gli occhi a le talpe, illuminati i 
ciechi che non possean fissar gli occhi e mirar l'imagin 
sua in tanti specchi-che da ogni lato gli s'opponeno, 
sciolta la lingua a' muti che non sapeano e non ardiva­
no esplicar gl'intricati sentimenti, risaldati i zoppi 
che non valean far quel progresso col spirto che non 
può far l'ignobile e dissolubile composto, le rende non 
men presenti che si fussero proprii abitatori del sole, 
de la luna ed altri nomati astri, dimostra quanto siino 
simili o dissimili, maggiori o peggiori quei corpi che 
veggiamo lontano a quello che n'è appresso ed a cui sia­
mo uniti, e n'apre gli occhi a veder questo nume, que­
sta nostra madre, che nel suo dorso ne alimenta e ne 
nutrisce, dopo averne produtti dal suo grembo, al qual 
di nuovo sempre ne riaccoglie, e non pensar oltre lei 
esser un corpo senza alma e vita, ed anche feccia tra 
le sustanze corporali. (13) 

Le cose più disparate sono messe insieme, sono inventati si­

nonimi e similitudini, poiché nelle differenze più grandi, 

nelle antitesi profonde, il Bruno trova sempre il simile: 

Or eccovi. Signor, presente, non un convito nettareo 
de l'Altitonante, per una maestà; non un protoplastico, 
per una umana desolazione; non quel d'Assuero, per un 
misterio; non di Lucullo, per una ricchezza; non di Li-
caone, per un sacrilegio; non di Tieste, per una trage­
dia; non di Tantalo, per un supplicio; non di Platone, 
per una filosofia; non di Diogene, per una miseria; non 
de le sanguisughe, per una bagatella; non d'un arcipre­
te di Pogliano, per una bernesca; non d'un Bonifacio . 
candelaio, per una comedia; ma un convito si grande, 
si picciolo; si maestrale, si disciplinale; si sacrile­
go, si religioso; si allegro, si colerico; si aspro, sì 
giocondo; si magro fiorentino, si grasso bolognese; si 
cinico, si sardanapalesco; si bagatelliero, si serioso; 
si grave, si mattacinesco; si tragico, si comico; che, 
certo, credo che non vi sarà poco occasione da dovenir 
eroico, dismesso; maestro, discepolo; credente, mescre-
dente; gaio, triste; saturnino, gioviale; leggiero, pon­
deroso; canino, liberale; simico, consulare; sofista 
con Aristotele, filosofo con Pitagora; ridente con Demo­
crito, piangente con Eraclito. (14) 

Si assiste qui ad una vera e propria esplosione del pe­

riodo, dello stile e del significato. Il periodo bruniano 

non ha più centro come il cosmo non ha più per centro la Terra, 
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il Sole o altro pianeta. Nel periodare si creano onde concen­

triche successive, costellazioni che si sovrappongono all'in­

finito mediante digressioni, epiteti, particolari, allegorie, 

personificazioni, richiami eruditi ed enumerazioni. 

Ben si applica a tutto ciò quello che Eugenio-d'Ors (15) 

scrive riguardo alle forme caratteristiche del Barocchus 

Maniera o Manierismo e del Classico. Ad una forma classica 

con un contorno e un centro si contrappone nel Barocchus Ma­

niera una forma continua e multipolare, senza contorni pro­

pri e che sembra ubbidire ad una forza d'attrazione situata 

fuori di essa. Le strutture classiche sono contraddistinte 

dalla disposizione che in musica è definita "contrappunto", 

costituiscono cioè un sistema chiuso gravitante attorno ad 

un nucleo situato all'interno. Le strutture del Barocchus 

Maniera adottano invece di preferenza la forma che in musica 

viene chiamata "fuga", un sistema aperto caratterizzato da 

un impulso verso un punto esterno(16). 

La dilatazione e la frammentazione del periodo bruniano 

può avvenire anche con l'uso di clausule o parentesi: 

Ogni uomo, dunque, capace di giudicio, considera 
che questo dissimular che fa la giustizia, impedisce 
molti inconvenienti; perché un cornuto e svergognato 
coperto, - se per un tale può esser ditto cornuto o 
svergognato, di cui 1'esistimazione non è corrotta, -
per tema di non essere discoperto, o per minor cura 
ch'abbia di quelle corna, che nisciun le vede, - le 
quali in fatto son nulla, - si astiene di far quella 
vendetta, la quale sarrebbe ubligato secondo il mon­
do di fare, quando il caso a molti è manifesto. (17) 

Le digressioni possono svolgere anche la funzione di ac­

centuazione dei sentimenti espressi, come nella scena XVIII 

dell'atto V del Candelaio. Bonifacio, nelle mani dei fur­

fanti Sanguino, Scaramuré e Barra, trema per la sua sorte. 

Scaramuré intanto fa un'assurda digressione sulla situazio­

ne della prostituzione a Napoli, Roma e Venezia e sulla sua 

regolamentazione. Inutilmente Bonifacio chiede il motivo 

di tale discorso: "Ti priego, parla a mio proposito. Che 

hai da far di Venezia, Roma e Napoli?" (18) Ma Scaramuré 

imperterrito continua, accrescendo la situazione tragicomi-
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ca, mentre Bonifacio ha voluntà di cacare (19), crede di 

morir di sete (20) o gli viene il parisisimo, cioè la feb­

bre nella sua punta più alta. 

Vorrei concludere questo discorso sullo stile del Bruno, 

riassumendo l'analisi da me fatta e riformulandola secondo 

la concezione estetica di Georges Devereux (21). Per il 

noto etnopsichiatra, l'evoluzione di ogni stile rappresenta 

allo stesso tempo un "arricchimento strutturato" in una di­

rezione e un "impoverimento strutturato" in un'altra. "Ar­

ricchimento" e "impoverimento" riguardano i materiali di 

cui dispone l'artista, gli affetti e i contenuti che la so­

cietà giudica artisticamente validi. Lo stile è inoltre, 

come qualsiasi attività culturale, un metodo di selezione, 

quindi necessariamente una deformazione. Bisogna però ag­

giungere che le deformazioni presenti nello stile sono di 

due tipi: quelle richieste dalla cultura e quelle determi­

nate dall'idiosincrasia dell'autore. Nel prodotto artisti­

co di eccezionale valore l'elemento culturale e quello idio-

sincratico convergono; nell'arte accademica (dei pedanti) 

predominano invece le deformazioni dettate dalla cultura. 

L'elemento culturale viene privilegiato e assolutizzato a 

scapito dell'idiosincratìco. 

Se applichiamo tali argomentazioni allo stile bruniano 

possiamo trarne alcune conclusioni. L' "arricchimento" è 

costituito dal ricupero di forme stilistiche normalmente 

rifiutate in virtù di leggi astratte e di un'ipotetica e 

ottusa imitazione dei grandi. Lo scopo è quello di ridare 

vita e capacità espressiva allo stile, visto anche l'aspet­

to rivoluzionario dei contenuti da trasmettere. Nella poe­

tica dell'entusiasmo si esprime inoltre il ritorno dell'idio-

sincratico, di cui il Nolano riabilita la necessità, i di­

ritti e la validità, in opposizione alle inibizioni impo­

ste dall'arte accademica. 

L' "impoverimento" implicato dalle scelte bruniane con­

siste in quella mancanza di chiarezza, quella confusione, 

quell'oscuramento del significato, che accompagnano talvol-
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ta il suo scrivere. Il risultato finale, il diritto alla li­

bertà assoluta, l'importanza del messaggio filosofico e ar­

tistico giustificano nondimeno l'opzione del Bruno. Come di­

rà Cicada negli Eroici Furori, hanno dunque torto i pedanti, 

che non considerano poeti coloro che non hanno invenzioni e 

modi conformi alle regole desunte dai modelli o perché 

(...) non hanno principii de libri e canti conformi a 
quei d'Omero e. Vergilió, o perché non osservano la con­
suetudine di far l'invocazione, o perché intesseno una 
istoria o favola con l'altra, o perché finiscono gli 
canti epilogando di quel ch'è detto, e proponendo per 
quel ch'è da dire; e per mille altre maniere d'examiné, 
per censure e regole in virtù di quel testo. (22) 
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Capitolo x 

LA METAFORA E LA MELANCONIA 

Croire des choses qui ont des 
contours, c'est très doux. Je crois 
des choses qui n'ont pas de contours. 
Cela me fatigue. • 

(V. Hugo) 

Nella sua introduzione al Canto di Circe (1) Gabriele La 

Porta fa un paragone interessante tra quello che chiama il 

furor melanchonicus del Dürer e l'eroico furore bruniano. 

La concezione della creatività artistica del pittore tede­

sco presenta infatti non pochi elementi di similitudine con 

quella del Bruno. Il discorso del La Porta è centrato so­

prattutto sulla stampa intitolata La Malinconia (1514) del­

la quale sono state date numerosissime interpretazioni. 

La melanchonia per il Dürer era una forza innovativa, 

una contemplazione creativa favorevole allo sviluppo arti­

stico: arricchiva cioè l'immaginazione e la sensibilità e 

tuttavia era anche presa di coscienza dell'imperfezione me­

tafisica e terrestre dell'uomo. Taluni critici come Panofsky 

e Saxl (2) ritengono che questa incisione sia stata suggeri­

ta all'artista tedesco dall'interpretazione nuòva che il 

Rinascimento aveva dato della personalità melanconica non 

più considerata come uno stato morboso e passivo dello spi­

rito. La Malinconia costituisce però nello stesso tempo una 

confessione di impotenza da parte dell'autore, che ricono­

sce l'impossibilità di pervenire alla conoscenza totale. 

Il pittore, secondo Dürer, derivava il suo potere e la 

sua creatività da Dio e l'arte era non solo creazione ma an­

che conoscenza. Il suo furor melanchonicus è paragonabile 

al Furore/Entusiasmo bruniano, perché in entrambi i casi 

si tratta di uno sforzo incessante e mai appagato di Sapere 

da parte dell'uomo. Nelle due concezioni troviamo espressa 



una problematica estetica ed etico-religiosa. 

Lo Starobinski in un articolo sulle scienze psicologi­

che nel periodo compreso tra il 1575 e il 1625 (3) sotto­

linea l'attenzione particolare data alla melanconia sia 

nell'ottica strettamente medica che in quella culturale. 

Si riteneva in genere che essa fosse determinata dal pre­

valere di uno dei quattro umori corporali: la bile nera. 

Le variazioni caloriche e qualitative della bile nera cau­

savano una sintomatologia assai vasta: si distinguevano 

ad esempio una melanconia triste, una con licantropia e una 

con eccitazione (mania). Da un punto di vista culturale si 

considerava nondimeno positivo un temperamento moderatamen­

te melanconico. Esso infatti, pur essendo caratterizzato 

dalla tristezza, si accompagnava alle più elevate qualità 

intellettuali, come la prudenza politica, l'ispirazione 

poetica o l'acume scientifico. Nel capitolo precedente ab­

biamo visto come il Bruno, pur distinguendo l'Eroico Furo­

re o Entusiasmo dalla Mania e dalla Malinconia, ammetteva 

allo stesso tempo la necessità di disciplinare i malinconi­

ci umori di un corpo indebolito dalla ricerca amorosa della 

verità al fine di renderli strumenti di uno spirito chiaro 

e lucido. 

Già nello Spaccio de la bestia trionfante il Nolano ave­

va specificato la differenza tra il vero genio e il Genio 

perverso, il primo ispirato dal Furor divino e dall'Entu­

siasmo e l'altro dominato dalla stemprata Melancolia (4). 

Più avanti tuttavia, per bocca di Homo, afferma indiretta­

mente che la Melancolia è il prezzo talvolta pagato da chi 

dedica la vita agli studi e alla conoscenza: 

(...) la ignoranza è la più bella scienza del mondo, 
perché s'acquista senza fatica e non rende l'animo 
affetto di melancolia. (5) 

Mezzo secolo dopo la morte del Bruno si continuava, nel 

dibattito culturale, a parlare di furore, entusiasmo, fol­

lia.e dei loro rapporti con la creazione artistica. L'opera 

più significativa al riguardo è il Cannocchiale aristoteli-
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co (1655) di Emanuele Tesauro. In questo trattato sull'uso 

delle metafore e delle "argutezze" (I' "argutezza" coinci­

de col linguaggio della poesia, che è essenzialmente meta­

forico e simbolico) si analizzano tra l'altro le arguzie 

che hanno la loro origine nel furore: 

Or non più dell'ingegno: dirò del furore, il qual 
significa un'alterazion della mente cagionata o da pas­
sione o da afflato o da pazzia. Talché tre sorti di 
persone, benché non fossero grandemente ingegnose né 
argute, il divengono: passionati, afflati e matti. 

Egli è certa cosa che le passioni dell'animo arruo-
tano l'acume dell'ingegno umano e, come parla il nostro 
autore, la perturbazione aggiugne forza alla persuasio­
ne. E la ragione è che l'affetto accende gli spiriti, 
i quali son le facelle dell'intelletto: e la imagina­
zione, affitta a quel solo obietto, in quell'uno minu­
tamente osserva tutte le circostanze benché lontane. 
E come alterato, stranamente alterandole, accrescendo­
le e accoppiandole, ne fabrica iperbolici e capriccio­
samente figurati concetti... 

L'altro furore arguto è l'afflato, grecamente chia­
mato entusiasmo. Questo si vedea chiaro ne' sacri pro­
feti, le cui maravigliose visioni altro non erano che 
simboli metaforici e argutezze divine, suggerite loro 
dal sacro Spirito: nelle quali più non abbiamo ad indu­
giare ora qua, avendone assai detto più sopra. Simil­
mente degli oracoli profani, alcuni si rendevano per 
afflato, come nell'antro delfico e nel trofonio, dove 
persone illiterate e rozze, allo spirar di un'aura va­
porosa di sotterra, precantavano cose maravigliose in 
arguti e misteriosi carmi di giusto e nobilissimo sti­
le. (6) 

L'ultimo furore è quel de' matti, i quali meglio che 
i sani (chi lo crederebbe?) sono condizionati a fabri-
car nella lor fantasia metafore facete e simboli argu­
ti; anzi la pazzia altro non è che metafora, la qual 
prende una cosa per altra. Quinci ordinariamente suc­
cede che i matti son di bellissimo ingegno e gli 'nge-
gni più sottili, come poeti e matematici, più son pro­
clivi ad ammattire. Però che quanto la fantasia è più 
gagliarda, tanto è veramente più disposita ad imprimer­
si li fantasmi delle scienze; ma un sol fantasma trop­
po altamente impresso e riscaldato, divien sovente fan­
tasticheria: e questa invecchiata divien pazzia. Onde 
puoi tu conoscere in quanto fragil vaso quanto tesoro 
si serbi: poiché sì vicina all'insania è la sapienza. 
(7) 

Il Tesauro distingue dunque tre tipi di furore a seconda 

che l'alterazione mentale sia causata dalla passione, dal-
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1' "afflato" o "entusiasmo" e dalla pazzia. 

Nel primo caso è la passione ad accrescere la capacità 

dell'intelletto: l'adesione totale e appassionata ad un solo 

oggetto permette la produzione di metafore nuove e originali. 

Nel secondo caso invece il "furore arguto" è possibile gra­

zie ali'enthousiasmas, il delirio sacro che s'impadronisce 

dell'interprete della divinità e gli permette, nel rituale 

profetico, di esprimere visioni strabilianti ed inconsuete, 

normalmente impossibili. 

Al furore erotico e profetico segue quello dei folli. La 

pazzia per il Tesauro può essere ispiratrice di "argutezze", 

anzi essa è molto vicina alla saggezza. La fantasia orienta­

ta ossessivamente su una immagine mentale può portare all'a­

cume dapprima, alla demenza poi. Il pregio di questa descri­

zione, in sé non originale, si rivela quando la pazzia è con­

siderata come una metafora e funzionante come questa: "Anzi 

la pazzia altro non è che metafora, la qual prende una cosa 

per.altra". E a suffragare questa tesi il Tesauro cita vari 

esempi, fra i quali la storia dì un certo Nicoletto da Gattia: 

Più ridicoloso fu Nicoletto da Gattia, il qual, ima-
ginandosi divenuto un tizzone, pregava ciascuno a voler­
gli soffiare adosso per avvivarlo. (8) 

In questo caso, come in altri, si può affermare: 

Or questa pazzia altro non era che metafora di un 
fantasma per un altro: di cui nasceva l'arguta allego­
ria. (9) 

Il legame tra malattia mentale e linguaggio, il ruolo della 

metafora come processo descrittivo ed esplicativo del sinto­

mo fanno della teoria del Tesauro l'antesignana di una delle 

moderne concezioni psichiatriche: l'approccio lacaniano del­

l'inconscio, del sintomo e del linguaggio. 

Per Jacques Lacan (10) il mondo delle parole crea quello 

delle cose e l'uomo stesso è un prodotto del linguaggio che 

racchiude la Legge simboleggiata dal Padre. La Legge, impo­

nendo dei limiti al desiderio dei soggetto, gli permette di 

esistere in quanto Io in seno ad un dato universo culturale. 

Nelle formazioni dell'inconscio e in quelle del linguag-
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gio operano poi le due stesse leggi strutturali: la metafo­

ra o condensazione e la metonimia o spostamento. Le leggi 

dell'inconscio e quelle che creano il senso del linguaggio 

operano anche nei sintomi, nei sogni, negli atti mancati 

e nelle battute di spirito. 

Il sintomo, significante corporeo del desiderio impos­

sibile, è dunque una metafora e, come questa, basato sul 

meccanismo della sostituzione. La metafora è infatti per 

Lacan (che si ispira al Jakobson) la sostituzione di signi­

ficanti per similarità di significazione e la psicosi si 

traduce nell'incapacità a riferire il significante al si­

gnificato o il significato al significante. Nella storia 

narrata dal Tesauro, Nicoletto da Gattia esprime la sua 

condizione esistenziale con la metafora del tizzone. Si 

produce cioè una sostituzione di un significante (la con­

dizione esistenziale di Nicoletto da Gattia a noi scono­

sciuta) con un altro significante metaforico (il tizzone). 

Il problema è che questo sfortunato personaggio ha perso 

la funzione simbolica, non ha mai avuto accesso alla di­

stinzione del significante e del significato, da qui il 

suo delirio. 

Questa digressione non voleva essere né la psicanalisi 

di un personaggio né la presentazione (peraltro estremamen­

te succinta) della teoria lacaniana. L'essenziale per me è 

di porre in risalto nella concezione del Tesauro l'omolo­

gia strutturale tra follia e metafora, tra il sintomo e 

un meccanismo linguistico. 

Tra il Tesauro trattatista, intento a fornire teoremi 

pratici per formare concetti arguti, e il Bruno metafisico 

c'è un abisso incolmabile. Dei furori del primo è rimasto 

solo l'elemento estetico, mentre l'aspetto etico-religioso, 

il furore iniziatico del Nolano è ormai scomparso. Un ulte­

riore accenno alle teorie lacaniane ci permetterà di ritor­

nare al Bruno. Per Lacan il discorso di una data cultura 

diviene pericoloso se veicola false concezioni sul sogget­

to. L'individuo è cosi portato a sopravvalutare o sottova-
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lutare le sue possibilità. Le lente modificazioni del di­

scorso sono l'opera di coloro che parlano o scrivono in ma­

niera sovversiva. L'opera bruniana si colloca in questa ot­

tica distruggendo le false concezioni sull'individuo e sul 

mondo attraverso uno stile che esso stesso si dà come scopo 

l'effrazione, per principio e intrinseca necessità, della 

regola. E a chiudere il discorso, quasi a congiungere richia­

mi attraverso le epoche, rammenterò soltanto che per Lacan 

lo psicanalista è simile al personaggio di Atteone, quale è 

descritto dal Bruno negli Eroici Furori (11). 
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Capitolo XI 

LA MANIERA DEL CANDELAIO 

Possiamo vedere che dove c'è l'i­
mitazione, c'è necessariamente di­
sintegrazione; dove c'è l'autorità, 
c'è necessariamente copia. E poiché 
tutta la nostra struttura mentale e 
psicologica è basata sull'autorità, 
bisogna liberarsi dall'autorità per 
essere creativi. 

(Krishnamurti) 

Vorrei ora aprire una parentesi - che poi lo è fino ad 

un certo punto - per parlare dei rapporti tra il movimento 

pittorico del Manierismo e il Bruno e segnatamente tra un 

certo modo di intendere la pittura e la concezione bruniana 

della creatività letteraria. 

Il Bruno fu molto sensibile alla pittura e tutta la sua 

arte mnemonica si basa sulle immagini. Un paragone tra pit­

tura e arte mnemonica lo,troviamo, ad esempio, nel De Umbris 

Idearum ti). E a questo proposito Tocco scrive: 

L'arte mnemonica è insieme pittura e scrittura, e 
come nella pittura il soggetto remoto è la tela o la 
tavola o il muro, ed il prossimo è il colore, la forma, 
il disegno, così anche nell'arte mnemonica abbiamo il 
il soggetto primo o remoto che noi diremo subjectum, e 
per dirla colla mnemonica antica "luogo", e il sog­
getto secondo o prossimo, che gli antichi dissero "im­
magine" e il Bruno chiama adjectum. Vi s'ha da aggiun­
gere 1'Organum o Instrumentum, onde l'arte mnemonica si 
serve, come la pittura del pennello, e della penna la 
scrittura. (2) 

Nel Sigillus Siqillorum inoltre, Zeusi il pittore dipin­

ge le immagini interne della memoria e attraverso questo 

personaggio Bruno arriva alla concezione dell'identità fon­

damentale del Poeta, del Pittore e del Filosofo. I tre in­

fatti dipingono le immagini dell'immaginazione: il primo 

le esprime con la poesia, il secondo con la pittura, il ter­

zo con il pensiero. 



La Proemiale Epistola della Cena de le ceneri contiene 

il seguente brano: 

Ed ciò fa giusto com'un pittore; al quale non basta 
far il semplice ritratto de l'istoria; ma anco, per empir 
il quadro, e conformarsi con l'arte e la natura, vi depin-
ge de le pietre, di monti, de gli arbori, di fonti, di 
fiumi, di colline; e vi fa veder qua un regio palaggio, 
ivi una selva, là uno straccio di cielo, in quel canto 
un mezo sol che nasce, e da passo in passo un ucello, 
un porco, un cervio, un asino, un cavallo: mentre basta 
di questo far veder una testa, dì quello un corno, de 
l'altro un quarto di dietro, di costui l'orecchie, di 
colui l'intiera descrizione; questo con un gesto ed una 
mina, che non tiene quello e quell'altro, di sorte che 
con maggior satisfazione di chi remira e giudica viene 
ad istoriar, come dicono, la figura. (3) 

Viene spiegata così la presenza della descrizione dell'at­

traversamento notturno di Londra nel secondo dialogo. 

Più oltre il Bruno paragona tutta l'opera filosofica a 

un quadro di cui motiva alcune apparenti manchevolezze: 

Se nel ritrare vi par che i colori non rispondano 
perfettamente al vivo, e gli delineamenti non vi par­
ranno al tutto proprii, sappiate ch'il difetto è pro­
venuto da questo, che il pittore non ha possuto essa-
rainar il ritratto con que' spacii e distanze, che so-
glion prendere i maestri de l'arte; perché, oltre che 
la tavola, o il campo era troppo vicino al volto e gli 
occhi, non si possea retirar un minimo passo a dietro, 
o discostar da l'uno e l'altro canto, senza timor di 
far quel salto, che feo il figlio del famoso defensor 
di Troia. (4) 

E' definita la condizione psicologica dell'autore dinanzi 

ai fatti e alle idee che compongono il dialogo filosofico. 

La sua posizione non gli avrebbe permesso, secondo ciò che 

dice, una contemplazione delle cose tale da poterle ritrar­

re in modo rispondente alla realtà. Le deformazioni che si 

possono cogliere sono dovute alla situazione in cui egli si 

trovava, troppo coinvolto negli avvenimenti, troppo neces­

sariamente partecipe dell'azione. Un atteggiamento diverso 

non sarebbe stato d'altro canto possibile, perché sarebbe 

equivalso alla morte (cioè alla sua sconfitta personale). 

Quest'ultimo concetto è espresso con l'allusione al perso­

naggio di Astianatte, figlio di Ettore e di Andromaca, che 
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- secondo la versione di Seneca* nella tragedia Troades -

condannato a morire dai Greci, si uccise lanciandosi dal­

l'alto delle mura di Troia, prima che Ulisse potesse ese­

guire la condanna. 

Nella Epistola esplicatoria dello Spaccio de la bestia 

trionfante infine, Bruno scrive: 

(...) essendo io in intenzione di trattar la moral fi­
losofia secondo il lume interno che in me ave irradiato 
ed irradia il divino sole intellettuale, mi par espe­
diente prima di preponere certi preludii a similitudi­
ne de musici; imbozzar certi occolti e confusi delinea­
menti ed ombre, come gli pittori (...). (5) 

Ancora una volta viene riaffermata la similitudine tra il 

filosofo e il pittore e si richiama quella espressa nel Si-

gillus Siqillorum. 

Veniamo ora ai rapporti possibili tra il Bruno e il Ma­

nierismo. Il termine "Manierismo" designa storicamente le 

manifestazioni artistiche che, a partire dalla seconda metà 

del XVI secolo, si svilupparono inizialmente a Roma e a Fi­

renze, seguendo lo scopo di continuare l'arte di Leonardo, 

Michelangelo e Correggio, modelli classici da riproporre 

all'imitazione e alla rielaborazione. 

Per Hocke il vocabolo "manierismo" si riferisce all'in­

sieme delle tendenze artistiche e letterarie che si oppon­

gono al classicismo, siano esse anteriori, contemporanee o 

posteriori ad un qualsivoglia classicismo (6>- Esiste cioè 

un Manierismo legato ad un'epoca determinata e una nozione 

di manierismo in quanto categoria implicante un significato 

psicologico e sociologico preciso legato alla costante anti­

classica, che Hocke riscontra, per l'Europa, in sei epoche (7). 

Alla "mimesis" atticistica, classica, conservatrice, 
si può contrapporre almeno come principio euristico il 
concetto asiano, manieristico, moderno di "phantastìcon", 
nel quale si trova, cone vedremo meglio, la radice let­
teraria della dottrina soggettivistica dell'idea, del 
"disegno fantastico", dell' "imitazione fantastica" dei 
trattatisti manieristici nei due secoli prima e dopo 
Shakespeare, come anche degli attuali "moderni". (8) 

Le differenti forme di Manierismo, nella storia dell'e­

spressione artistica, sono sempre tributarie di un classi-
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cismo da cui poi .si separano per acquisire delle caratteri­

stiche specifiche e distinguersi infine per il loro ruolo 

deformante e le loro dimensioni surreali e astratte (9). 

Una concezione per certi versi simile a quella di Hocke 

è proposta da Eugenio d'Ors, che pone in antitesi al Clas­

sicismo il Barocco. Il gotico, il Barocchus Maniera o Ma­

nierismo, il Barocco propriamente detto, il romantico sono 

incarnazioni storiche del Barocco inteso come una categoria 

dello spirito, astorica, ricorrente attraverso i secoli. Eu­

genio d'Ors mira ad individuare nell'evoluzione della storia 

dei punti fermi, delle costanti, che si nascondono e riap­

paiono, si manifestano e si dissimulano e che definisce con 

un termine neoplatonico "Eoni". L'evoluzione psicologica 

dell'umanità è paragonata a quella del singolo individuo: 

allorquando la sua tensione psicologica è ottimale prevale 

l'eone del classicismo, quando la tensione psicologica di­

minuisce l'eone barocco ritorna in primo piano (10). 

In letteratura si parla così di Manierismo per spiegare 

fenomeni diversi, che vanno dall'opposizione all'aristote­

lismo all'accettazione di istanze anticipatrici del Baroc­

co. Il nuovo ideale eroico, o eroico furore del Bruno, è sta­

to inserito in questa corrente di idee. 

Le analogie tra l'opera bruniana e la sensibilità manieri­

sta possono, secondo me, articolarsi a quattro livelli: la 

problematica dello spazio, il ruolo dell'immaginazione nel­

la creatività artistica, il tema dell'imitazione dei model­

li e della libertà dalle regole e la modalità esistenziale 

riassunta ne11'eroico furore. 

Scrive Roberto Longhi a proposito del dipinto la Sacra 

rappresentazione (1518) del pittore manierista Jacopo Pon-

tormo: 

(...) le figure, invece di disporsi secondo il tradi­
zionale schema prospettico sui piani successivi e lon­
tananti, affiorano tutte contemporaneamente in primo 
piano, animate da un'inquietudine fervorosa. (11) 

Il Longhi parla anche di "molteplicità e complessità dei 

percorsi direzionali". La rottura dell'equilibrio della 
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rappresentazione e il rifiuto dei canoni aristotelici del­

l'imitazione diventano il sostegno di una ricerca essenzial­

mente formalista. I pittori manieristi non ricercano più i 

loro modelli nella realtà, ma si ispirano agli esempi degli 

artisti maggiori. Conseguenza di tutto ciò, come sostiene 

sempre il Longhi, è un'indifferenza per il problema spazia­

le, che per decenni era stato il segno del rapporto che 

l'artista intratteneva con la realtà. L'artista rinascimen­

tale doveva rispettare la dimensione spaziale perché impe­

gnato a rappresentare il reale. Quello manierista, invece, 

lavorando sul modello non ha più questa necessità: liberan­

dosi dal reale, si libera anche, come vedremo, dai maestri. 

Sulla problematica dello spazio nel Manierismo, scrive 

Arnold Hauser nella sua Storia sociale dell'arte: 

Nulla meglio denuncia questa crisi dell'armonia clas­
sica che il disintegrarsi di quell'unità spaziale, che 
era stata la più significativa espressione della visio­
ne artistica rinascimentale. In realtà l'unità della 
scena, la coerenza locale della composizione, la ferma 
logica della struttura spaziale erano per il Rinascimen­
to fra i più importanti elementi dell'effetto artistico. 
L'intero sistema del disegno prospettico, tutte le re­
gole delle proporzioni e della struttura non erano che 
mezzi in vista dell'effetto spaziale. Il Manierismo co­
mincia col dissolvere la struttura rinascimentale dello 
spazio, e scompone la scena in più parti, che risultano 
separate non solo esteriormente, ma anche nel diverso 
modo con cui ognuna è costruita nel suo interno. In ognu­
na infatti sono diversi i valori spaziali, diverse le 
proporzioni, diverse le possibilità di movimento: qui si 
economizza lo spazio, altrove se ne fa scialo. La disso­
luzione dell'unità spaziale si rivela soprattutto nell'as 
senza di ogni rapporto logicamente definibile fra le pro­
porzioni delle figure e la loro importanza nel soggetto. 
Elementi apparentemente accessori spesso risaltano pre­
potenti, mentre quel che sembra il vero soggetto è rim­
picciolito e ricacciato nello sfondo. Come se l'artista 
volesse dire: chissà quali sono i protagonisti e quali 
le comparse! L'effetto finale è il movimento di figure 
reali in uno spazio irrazionale, costruito arbitraria­
mente, la combinazione di particolari veristici in una 
cornice fantastica, un arbitrario gioco di coefficienti 
spaziali, a seconda dell'effetto a cui si mira. (12) 

La disgregazione della dimensione spaziale da parte dei 

manieristi è troppo evidente per non richiamare quella ope-
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rata dal Bruno nel campo astronomico con il famoso concetto 

della relatività. Barucco (13) sottolinea questo legame scri­

vendo che la disintegrazione dello spazio pittorico manie­

rista anticipa sul piano estetico la rivoluzione copernicana 

e soprattutto bruniana ed è un segno del passaggio da una 

cosmologia aristotelica chiusa e armoniosa alla concezione 

aperta di un universo infinito. 

Ma il paragone non si limita a ciò; Hocke sostiene (14) 

che l'ellisse, la parabola e l'iperbole sono le forme fon­

damentali nelle arti e nella letteratura del Manierismo. 

Nella letteratura l'ellissi e l'iperbole possono essere 

messe in relazione con l'astronomia di Keplero (1571-1630). 

Questi, per descrivere il movimento degli astri, aveva so­

stituito le orbite dell'astronomia antica con delle ellis­

si, rigettando cosi il preconcetto dei moti circolari. Nel 

De mòtibus stellae Martis (1609) mostrò che l'orbita di Mar­

te non era un circolo ma un'ellisse, scoperta che fu alla 

base della legge secondo la quale ogni pianeta percorre 

un'orbita ellittica di cui il sole occupa uno dei fuochi. 

Ellissi e iperbole caratterizzano dunque ciò che Hocke 

definisce la pararetorica manierista il cui ruolo fondamen­

tale è l'opposizione alla retorica aristotelica. Lo stile 

bruniano, che è da inserire nelle forme della pararetorica 

manierista (15), è contraddistinto, come abbiamo visto nel 

De la Causa, Principio e Uno (16), dalle eclipsi che il No­

lano chiede ai pedanti di rappezzare. 

Come esempio si può citare questo brano tratto dal Can­

delaio: 

Qui trovarrete a l'animo ceppi, legami, catene, cat­
tività, priggionì, eterne ancor pene, martiri e morte; 
alla ritretta del core, strali, dardi, saette, fuochi, 
fiamme, ardori, gelosie, suspetti, dispetti, ritrosie, 
rabbie ed oblìi, piaghe, ferite, omei, folli, tenaglie, 
incudini e martelli; l'archiero faretrato, cieco e ignu­
do; l'oggetto poi del core, un cuor mio, mio bene, mia 
vita, mia dolce piaga e morte, dio, nume, poggio, ripo­
so, speranza, fontana, spirto, tramontana stella, ed un 
bel sol ch'ha l'alma mai tramonta; ed a l'incontro an­
cora, crudo cuore, salda colonna, dura pietra, petto di 
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diamante, e cruda man ch'ha chiavi del mio cuore, e mia 
nemica, e mia dolce guerriera, versaglio sol di tutti i 
miei pensieri, e bei son gli amor miei non quei d'altrui. 
(17) 

Da notare, a parte le varie ellissi, il tipico periodo bru-

niano multipolare, dilagante in immagini ed enumerazioni. 

Nel Bruno lo stile è anche convinzione filosofica, forma 

mentis; le eclipsi già si annunciavano nella riflessione 

astronomica quando, nella Cena de le ceneri, egli descrive 

i quattro movimenti della terra e afferma che essi non sono 

né circolari né regolari, anche se molti si sono affannati 

a dimostrare il contrario con l'aiuto di argomenti geometri-

Considerate che, quantunque diciamo quattro esser que­
sti moti, nulla di meno è da notar, che tutti concorreno 
in un composto. Secondo, che, benché le chiamiamo circu-
lari, nullo però di quelli è veramente circulare. Terzo, 
che, benché molti si siino affaticati di trovar la vera 
regola di tai moti, l'han fatto, e quei che s'affatica-
ranno, lo faranno invano; perché nessuno di que' moti è 
a fatto regolare e capace di lima geometrica. (18) 

Ma è soprattutto nell'opera in latino De immenso che que­

sta tesi viene sviluppata in modo compiuto. La conclusione 

teorica dei tre brani che seguono è la negazione del moto 

circolare degli astri, della regolarità del movimento e del­

la forma in genere. 

Ecco che divini motori fisici e metafisici si disgre­
gano ed in loro vece ritorna il vero volto della natura, 
della sapienza, della virtù. E questo motore, senza al­
cuna regola geometrica, senza cerchi, restituisce il pro­
prio volto alle cose; sempre destinato a rinnovarsi, spin­
ge tutte le cose in un eterno percorso a spirale che tu 
non potresti davvero esaurire in una regola geometrica. 
Che bisogno c'è di aggiungere cerchi a cerchi, orbite a 
orbite, quasi per seguire la verità geometrica e per r 

adattare non la tua stoltezza alla natura, ma l'ordine 
della natura alle tue simmetrie? (19) 

Il moto della Terra o di un qualsiasi pianeta, o del­
lo stesso cielo, come più piace, si discosta dal cerchio ' 
geometrico; non esiste errore e deviazione che l'arte 
geometrica dei nostri teorici non voglia riparare con ar­
gomentazioni geometriche, per ristabilire il simmetrico •: 
dall'asimmetrico: infatti, pur essendo contraria la di­
vinità, vogliono, talvolta, richiamare alle regole della 
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disciplina geometrica la divinità e la natura; per que­
sto assegnarono loro orbite eccentriche ed epicicli, 
ma non è che, con l'aggiunta di un epiciclo, riescano 
a giustificare ciò che avrebbero ugualmente potuto giu­
stificare senza aver aggiunto l'eccentrico; né è che, 
con l'aggiunta dell'eccentrico, riescano a giustificare 
ciò che avrebbero potuto giustificare ugualmente senza 
l'aggiunta dell'epiciclo. Con entrambi questi ragiona­
menti, vengono in soccorso alla natura malata e poiché 
si accorgono che tutto ciò a nulla giova per ricondurre 
alla salute geometrica una testa malconcia, aggiungono 
gli epicicli degli epicicli; ma non per questo l'ardore 
della febbre si attenua. (20) 

Nella natura non esiste alcun cerchio tale per cui, 
talvolta, possano ripresentarsi simili e medesimi effet­
ti; non v'è certo alcuna prova che gli astri tutti siano 
disposti in modo da ritornare, una volta o l'altra, nella 
stessa posizione rispetto alla Terra. Poiché non è possi­
bile che nessun composto abbia una medesima disposizione 
ed un medesimo aspetto in due istanti diversi, è strano 
come credano che ciò possa verificarsi in tanta varietà 
dell'universo, in modo che tutti gli effetti dovrebbero 
apparire i medesimi rispetto al numero. 

Che gli antichi non abbiano colto le differenze di 
tanti moti e l'irregolarità delle singole differenze, 
non mi meraviglia per niente, come non mi meraviglio 
degli uomini del nostro tempo che hanno potuto conosce­
re ben più cose, in base alle quali (sebbene siano an­
cora tutti presi dalla fedeltà e dalla speranza in una 
natura geometrizzante) bisognerebbe che fossero molti­
plicati per mille volte mille i numeri dell'anno del mon­
do. Per noi, rispetto al numero, la materia e la sostan­
za sono eterne, sottoposte ad un eterno moto e (nei ri­
guardi dei composti a cui dà luogo) ad un'eterna vicissi­
tudine . La forma di questa stessa materia, rispetto al 
numero, non fu né sarà mai la medesima, come non è pos­
sibile affermare in modo veritiero che si mantenga la me­
desima in due momenti distinti. (21) 

C'è da dire, però, che mentre Keplero pervenne alla teoria 

delle orbite ellittiche con un metodo ingegnoso e soprattut­

to con lunghissimi calcoli, il Bruno nega la circolarità 

del moto per convinzione e deduzione filosofiche. 

La ricerca formalistica dei manieristi si esprime attra­

verso registri dilatati, irregolari e deformanti che annun­

ciano una sensibilità diversa da quella rinascimentale. Il 

loro è un essere tormentato, inquieto, introverso, caratte­

rizzato da un senso drammatico della vita e dell'esistenza 
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individuale, ove alla frustrazione si alterna lo slancio 

eroico, l'eroico furore. Il problema che qui si pone si 

ricollega a quello dell'imitazione dei classici; nel senso 

che la coscienza della genialità dei grandi fa intuire che 

queste sommità creative sono irrepetibili. L'imitazione-ri­

petizione è possibile, non in un senso di copia esatta del 

modello, ma piuttosto di gioco fantastico e di rielabora­

zione deformante del messaggio dei maestri. Lo spostarsi 

dell'interesse dalla realtà alla riproduzione di essa (l'ope­

ra dei maestri) implica una sfiducia nella capacità di ca­

pire il reale e di rappresentarlo. L'attenersi al modello 

è rassicurante, perché offre una struttura a cui aggrappar­

si (l'aspetto formale predominante appunto dei manieristi). 

Nello stesso tempo l'accettazione della struttura in sé, 

completa e totale, diviene impossibile perché significhereb­

be una copia identica del modello. La struttura assimilata 

viene a disgregarsi nel momento in cui è fatta oggetto di 

analisi e di studio. E1 come se si smontasse il meccanismo 

di un'opera d'arte nel suo processo creativo per affinarne 

le parti o i dettagli e poi si tentasse di rimetterlo in­

sieme. Il risultato è la perdita del centro che sosteneva 

l'opera, la dissoluzione verso una molteplicità di aspètti 

acuiti e ingigantiti. Il reale non è dunque ciò che si vede 

e si riproduce; neppure quello che si imita, bensì qualcosa 

sempre più dell'immaginario* Questo processo d'interiorizza­

zione della creazione sfocia in prese di posizioni teoriche 

in cui l'immaginazione svolge un ruolo di primo piano. 

Per Gregorio Comanini la pittura è un'imitazione fanta­

stica: 

L'imitazione sappiamo essere di due sorti: una chia­
mata... nel Sofista rassomigliatrice overo icastica, e 
l'altra...nell'istesso dialogo detta fantastica. La pri­
ma è quella che imita le cose le quali sono, la seconda 
è quella che finge cose non esistenti; e di questa sì 
come di quella dice essere il proprio oggetto l'idolo, 
che simolacró è stato detto da Marsilio Ficino nella sua 
traslazione. (22) 

E più oltre egli scrive che quel pittore 
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(...) che dipingerà un suo capriccio non più disegnato 
da alcun altro, almeno che egli sappia, farà imitazio­
ne fantastica. (23) 

Per Federico Zuccaro v'è invece il "dissegno interno" 

che doveva essere l'espressione dell'idea creatrice e il 

"dissegno esterno" che era l'esecuzione dell'idea: 

Il dissegno dunque interno in genere et in universa­
le è una idea et una forma dell'intelletto, rappresen­
tante distintamente e veramente la cosa intesa. (24) 

Il "dissegno interno" fa dell'artista un imitatore dell'a­

gire divino: 

Questo dissegno interno umano si chiama oggetto at­
tuale et immateriale d'una o di più forme espresse del­
la cosa intesa, ond'io col conseglio de' dotti lo chia­
mai nel libro dell''Accademia di Roma scintilla della 
divinità, perché l'uomo nel formare questo interno dis­
segno si rassomiglia a Dio producente in sé stesso il 
suo concetto interno; che del resto se intendessi que­
sto dissegno esser scintilla della divinità, cioè par­
te della sostanza divina o accidente di quella, avrei 
detto male, per le ragioni sopra addotte, in particola­
re perché Iddio è semplicissimo e purissimo atto sostan­
ziale. (25) 

La concezione della "fantastica idea", dell' "idea interna", 

del "dissegno interno" si avvicina molto a quello che Bruno 

aveva scritto a proposito dell'arte della memoria e che ho 

citato all'inizio del capitolo. Per il Nolano il pittore di­

pingeva le immagini dell'immaginazione. 

Sempre lo Zuccaro sostiene che l'artista deve essere li­

bero nella creatività, nega la possibilità che le arti si 

fondino sulle regole e quindi la validità della matematica 

per la pittura: 

Ma dico bene, e so che dico il vero, che l'arte del­
la pittura non piglia i suoi principi né ha necessi­
tà alcuna di ricorrere alle matematiche scienze, ad im­
parare regole e modi alcuni per l'arte sua, né anco per 
poterne ragionare in speculazione: però non è di lei 
figliuola, ma bene si della natura edel disegno. (26) 

Dirò anco come è vero che in tutti i corpi della na­
tura prodotti vi è proporzione e misura, come il Sapien­
te; tuttavia, chi volesse attendere e considerare tutte 
le cose e conoscerle per speculazione di teorica, mate­
matica, e conforme a quella operare, oltra il fastidio 
intollerabile sarebbe un perdimento di tempo senza so-
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stanza di frutto alcuno buono. (27) 

La posizione di Zuccaro è, come scrive Blunt (28), comune a 

molti scrittori di questo periodo. Troviamo un altro punto 

di accostamento al passo del dialogo filosofico De gli Eroi­

ci Furori, in cui il Bruno affermava che ogni poesia ubbidi­

sce a una propria legge, non a regole e imposizioni esterio­

ri . 

Possiamo ora trarre le prime conclusioni affermando che 

tra il Bruno e il Manierismo i rapporti son ben concreti e 

si situano su differenti piani. Da un lato la concezione 

manierista dello spazio annuncia l'universo infinito bru-

niano, dall'altro l'eroico furore del Nolano riassume lo 

stato d'animo dell'artista manierista. Il Bruno e i manie­

risti infine sono sullo stesso piano per il ruolo da essi 

attribuito all'immaginazione e all'indipendenza dalle re­

gole. 

Le similitudini si accentuano ancor più se si fa un acco­

stamento tra la sua personalità e quella dei pittori manie­

risti. Ecco cosa il Longhi fa notare sul carattere di que­

sti ultimi: 

Per il temperamento erano di solito umori balzani, 
lunatici, spesso introversi, per non dire altro. Gli 
aggettivi caratterizzanti dei biografi sono quasi sem­
pre gli stessi: "salvatico - strano - sospettoso - ma­
linconico - solitario - filosofaccio"; i soprannomi: 
"il Mattacelo - lo Schizzone - lo Spillo - il Guazzet­
to - lo Sguazzella". (29) 

Accostiamo a queste descrizioni la definizione che il Bruno 

dà di sé nel Candelaio: 

L'Autore, si voi lo conosceste, dirreste ch'ave una 
fisionomia smarrita: par che sempre sii in contempla­
zione delle pene dell'inferno, par sii stato alla pres­
sa come le barrette: un che ride sol per far comme fan 
gli altri: per il più, lo vedrete fastidito, restio e 
bizarro, non si contenta di nulla, ritroso com'un vec­
chio d'ottant'anni, fantastico com'un cane ch'ha rice­
vute mille spellicciate, pasciuto di cipolla. (30) 

La somiglianza delle descrizioni colpisce subito e d'altron­

de le analogìe continuano allorché si scopre la vita tormen­

tata di questi artisti o certe loro predilezioni, come per 



la magia, per la quale il Parmigianino rinunciò alla pittu­

ra. 

Non sarebbe esagerato affermare che nella tecnica di ela­

borazione del Candelaio - in cui l'eroe positivo è appunto 

un pittore, Gioan Bernardo, alter ego dell'autore - possiamo 

percepire il gusto di un pittore manierista. 

La moltiplicazione dei protagonisti sembra esprimere l'esi­

tazione dell'artista a chiarire quali siano i protagonisti 

e quali le comparse. L'effetto è appunto quell'accalcarsi di 

figure sinistre, di masse che si muovono, irrazionali nelle 

loro motivazioni, come irrazionale e arbitrario è lo spazio 

in cui esse si muovono. 

Il Borsellino sostiene giustamente che il Candelaio è il 

culmine della "parabola comica" del teatro rinascimentale, di 

cui la commedia del Bruno non conserva che gli "aspetti ne­

gativi": 

L'uomo del Rinascimento non è più capace di dominare 
i suoi moti, di giudicare gli eventi; ha compiuto la sua 
parabola, e insieme a lui l'ha compiuta la commedia cin­
quecentesca. ( 31) 

Sul piano strutturale questa disgregazione dell'opera si con­

cretizza con il "disinteresse per le proporzioni classicisti­

che", la "dilatazione non omogenea degli atti", la "prolifera­

zione quasi incontrollata dei monologhi iniziali che provoca­

no un ritardo esasperante dell'azione". Gli atti dalla disu­

guale lunghezza (si passa dall'atto secondo di sole sette 

scene all'ultimo di ventisei) e i monologhi sembrano le due 

particolarità stilistiche che colpiscono maggiormente ad 

una prima lettura del testo. Il primo atto e il quarto sono 

quelli più densi di monologhi, con una proporzione di sei 

scene su quattordici nel primo e di sette su sedici nel quar­

to. Tutto ciò è in aperto contrasto con le posizioni degli 

accademici e dei pedanti; basti citare due brani, uno del 

Dolce e uno del Pino: 

Così vogliono i giudiciosi che si dia al poema, e 
massimamente alle comédie et alle tragedie, una lun­
ghezza mediocre; adducendo per ragione che, se una ani­
mata è troppo grande/ è aborrita, se troppo picciola, 
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vien dileggiata. (32) 

E perch'anco vogliano minor numero di personaggi che 
puono (onde Varrone non comportava che ne' convivii pu-
blici vi si adunasse più di nove persone, perch'in vero 
tante figure anzi si può dir confusione che composizione; 
non però intendo che questo numero di nove si debbi os­
servar da noi, ma più e meno, come porta l'istoria, fug­
gendo il tumultuare), ben mi piace che la dechiarazione 
del soggetto s'includi in poche figure, ornando con va­
rie spoglie, panni, legami, nodi, freggi, veli, armatu­
re et altri ornamenti di capo bizzarri e gai, dando al­
l'opera tal venustà e gravità, che rendino li riguardan­
ti ammirativi, imperò che mal è per l'artefice se l'opera 
muove a riso li circostanti, perché si stupisce del.bene 
e si burla del sporzionato e goffo. (33) 

Non è facile dire quale sia la funzione dei monologhi. 

Forse è il sintomo dello scavo psicologico e della ricerca 

di una dimensione interiore (caratteristiche tipiche del Ma­

nierismo) o della solitudine dei personaggi e dei loro desi­

deri. L'azione viene quindi determinata non tanto dalla dia­

lettica e dal confronto dei personaggi, quanto dalla rifles­

sione statica di ognuno sul proprio comportamento. E' come se 

ciascuno avesse bisogno di un momento di pausa per capire 

cosa gli succeda e cosa egli sia e per chiarirsi lo scopo 

dell'azione. Più che mai calzante a proposito è la defini­

zione del fatto teatrale data dal filosofo Alain: 

La verità del teatro risiede senza dubbio nel fatto 
che i personaggi non cessano di riflettere su quel cheL 
hanno detto. Le loro parole sono come oracoli di cui 
cercano il senso. (34) 

Bonifacio, ad esempio, fa più monologhi (quattro in tutto), 

in un disperato tentativo di comprendere ciò che gli accade. 

Ma la definizione di sé può venire solo dal dialogo, dal 

confronto con un "tu". La crisi di identità che qui si ma­

nifesta spinge ancor più al circolo vizioso del porsi domande 

sulle cose, su di sé, sugli altri. In tal modo le cose di­

ventano illusioni e gli uomini riflessi e maschere. Ci tro­

viamo nel Candelaio in un mondo dominato dall'illusione e 

dalla metamorfosi, dal raddoppiamento, dall'ambiguità e dal 

travestimento. Scrive Gustav R. Hocke: 

Chi non ha un saldo centro dell'Io, soggiace all'al-
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lucinazione del sosia, dell'alter ego. La scena manie­
rista di quest'epoca brulica di doublés e di dédoublés 
(...>. (35) 

Vedremo più da vicino questa problematica nel capitolo 

che tratterà del tema del doppio nella commedia bruniana. 

Possiamo tuttavia concludere affermando che il Bruno, inse­

rendosi nella tradizione della commedia cinquecentesca, ha 

operato dall'interno la dissoluzione dei modelli. Anch'egli 

ha sostituito, come i pittori manieristi, alla concezione 

centripeta classica quella centrifuga, che preannuncia l'e­

splosione del suo universo infinito. Le deformate figure del 

Candelaio, del Pedante e dell'Alchimista ci fanno pensare 

agli "uomini-palla" del Pontormo vecchio e agli "uomini-

cubetti" del Cambiaso, simili ai "robots" dell'avvenire. 
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Capitolo XII 

IL TEATRO, IL DOPPIO E LA PROSTITUTA 

Esso (il denaro) trasforma la fe­
deltà in infedeltà, l'amore in odio, 
l'odio in amore, la virtù in vizio, 
il vizio in virtù, il servo in pa­
drone, il padrone in servo, l'idio­
zia in intelligenza, l'intelligenza 
in idiozia. 

(K. Marx) 

Il tema del doppio è in genere spiegato facendo riferi­

mento a teorie psicanalitiche ed è quello che in senso lato 

ho fatto anch'io. Prima tuttavia vorrei citare le interpre­

tazioni di G. R. Hocke e Eugenio d'Ors, basate, soprattutto 

la prima, sulla problematica culturale dell'epoca in que­

stione. 

Per G. R. Hocke la presenza del tema del doppio nel tea­

tro manierista è dovuta all'eccessiva valorizzazione del­

l'intelletto, che determina nell'artista la perdita del. sen­

so di totalità della persona, e all'influenza di ciò che 

era rimasto nelle estetiche del Manierismo del dualismo pla­

tonico insito nella teoria delle idee. La scissione tra il 

mondo eterno delle Idee e il mondo del divenire delle cose 

temporali, il primato dell'essenza sull'esistenza diventa, 

nel Manierismo, lo sdoppiamento tra l'io dell'Idea e l'io 

naturale. 

Neil' "Idea" l'uomo comincia a guardare solo se stes­
so. Si vede come "essere" nella sua "Idea", nella sua co­
scienza. Nello stesso tempo si vede fuori di sé nella 
natura. L'uomo manierista riconosce così che ha un dop­
pio. Al suo io dell' "Idea" si oppone il suo io naturale, 
e nel teatro ciò conduce agli enigmi concernenti l'iden­
tità stessa dei personaggi. (1) 

Eugenio d'Ors (2) invece, per spiegare la tendenza allo 

sdoppiamento della personalità (caratteristica secondo lui 

dell'artista del Barocchus Maniera), preferisce utilizzare 



la teoria dello Janet sull'attività della coscienza. Questa 

è, per Janet, un'attività di sintesi che diviene deficita­

ria allorquando si verifica una caduta della tensione psi­

chica. Ne deriva una perdita della funzione del reale e una 

sintesi mentale più o meno incompleta che rende precaria la 

coscienza dell'individualità, dell'unità. E' l'inizio dello 

sdoppiamento della personalità, della decomposizione e disso­

ciazione della mente che lascia via libera ad una degenera­

zione multipla dell'io, definita da Eugenio d'Ors il sosti­

tuto barocco all'io unico. Questo dunque è il processo psi­

cologico che sottenderebbe la produzione artistica del Ba-

rocchus Maniera. 

Il tema del doppio sotto le sue varie forme può essere 

considerato come una deformazione e perversione dell'aritme­

tica: le individualità infatti si dissolvono suddividendosi 

o moltiplicandosi. L'eco, il riflesso e lo specchio sono 

altrettanti aspetti di questa perturbazione che conduce alla 

moltiplicazione dei protagonisti, alle coppie intercambiabi­

li, agli individui che sì perdono o si ritrovano. 

Le forme predominanti del doppio sono essenzialmente due. 

La prima è centrata sul conflitto all'interno del soggetto 

ed è legata al complesso narcisistico, all'amore di sé. L'a­

more è portato non a se stesso, ma al proprio doppio. Una 

delle manifestazioni più appariscenti di tale dialettica è 

l'omosessualità. La coppia originaria Madre-Figlio (in cui 

la Madre, che ha funzione di specchio, rinvia al Figlio la 

conferma della propria esistenza) è sostituita da altre. 

Nella letteratura ricorre spesso la coppia Padrone-Servo, in 

cui il servitore ha la funzione di coscienza secondo modali­

tà che vanno dal ruolo di amico a quello di confidente o cri­

tico del comportamento del padrone. I due tuttavia si comple­

tano e il loro legame viene talvolta rinforzato da rapporti 

di omosessualità, come nel caso delle coppie Bonifacio-Asca-

nio e Manfurio-Pollula. 

La seconda forma ricorrente del tema del doppio è quella 

della duplicazione di un personaggio con dei personaggi si-
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mili: i tre protagonisti del Candelaio rientrano in questa 

categoria. 

Le due forme di doppio si distinguono dunque per i seguen­

ti aspetti: nel primo tipo si'ha il doppio per divisione 

(l'individuo si scinde in due, nell'altro che lo completa e 

10 riflette); nel secondo invece v'è la moltiplicazione del 

soggetto in personaggi simili. Si'passa così da un livello 

soggettivo, individuale ad un livello intersoggettivo di per­

sonaggi diversi eppure simili. Questi due aspetti sono com­

plementari e si sovrappongono continuamente, come avviene 

appunto nel Candelaio. 

L'itinerario sentimentale di Bonifacio lo conduce dai rap­

porti omosessuali con il servo Ascanio (che poi scopriamo es­

sere un alter ego ideologico di Gioan Bernardo di cui con­

divide la visione delle cose) al matrimonio con Carubina, al­

la passione per la cortigiana Vittoria. Il Bruno ci fa sapere 

nell'Antiprologo che Carubina e Vittoria sono personaggi in­

terpretati dalla stessa attrice: "Quella bagassa che è ordi­

nata per rapresentar Vittoria e Carubina, ave non so che mal 

di madre" (3). La finalità è duplice: mostrarci l'illusorie-

tà del fatto teatrale (maschere diverse non sono necessaria­

mente persone diverse) e accentuare l'inganno dei sensi in 

Bonifacio che crede di amare e desiderare un'altra donna 

mentre in realtà desidera sempre la stessa: la maschera 

è cambiata. Le sue avventure amorose sono il tentativo di 

raggiungere una definizione di sé diversa da quella di vecchio 

omosessuale, ed è per questo che sposa Carubina e si invaghi­

sce di Vittoria. I suoi sforzi sono tuttavia destinati a fal­

lire. All'appuntamento conia cortigiana Bonifacio si reca 

travestito da Gioan Bernardo ma ad attenderlo c'è sua moglie 

travestita da Vittoria. Al travestimento del Candelaio du­

rante l'azione teatrale fa riscontro il doppio travestimento 

dell'attrice che recita i due ruoli di Carubina e Vittoria. 

11 risultato è da capogiro: un'assoluta confusione dell'iden­

tità di ciascuno in un'allucinante sovrapposizione di masche­

re a livelli diversi, al di dentro e al di fuori della com-
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media, per i personaggi e gli attori. 

Nella scena Vili dell'atto I Gioan Bernardo incontra Bo­

nifacio e riceve da costui l'incarico di fare un ritratto. 

Il Candelaio esprime il desiderio di sembrar bello e il pit­

tore risponde: "Non comandate tanto, si volete esser servito. 

Si desiderate che io vi faccia bello è una; si volete ch'io 

vi ritragga, è un'altra" (4). Gioan Bernardo ha in un certo 

senso il compito di fare un "doppio" del Candelaio e, data 

la sua volontà di aderire alla realtà e di rappresentare 

il soggetto, lo motteggia giocando sul significato delle pa­

role candelaio e orefice: "{.••) da candelaio volete doven-

tar orefice" (5). Il narcisismo fa amare a Bonifacio la sua 

rappresentazione e non se stesso. La copia (in questo caso 

il ritratto) diventa più reale e vera dell'io che si tra­

sforma invece in doppio. 

Il gioco dello specchio attraverso il confronto tra due 

personaggi si ripete nell'atto II, scena I, tra Manfurio e 

Ottaviano. Il gentiluomo fa finta inizialmente di interes­

sarsi alla produzione letteraria del Pedante, poi ripete 

meccanicamente i termini latini usati da Manfurio per bur­

larsi della sua erudizione. Il gioco dello specchio si com­

plica con quello dell'eco, che sono varianti, come ho scrit­

to all'inizio del capitolo, del tema del doppio. 

Con i personaggi di Carubina e Vittoria il tema del dop­

pio sfocia nella storia ufficiale rivelando il segreto ep-

pur solidissimo legame tra teatro e realtà. Sappiamo che una 

stessa attrice interpreta i ruoli della moglie e della corti­

giana e che la commedia si conclude con il marito beffato 

che, al posto della prostituta, trova la consorte travestita. 

Nel XVI secolo il numero delle cortigiane dedite alla 

prostituzione assunse proporzioni allarmanti nelle città 

italiane. A Venezia se ne preoccupò persino il senato. Il 

motivo di maggiore scandalo è che non essendo vestite diver­

samente dalle altre donne diventava difficile distinguerle 

(6). La prostituzione, generalizzandosi, consacrava la rovi­

na di tutti i ruoli definiti, di tutti i personaggi e modelli 
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ben distinti. Nel Candelaio non solo troviamo nell'intrigo 

il tema dell'identità tra Carubina e Vittoria e la difficol­

tà di distinguerle, ma il Bruno, per bocca di Scaramuré, ac­

cenna alla realtà storica, che ho menzionato: 

In Roma, perché erano disperse, nell'anno 1569 Sua San­
tità ordinò che tutte si riducessero in uno, sotto pena 
della' frusta, e li destinò una contrada determinata, la 
quale di notte si fermava a chiave: il che fece non già 
per vedere il conto suo circa quel ch'appartiene alla ga­
bella, ma acciò si potessero distinguere dalle donne one­
ste, e non venessero a contaminarle. (7) 

Il doppio nelle sue varie forme non è, nel Candelaio, l'u­

nico fattore di illusione moltiplicata all'infinito. Si attua 

infatti un effetto di teatro sul teatro. Sulla scena vi sono 

momenti in cui c'è chi osserva e chi è osservato. Lo spetta­

tore vede gli ingannatori e le vittime dell'inganno. Nella 

scena III dell'atto I, Pollula e Sanguino nascosti ascoltano 

la conversazione di Bonifacio e Bartolomeo. Nell'atto III, 

scene X, XI, XII, XIII vediamo Barra e Marca, travestiti da 

sbirri, che attendono l'occasione propizia. Corcovizzo arri­

va con Manfurio e fa loro un cenno d'intesa. Tutti insieme 

derubano il pedante pigliandosi gioco di lui. Lo scopo di 

questo raddoppiamento dell'illusione è di annullare il mo­

mento in cui cessa la realtà e inizia l'illusione. Lo spetta­

tore che guarda gli attori che guardano altri personaggi non 

può evitare di provare una leggera vertigine. 

A volte poi la commedia finge di rinunciare al privilegio 

teatrale e permette allo spettatore di vedere cosa succede 

dietro le quinte, mostra cioè i suoi meccanismi. Già nel 

Proprologo si legge: "Dove è ito quel furfante, schena da 

bastonate, che deve far il prologo?" (8). Poco dopo il bidel­

lo mostra che quella è una commedia che si svolge in maniera 

anormale: 

Prima ch'i' parie, bisogna ch'i m'iscuse. Io credo 
che, si non tutti, la maggior parte almeno mi dirranno: 
- Cancaro vi mangie il nasoJ Dove mai vedeste comedia 
uscir col bidello? - Ed io vi rispondo: - Il mal'an che 
Dio vi dia! prima che fussero comédie, dove mai furono 
viste comédie! e dove mai fuste visti, prima che voi 
fuste? E pare a voi ch'un soggetto, come questo che vi 
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si fa presente questa sera, non deve venir fuori e com­
parire con qualche privileggiata particularité? (9) 

Alla fine della.commedia Ascanio ricorda a Manfurio che 

si trova su un palcoscenico e non nella vita, risvegliando­

lo dal sogno che è 1'illusorietà teatrale. La sua identità 

di pedante è falsa e di ciò non deve curarsi; se guarderà 

bene, vedrà che egli è in una commedia. Si affretti perciò 

a dare il Plaudite o il sogno che hanno vissuto si perpetue­

rà ancora e la scena si popolerà di altri fantasmi. 

Ma la distruzione dell'illusione non fa che fortificarla. 

Gettando la maschera il messaggio teatrale non si pone sul 

piano della realtà vera, perché ciò che viene proposto è 

sempre teatro, copione recitato. 

Lo spettatore sembra svegliarsi anche lui dal sogno tea­

trale insieme a Manfurio, tuttavia non fa che passare da un 

sogno all'altro. L'apparente distruzione dell'illusione per­

mette di padroneggiarla meglio; negandola, essa viene confer­

mata. 
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(1) Traduciamo da: G. R. HOCKE, Labyrinthe de l'art fanta­
stique, Paris, Denoël-Gonthier, 1977, p. 202. 

(2) E. D'ORS, Du Baroque, Paris, Gallimard, 1983, p. 113. 

(3) G. BRUNO, Candelaio, Milano, Rizzoli, 1976, p. 135. 

{4) G. BRUNO, ibidem, p. 165. 

{5) G. BRUNO, ibidem, p. 165. 

(6) P. LARIVAILLE, La vita quotidiana delle cortigiane nel­

l'Italia del Rinascimento, Milano, Rizzoli, 1983, 

p. 59. 

(7) G. BRUNO, Candelaio, cit., V, 18, pp. 296-297. 

(8) G. BRUNO, ibidem, p. 138. 

(9) G. BRUNO, ibidem. Bidello, p. 146. 



Capitolo XIII 

CHI HA PAURA DI DIANA CACCIATRICE? 

"En toute affaire humaine, même 
là où il ne semble s'agir que de pu­
res idées, cherchez qui profite, qui 
veut, cherchez le phallus et la ca­
stration", telle est donc la leçon 
de lecture que Nietzsche nous donne. 
L'aphorisme "on appelle bon ce qu'on 
désire" doit être complété par cet 
autre: "S'il y a du 'bon' dans l'air 
de la culture, c'est qu'il y a quel­
qu'un dont ce 'bon' est le désir, 
et dont ce désir a prise assez forte 
sur la société pour souffler l'air 
de sa culture". 

(P. Nemo) 

Il mito di Diana e Atteone appare nell'opera bruniana co­

me metafora ironica delle peripezie del Candelaio-Atteone 

vittima di Vittoria-Diana o come metafora della conoscenza 

negli Eroici Furori. 

Nella mitologia greca Artemide svolge una funzione che 

può essere accostata al simbolismo utilizzato dal Bruno in 

quanto pone il problema dei molteplici rapporti che l'uomo 

intrattiene con l'Altro. 

Nel libro intitolato La mort dans les yeux Jean-Pierre 

Vernant sviluppa infatti la tesi secondo cui Gorgone (Medu­

sa), Dioniso e Artemide hanno in comune il compito di si­

gnificare l'esperienza che i Greci avevano avuto dell'alte­

rità e le forme che le avevano attribuito. Le tre divinità 

ne traducono ognuna particolari aspetti. 

Gorgone rappresenta l'alterità estrema, l'orrore di ciò 

che è totalmente altro, il caos e infine la morte che so­

pravviene a chi osa sfidarne lo sguardo pietrificante. 

Dioniso simboleggia invece l'intrusione, nel corso nor­

male della vita, di dimensioni esistenziali che costituisco-
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no un cambiamento, un'evasione dalla realtà e da noi stessi. 

Abbiamo così il travestimento, il mascherarsi, l'ebbrezza, 

il gioco, il teatro, la trance e il delirio estatico. 

Questo secondo aspetto dell'altro lo abbiamo riscontrato 

nel Bruno soprattutto per quel che riguarda il tema del dop­

pio, del travestimento e dell'illusione teatrale. Si ritro­

vano indirettamente anche tracce della prima forma dell'alte­

rità nello Spaccio de la bestia trionfante. Qui il Bruno al­

lude ripetutamente alle Gorgoni in relazione alla sostituzio­

ne, operata da Giove, della costellazione di Perseo con la 

Sollecitudine, virtù che ben era simboleggiata dall'uccisore 

di Medusa. La Sollecitudine, che è il divino nell'uomo, di­

sprezza i piaceri volgari e permette di dominare tutti quei 

sentimenti che, come il capo di Medusa, istupidiscono e ren­

dono inetto all'azione chiunque vi si affida (1). 

Artemide opera, nella mitologia greca, come divinità dei 

margini, dei confini in vari settori: la caccia, la guerra 

e la battaglia, la kurotrofia, il parto. Essa ha il doppio 

potere di preparare i punti di passaggio necessari tra il 

mondo selvaggio e il mondo civilizzato e di mantenere rigo­

rosamente definite le loro frontiere nel momento in cui so­

no superate. 

Nella caccia, ad esempio, il cacciatore, inseguendo gli 

animali per ucciderli, si inoltra nella dimensione del sel­

vaggio. Deve tuttavia fare attenzione a non andare troppo 

lontano per non rischiare di inselvatichirsi e di regredire 

egli stesso alla bestialità. Artemide rende permeabili le 

frontiere tra il mondo selvaggio e il mondo civilizzato, pur 

tenendole perfettamente distinte: l'uomo che non rispetta i 

rituali imposti dalla dea ritorna ad uno stato anteriore al­

la civiltà. 

Il mito di Diana e Atteone, presente nell'opera bruniana, 

può essere inserito in questa sfera di significati. Artemi­

de-Diana è la Natura, Atteone è l'anima umana che ne ricerca 

le leggi, che aspira alla conoscenza naturale. La bellezza 

della preda, cioè la conoscenza del vero, rende l'uomo schia-
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vo, lo trasforma da cacciatore in preda come era.successo 

ad Atteone. L'uomo dell'universo bruniano, in questa ricer­

ca delle leggi dell'Altro, dell'alterità può pervenire al 

suo scopo solo dimenticando e annullando se stesso come in­

dividualità distinta. Artemide-Diana, divinità dei margini, 

nel complesso rapporto con l'Altro, diventa negli Eroici Fu­

rori l'alterità estrema rappresentata dalla Natura e dai suoi 

misteri. 

La figura di Diana cacciatrice è stata, come ho accennato, 

uno dei temi preferiti dei pittori manieristi. Basti citare 

le due tele (una raffigurante Diana e Endimione, l'altra Dia­

na e Atteone) di Giulio Romano (1492-1566) o l'opera del Par-

migianino (1503-1540) Favole di Diana e Apollo, senza dimen­

ticare il dipinto Diana e Apollo di Andrea Schiavone (1505-

1563), Diana, Apollo e le Muse di Lattanzio Gambara (1530-

1573), il ciclo consacrato alla storia della dea da Luca Pen-

ni (?-1556> e la Diana del Primaticcio (1504-1570). 

Pierre Barucco sostiene la tesi secondo cui il tema di 

Diana attirava i pittori manieristi perché la dea racchiude 

in sé gli stimoli contraddittori e ossessivi della loro pit­

tura: 

Inseguita ma vendicatrice, cristallizza il piacere e 
la mortificazione, la seduzione e l'interdetto. (2) 

Nell'immaginazione manierista la donna appare sotto le 

vesti di maga, di strega, di seduttrice o dì vittima. 

Scrive il Lewinsohn che a quell'epoca: 

(...) le donne sono insaziabili e gli uomini che non so­
no in grado di soddisfarle fanno una figura ridicola. 
(3) 

Il Bruno sembra condividere questa concezione delle don­

ne, allorché parla nello Spaccio de la bestia trionfante del­

la "eccessiva libidine delle donne". (4) 

Per reggere a donne così esigenti - continua il Lewin­
sohn - gli uomini non raramente devono ricorrere a dro­
ghe e ad altri rimedi che stimolino la loro virilità. (5) 

E Bonifacio, il Candelaio, conscio di tutto ciò e non con-
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tento delle arti magiche del negromante Scaramuré, chiede a 

Marta consigli sugli afrodisiaci: 

Io so che voi sapete di molti secreti: vorrei che m'a-
giutassi a farmi vittorioso. Io gioco con mia moglie que­
sta notte di qualche cosa, che farro più di quattro po­
ste. Insegnatemi, di grazia, qualche droga o pozione, per­
ché mi mantenga dritto sul destriero. (6) 

La donna quindi fa paura e immaginiamoci nelle vesti di 

Diana, con arco e frecce. Rischierà di farne le spese 1'Amin­

ta tassiano, il quale deve tentare il suicidio per ottenere 

l'amore della ninfa Silvia (seguace di Diana), che disprez­

zava i suoi sentimenti per lei. Il Bruno si serve dei versi 

dell' Aminta del Tasso per prendersi gioco dell'amore femmi­

nile disinteressato, allorché scrive nello Spaccio de la be­

stia trionfante: 

Non è si duro cor che proponendo 
Tempo aspettando, piangendo e amando, 
E talvolta pagando, non si smuova: 
Né si freddo voler, che non si scalde. (7) 

ispirandosi ai seguenti brani dell'Aminta (atto I, se. I e 

atto V, coro): 

Ma che non puote il tempo? e che non puote, 
servendo, meritando, supplicando, 
fare un fedele ed importuno amante? (8) 

Non so se il molto amaro 
che provato ha costui servendo, amando, 
piangendo e disperando, 
raddolcito esser puote pienamente 
d'alcun dolce presente. (9) 

Il Nolano inserisce il suo talvolta pagando prendendosi gio­

co della credulità degli amanti e insinuando la presenza di 

una componente mercenaria nei sentimenti delle donne. 

Le figure femminili presenti nell'opera bruniana non sono 

certo rassicuranti: Diana, le due maghe Medea e Circe, la 

moglie-prostituta Carubina-Vittoria, Lucia la mezzana e Mar­

ta moglie dai forti appetiti. Il culmine di tale maniera di 

rappresentare il gentil sesso sarà raggiunto nella lettera 

al Sydney, premessa agli Eroici Furori, considerata il com­

pendio delle sue idee. Anche se certa critica ha voluto ve­

dere in queste pagine soprattutto la satira dei petrarchisti 
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italiani e stranieri, è indiscutibile la presenza di argomen­

tazioni che vanno al di là di una semplice polemica lettera­

li 'inizio è centrato sulla stupidità di coloro che perdono 

il tempo a scrivere dei loro tormenti e delle loro pene d'a­

more; la causa del loro dolore il Bruno la definisce "inde­

gna, imbecille, stolta e sozza sporcaria11. I termini nei 

confronti delle donne si fanno sempre più pesanti: 

Ecco vergato in carte, rinchiuso in libri, messo avan­
ti gli occhi ed intonato a gli orecchi un rumore, uno 
strepito, un fracasso d'insegne, d'imprese, de motti, d'e­
pistole, de sonetti, d'epigrammi, de libri, de prolissi 
scartafazzi, de sudori estremi, de vite consumate, con 
strida ch'assordiscon gli astri, lamenti che fanno ribom­
bar gli antri infernali, doglie che fanno stupefar l'ani­
me viventi, suspiri da far exinanire e compatir gli dei, 
per quegli occhi, per quelle guance, per quel busto, per 
quel bianco, per quel vermiglio, per quella lingua, per 
quel dente, per quel labro, quel crine, quella veste, quel 
manto, quel guanto, quella scarpetta, quella pianella, 
quella parsimonia, quel risetto, quel sdegnosetto, quella 
vedova fenestra, quell'eclissato sole, quel martello, quel 
schifo, quel puzzo, quel sepolcro, quel cesso, quel me­
struo, quella carogna, quella febre quartana, quella e-
strema ingiuria e torto di natura, che con una superfi­
cie, un'ombra, un fantasma, un sogno, un Circeo incantesi­
mo ordinato al serviggio della generazione, ne inganna in 
specie di bellezza. La quale insieme insieme viene e pas­
sa, nasce e muore, fiorisce e marcisce; ed è bella cossi 
un pochettino a l'esterno, che nel suo intrinseco vera-
e stabilmente è contenuto un navilio, una bottega, una 
dogana, un mercato de quante sporcarle, tossichi e vene-
ni abbia possuti produrre la nostra madrigna natura: la 
quale dopo aver riscosso quel seme di cui la si serva, 
ne viene sovente a pagar d'un lezzo, d'un pentimento, 
d'una tristizia, d'una fiacchezza, d'un dolor di capo, 
d'una lassitudine, d'altri e altri malanni che son mani­
festi a tutto il mondo, a fin che amaramente dolga, do­
ve suavemente proriva. (10) 

Dopo l'ennesima critica a coloro che scrivono ispirati 

dall'amore per le donne, segue una descrizione della dualità 

femminile, che ad una apparente bellezza associa una realtà 

di bruttura e di sporcizia. Un'analisi impietosa del corpo 

femminile, una disamina dettagliata di particolari intimi e 

un bilancio deludente dei postumi di un'unione amorosa. La 

giustificazione della polemica antipetrarchista diviene 
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insufficiente a spiegare tali argomentazioni. Un atteggia­

mento simile, benché presente in opere di altri scrittori 

dell'epoca, è il risultato di una posizione che è molto più 

di una misoginia alla moda. 

Il Bruno non pretende di eliminare la donna o andare con­

tro la natura: 

Ma che fo io? che penso? Son forse nemico della gene­
razione? Ho forse in odio il sole? Rincrescemi forse il 
mio ed altrui essere messo al mondo? Voglio forse ridur 
gli uomini a non raccôrre quel più dolce pomo che può 
produr l'orto del nostro terrestre paradiso? Son forse 
io per impedir l'instituto santo della natura? Debbo ten­
tare di suttrarmi io o altro dal dolce amato giogo che 
n'ha messo al collo la divina providenza? Ho forse da per­
suader a me e ad altri, che gli nostri predecessori sie-
no nati per noi, e noi non siamo nati per gli nostri suc­
cessori? Non voglia, non voglia Dio che questo giamai ab­
bia possuto cadérmi nel pensiero' Anzi aggiungo che per 
quanti regni e beatitudini mi s'abbiano possuti proporre 
e nominare, mai fui tanto savio o buono che mi potesse 
venir voglia de castrarmi o dovenir eunuco (11). 

Egli non è un individuo freddo nelle passioni, ma vuole so­

lo che nelle lodi alle donne non si superino certi limiti: 

Voglio che le donne siano cossi onorate ed amate, co­
me denno essere amate ed onorate le donne: per tal causa 
dico, e per tanto, per quanto si deve a quel poco, a 
quel tempo e quella occasione, se non hanno altra virtù 
che naturale, cioè di quella bellezza, di quel splendore, 
di quel serviggio, senza il quale denno esser stimate 
più vanamente nate al mondo che un morboso fungo, guai 
con pregiudicio de meglior piante occupa la terra; e 
più noiosamente che qualsivoglia napello o vipera che 
caccia il capo fuor di quella. (12) 

Ancora una volta il sesso debole non ne esce rivalutato. Gli 

Eroici Furori cantano ben altri temi che volgari amori terre­

stri, ben altri volti di quelli di una Lesbia o di una Laura. 

E il Nolano avverte il lettore che si commetterebbe un erro­

re pensando che i suoi pensieri siano stati primitivamente 

ispirati da un amore ordinario il quale poi per forza di sde­

gno si sia messo le ali e sia diventato eroico. 

Or (perché non si faccia errore) qua, non voglio che 
sia tassata la dignità di quelle che son state e so­
no degnamente lodate e lodabili: non quelle che pos­
sono essere e sono particolarmente in questo paese 
Britannico, a cui doviamo la fidelta ed amore ospita-
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le: perché dove si biasimasse tutto l'orbe, non si bia­
sima questo, che in tal proposito non è orbe, né parte 
d'orbe, ma diviso da quello in tutto, come sapete: dove 
si raggionasse de tutto il sesso femenile, non si deve 
ne può intendere de alcune vostre, che non denno esser 
stimate parte di quel sesso; perché non son femine, non 
son donne, ma, in similitudine di quelle, son nimfe, son 
dive, son di sustan2a celeste, tra le quali è lecito di 
contemplar quell'unica Diana, che in questo numero e pro­
posito non voglio nominare. (13) 

Pur volendo colpire solo lo "studioso e disordinato amor -

venereo" attacca ripetutamente le donne in modo da non la­

sciar dubbi. Unica eccezione sarebbero le donne inglesi, del­

le quasi dee, e soprattutto la 

(...) Diva Elisabetta che regna in Inghilterra; la quale, 
per esser tanto dotata, esaltata, faurita, difesa e man­
tenuta da' cieli, in vano si forzaranno di desmetterla 
l'altrui paroli o forze? (14) 

Il modello femminile meritevole di tali elogi è costitui­

to dunque da Elisabetta I regina d'Inghilterra. La sovrana 

inglese, pur fisicamente debole, fu donna di volontà e d'ani­

mo vigorosi. Intelligente, abile, autoritaria, favorì le let­

tere e le arti. Amava civettare con gli uomini, ebbe dei fa­

voriti, tuttavia non volle mai sposarsi, preferendo conserva­

re la sua piena libertà. Una donna che destava allo stesso 

tempo ammirazione, attrazione ma anche rispetto e timore, una 

vera personificazione di Diana cacciatrice. 

Globalmente si può affermare che le figure di donne pre­

senti nell'opera bruniana sono tutte riconducibili a proie­

zioni classiche dell'archetipo dell'Anima. 

L'Anima, secondo Jung, è la componente femminile profon­

da e inconscia nella psiche dell'uomo. Da un lato mostra la 

posizione personale nei riguardi delle donne, dall'altro co­

stituisce il deposito dell'esperienza umana concernente l'al­

tro sesso. L'archetipo dell'Anima può manifestarsi sotto 

un'infinità di forme, tra le quali le più comuni e frequen­

ti sono quelle di Sirene, Streghe, Prostitute, Dee, amanti 

divoratrici e insoddisfatte, superbe e letali per l'uomo. 

L'Anima è pericolosa e attraente, oscura e misteriosa e il 

guardarla in faccia può essere mortale come accade al furio-
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so che, vista Diana, muore divorato dai suoi cani. 

L'Anima, se è insufficientemente integrata dall'Io, gli 

infligge delle perturbazioni così come l'Animus (l'archeti­

po del maschile) può influenzare una donna, che diventa, 

tanto per cambiare, una Diana virile, cacciatrice e vendica­

tiva. 

Il Bruno dunque adopera il mito di Diana e Atteone sia per 

riferirsi al desiderio amoroso e sessuale sia all'itinerario 

mistico-filosofico del saggio. Diana è allo stesso tempo l'og­

getto del desiderio fisico dell'uomo e la finalità trascen­

dente della ricerca conoscitiva, che aspira all'unione intima 

con la natura nella sua sostanziale unità. 

Questa dualità, che sottende la critica bruniana nei con­

fronti della donna, dimostra che il Nolano aveva intuito i 

segreti legami che uniscono il desiderio sessuale al deside­

rio del trascendente, legami che saranno esplicitamente riaf­

fermati nella rielaborazione della teoria lacaniana fatta da 

Philippe Nemo (15). 

Gli esseri umani sono metà che cercano invano il loro com­

plemento. Come nel mito descritto nel Simposio di Platone 

Zeus operò per dividere l'androgino in due esseri sessuati, 

così il neonato è diviso dalla madre dal taglio del cordone 

ombelicale. Mentre prima era un tutt'uno, dopo la nascita per­

de il suo complemento materno. Tale condizione di separazione 

costituisce la mancanza ad essere della realtà umana. Il de­

siderio è la spinta mirante a colmare la falla aperta dalla 

mancanza ad essere e per sopperirvi investe un oggetto. Que­

sto è detto significante, perché sostituisce ciò che manca, 

cioè il Palio. Il Fallo, corpo-non-castrato e quindi senza 

desiderio, è posto come fantasma dietro il significante. Es­

so indica letteralmente il desiderio di completezza dell'uo­

mo, che appartiene unicamente alla dimensione corporale. Ac­

canto a questa mancanza, secondo Philippe Nemo, ce n'è tutta­

via un'altra ancor più fondamentale, che non riguarda l'in­

soddisfazione di un desiderio sessuale, che non è la mancan­

za di un Fallo, che completerebbe il proprio corpo. Insieme 
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al desiderio sessuale che mira ad appagare un'insoddisfazio­

ne che è nel mondo c'è il desiderio che deriva da una mancan­

za ad essere essenziale e profonda: il voler ritornare ad un 

mondo al quale l'uomo appartiene originariamente, nell'allean­

za di Dio, dell'Uno, dell'Originale. La dialettica del desi­

derio sessuale condannato all'impossibilità di appagamento 

tra gli oggetti del mondo permette nondimeno l'affermazione 

della trascendenza come realtà che dà una risposta all'incom­

piutezza dell'essere. 

Il Bruno identifica nella coppia Diana-Atteone non solo 

il Candelaio, che desidera Vittoria in quanto Fallo che gli 

manca, ma anche il filosofo che insegue il trascendente. Bo­

nifacio cerca solo di sfuggire alla castrazione, perseguendo 

il Fallo, che gli ridarà la sua completezza, mentre il filo­

sofo sa che l'uomo è castrato e che l'amore terreno per la 

donna è un'illusione, in quanto la mancanza ad essere più 

fondamentale può essere riempita solo dall'ascesa intellet­

tuale all'Uno. 
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Capitolo XIV 

IL FURORE DI MEDEA 

La strada vecchia non lasciarla 
mai, perché sicura è quella che i 
padri segnarono. Tu seguila e le sa­
cre leggi non infrangere dell'uni-. 
verso. 

(L. A. Seneca, Medea) 

Nella Proemiale Epistola della Cena de le ceneri Bruno 

scrive che il convito di cui parlerà non è del tipo descrit­

to nella tragedia senechiana Tieste. Questo è il primo dei 

riferimenti alle opere teatrali del filosofo stoico. 

Il rapporto tra la filosofia bruniana e il pensiero di 

Seneca richiederebbe uno studio a parte. Limitandoci tutta­

via alla Cena de le ceneri possiamo constatare numerosi rin­

vìi ad opere teatrali senechiane (Tieste, Troades, Octavia, 

Medea, Oedipus). Il maggior numero di citazioni proviene 

dalla tragedia Medea, a cui si allude nel dialogo primo al­

lorché il Nolano paragona le scoperte geografiche di Cristo­

foro Colombo a quelle della sua filosofia. 

Il navigatore genovese è un nuovo Tifi (l'abilissimo ti­

moniere della nave Argo con la quale Giasone compì la spe­

dizione per il vello d'oro) il cui viaggio, pur allargando 

i confini del mondo conosciuto e mettendo in contatto terre 

lontane, portò solo sciagure: 

Quale fu il premio di un tale viaggio? Il vello d'oro, 
e con lui Medea, flagello più grande delle onde, mercede 
degna della prima nave. (1) 

Il Bruno traspone il significato negativo della spedizione 

di Giasone alle scoperte geografiche di Colombo. Costui e 

tutti i Tifi fanno più danno che bene: 

Gli Tifi han ritrovato il modo di perturbar la pace 
altrui, violar i patrii genii de le reggioni, di confon­
dere quel che la provida natura distinse, per il commer-
zio radoppiar i difetti, e gionger vizii a vizii de l'una 



e l'altra generazione, con violenza propagar nove fol­
lie e piantar l'inaudite pazzie ove non sono, conchiu­
dendosi alfin più saggio quel ch'è più forte; mostrar 
novi studi, instrumenti ed arte de tirannizar e sassi-
nar l'un l'altro; per mercé de' quai gesti tempo verrà, 
che, avendono quelli a sue male spese imparato, per for­
za de la vicissitudine de le cose, sapranno e potranno 
renderci simili e peggior frutti de si perniciose inven­
zioni. (2) 

Questo stesso giudizio è poi ripreso dal Bruno, insieme a 

una citazione dalla Medea che aveva già fatto nella Cena de 

le ceneri, nel De l'infinito, universo e mondi: 

Lascio che per esperienza veggiamo essere per il me­
glio de gli animanti di questo mondo, che la natura per 
mari e monti abbia distinte le generazioni; a le quali 
essendo per umano artificio accaduto il commercio, non 
gli è per tanto aggionta cosa di buono più tosto che tol­
ta, atteso che per la communicazione più tosto si ra-
doppiano gli vizii che prender possano aumento le virtu-
di. (3) 

E Seneca aveva ragione quando faceva dire al Coro: 

La nave tessala, Argo, congiunse le parti del mondo che 
a ragione erano divise, ai mari impose di subire le sfer­
ze dei remi, ai misteriosi flutti di mutarsi in causa 
dei nostri territori. (4) 

Ben altre sono le scoperte del Nolano (dopo il viaggio not­

turno attraverso Londra), che mostra all'umanità l'esisten­

za dei mondi infiniti avendo trovato il modo di salire fino 

al cielo. 

Al di là dell'accostamento tra la spedizione di Giasone, 

le scoperte di Cristoforo Colombo e la nolana filosofia, la 

Medea senechiana deve aver affascinato il.Bruno per certe 

affinità e certe caratteristiche. Medea era una maga famosa 

che con le sue arti magiche padroneggiava le forze della na­

tura. Era una discendente del Sole, perché suo padre, il re 

Eeta, era figlio del Sole e spesso invoca il progenitore du­

rante la tragedia. Medea infine era dominata da una passiona­

lità, da una violenza e soprattutto da un furore a cui il 

Bruno si sentiva psicologicamente vicino. Anche le ultime 

parole di Giasone alla moglie, con le quali la tragedia si 

chiude, non devono averlo lasciato indifferente: 

Vattene per gli spazi celesti, nel cielo più alto. 
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Sarai la prova vivente, dovunque arriverai, che gli dei 
non esistono. (5) 

Frase profetica che poteva benissimo applicarsi al Nolano 

con ben altri significati. La maga Medea, secondo il Mito, 

andò via su un cocchio trainato da draghi alati. Quanto al 

Bruno "mago", trovò pure lui il modo di andarsene per i cie­

li infiniti. 

L'uso di citazioni senechiane nella Cena de le ceneri non 

ha, secondo me, una semplice funzione di sfoggio erudito di 

temi mitologici. Tra Bruno e Seneca c'è un rapporto profon­

do di similitudine negli atteggiamenti, negli stati d'animo 

e nelle finalità. 

Seneca, come il Bruno, visse in un'epoca di angoscia spi­

rituale e di oppressione politica. Perseguì lo scopo, già 

di altri illustri pensatori, di mettere la filosofia al ver­

tice del potere, di dare agli uomini una guida illuminata, 

giusta e razionale, un principe ideale conforme agli insegna­

menti della sua filosofia. Questo progetto fu, per certi ver­

si, anche del Bruno, nel senso descritto nel Candelaio e so­

prattutto nello Spaccio de la bestia trionfante. Qui Sofia, 

parlando di ciò che Giove ha stabilito, dice: 

Appresso gli ha ordinato ed imposto, che massimamen­
te verse e vegna rigorosa circa le cose alle quali da 
principio e prima e principal causa è stata ordinata: 
cioè circa quel tanto ch'appartiene alla communione de 
gli uomini, alla civile conversazione; a fine che gli 
potenti sieno sostenuti.da gl'impotenti, gli deboli non 
sieno oppressi da gli più forti, sieno deposti gli ti­
ranni, ordinati e confirmati gli giusti governatori e 
regi, sieno faurite le republiche, la violenza non in-
culche la raggione, l'ignoranza non dispreggie la dot­
trina, li poveri sieno agiutati da' ricchi, le virtudi 
e studii utili e necessarii al comune sieno promossi, 
avanzati e mantenuti; sieno esaltati e remunerati colo­
ro che profittaranno in quelli; e gli desidiosi, avari 
e proprietarii sieno spreggiati e tenuti a vile. Si man­
tenga il timore e culto verso le potestadi invisibili; 
onore, riverenza e timore verso gli prossimi viventi go­
vernatori; nessuno sia preposto in potestà, che medesimo 
non sia superiore de meriti, per virtude ed ingegno in 
cui prevaglia, o per sé solo, il che è raro e quasi im­
possibile, o con comunicazione e conseglio d'altri anco­
ra, il che è debito, ordinario e necessario. (6) 
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Il discorso di Sofia riassume l'ideale politico del Bruno che 

concepiva un monarca magnanimo, regolatore della vita civile, 

che favorisse gli studi e il progresso delle scienze e fosse 

egli stesso uomo colto e saggio, aiutato nel governo da fi­

losofi e consiglieri. 

Altro elemento di accostamento tra Bruno e Seneca è il 

concetto di rapporto dialettico tra Virtù e Fortuna (a cui 

ho fatto già allusione, in particular modo nel capitolo quar­

to) . Nel De Providentia Seneca si esprime in maniera simile 

a quella che ho evidenziato nel Candelaio. A chi si interro­

ga sul perché le avversità ricadano sui buoni, malgrado ci 

sia la provvidenza, il, filosofo stoico risponde che Dio man­

da le sventure agli uomini più meritevoli per metterne alla 

prova la Virtù ed impedire che questa perda vigore. 

L'atteggiamento di fronte alle avversità presenta delle 

analogie con ciò che è affermato nella commedia bruniana. 

In entrambi i casi la Virtù per manifestarsi, consolidarsi 

e realizzarsi ha bisogno della "prova", dell'ostacolo. Si è 

veramente virtuosi con l'esercizio della vita. 

Nelle tragedie senechiane il dialogo è quasi inesistente, 

l'azione scarseggia e i monologhi hanno il ruolo determinan­

te nella loro architettura. I personaggi infatti pronunziano 

discorsi interminabili, dissertano a lungo filosoficamente, 

sfoggiano erudizione e danno talvolta l'impressione di fare 

dell'oratoria: uso eccessivo di figure retoriche, allittera­

zioni, accavallarsi di sinonimi. 

Non bisogna dimenticare che lo scopo principale di Seneca, 

o in ogni caso la sua principale attenzione, è lo scavo psi­

cologico, l'analisi delle passioni umane, delle intime ten­

sioni e delle contraddizioni dei protagonisti. 

Qui sorprendiamo il segreto più riposto e più sostan­
zioso della drammaturgia di Seneca: il nodo tragico non 
è più costituito per lui dall'urto fra la persona umana 
e la legge divina, dallo stimolo a reintegrare (Eschilo, 
Sofocle) un armonico equilibrio fra cielo e terra o a 
prospettarne l'irrimediabile manchevolezza (Euripide), 
ma dallo scatenamento di una passione che sorge non come 
un castigo inflitto dagli dei, ma come un istinto del cuo­
re umano, e si configura perciò sempre entro lo sviluppo 
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dell'umana psiche, quale le etiche dell'ellenismo aveva­
no abbondantemente analizzato. Seneca ha compiuto insom­
ma il miracolo di trasferire la tragedia dal cielo sul­
la terra, dalla religiosa trascendenza all'immanenza del 
nudo dato passionale. Perciò possiamo intendere per qua­
le più profonda ragione egli sia stato così assiduamente 
letto e imitato agi'inizi dell'età moderna: egli infat­
ti, - data la nuova impostazione ideale offerta al. teatro 
tragico - può essere considerato a buon diritto il fonda­
tore del teatro moderno. (7) 

L'umanizzazione dei conflitti che diventano, nelle trage-

die__, drammi individuali equivale a togliere al cielo degli 

dei la sua influenza. Ciò fa pensare all'analoga operazione 

compiuta dal Bruno nel campo astronomico, filosofico e mora­

le. Prima di tutto la sua "riforma cosmologica" che, sostenen­

do la tesi della non esistenza nell'universo di una parte 

più importante di un'altra, demolisce l'idea di gerarchia del 

sistema aristotelico e tolemaico. A livello morale lo Spac­

cio de la bestia trionfante sancisce la cacciata.dal cielo 

delle diverse costellazioni, {eroi e bestie fantastiche) e dei 

miti ad esse collegati, affinché siano sostituite da virtù 

vere e concretamente conosciute. Nelle tragedie senechiane 

e nelle opere bruniane il rapporto tra cielo e terra è muta­

to, in entrambi i casi il risultato finale è un cielo "ri­

formato". 

Tenendo opportunamente conto delle diversità del generi 

letterari {da un lato vi sono delle tragedie, dall'altro una 

commedia e un dialogo filosofico) le similitudini stilisti­

che non sono poche. 

I monologhi dei personaggi senechiani hanno sicuramente 

influenzato funzionalmente quelli che abbiamo incontrato nel 

Candelaio. 

Se si prendono poi il Tieste e la Medea si nota l'abbondan­

za delle descrizioni minute e precise in ciò che concerne il 

riferimento ai luoghi e ai miti. Si può parlare di vera e 

propria erudizione geografica e mitologica. Tutti elementi 

che riscontriamo non solo nella Cena de le ceneri e nel Can­

delaio ma anche in altre opere bruniane. A conferma di quan­

to dico basti citare i riferimenti a Febo-Apollo-Sole (Can-
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delaio. Cena de le ceneri, Medea, Tìeste), alle costellazio­

ni dell'Orsa e di Boote (Cena de le ceneri, Medea, Tieste) 

e ad Oceano, il fiume immenso che, secondo gli antichi Gre­

ci, circondava tutta la Terra (Cena de le ceneri, Medea). Il 

mito di Fetonte, infine, presente in Medea, lo ritroviamo 

nello Spaccio de la bestia trionfante e negli Eroici furori. 

Ho già scritto che il Bruno appare nella Cena de le cene­

ri come un eroe solare. I riferimenti mitologici a Febo e 

Oceano sembrano appunto confermarlo. I legami tra racconto 

bruniano, mito dell'Eroe e Febo-Sole sono molteplici. L'Eroe 

è legato al Sole perché uomo ideale che possiede al più al­

to grado il fuoco della vita e realizza il desiderio di im­

mortalità dato che, come il Sole, è capace di morire e rina­

scere. Anche l'episodio della navigazione ritorna spesso nel 

mito dell'Eroe e corrisponde al viaggio notturno del Sole 

sul fiume Oceano. Il viaggio sul fiume rappresenta per l'Eroe 

il ritorno al ventre materno da cui poi si distacca con una 

seconda nascita al sorgere del sole. 

Di grande importanza sono, nelle due tragedie sopra cita­

te, le allusioni costanti al cosmo, ai cieli, ai pianeti che 

contribuiscono all'intima comunione e partecipazione tra l'u­

niverso astronomico e quello delle passioni dei protagonisti. 

Accostamento che deve esser piaciuto al Bruno che trovava 

nei riferimenti astronomici uno dei suoi interessi maggiori. 

Come esempio di ciò che sostengo basterà rammentare breve­

mente il contenuto del Tieste. 

Una delle furie trascina l'ombra di Tantalo sulla terra e 

lo istiga a spingere il nipote Atreo a vendicarsi nei con­

fronti del fratello Tieste (questi gli aveva sedotto la mo­

glie e usurpato il trono). Niente deve essere risparmiato 

dice la Furia: 

Neanche il cielo resti immune dei vostri misfatti. 
Perché continuano a brillare le stelle e le loro fiam­
me conservano al mondo il suo antico splendore? Venga 
la notte profonda, scompaia dal cielo la luce. (8) 

Atreo trae in inganno con offerte di pace Tieste che cade 

nella trappola tesagli. Suo fratello infatti gli uccide i 
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figli e gli fa servire le loro membra in un banchetto. Allor­

ché Tieste, preso da subitanea angoscia, chiede di avere i 

figli presso di sé, Atreo con spietata ferocia gli mostra le 

loro teste. In seguito all'atroce assassinio il Sole ha gi­

rato il suo corso ed è tornato indietro e così la notte scen­

de prima del tempo. Il Coro commenta lo sconvolgimento del 

cosmo: 

Tremano ì cuori, tremano 
percossi da grande paura 
che non crolli, squassato, l'universo 
nella fatale rovina, 
che non ripiombi il Caos, l'informe Caos 
sopra uomini e dèi, 
che non ricopra Natura, 
nel suo abbraccio cingendoli, il mare 
e le terre e le vaghe stelle 
che dipingono il cielo. (9) 

Il Coro teme che tutto cada, lo zodiaco, le costellazioni e 
gli dèi. 

Noi, proprio noi, 
saremo travolti dal mondo 
che vuol spezzare il suo asse? 
Cadrà su di noi l'ultima ora? 
A dura sorte 
fummo creati, noi miseri. Il Sole 
o l'abbiamo perduto 
oppure l'abbiamo scacciato. 
Basta, non più lamenti, 
non più timore. Troppo 
è avido di vita 
colui che non vuole morire 
quando con lui perisce 
l'universo. (10) 

Allorché il Bruno dice che la Cena de le ceneri non è la 

tragedia Tieste, allo stesso tempo nega e afferma. Nella tra­

gedia infatti c'è un invito ad un banchetto che poi si rive­

lerà un drammatico inganno e al macabro invito si accompagna 

uno sconvolgimento del cosmo. Entrambi questi temi ci rin­

viano al dialogo filosofico: anche qui il protagonista (cioè 

il Nolano) è invitato ad una cena che può costituire un pe­

ricoloso tranello, inoltre essa coinciderà con la distruzione 

del vecchio universo aristotelico. 
Il Bruno, infine, che dava all'immaginazione un ruolo co-
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si fondamentale (nell'arte della memoria, nella speculazione 

filosofica e nella creazione artistica), ha certamente ammi­

rato le vivide e potenti immagini, le descrizioni dettaglia­

te ed evocatrici dei testi senechiani. 

I personaggi senechiani sono tutti animati dal furor (di 

cui ho già parlato a proposito di Medea) che si impadronisce 

di ognuno e travolge oggetti, persone, leggi morali, istitu­

zioni. Il furor si traduce a livello linguistico nel grandio­

samente espressivo, nel contrasto delle antitesi, nell'espres­

sionismo verbale, nella deformazione esasperata del reale e 

del mondo interiore dei sentimenti. Gli echi del furor sene-

chiano confluiranno nell'eroico furore bruniano. 

174 



Note 

(1) L. A. SENECA, Medea, Fedra, Tieste, Milano, Garzanti, 

1979, p. 22, trad, di V. Faggi. 

(2) G. BRUNO, La Cena de le ceneri in Dial, it., Firenze, 

Sansoni, 1958, p. 31. 

(3) G. BRUNO, De l'Infinito, universo e mondi in Dial, it., 

cit., p. 533. 

(4) L. A. SENECA, cit., p. 21. 

(5) L. A. SENECA, cit., p. 46. 

(6) G. BRUNO, Spaccio de la bestia trionfante in Dial, it., 

cit., p. 653. 

(7) E. PARATORE, Storia del teatro latino, Milano, F. Val-

lardi Editore, 1957, pp. 271-272. 

(8) L. A. SENECA, cit., p. 106. 

(9) L. A. SENECA, cit., p. 132. 

(10) L. A. SENECA, cit., p. 133. 

175 



Capitolo xv 

IL FILOSOFO-MEDICO DELLA CIVILTÀ' 

Tutte le sostanze si permutano 
col Fuoco e il Fuoco con tutte le 
sostanze, così come le merci con 
l'oro e l'oro con le merci. 

(Eraclito) 

Nel capitolo secondo ho accennato all'importanza del pri­

mo dialogo del De la Causa, Principio e Uno. Nella Proemiale 

Epistola di quest'opera Bruno accenna alle persecuzioni di 

cui è stato oggetto in seguito alla pubblicazione della Cena 

de le ceneri e dovute al risentimento per i suoi giudizi sui 

dotti e sul popolo inglesi. Indi descrive i dialoghi e del 

primo afferma: 

Ove nel primo dialogo avete una apologia, o qualch'al-
tro non so che, circa gli cinque dialoghi intorno La Ce­
na de le ceneri, ecc. (1) 

Nel primo dialogo, infatti, tre personaggi {Eutropio, Fi-

loteo e Armesso) dibattono delle conseguenze della Cena de 

le ceneri per il Nolano, delle reazioni alla sua filosofia 

e della missione che egli intende assolvere. Dice Filoteo 

(che è lo stesso Bruno): 

E io dico due cose: prima, che non si deve uccidere 
un medico straniero, perché tenta di far quelle cure 
che non fanno i paesani; secondo dico, che al vero fi­
losofo ogni terreno è patria. (2) 

Il Bruno è dunque filosofo e medico: la sua filosofia è va­

lida dappertutto perché portatrice di verità universali e 

lui è il medico della civiltà, che interviene là dove sono i 

mali in quanto: 

Pochissimi e poco noti sono gli veri medici, quasi 
tutti sono veri ammalati. (3) 

Armesso trova esagerata l'impazienza del Bruno che porta il 

filosofo ad essere troppo violento nei confronti delle idee 

che vuole combattere e così esaltato per le sue: 



Non trovo filosofo che s'adire si per la spreggìata fi­
losofia, né, o Eutropio, scorgo alcuno sì affetto per la 
sua scienza, quanto questo Teofilo; che sarebbe, se tutti 
gli altri filosofi fussero della medesima condizione, vo­
glio dire si poco pazienti? (4) 

Ed Elitropio elucida i motivi dell'impazienza di Teofilo 

(cioè Bruno): 

Questi altri filosofi non hanno ritrovato tanto, non 
hanno tanto da guardare, non hanno da difender tanto. (5) 

Il Nolano si sente investito di una vera missione, è portato­

re di troppo grandi scoperte per pazientare; è il messia: 

(...) che ha trovata la verità, che è un tesoro ascoso, 
acceso da la beltà di quel volto divino (...). (6) 

Le malattie del mondo sono gravi e non si può attendere ol­

tre la sua radicale "medicazione", che egli sosterrà malgrado 

gli ostacoli, le persecuzioni e l'isolamento. 

Scrive Nietzsche in uno dei suoi Theoretische Studien 

(1872/73, 1875) che i filosofi compaiono nei periodi di gran­

de perìcolo: 

E' nelle epoche di grande pericolo che appaiono i fi­
losofi - quando la ruota (del tempo) accelera il suo mo­
vimento - essi e l'arte prendono il posto del mito che 
scompare. Ma sono proiettati molto in anticipo perché 
l'attenzione dei contemporanei si rivolge verso di loro 
solo lentamente. (7) 

Non è mia intenzione stabilire un rapporto di similitu­

dine tra il Bruno e Nietzsche, né di considerare il primo 

come un maestro o un precursore del secondo. In un altro dei 

Theoretische Studien, Der Philosoph als Arzt der Kultur (1873) 

(8), si trovano però delle riflessioni sulle caratteristiche 

e sul ruolo del filosofo come medico della civiltà che pre­

sentano delle analogie con ciò che il Bruno sostiene essere 

la sua missione. C'è tra i due pensatori una grande distan­

za anche se non pochi sono gli elementi che li uniscono nel­

la "medicazione" che intendono compiere. 

Prima di parlare della "medicazione" occorre tuttavia ram­

mentare brevemente le malattie che il Bruno voleva curare. 

Nel Candelaio vengono denunciate le tre follie che afflig­

gono l'umanità. In un mondo senza un vero centro spirituale, 
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i tre protagonisti optano per verità parziali; la loro paz­

zia deriva dalla caduta dei valori necessari all'esistenza, 

da un'eresia della vita in cui i valori relativi diventano 

assoluti- Ognuno ha il proprio idolo (il sesso, la ricchez­

za, il sapere) e il conflitto con il reale è una lotta tra 

la coscienza e l'esigenza dell'idolo, il riconoscimento del­

l'idolo e il riconoscimento dell'assoluto (Dio). 

Nella Cena de le ceneri l'attenzione si concentra sulle 

malattie che assillano l'uomo nella sfera del sapere, della 

conoscenza. Sono i mali che ho presentato nel capitolo sugli 

ìdoli della mente: il Bruno parla delle limitazioni del gene­

re umano, delle sue imperfezioni, dei sensi fallaci che indu­

cono in errore, delle influenze educative ed esistenziali. 

Gran danno deriva poi dalle affermazioni abusive, dagli ste­

reotipi a cui si aderisce senza riflessione e soprattutto 

dalla Santa Obbedienza a dogmi di ogni tipo, religiosi o fi­

losofici. 

Queste sono le malattie che il Nolano vuol rendere note 

e a cui intende porre rimedio. Si può ben capire che l'im­

presa da compiere è totale, rivoluzionaria; essa attacca 

tutte le credenze più sicure di un'epoca che già vive nel 

dubbio e nell'angoscia. 

Paul Tillich afferma, nel libro intitolato II coraggio di 

esistere, che il periodo che merita più di tutti il nome 

di "età dell'angoscia" è quello che va dal Rinascimento fino 

alla Riforma. Il tipo di angoscia che caratterizza quegli 

anni e che sarà espressa da figure quali Michelangelo, Sha­

kespeare e Lutero è quello del vuoto e dell'assurdo. La pro­

blematica dei tempi sembra accentrarsi attorno all'afferma­

zione spirituale dell'uomo. Se essa non può realizzarsi in 

maniera creativa, cioè attraverso una vita che sia parteci­

pazione effettiva ai contenuti culturali del tempo, allora 

si genera l'angoscia dell'assurdo, che è la perdita del cen­

tro spirituale. L'uomo (o nei casi privilegiati il poeta e 

l'artista) si trova in una situazione di dubbio totale, in 

una separazione dalla realtà, perché non esiste più quel 
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centro spirituale che prima era in grado di dare una rispo­

sta al significato dell'esistenza. Non c'è partecipazione 

universale. 

A questa malattia del dubbio si arriva per un insieme di 

processi: 1) il dubbio personale mina e svuota il sistema di 

valori e di idee dominante nella società; 2) il sistema di 

valori e di idee non è più compreso perché ha perso l'origi­

naria capacità di esprimere la condizione umana e di rispon­

dere alle domande essenziali che l'uomo si pone; 3) il siste­

ma di idee e di valori dominante ha perso il suo significato 

per il fatto che le condizioni storiche in cui fu prodotto 

differiscono da quelle del periodo in cui sono utilizzate, 

quindi urgono nuove creazioni. 

La Cena de le ceneri viene ad essere una "medicazione" del­

la malattia del dubbio. La nuova visione dell'universo collo­

ca.l'uomo e ciò che lo circonda su altre basi. Il Nolano mo­

stra le insufficienze del patrimonio culturale del passato: 

esso non può soddisfare più le esigenze umane che chiedono 

una risposta ai propri interrogativi. L'eredità degli anti­

chi deve essere accolta in maniera critica affiché possa di­

ventare il motore del progresso: questi atteggiamenti impli­

cano inesorabilmente una lotta antiautoritaria e antidogmati­

ca in tutti i campi dell'umano. La Riforma poneva drammatica­

mente il conflitto derivante dal rapporto tra uomo e Dio, di­

nanzi a cui bisognava annullarsi. La teoria bruniana della 

relatività, generalizzata ai mondi infiniti, alla conoscen­

za, agli ultimi baluardi del sapere, non risparmia nulla. 

Agli idoli della mente, all'angoscia, alle malattie dello 

spirito, alla perdita di un centro spirituale il Bruno ri­

sponde con l'entusiasmo e la potenza della sua visione: 

Cossi siamo promossi a scuoprire l'infinito effetto 
dell'infinita causa, il vero e vivo vestigio de l'infi­
nito vigore; ed abbiamo dottrina di non cercar la divi­
nità rimossa da noi, se l'abbiamo appresso, anzi di den­
tro, più che noi medesmi siamo dentro a noi; non meno 
che gli coltori degli altri mondi non denno cercare ap­
presso di noi, l'avendo appresso e dentro di sé, atteso 
che non più la luna è cielo a noi, che noi alla luna. (9) 
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Il centro del mondo non è la Terra, né Dio, né alcun altro 

luogo; non c'è punto di riferimento sicuro in cielo, in ter­

ra, nella morale o nella scienza. Il centro (o Dio) è dapper­

tutto e in noi. Non v'è bisogno alcuno di cercare lontano la 

divinità, perché è in noi stessi. Il Bruno esalta 1'.indivi­

duo/ il singolo in quanto espressione somma dell'infinità di­

vina. 

Del filosofo-medico nietzschiano egli ha il ruolo dissol­

vente e distruttore nei confronti della cultura e della reli­

gione; ruolo disgregatore del dogmatismo rigido nella reli­

gione, nei costumi e nella scienza. Come il filosofo-medico 

nietzschiano, il Nolano mette da parte e conserva ciò che è 

grande e merita di durare e allo.stesso tempo afferma i valo­

ri che favoriscono la vita. All'angoscia, al conflitto con 

Dio e l'autorità si oppone la nuova immagine dell'universo 

infinito, in cui l'uomo della relatività è mosso dalla solli-

citudine ed esprime la sua virtù. Il nuovo mondo comincia ad 

avere contorni ben definiti. 

A conclusione del capitolo vorrei aggiungere alcune consi­

derazioni sull'opera bruniana in generale. 

Una delle consequenze della Controriforma in Italia fu la 

distruzione dei centri culturali e la dispersione degli intel­

lettuali. E tra costoro ci furono Giulio Cesare Vanini, Fran­

cesco Pucci, il Caravaggio e possiamo aggiungervi, senza timo­

re di sbagliare, il Bruno. Hélène Védrine vede nell'atteg­

giamento bruniano di fronte al cristianesimo un annuncio del 

libertinage érudit (10) del XVII secolo; il Bruno "libertino" 

è così accostato a personalità quali Cyrano de Bergerac {di 

cui ho già parlato) e Théophile de Viau che rifiutarono ogni 

regola codificata in nome della libertà di pensiero e nega­

rono qualsiasi valore alle convenzioni morali dettate dall'or­

todossia cattolica. ' 

Se da un lato si assiste ad una tendenza di taluni cri­

tici a fare del Bruno un precursore degli scrittori "liberti­

ni", un martire del libero pensiero, parallelamente v'è stato 
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e persiste tuttóra un tentativo di diminuire l'importanza 

dell'opera bruniana con la pretesa di scarsa scientificità 

del suo metodo filosofico e delle concezioni astronomiche. 

L'esempio del Koyré (11) è chiaro "a questo proposito: se da 

un lato egli fa del Nolano l'annunciatore dell'universo in­

finito e il demolitore del cosmo chiuso, dall'altro non lo 

ritiene un buon filosofo, anzi lo considera un cattivo fi­

sico che non ha capito tra le altre cose la matematica. Es­

sendo poi la concezióne del mondo del Nolano vitalistica e 

magica,' ciò è sufficiènte per concludere che il suo non è 

uno spirito moderno. 

Delle caratteristiche del metodo bruniano della conoscen­

za ho già parlato nel capitolo primo: il riconoscere tutta­

via che il Bruno sia un metafisico più che un fisico e che 

la sua filosofia abbia connotazioni magiche, alchimistiche 

ed ermetiche non sono motivi validi per un giudizio di non 

modernità.,'di scarsa scientificità, ecc. Il problema qui de­

riva innanzi tutto da rigide posizioni di scientifismo e da 

classificazioni altrettanto rigide e mistificatorie delle 

categorie di scientificità e non scientificità, di metodo 

scientifico e metodo non scientifico. Simili atteggiamenti 

conducono a collocare ingiustamente nel purgatorio molti 

scrittori, filosofi e pensatori. 

Questa problematica è stata ampiamente trattata da Paul 

Feyerabend (12), il quale sostiene che qualsiasi idea, per 

antica o assurda che sia, è in grado di far progredire la co­

noscenza. La- scienza è molto più vicina al mito di quanto si 

ammetta e la storia del pensiero insegna che il progresso è 

stato spesso realizzato grazie proprio a idee o teorie del 

passato che erano state abbandonate. E Feyerabend, a soste­

gno delle proprie tesi, sviluppa proprio il tema della rivo­

luzione scientifica del Copernico. Questi ebbe il merito di 

"risuscitare" la bizzarra e vecchia teoria del filosofo pi­

tagorico Filolao che aveva sostenuto la mera apparenza del 

movimento del sole e negato il geocentrismo. Copernico dimo­

strò un gran coraggio nel riprendere le vecchie idee di Fi-
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lolao e adattarle alle necessità dei calcoli astronomici/ fa­

cendone così un'arma destinata a vincere Aristotele e Tolomeo 

che le avevano condannate all'oblio. L'astronomia non avreb­

be mai potuto progredire senza l'suo non scientifico di idee 

antidiluviane. Il Feyerabend analizza in dettaglio i proces­

si di elaborazione della teoria copernicana e successivamen­

te galileiana (rinvio perciò gli interessati alla lettura del 

testo per le questioni tecniche) e afferma che la scienza di 

Galileo, simbolo del pensiero moderno e del metodo scientifi­

co e sperimentale, si basa in realtà su una "metafisica il­

lustrata". Viene poi sottolineata l'importanza misconosciuta 

e sottovalutata delle opere dei filosofi ermetici che svolse­

ro un ruolo importantissimo nella diffusione, nel consolida­

mento e nella elaborazione della nuova astronomia ed è citato 

come esempio il Bruno. 

Il valore e l'importanza delle teorie astronomiche e scien­

tifiche bruniane nel campo della filosofia e della storia 

delle scienze sono ancora tutti da comprendere. L'ermetismo 

o la metafisica non sono argomenti sufficienti per condannare 

le idee di un filosofo: l'importante era ed è il progresso 

del sapere e non l'ortodossa osservanza di regole, allora co­

me ora. 
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Capitolo XVI 

UN RICORDO D'INFANZIA DI GIORDANO BRUNO 

(...) l'existence de l'homme op­
pose une résistence infatigable, et 
par mille pièges, à qui veut la pen­
ser dans le mode de l'objectivité. 

(P. Nemo) 

Fin dal De Umbris Idearum il Bruno si presenta in qualità 

di messaggero, di Mercurio inviato a dissipare le tenebre in 

cui si trovano gli uomini col sole della sua dottrina (1). 

Nella Cena de le ceneri è l'eroe solare venuto a dar fine 

alla notte, nel De la Causa, Principio e Uno il filosofo-

medico della civiltà con la missione di guarire i mali del-

1'umanità. 

Tutti questi attributi sono varianti dell'archetipo del 

messia che fa parte della dimensione mistica. L'archetipo 

del messia domina tutta l'opera bruniana e la sua stessa vi­

ta: il tema ricorrente del messia portatore di una nuova fi­

losofia , sempre avversato e perseguitato, costituisce infat­

ti il nodo centrale a cui riconducono sia la creazione filo­

sofica e letteraria sia l'esistenza. 

Il Nolano sopporterà tutto e lotterà contro tutti, con­

vinto dell'importanza delle sue idee e di essere destinato a 

tali vicissitudini. La sua sorte era lo sviluppo ineluttabi­

le di un disegno, annunciato già nell'infanzia da eventi pro­

digiosi, come l'episodio narrato nel Sigillus Sigillorum (2). 

Il Bruno racconta che nei suoi primi mesi di vita, mentre era 

in fasce nella culla, aveva visto avvicinarsi un serpente 

uscito da un foro della parete. Il timore fu tale da permet­

tergli non solo di chiamare in modo distinto il padre che 

dormiva nella camera accanto, ma anche di capire le parole 

dei famigliari e tutto quello che accadde in seguito. Cosa 

ancor più meravigliosa, egli sostiene di essersi ricordato 



dell'episodio e di averlo descritto ai suoi famigliari, alcu­

ni anni dopo, in modo così accurato da provocare stupore e 

ammirazione* 

Anche Benvenuto Cellini (1500-1571) riporta nella Vita 

(3) un aneddoto della sua infanzia (quando aveva circa tre 

anni) per certi versi simile. Si tratta dell'episodio dello 

scorpione da lui scambiato per un granchiolino e preso in 

mano senza averne danno. Il padre, scampato il pericolo, in­

terpretò il fatto come un buon augurio per il suo destino. 

L'artista fiorentino condivide con il Bruno non poche carat­

teristiche: una concezione della vita e dell'arte non più 

classica ma manieristica, 1'autoesaltazione e un senso di 

individualità che rasentano la megalomania, la passionalità 

e l'insofferenza d'ogni ostacolo. Non stupisce quindi che 

entrambi abbiano ricercato a posteriori fin nei primi anni 

di vita i presagi di una sorte eccezionale. 

Il Nolano non attribuiva all'avvenimento occorsogli un 

significato soprannaturale in quanto i poteri della natura 

erano per lui superiori a quelli ordinariamente noti. Spiega 

infatti ciò che gli era successo attribuendone il merito a 

quel "Divino sigillo ch'è la buona Contrazione" (4). Nel 

Sigillus Sigillorum è sviluppata la teoria secondo cui si 

arriva al grado superiore della vita intellettiva grazie al­

la concentrazione o ripiegamento su di sé. La concentrazione, 

chiamata contractiò, è distinta in quindici specie, alcune 

delle quali capaci di produrre effetti straordinari, come 

quando avviene per forti emozioni. Così fu il caso del fi­

glio di Creso, che riacquistò la parola in un impeto di af­

fetto filiale, o del Bruno nel fatto da lui narrato. 

Il Vecchiotti (5) esprime seri dubbi sulla credibilità 

dell'accaduto e probabilmente a ragione. L'essenziale tut­

tavia non risiede tanto nella veridicità di ciò che era 

successo quanto nell'influenza che esso esercitò sulla vita 

del Bruno, che credeva nell'episodio. Il Guzzo (6) lo con­

sidera giustamente un presagio del destino eccezionale al 

quale era promesso il Nolano. 
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Il serpente simboleggia l'essere che si oppone all'eroe 

civilizzatore e allo stesso tempo l'avo mitico di tutti gli 

eroi e profeti che sorgono ad un dato momento della storia 

per rigenerare l'umanità. Il serpente è anche la saggezza 

come indica il suo nome greco ophis, anagramma/ con una let­

tera in meno, della parola sophia: saggezza {7). 

Il tema della lotta contro il serpente apparirà più volte 

nelle opere bruniane, soprattutto nella versione mitologica 

dell'uccisione del Pitone da parte del dio Apollo, citata 

nel De Umbris Idearum (8), nello Spaccio de la bestia trion­

fante (9) e nel De l'Infinito, universo e mondi: 

Uscito de priggione angusta e nera, 
Ove tant'anni error stretto m'avinse, 
Qua lascio la catena, che mi cinse 
La man di mia nemica invid'e fera. 

Presentarmi a la notte fosca sera 
Oltre non mi potrà, perché chi vinse 
Il gran Piton, e del suo sangue tinse 
L'acqui del mar, ha spinta mia Megera. 

A te mi volgo e assorgo, alma mia voce; 
Ti ringrazio, mio sol, mia diva luce; 
Ti consacro il mio cor, eccelsa mano, 

Che m'avocaste da quel graffio atroce, 
Ch'a meglior stanze a me ti festi duce, 
Ch'il cor attrito mi rendeste sano. (10) 

Il Pitone era un drago femmina ucciso da Apollo con il 

suo potente arco, perché infestava la pianura di Crisa. Que­

sto mito rappresenta anche la lotta del sole e delle tene­

bre, del bene e del male, del conscio e dell'inconscio, del 

pensiero diurno e dell'ispirazione notturna, del sole intel­

lettuale bruniano e delle tenebre dell'ignoranza. 

La storia di Apollo e del Pitone, uno dei fatti mitologi­

ci preferiti dal Bruno, ci riconduce al complesso rapporto 

che il Nolano ebbe con l'elemento femminile: la donna, la 

madre o Diana espressione della Natura-Divinità. 

Le argomentazioni di Jean Markale (11), contenute in La 

femme celte, ci guideranno nel chiarimento delle implicazio­

ni psicologiche connesse alla presenza della figura mitolo­

gica apollinea nel discorso bruniano. 

Allorché le società umane si organizzarono progressiva-
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mente sul tipo patriarcale ci fu un capovolgimento completo 

dei valori religiosi. Le divinità femminili originarie furo­

no sostituite da divinità maschili adattate alle nuove strut­

ture sociali. 

L'esempio tipico di questa trasformazione è fornito pro­

prio dal dio Apollo. La mascolinizzazione delle divinità fem­

minili non potè far dimenticare completamente il loro aspet­

to femminile. Apollo, Dio-Sole, risultava in realtà da una 

mascolinizzazione della Dea-Sole primitiva Artemide, che fu 

relegata nella notte, diventando la Dea-Luna. La Luna era 

invece primitivamente di genere maschile e il Sole femminile. 

Artemide e Latona (madre di Apollo e Artemide) costitui­

vano in realtà dei doppi. La prima rappresentava originaria­

mente il sole giovane dell'alba, la seconda il sole vecchio 

del tramonto. Artemide diventava così allo stesso tempo la 

sorella (nella versione più recente del mito) e la madre 

(nella versione antica) di Apollo. 

Veniamo ora all'episodio dell'uccisione del serpente Pi­

tone. Sul piano storico, che traspare dietro il mito, Apol­

lo Dio-Sole vinse Pitone all'epoca in cui decise di fondare 

il santuario delfico. Ciò significa che a Delfi in tempi an­

tichi si adorava una divinità femminile tellurica, rappresen­

tata dal serpente. Il culto della dea-madre fu dunque sosti­

tuito da quello di un eroe solare. La vittoria di Apollo ap­

pare tuttavia ambigua, perché il dio maschio, per farsi capi­

re dagli umani, ebbe bisogno delle donne: la sua interprete 

era infatti la Pizia (o Pitonessa), la sacerdotessa dell'an­

tica religione, che era rimasta sul posto e che portava il 

nome della divinità primitiva. Lo stesso Apollo fu denominato 

Pizio. 

L'uso che il Bruno fa dell'episodio mitològico dell'ucci­

sione del Pitone assume una duplice funzione: è una medica­

zione naturale, una catarsi che permette di soddisfare i 

suoi bisogni oscuri legati alla problematica relazione con 

il femminile, già segnalata nel capitolo dedicato alla figu­

ra di Diana e, allo stesso tempo, costituisce lo sforzo per 
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comprendere, spiegare e dare una razionalità a certi fatti. 

Bruno-Apollo, che vince Pitone-Madre-Donna-Diana, è l'e­

spressione di un conflitto che si articola a parecchi livel­

li: il problema della creatività artistica, della sessualità, 

della personalità confrontata all'irrazionale del passato. 

Il Bruno sente la minaccia dell'elemento femminile e materno, 

di qui la complessa figurazione di Diana o del serpente nel­

l'episodio vissuto da bambino. Egli sa nondimeno che Diana, 

pur "nella sua pericolosità, è dispensatrice di saggezza. 

L'aver gridato il nome del padre gli permise di evitare la 

fusione-inghiottimento con la madre-serpente, ma alla fine, 

come ho mostrato nel capitolo su Diana, la donna-madre ri­

prende i suoi diritti e la fusione si realizzerà per ben al­

tri fini e con un altro senso. 
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Conclusione 

Qui donc verra que ma proposi­
tion se forme du modèle du trait 
d'esprit, du rôle de la dritte Per­
son? 

(J. Lacan) 

Il Candelaio e la Cena de le ceneri mi avevano interessa­

to per la molteplicità degli aspetti e per la diversità e 

originalità dei procedimenti messi in atto. Queste due opere 

mi davano la sensazione di essere costruite come la figura 

topologica di Moebius, utilizzata da Lacan per simboleggiare 

l'inconscio. La figura di Moebius è un anello torto nel qua­

le non è possibile distinguere, colorandole diversamente, le 

due facce, così come il conscio non è mai differenziabile 

dall'inconscio poiché ne reca sempre le tracce. 

L'ottica psicanalitica, insieme agli altri approcci, ha . 

perseguito il fine di evidenziare nel mio lavoro taluni le­

gami tra la commedia e il dialogo filosofico e soprattutto 

la sovrapposizione dei significati mediante l'analisi di 

caratteristiche stilistiche e contenutistiche. 

Il mio discorso sul Candelaio e la Cena de le ceneri è 

iniziato con considerazioni di ordine storico e culturale 

nel capitolo I per arrivare, nel capitolo XVI, ad argomen­

tazioni centrate invece sulla biografia del Bruno. Dopo il 

capitolo II, in cui la personalità, la vita e l'opera del 

Nolano sono viste alla luce del concetto di filosofo-artista, 

il capitolo III ha analizzato il De Umbris Idearum e ne ha 

mostrato l'importanza a livello filosofico, scientifico e 

letterario. I capitoli successivi (IV e V) sono dedicati al 

Candelaio: il IV, attraverso le vicende della commedia, mo­

stra i legami tra l'opera letteraria e il contesto storico,. 

il V invece tratta i temi del denaro e dell'alchimia dal 

punto di vista psicanalitico. I capitoli VI, VII e Vili sono 



imperniati sulla Cena de le ceneri: il capitolo VI è un'in­

terpretazione simbolica del viaggio notturno descritto dal 

Bruno nel secondo dialogo, il capitolo VII illustra l'anali­

si degli idoli nella Cena de le ceneri ispirandosi al Novum 

Organum di Francesco Bacone ma sottolineando allo stesso tem­

po similitudini e differenze tra il Nolano e il filosofo in­

glese e il capitolo Vili presenta la concezione bruniana del­

l'universo configuratasi nel dialogo filosofico. I capitoli 

IX, X e Xl hanno trattato dello stile e della creatività 

letteraria e dei rapporti con il Manierismo. Il capitolo IX 

è dedicato allo stile bruniano, partendo dalla categoria 

estetica dell'entusiasmo. Il capitolo X ha accostato il furor 

melanchonicus del Dürer all'eroico furore del Bruno e ha ac­

cennato poi al significato e al ruolo attribuiti al tempera­

mento melanconico per la creatività artistica tra il '500 

e il '600, con riferimento alla posizione del Bruno. Il ca­

pitolo XI ha presentato i rapporti tra il movimento pittori­

co del Manierismo e l'estetica bruniana. I capitoli XII, 

XIII e XIV hanno ripreso e sviluppato temi presenti nel Can­

delaio e nella Cena de le ceneri: il tema del doppio, la 

figura di Diana cacciatrice nell'opera bruniana e le simili­

tudini con le opere teatrali di Seneca. Il capitolo XV ha 

sviluppato il concetto di filosofo-medico espresso dal Bruno 

nel primo dialogo del De la Causa, Principio e Uno e lo ha 

paragonato a quello di filosofo-medico della civiltà, formu­

lato da Nietzsche in uno dei suoi Theoretische Studien: Der 

Philosoph als Arzt der Kultur. Questo capitolo è dedicato 

al significato della missione che il Bruno si era prefissa: 

la medicazione dei mali dell'umanità. Nel capitolo XVI, infi­

ne, un ricordo d'infanzia narrato dal Bruno nel Sigillus Si-

gillorum ha offerto lo spunto per mostrare i legami tra la 

vita e l'opera del filosofo. L'archetipo del messia è risul­

tato così il fattore dominante della vita del Nolano e l'ispi­

razione costante del Candelaio, della Cena de le ceneri e 

delle altre opere bruniane. 

L'itinerario che ho seguito è stato quindi un passaggio 
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dal generale al particolare, dall'esterno all'interno, dal­

l'oggettivo (il contesto storico, sociologico e artistico) al 

soggettivo (il fatto biografico). 

Il riferimento alla storia individuale di un autore, pur 

se attraverso eventi che fanno parte più del suo immaginario 

che della realtà, completa e riconduce ai giusti limiti le 

argomentazioni basate su metodi di analisi che spiegano il 

soggetto e la sua opera solo dall'esterno. Il fatto biogra­

fico ricorda che il movente di un'opera e di una vita può 

essere anche nell'apparente inconsistenza di un ricordo d'in­

fanzia. 

I risultati più significativi, ai quali credo di essere 

pervenuto, si articolano in quattro direzioni. 

Ho dimostrato l'importanza del De Umbris Idearum per la 

comprensione del Candelaio e della Cena de le ceneri. Questo 

trattato di mnemotecnica infatti, oltre alle anticipazioni 

tematiche e stilìstiche, contiene la prima riformulazione 

bruniana della teoria copernicana, che viene poi sviluppata 

nella Cena de le ceneri. 

Ho illustrato l'acuta disamina operata dal Bruno nei con­

fronti della società dei suoi tempi: la critica della cultu­

ra, dei costumi, della falsa alchimia e del ruolo ossessivo 

del denaro ha smascherato in queste forme di perversion la 

version du père, il linguaggio ideologico dominante, la 

struttura alienante dell'autorità nelle sue più svariate 

manifestazioni. 

Ho mostrato, attraverso i personaggi delle opere brunia-

ne e il significato filosofico attribuito al femminile (il 

mito di Diana e Atteone e il mito di Apollo e del Pitone) il 

complesso rapporto tra il Bruno e la donna. Questo aspetto, 

che ha preso man mano consistenza, costituirà una via di ri­

cerca ulteriore. 

Trattando infine temi svariati, quali la rivoluzione a-

stronomica e cosmologica, la critica estetica e la proposta 

di un'arte ispirata all'entusiasmo, ho cercato di presenta­

re il Bruno come il messaggero di una nuova filosofia e il 
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prototipo dello scienziato che, pur nei limiti imposti dal 

filtro del proprio carattere, innova e ripete il cammino di 

tutti i trasformatori del sapere. 
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