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L’ordre naturel: lecture ou construction?

Le dix-huitième siècle, quel que soit l’angle sous lequel on le
considère, n’a cessé de penser l’ordre naturel. Les sciences
mathématiques et physiques, l’histoire naturelle, la réflexion
économique naissante, les théories du langage et de la
connaissance, la métaphysique ou la littérature convoquent en
permanence le syntagme – et le paradigme universel auquel il
renvoie – vers quoi semble tendre toute représentation issue de
l’expérience du monde. La nature se voit investie d’un pouvoir
structurant qui défie la raison humaine, en imposant une cohé-
rence dont les lois, pourtant, restent inaccessibles.
La récurrence de l’idée d’ordre naturel dans des contextes fort

différents, au service d’idéologies parfois radicalement opposées,
en suggère la malléabilité, voire la disponibilité sémantique. La
notion, en effet, n’est jamais définie qu’implicitement, construite
par le discours qui la convoque, puis agissant comme indispen-
sable toile de fond du propos philosophique. La logique ainsi
mise en place relève du cercle herméneutique: élaboré puis sous-
entendu par le texte, le sens de l’expression ‘ordre naturel’ se fait
évidence, esquive l’interrogation, alors même qu’il détermine les
présupposés sur lesquels s’élabore la pensée. Abstraction faite de
l’adjectif, l’idée d’ordre semble pourtant relativement claire au
dix-huitième siècle. Il s’agit, d’après l’Encyclopédie, du ‘rapport ou
[de] la ressemblance qu’il y a, soit dans l’arrangement de plusieurs
choses coexistantes, soit dans la suite de plusieurs choses succes-
sives’.1 L’ordre permet donc la compréhension d’un ensemble, sa
lecture. L’accès aux principes, aux lois régissant cet arrangement,

1. Art. ORDRE [sans précision d’auteur], Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des
sciences, des arts et des métiers, par une société de gens de lettres, dorénavant
Encyclopédie (Paris, Briasson, David, Le Breton, Durand, 1765), t.11, p.595.

1Publié dans J. Mallinson (Ed.), Penser l'ordre naturel 1680-1810, 1-35, 2012,
source qui doit être utilisée pour toute référence à ce travail



en revanche, s’avère plus complexe, a fortiori lorsque l’objet
examiné est la nature:

Pour connoı̂tre un ordre, il faut être au fait des règles qui
déterminent les places. [...] Combien voit-on de gens dont
l’audacieuse critique censure le plan physique oumoral de l’univers,
et qui prétendent y trouver des désordres. Pour faire sentir ces
désordres, qu’ils commencent par étaler la notion de l’ordre qui doit
régner dans l’univers, et qu’ils démontrent que celle qu’ils ont
conçue est la seule admissible. Et comment pourraient-ils le faire,
ne connaissant qu’un petit coin de l’univers, dont ils ne voient
même que l’écorce? Celui-là seul qui est derrière le rideau, et qui
connaı̂t les moindres ressorts de la vaste machine du monde, l’Etre
suprême qui l’a formé, et qui le soutient, peut seul juger de l’ordre
qui y regne.2

La faiblesse des connaissances humaines constitue donc un
premier problème, touchant plus spécifiquement le rapport
qu’entretient l’homme à un ordre apparemment donné: tout
jugement semble interdit, parce que la compréhension même
de l’arrangement dans sa totalité est exclue. L’ordre naturel, s’il
est bien le fait de la nature, ne peut être saisi qu’idéalement,
partiellement, et suppose la recherche des lois universelles. Mais
un relevé de l’expression ‘ordre naturel’ dans l’Encyclopédie,3

illustre en outre la polysémie de l’adjectif: sur cent soixante-
deux occurrences, quarante-deux renvoient en réalité à des con-
ventions arbitraires, naturelles parce que ‘normales’ (ou normées)
dans un système de représentation donné; les répertoires ou
tables des commerçants, par exemple, se présentent comme ‘une
espece de registre composé de vingt-quatre feuillets cotés et
marqués chacun en gros caracteres d’une des lettres de l’alphabet,
suivant leur ordre naturel, commençant par A et finissant par Z’.4

C’est selon cette même idée d’une convention indiscutable qu’est

2. Art. ORDRE, p.595.
3. La recherche a été effectuée grâce aux outils électroniquesmis à la disposition

des chercheurs par l’American and French Research on the Treasury of the
French Language: Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des
métiers, etc., University of Chicago: ARTFL Encyclopédie Project (Spring 2011
Edition), Robert Morrissey (ed.), http://encyclopedie.uchicago.edu/

4. Edme-François Mallet (éd.), art. ALPHABET (commerce), Encyclopédie, t.1 (1751),
p.297a.
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qualifié de naturel l’ordre des notes dans la gamme5 ou celui des
cartes dans un jeu.6 Cinquante-sept utilisations de l’expression
supposent une logique elle aussi instituée – le langage, le droit, la
religion –, mais dont on postule qu’elle a ses fondements dans la
nature. Enfin, soixante-trois renvoient à un ordre ‘de la nature’ –
la disposition des organes dans le corps, l’enchaı̂nement des
phénomènes sur le plan physique, la succession des générations,
etc.:7 ordre donné, évident dans ses manifestations, mais dont les
raisons premières restent problématiques. Lexicalisée, l’ex-
pression ne vaudrait en tous les cas que comme raccourci vers
l’idée d’une logique imposée par une forme de rationalité –
naturelle ou purement cognitive – qui ne saurait être contestée
ou jugée.

Le flou qui entoure la notion au dix-huitième siècle semble agir
de manière réflexive sur la critique. Emergeant de divers travaux
relatifs à l’histoire des idées et des sciences à l’âge classique, la
notion n’est jamais réellement problématisée; mais sa proximité
avec d’autres questionnements fondamentaux au dix-huitième
siècle – la taxinomie, les lois, la nature, l’ordre (dans l’acception
générale du terme) – invite à examiner le lien entre la dimension
purement théorique de l’ordre naturel, et sa valeur représenta-
tive. A quoi l’expression réfère-t-elle précisément? Comment
articule-t-elle l’abstraction qu’elle construit dans le texte à la
réalité concrète qu’elle semble vouloir désigner?
L’examen savant des structures et des mécanismes de la nature,

5. Voir par exemple l’article B MOL OU BEMOL [sans précision d’auteur]: ‘Guy
d’Arezzo ayant autrefois donné des noms à six des notes de l’octave, laissa la
septième sans autre nom que celui de la lettre b, qui lui est propre, comme le c
à l’ut, le d au ré, etc. Or ce b se chantait de deux manières; savoir, à un ton au
dessus du la selon l’ordre naturel de la gamme, ou seulement à un semi-ton du
même la, lorsqu’on voulait conjoindre les deux tétracordes’ (Encyclopédie, t.2,
1752, p.2).

6. Article HOC [sans précision d’auteur] (Jeux), Encyclopédie, t.8 (1765), p.241: ‘Le
hoc mazarin se joue à deux ou trois personnes; dans le premier cas, on donne
quinze cartes à chacun; et dans le second, douze. Le jeu est composé de toutes
les petites. Le roi lève la dame, et ainsi des autres, suivant l’ordre naturel et
ordinaire des cartes.’

7. Une recherche similaire sur l’expression ‘ordre de la nature’ montre, comme
il fallait s’y attendre, que les dimensions arbitraires ou instituées sont dans ce
cas absentes.
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font en premier lieu de l’ordre un objet de modélisation: dès
l’antiquité, phénomènes naturels, corps inertes et vivants sont
classés et rapprochés en fonction des rapports qu’ils
entretiennent. En résulte une vision hiérarchisée de la nature
qui non seulement contribue à préciser la connaissance des
diverses productions, mais définit en outre le sens particulier
de chaque élément pour l’ensemble. Le travail fondateur
d’Arthur O. Lovejoy, The Great chain of being,8 bien qu’il ne se
limite pas à l’étude du motif au dix-huitième siècle,9 dépasse la
seule histoire de la pensée classificatoire pour montrer comment
une image apparemment simple – la chaı̂ne, ou l’échelle – est en
réalité le lieu de rencontre de l’entreprise descriptive, basée sur
un examen empirique de la nature, et d’une série implicite de
postulats philosophiques ou métaphysiques.10 Une fois mise en
place, cette représentation rassurante, qui permet une approche
linéaire, comme épurée de la complexité de l’univers, devient
outil de lecture et d’investigation. Le schéma, tout en
revendiquant sa valeur de résultat, de bilan, est toujours projectif.
Friedel Weinert, dans un important ouvrage collectif consacré

à la relation entre lois de la nature et lois de la science,11 part d’un
constat similaire: toutmodèle explicatif issu de l’observation de la
nature acquiert une valeur heuristique.12 Historiquement, la
notion de loi, appliquée à la nature dans une perspective
scientifique, s’impose au début du dix-septième siècle.13 Weinert

8. Arthur Lovejoy, The Great chain of being: a study of the history of an idea (New York,
1936; 1960; Piscataway, 2009).

9. Lovejoy parcourt en effet le motif de l’antiquité jusqu’à l’essor dumouvement
romantique en Allemagne et en Angleterre.

10. Dans une perspective similaire, Giulio Barsanti s’intéresse aux motifs
alternatifs à celui de la chaı̂ne, tels que la carte géographique et l’arbre (La
Scala, la mappa, l’albero: immagini e classificazioni della natura fra sei e ottocento
(Florence, 1992)). Paul Lawrence Farber, dans Finding order in nature: the
naturalist tradition from Linnaeus to E. O. Wilson (Londres et New York, 2000),
étudie le devenir des modèles classificatoires et de la notion d’ordre après le
dix-huitième siècle.

11. Friedel Weinert (éd.), Laws of nature: essays on the philosophical, scientific and
historical dimensions (Berlin et New York, 1995).

12. Friedel Weinert, ‘Laws of nature – laws of science’, dans Laws of nature, p.4.
13. L’entrée de l’idée de ‘loi’ dans l’histoire de la science a été traitée notamment

par Jane Ruby, ‘The origins of scientific ‘‘law’’’, Journal of the history of ideas 47-3
(1986), p.341-59, et John Henry, ‘Metaphysics and the origins of modern
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remarque toutefois qu’on a généralement évité de s’arrêter aux
variabilités sémantiques du concept entre les espaces descriptif et
prescriptif, selon qu’il s’applique à la nature ou à la science.14 Les
différentes études du volume examinent donc la manière dont
l’idée de ‘loi’ sert à la fois à guider l’investigation et, en retour, la
justifie. L’occultation, notamment à l’âge classique, de la fonction
proprement hypothétique du terme, généralement utilisé et
interprété de manière normative, les différents présupposés
auxquels il renvoie en fonction du contexte de recherche dans
lequel il est utilisé,15 doivent nous rendre d’autant plus attentifs,
étant donné les liens qu’entretiennent les idées de ‘loi’ et d’ordre
naturel, à l’apparente évidence sémantique de cette dernière:
revendiquer une légalité, c’est feindre une opération de mimesis et
dissimuler la valeur exploratoire, voire performative du modèle
ainsi imposé.
Nous le rappelions plus haut, la notion n’est pas évoquée

uniquement, loin s’en faut, dans le contexte des sciences
expérimentales. Ici, la nature, faite objet, peut être réduite à la
succession d’un certain nombre de formes visibles ou de
phénomènes physiques. La découverte de ses lois est affaire de
perception ou de calcul. Mais lorsqu’elle intervient dans l’analyse
de problèmesmoraux, esthétiques ou religieux, réalités abstraites,
difficilement assimilables à celles du monde physique, l’idée
résiste à l’application d’un système unique et universel. Au
contraire, les explications se multiplient pour tenter de
comprendre les paradoxes et les contradictions de la nature. En
témoigne l’ouvrage désormais classique de Jean Ehrard, qui
montre à la fois l’influence réciproque des différents contextes
de réflexion où s’élabore l’idée de nature, et leur irréductibilité à
une vision consensuelle.16 Un collectif consacré à l’évolution des

science: Descartes and the importance of laws of nature’, Early science and
medicine. A journal for the study of science, technology and medicine in the pre-modern
period 9-2 (2004), p.73-114.

14. F. Weinert, Laws of nature, p.3.
15. Voir à ce propos Friedrich Steinle, ‘The amalgamation of a concept: laws of

nature in the new sciences’, dans F. Weinert, Laws of nature, p.316-68.
16. Jean Ehrard, L’Idée de nature en France dans la première moitié du XVIIIe siècle (Paris,

1963; 1994). Ehrard souligne notamment, dans son introduction, le décalage
chronologique entre l’évolution des visions scientifiques de la nature et leurs

5



expressions ‘loi naturelle’ et ‘loi de la nature’ de la fin de la
Renaissance aumilieu du dix-huitième siècle,17 constate demême
la progressive polarisation sémantique de ces termes, à l’âge
classique, entre les domaines des sciences et du droit: rien, en
effet, ne semble pouvoir correspondre, sur le plan moral, à la
régularité qu’impose à l’univers la pensée de Newton (p.11-12).
Alors que, dans le monde physique, les liens de cause à effet
régissant l’ensemble des phénomènes naturels semblent pouvoir
être réduits à quelques grands principes, ces mêmes relations,
appliquées au fonctionnement de la société, provoquent au
contraire lamultiplication des cas particuliers. Aux lois générales,
qui ne suffisent plus à expliquer la complexité des phénomènes,
on substitue des lois spécifiques. Qu’advient-il, dans cette pers-
pective, de l’idée d’ordre naturel? Lorraine Daston et Michael
Stolleis le soulignent à la fin de leur introduction, tout projet de
réforme de l’ordre moral invoquera l’ordre naturel (p.12). Mais
s’agit-il dès lors d’une restriction de l’idée au domaine de la
morale – comme on pourrait concevoir des acceptions
spécifiques à l’histoire naturelle ou à la physique? Ou au contraire
d’une abstraction tentant de subsumer les légalités spécifiques
sous une même cohérence?
La réponse suppose évidemment un examen précis des

textes, mais également une réflexion préalable sur la manière
dont une conception générale et indéterminée de l’ordre
peut, progressivement, recevoir une forme plus précise. Michel
Foucault, dans Les Mots et les choses, pense ce processus en
envisageant le passage de l’ordre comme donnée à l’ordre comme
discours:

L’ordre, c’est à la fois ce qui se donne dans les choses comme leur loi
intérieure, le réseau secret selon lequel elles se regardent en
quelque sorte les unes les autres et ce qui n’existe qu’à travers la
grille d’un regard, d’une attention, d’un langage; et c’est seulement

conséquences pour la réflexion philosophique (p.21). L’ouvrage, par consé-
quent, accuse dans sa structure la scission entre problèmes scientifiques et
moraux.

17. Lorraine Daston et Michael Stolleis (éd.), Natural laws and laws of nature in early
modern Europe: jurisprudence, theology, moral and natural philosophy (Farnham,
2008).
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dans les cases blanches de ce quadrillage qu’il se manifeste en
profondeur comme déjà là, attendant en silence le moment d’être
énoncé.18

Or comment la grille de lecture se constitue-t-elle? Comment
l’ordre se manifeste-t-il au regard et qu’est-il, avant son passage à
la représentation? Chaque époque, chaque culture, est empreinte,
selon Foucault, de paradigmes, dont témoignent les pratiques et
les discours, qui relèvent d’une certaine intuition d’un ordre. Les
systèmes savants, par ailleurs, pensent et affirment les lois et les
principes qui permettent de former des hiérarchies, des espaces
sémantiques cohérents, au sein d’ensembles a priori disparates.
Entre le sentiment instinctif de l’ordre – ‘les ordres empiriques
[d’une culture] qui lui sont prescrits par ses codes binaires’ (p.12)
– et l’élaboration de clés de déchiffrage rationnelles, se met en
place un travail critique: l’évidence de l’ordre premier est remise
en cause, le monde réfléchi; certaines méthodes pourraient
atteindre l’ordre véritable des choses, au-delà des présupposés
culturels.19

Partant de postulats similaires, Lorraine Daston et Katharine
Park interrogent le problème de l’ordre de la nature, dans un
ouvrage consacré à l’évolution des idées de merveille, merveilleux
et émerveillement entre le Moyen Age et le milieu du dix-
huitième siècle. L’ampleur de la perspective adoptée ici ne saurait
conduire à une définition précise de la notion. Toujours
implicite, celle-ci se dégage comme l’ensemble de présupposés
(philosophiques, métaphysiques, esthétiques) qui, dans différents
contextes culturels, conditionnerait la perception des objets

18. Michel Foucault, Les Mots et les choses (Paris, 1966), p.11. Rappelons que le titre
original de l’ouvrage, rétabli dans la traduction anglaise, était L’Ordre des choses.
Il ne s’agit d’ailleurs que d’une partie sans doute programmatique de toute
l’œuvre de Foucault, consacrée à la question de l’ordre et de ses définitions.

19. M. Foucault, Les Mots et les choses, p.12: ‘C’est là qu’une culture, se décalant
insensiblement des ordres empiriques qui lui sont prescrits par ses codes
primaires [...], leur fait perdre leur transparence initiale, [...] se déprend de
leurs pouvoirs immédiats et invisibles, se libère assez pour constater que ces
ordres ne sont peut-être pas les seuls possibles ni les meilleurs; de sorte qu’elle
se trouve devant le fait brut qu’il y a, au-dessous de ses ordres spontanés, des
choses qui sont en elles-mêmes ordonnables, qui appartiennent à un certain
ordre muet, bref, qu’il y a de l’ordre.’

7



naturels, en balisant ainsi les espaces d’existence et de signifi-
cation.20 Or, aux marges de la connaissance, certains corps
mettent sans cesse en cause ces espaces, et ce d’autant plus
lorsqu’ils menacent le bien-fondé des lois uniformes et inviolables
que l’on tente d’appliquer à l’univers.
L’on peut ici resserrer à la pensée scientifique cette représen-

tation de l’ordre naturel, envisagé comme condition à toute
compréhension du monde, en tentant d’en évaluer la parenté
avec la notion kuhnienne de paradigme.21 La science classique est
dominée par l’idée d’une régularité de la nature qui peut être
attestée dans les faits que révèlent l’observation et l’expérience.
L’ordre naturel peut donc être envisagé comme paradigme. Mais
il est à la fois, en permanence, objet et but de l’enquête
scientifique. Il en définit ainsi les postulats, que toute nouvelle
découverte, surtout lorsqu’elle porte sur un phénomène
irréductible à l’horizon de l’ordre, risque en permanence de
bouleverser. L’élaboration de l’idée d’ordre naturel résulte d’un
va-et-vient obstiné entre une réalité postulée, mais inaccessible,
et les représentations qui tentent d’en fixer la cohérence –
représentations, nous l’avons vu précédemment, dont la valeur
est à la fois celle d’un bilan, et d’une perpétuelle exploration.
Entre ces deux pôles, c’est l’expérience du monde dans sa
diversité et sa complexité qui permet d’éprouver les modèles
explicatifs, de les affiner, ou de les reformuler.

L’émergence d’une inquiétude

Au vu de ces premiers constats, il paraı̂t évident que l’ambition
d’un traitement exhaustif de la question de l’ordre naturel au dix-
huitième siècle est aussi peu réaliste que pertinente; une série
d’études de cas peut toutefois, en l’abordant de front, en dessiner
les enjeux sémantiques à travers l’examen de ses mises en
discours, théoriques ou imaginaires. A l’origine de ce projet,

20. Lorraine Daston et Katharine Park, Wonders and the order of nature, 1150-1750
(New York, 1998), p.14: ‘a history of wonders as objects of natural inquiry is
also a history of the orders of nature’.

21. Nous nous référons ici à l’ouvrage de Thomas S. Kuhn, The Structure of scientific
revolutions (Chicago, 1962).
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une journée d’étude organisée en mai 2007 par l’Institut de
littérature française de l’Université de Neuchâtel et l’Ecole
doctorale ‘Archives des Lumières’ (Neuchâtel, Lausanne,
Genève),22 a permis de lancer une réflexion interdisciplinaire,
enrichie par la suite de diverses contributions supplémentaires.
L’examen des espaces philosophique et scientifique, d’une part,
littéraire et esthétique, d’autre part, a été privilégié.23 On conçoit
combien la question pouvait offrir d’ouvertures sous ce dernier
aspect: la tentative de découvrir et d’inscrire dans la nature une
forme de lisibilité mettait en effet en jeu la définition et la
légitimité même des savoirs confrontés à cette tâche, légitimité
que le miroir déformant de l’imagination créatrice menaçait et
défiait tout à la fois, en dépassant les interdits de la rationalité
scientifique.
Enfin, il nous a paru important d’envisager notre probléma-

tique dans des bornes chronologiques relativement larges, qui
tentent de cerner l’ordre naturel avant que l’imposition d’une
structuration disciplinaire des connaissances ne conduise à des
définitions spécifiques de la notion. L’essor de la physico-
théologie en Angleterre (1680), en affirmant la possibilité d’une
synthèse entre les visions théologiques de l’ordre et les approches
expérimentales, consacre la valeur universelle, voire unificatrice
de l’idée, aussi bien sur le plan des phénomènes qu’au niveau
cognitif. Au début du dix-neuvième siècle, les grands travaux de
LamarcketCuvierenbiologiemarquent l’émergenced’unepensée
de la nature qui postule l’existenced’unordrepropre à la vie –une
organisation basée sur des structures dévolues à des fonctions

22. Cette école doctorale regroupe aujourd’hui les Universités de Lausanne,
Genève, Neuchâtel, Berne et Fribourg sous le nom de ED18: ‘La Suisse dans
les Lumières européennes’.

23. L’ordre naturel dans les théories politiques ou économiques n’a pas été pris
en compte dans le cadre de ce volume, sinon, épisodiquement, dans la
présente introduction. Il s’agit d’un champ d’étude à part entière, qui
convoque également les notions de ‘lois naturelles’ et de ‘droit naturel’,
étudiées dans de nombreuses publications relatives à la pensée politique
des Lumières, à l’histoire de la Révolution et à l’idéologie. Voir par exemple:
Manuela Albertone, ‘Instruction et ordre naturel: le point de vue
physiocratique’, Revue d’histoire moderne et contemporaine 4 (1986), p.589-607;
Catherine Larrère, L’Invention de l’économie au XVIIIe siècle: du droit naturel à la
physiocratie (Paris, 1992).
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précises. Le lien entre ces dernières et l’économie générale de la
matière devient problématique, et suggère l’éclatement de l’idée
générale d’ordre naturel.
Qu’il s’agisse d’aborder l’ordre naturel dans son rapport avec

l’affirmation d’une finalité de la nature (Andreas Gipper, Claire
Jaquier), de confronter les espaces théoriques et expérimentaux
(Aurélie Luther, Geneviève Goubier, Marc Ratcliff), de mettre en
doute la valeur de la notion pour jouer sur les limites ténues entre
ordre et désordre (Caroline Jacot Grappa, Adrien Paschoud,
Vanessa de Senarclens), enfin d’envisager l’ordre naturel à travers
les excès de l’action humaine (Joël Castonguay-Bélanger, Virginie
Pasche), les différentes contributions réunies ici laissent entrevoir
une forme d’inquiétude sous-jacente à la notion. Car en se
confrontant à sa représentation, savants, philosophes et écrivains
posaient la question aporétique de la cohérence de la nature,
mais surtout, de la position de l’homme dans cet ensemble: la
seule créature terrestre susceptible d’accéder à une compréhen-
sion des mécanismes de l’univers était-elle soumise à un ordre
spécifique, qui par conséquent l’excluait du reste de la nature?Ou
fallait-il envisager que son exception même soit inscrite dans les
lois universelles, la déterminant pourtant au même titre que tout
autre élément? Pire encore si l’on niait l’existence de tout ordre:
la spécificité humaine, cette interaction particulière entre les sens
et la raison, était réduite à une combinaison extraordinaire mais
hasardeuse qui, dans la tentative de compréhension d’un tout
chaotique, se révélait inutile, quelle que puisse être sa perfection.
Fondamentalement réflexive, la démonstration de l’existence
d’un ordre naturel impliquait toujours l’identité du sujet qui
l’énonçait, et le bien-fondé du cadre conceptuel dont procédait la
réflexion. Oscillant entre la tentation d’une parfaite cohérence de
l’ordre naturel, dans lequel il se fondait, en percevant par là
même les principes, et la nécessité de distinguer radicalement
expérience du monde et expertise de ses lois, l’homme du dix-
huitième siècle se confrontait aux artifices de tout savoir sur
l’ordre.
Entre l’ordre naturel comme objet d’investigation et sa re-

présentation dans l’espace de la connaissance humaine émerge
donc une tension évidente. Il nous paraı̂t important d’examiner
comment celle-ci se manifeste dans différents espaces de la
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réflexion philosophique à partir du moment où la Révolution
scientifique24 affirme la légitimité rationnelle de l’ordre naturel,
jusqu’à la naissance de la pensée biologique au début du dix-
neuvième siècle. Ce parcours, nécessairement incomplet, aura
pour but de montrer comment la notion conditionne non
seulement une vision de la nature et de ses principes, mais
également la définition de l’activité scientifique, et de l’homme
lui-même.

i. L’homme au miroir de l’ordre naturel

Déchiffrer et révéler

Bien avant le dix-huitième siècle, la question de l’ordre naturel
s’est manifestée en des termes polémiques, autour du rapport
entre les catégories générales aristotéliciennes et la syntaxe.
L’écart, perçu dès l’antiquité, entre l’enchaı̂nement strictement
logique des termes d’une proposition (ordo naturalis) et les liens
exigés par l’usage ou le style (ordo artificialis) menèrent, dès le
seizième siècle, à postuler une relation idéale entre syntaxe et
ordre naturel dans certaines langues.25 L’association privilégiée
de l’expression à une approche du monde définie par les
catégories aristotéliciennes signale d’emblée la difficulté à
distinguer l’ordre de la nature, à proprement parler, de ses
modélisations.

24. Nous définissons par ce terme le grand mouvement de rénovation de
l’épistémologie lancé, au début du dix-septième siècle, par les travaux de
Galilée et de Bacon, notamment. L’expression, quoique controversée par
certains historiens des sciences (voir Steven Shapin, La Révolution scientifique,
Paris 1998), apparaı̂tra souvent dans ce volume, dans la mesure où elle désigne
un point de référence évident pour la plupart des lecteurs. Ainsi en sera-t-il
également des termes de ‘science’ ou ‘scientifique’, renvoyant à l’exercice
d’une activité expérimentale sur la nature, et non à la qualité de cet exercice
dans une optique positiviste.

25. Le français, notamment, fut envisagé comme la langue de l’ordre naturel, que
l’on opposait volontiers au latin. Ulrich Ricken, dans Grammaire et philosophie
au siècle des Lumières: controverses sur l’ordre naturel et la clarté du français
(Villeneuve d’Ascq, 1978), étudie de manière détaillée les développements
de ce débat au dix-huitième siècle. Les premières pages de l’ouvrage (p.8-17)
abordent efficacement l’histoire de cette controverse depuis l’Antiquité.
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L’âge classique allait se confronter à ce problème du lien entre
logique et langage, en l’intégrant de manière évidente aux ré-
flexions sur l’acquisition et la transmission des connaissances.
L’ordre des mots dans une phrase devait idéalement refléter
l’ordre des idées, elles-mêmes figurations de l’ordre du monde,
qu’il s’agisse d’un savoir inné ou acquis par l’expérience. Cette
théorie, qui subira de nombreuses variantes, restera centrale dans
la pensée des Lumières, et notamment dans l’élaboration des
langues scientifiques. Pour affirmer que ‘l’étude d’une science
bien traitée se réduit à l’étude d’une langue bien faite’26 ou que
‘l’art de raisonner se réduit à une langue bien faite’,27 les
philosophes et physiciens28 se basaient sur l’idéal d’une logique
livrée à l’homme par la nature, à partir de laquelle se construisait
un langage libre de préjugés. Modèle que devaient suivre, comme
à rebours, les savants cherchant à définir les méthodes de leur
science.29

Toute la pensée philosophique du siècle est traversée par cette
recherche d’une expression parfaitement transparente, représen-
tation à la fois de la pensée et des choses. En effet, dès lors que l’on
tentait d’envisager le langage comme grille de lecture d’une
dimension cachée du monde, l’imperfection de ce medium, qui
avait enregistré au cours des siècles les erreurs de perception et
les visions vulgaires des choses, devenait flagrante. La langue
idéale de la science était peut-être à réinventer – l’algèbre, la
nomenclature chimique et, sous certains aspects, la nomenclature

26. Etienne Bonnot de Condillac, La Logique, ou les Premiers éléments de l’art de penser
(Paris, s.n., 1780; 1981), deuxième partie, ch.9, p.422.

27. Antoine-Laurent Lavoisier, Traité élémentaire de chimie (Paris, Cuchet, 1789),
p.vi. L’ouvrage de Lavoisier est, de l’aveu même de l’auteur, une application à
la chimie de la méthode d’analyse condillacienne.

28. Nous utilisons le terme dans le sens classique pour désigner un savant se
consacrant à l’étude des phénomènes naturels, sans le restreindre ici à une
discipline en particulier.

29. C’est là l’essentiel du propos de La Logique de Condillac. Reprenant l’affir-
mation baconienne selon laquelle des langues mal faites et de mauvaises
habitudes de jugement auraient progressivement troublé notre perception du
monde, Condillac prône le retour à une spontanéité originelle de l’obser-
vation et aux fondements de l’art de penser. Une fois retrouvée la méthode
naturelle d’appréhension de la nature, on pourra fonder sur cette dernière les
études ultérieures.
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binominale linéenne représentant quelques-unes des rares
formes abouties de cette utopie.30 Or cette quête est porteuse
d’une rupture: fonder un nouveau code, propre à l’étude de la
nature et à la réflexion philosophique, n’est-ce pas en effet
nier l’universalité de l’accès à la vérité? Cette interrogation,
paradoxalement, surgit au moment même où s’affirme la certi-
tude qu’il existe un ordre de la nature pleinement accessible à la
raison humaine: lorsque Galilée consacre les mathématiques en
un langage capable de déchiffrer et d’exprimer les lois l’univers,
telles qu’elles ont été écrites par le Créateur lui-même. Comme
l’explique Ernst Cassirer, un glissement essentiel dans l’histoire de
la conception de la vérité s’opère ici, puisque les termes à travers
lesquels elle se révèle au savant sont désormais les seuls suscep-
tibles d’être parfaitement clairs et univoques.31 Deux perspectives
contradictoires s’ouvrent parallèlement: l’univers est désormais
intelligible, et l’homme élu au rang de destinataire premier non
seulement des apparences et de l’utilité évidentes de la nature,
mais également du plan caché qui la régit. Révélation scientifique
qui, toutefois, exige l’apprentissage d’un système de signes et
l’usage d’instruments spécifiques.
L’ordre naturel se voyait ainsi projeté dans le domaine de

l’expérience, et le dix-septième siècle n’aura de cesse de penser les
conditions et la valeur de cette expérience – empirique ou
purement rationnelle, théorique ou réelle, simple modèle ou
transcription littérale de la nature. De toute évidence, l’univers
ne peut être compris qu’à travers l’observation des phénomènes.
Or le télescope galiléen agit ici comme la métaphore efficace des
ambiguı̈tés de cette observation: l’instrument, d’une part,
compense la faiblesse des sens – interrogeant évidemment, si la
nature a été écrite pour l’homme, les limites posées dès l’origine à
la concupiscencia sciendi; l’instrument rapproche l’œil de la nature,
permet au savant de se projeter dans un monde jusque-là inac-
cessible. Mais précisément parce qu’elle médiatise ce rapport,

30. Voir Umberto Eco, La Recherche de la langue parfaite dans la culture européenne
(Paris, 1994).

31. Ernst Cassirer, La Philosophie des Lumières (Paris, 1932; 1966), p.74-75. Voir
également Hans Blumenberg, La Lisibilité du monde (Paris, 1981; 2007), p.79 et
suiv.
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parce qu’elle focalise le champ de vision, isole des éléments,
l’optique est le symbole de la distance nécessaire de l’observateur
à son objet.
C’est, à travers quelques modalités de l’expérience, ce jeu entre

projection dans la nature et objectivation de celle-ci que nous
examinerons à présent. L’ordre naturel implique en effet
nécessairement que l’on interroge le lien entre un hypothétique
ordre réel et l’ordre perçu, puis reconstruit. De manière
similaire, l’idée d’expérience subit au dix-huitième siècle, sous
l’influence des progrès scientifiques d’une part, et des théories
philosophiques de la connaissance d’autre part, un déploiement
sémantique central pour notre question. L’expérience, tout
d’abord, reflète l’accès au monde par les sens; elle est ainsi,
pour Locke et les sensualistes, à l’origine de toute connaissance
concrète, mais également de l’imagination, des raisonnements,
des systèmes abstraits.32 Si le passage du monde réel aux idées
peut poser problème et ouvrir la porte au scepticisme, comme
c’est le cas chez Berkeley ou Hume, le caractère fondamental de
l’empirisme est l’étude de la manière dont l’esprit humain est, en
quelque sorte, imprégné par le monde. Mais l’expérience acquiert
également, à l’âge classique, sa connotation scientifique moderne
qui, progressivement, implique une distinction entre ce que
D’Alembert nomme la ‘physique des faits, ou plûtôt la physique
vulgaire et palpable’ et la ‘physique occulte, pourvu qu’on attache
à ce mot une idée plus philosophique et plus vraie que n’ont fait
certains physiciens modernes, et qu’on le borne à désigner la
connaissance des faits cachés’.33 Les conditions d’émergence du
savoir supposent ici la mise en place d’un dispositif spécifique
d’interrogation de la nature qui change radicalement la posture
du sujet expérimentant.

Le mythe de l’ordre vécu

Je vois de l’ordre dans l’univers: j’observe surtout cet ordre dans les
parties que je connais le mieux. Si j’ai de l’intelligence moi-même, je
ne l’ai acquise qu’autant que les idées, dans mon esprit, sont

32. C’est le postulat énoncé notamment par Locke, dans le second livre de An
Essay concerning human understanding (Londres, T. Basset, 1690).

33. D’Alembert, Art. EXPÉRIMENTAL, Encyclopédie, t.6 (1756), p.298.
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conformes à l’ordre des choses hors de moi; et mon intelligence
n’est qu’une copie, et une copie bien faible de l’intelligence avec
laquelle ont été ordonnées les choses que je conçois et celles que je
ne conçois pas.34

Les tenants du sensualisme aiment à écrire le rapport de l’homme
au monde sous la forme d’une spontanéité idéale: pour autant
qu’aucun mauvais système d’éducation ou qu’aucun abus de
langage ne trouble le processus, le monde vient se refléter et
s’inscrire sur la table rase de l’âme, ‘vide de tous caractères’.35

C’est le mythe, sans cesse réécrit au dix-huitième siècle, de
l’homme nouveau s’éveillant au monde ou de la statue acquérant
l’une après l’autre les sensations et découvrant dans leur ordre
‘naturel’ les objets qui l’entourent.36 Les sens, ici, sont en quelque
sorte ce qui permet d’affirmer que l’homme appartient à l’ordre
de la nature, qu’il en est empreint dans sa constitution même.
Cette approche, toutefois, n’est pas sans poser un certain

nombre de problèmes sémantiques. L’ordre semble en effet
recevoir des acceptions sensiblement différentes lorsqu’il s’agit
de mettre en scène l’apprentissage idéal, basé sur l’expérience.
Pour affirmer le caractère ‘naturel’ de cette dernière, on recourt,
tout d’abord, à quelques intermédiaires commodes: le besoin, la
recherche du plaisir et, corollaire logique, l’évitement de la
douleur. Condillac explique que l’une des premières opérations
de l’esprit consiste pour le sujet à démêler parmi une série
d’objets qui l’environnent celui qui, pour lui, revêt l’intérêt le
plus direct: au milieu d’une foule, l’enfant apprend rapidement à
identifier sa nourrice.37 Une fois sorti de l’ordre strictement
nécessaire à sa survie, l’homme se laisse guider par sa curiosité.
C’est à partir de ce stade, selon Condillac, que distrait de l’ordre
naturel, il risquera de fonder sa perception dumonde sur de faux
jugements: ‘Les erreurs commencent donc lorsque la nature cesse
de nous avertir de nos méprises; c’est-à-dire, lorsque jugeant des
choses qui ont peu de raport aux besoins de premiere nécessité,

34. Condillac, La Logique, première partie, ch.5., p.351.
35. Locke, An Essay, livre second, ch.1, 2.
36. Pour une approche exhaustive de ce motif, voir Aurélia Gaillard, Le Corps des

statues: le vivant et son simulacre à l’âge classique, de Descartes à Diderot (Paris, 2003).
37. Condillac, La Logique, première partie, ch.1, p.328.
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nous ne savons pas éprouver nos jugemens, pour reconnaı̂tre s’ils
sont vrais ou s’ils sont faux’ (p.330).
Le moteur même du progrès des connaissances, cette curiosité

par ailleurs tant célébrée, semble donc être suspectée. Il s’agit là,
toutefois, d’une ‘curiosité ignorante’ (p.330), errant sans méthode
d’un objet de plaisir à l’autre. Toute expérience devrait en fait
être réglée par la méthode analytique, ce retour à une saisie non
pas simultanée et désordonnée des objets, mais consciente de
leurs différences, de leurs rapports, de la hiérarchie qui les
distingue (ch.2, p.333-34). Condillac l’affirme: parmi plusieurs
individus considérant un instant la même scène champêtre puis
s’en détournant, certains seront aptes à la décrire précisément,
tandis que d’autres ‘brouillant tout, feront des tableaux où il ne
sera pas possible de rien bien reconnaı̂tre’ (p.333). Ce n’est pas là
tant un problème de composition que de regard, de perception:
les mauvais imitateurs ont observé au hasard, tandis que les yeux
des autres ‘se dirig[ent] avec un certain ordre’. Or, quel est cet
ordre? La nature l’indique elle-même; c’est celui dans lequel elle
offre les objets’ (p.333-34).
L’ordre évoqué dans ce passage ne semble en aucun cas

pouvoir être assimilé à l’ordre naturel déterminé par le besoin.
On voit mal comment, dans le tableau champêtre, le regard peut
accéder aux objets dans leur ordre, les démêler en suivant les
saines suggestions de la nature, au même titre que l’enfant
reconnaı̂t sa nourrice dans la foule. Les objets ‘les plus frappants’,
qui retiennent d’abord le regard, ne sont distingués des autres
que sur le critère établi a priori, depuis l’espace de la réflexion,
d’un ordre tout humain, semblable à celui qui pousse le premier
homme de Buffon à classer les êtres naturels qu’il trouve autour
de lui dans l’ordre des rapports qu’ils entretiennent avec lui.38

La réflexion de Condillac s’achemine enfin vers une autre

38. Georges-Louis Leclerc, comte de Buffon,Histoire naturelle, générale et particulière,
36 vols (Paris, Imprimerie royale, 1749-1782), t.1 (1749), p.32-33: ‘mettons-
nous à la place de cet homme [neuf], ou supposons qu’il ait acquis autant de
connaissances, et qu’il ait autant d’expérience que nous en avons, il viendra à
juger les objets de l’histoire naturelle par les rapports qu’ils auront avec lui;
ceux qui lui seront les plus nécessaires, les plus utiles, tiendront le premier
rang, par exemple, il donnera la préférence dans l’ordre des animaux au
cheval, au chien, au bœuf, etc. et il connaı̂tra toujours mieux ceux qui lui
seront les plus familiers’.
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impasse, que tente pourtant d’esquiver son approche de l’ordre
naturel des connaissances: si l’on exclut le guide qu’institue la
nature elle-même afin d’être saisie et comprise, il semblerait que
tout ne soit pour l’homme que désordre. Nous serions donc
déterminés par nature non seulement à accéder à l’ordre, mais
également à le reproduire, à le recomposer par les opérations
d’imagination, de mémoire, de réflexion, et par la maı̂trise du
signe.39 C’est de l’organisation même de l’homme que dépendent
ces aptitudes. Hors de ce contexte proprement humain, l’ordre
n’existe pas, comme le notera par ailleurs Diderot, imaginant la
disparition de l’homme comme un retour au chaos: ‘si l’on bannit
l’homme ou l’être pensant et contemplateur de dessus la surface
de la terre; ce spectacle pathétique et sublime de la nature n’est
plus qu’une scene triste et muette. L’univers se tait; le silence et la
nuit s’en emparent’.40

Ces deux questions centrales – le statut du besoin et le lien
entre ordre de la nature et composition humaine – articulent le
propos de l’article HISTOIRE NATURELLE de l’Encyclopédie. L’ordre
naturel est envisagé ici dans le strict espace du savoir humain.
L’histoire naturelle, en effet, est d’emblée présentée comme une
étude dont l’objet ne saurait être jamais atteint:

aussi étendu que la nature[,] il comprend tous les êtres qui vivent sur
la terre, qui s’élèvent dans l’air, ou qui restent dans le sein des eaux,
tous les êtres qui couvrent la surface de la terre, et tous ceux qui
sont cachés dans ses entrailles. L’Histoire naturelle, dans toute son
étendue, embrasserait l’univers entier, puisque les astres, l’air et les
météores sont compris dans la nature comme le globe terrestre.41

Il ne s’agit donc pas d’une science, mais d’une multitude de
méthodes et d’approches qui tentent de classer cette masse

39. Voir Condillac, Essai sur l’origine des connaissances humaines (Amsterdam, P.
Mortier, 1746).

40. Diderot, art. ENCYCLOPÉDIE, Encylopédie, t.5 (1755), p.641. L’allusion au monde
informe des premiers temps de la Création, tel que le décrit la Genèse 1:1-2,
est ici évidente: ‘Au commencement, Dieu créa les cieux et la terre. La terre
était informe et vide; il y avait des ténèbres à la surface de l’abı̂me, et l’esprit de Dieu se
mouvait au-dessus des eaux’ (nous soulignons).

41. Art. HISTOIRE NATURELLE (sans précision d’auteur), Encyclopédie, t.8 (1756),
p.225-26.
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d’éléments. L’un des enjeux centraux de l’article sera, en toute
logique, celui de la validité des systèmes, sachant que toute
découverte remet nécessairement en cause la compréhension
de l’ensemble.42 L’auteur le répète à plusieurs reprises, accéder
à ‘l’ordre inintelligible de la nature, qui ne peut être conçu que
par le Créateur’ est une chimère (p.227).43 On peut cependant
espérer arriver un jour à un système vrai, pour autant que l’on
abandonne l’ambition de rassembler tous les faits, et que l’on se
concentre sur les principaux (p.229). Comment comprendre cet
énoncé? Selon quels critères déterminer cette hiérarchie des faits,
en l’absence d’une vision d’ensemble? Plus haut dans l’article,
l’auteur construisait une critique de la partie alors la plus
polémique de l’histoire naturelle, la botanique, en suggérant de
se limiter à l’établissement d’une classification des objets utiles. A
vouloir absolument nommer et classer toutes les plantes, on a
perdu un temps précieux que l’on aurait pu utiliser à découvrir
les propriétés de celles-ci, à en déterminer le caractère bénéfique
ou nuisible. Or ‘[l]es choses dont les propriétés sont connues, ne
peuvent manquer de noms; les gens de la campagne savent les
noms de toutes les plantes qui leur servent ou qui leur nuisent, et
ils les connaissent mieux que les botanistes. Ils sont aussi presque
les seuls qui s’occupent de leur culture’ (p.227).
En affirmant que ‘[l]es premières idées que l’on a eues de

l’histoire naturelle ont sans-doute été celles de l’agriculture et
de l’éducation des animaux’ (p.227), l’article conserve à l’idée
d’ordre sa dimension purement utilitariste, l’homme étant à
nouveau au centre de la Création, et les limites de ses
connaissances reflétant les limites de son intérêt direct.
Le nomenclateur visé implicitement par ces remarques est,

bien évidemment, Linné, dont le Systema naturae, publié pour la

42. Art. HISTOIRE NATURELLE, p.229: ‘un fait important nouvellement découvert
change les combinaisons, annulle les conséquences, détruit le système
précédent, et donne de nouvelles idées pour un nouveau système, dont la
solidité dépend encore du nombre ou de l’importance des faits qui en sont la
base.’

43. On se souvient de l’énoncé similaire contenu dans l’article ORDRE: ‘Celui-là
seul qui est derrière le rideau, et qui connaı̂t les moindres ressorts de la vaste
machine du monde, l’Etre suprème qui l’a formé, et qui le soutient, peut seul
juger de l’ordre qui y règne’ (Encyclopédie, t.11, 1765, p.596).
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première fois en 1735, était réédité et augmenté pour la
neuvième fois au moment de la parution de l’article
encyclopédique. Or on peut confronter le modèle des encyclo-
pédistes avec celui, très finaliste mais beaucoup plus conquérant,
du systématicien suédois. Le nomenclateur, dans l’œuvre de
Linné, apparaı̂t explicitement comme un second Adam, recevant
de Dieu l’ordre de nommer les êtres, et par conséquent, d’en
constater l’existence tout en leur imprimant sa marque.44 Dans
l’Encyclopédie comme ici, l’ordre naturel n’existe que par le langage
humain. En revanche, la différence d’ambitions entre le
naturaliste de l’Encyclopédie et celui qui, d’emblée, se donne
comme devoir de révéler le système de la nature, nous renvoie
aux tensions éveillées par la conception galiléenne de la science:
l’homme de Condillac ou de Buffon, comme celui de l’Encyclopédie,
est un homme commun, agissant dans un monde créé par Dieu
sans doute, mais étrangement seul dès ses premiers pas,
entièrement remis à ses sens et à ses besoins; l’horloger s’est
retiré, laissant sa créature tirer profit des atouts inscrits dans sa
nature, et dans l’ordre général; celui de Linné est un élu, un
homme qui par la science, une science qui change les noms
communs des choses pour réinventer un langage plus juste, opère
la reconquête de son statut édénique. Comme l’astronome
pointant son télescope vers certaines zones de l’univers, le
botaniste linnéen focalise son regard sur quelques éléments
discriminants, au détriment de l’ensemble. Il peut prétendre à
une forme d’exhaustivité basée sur le postulat d’une régularité
des structures dans la nature. Il y a donc un ordre, qui se
manifestera dans toute son évidence à l’œil exercé, mais qui ne
pourra être compris et lu que des initiés.
Le naturaliste mis en scène dans l’Encyclopédie, au contraire, du

moment qu’il rêve l’établissement d’un système réellement

44. Nous reproduisons au couverture le frontispice de la onzième édition du
Systema naturae, parue en 1760, qui représente précisément cette scène de la
Genèse 2:19. Voir sur le sujet JohnPrest,TheGarden of Eden: the botanic garden and
the re-creation of Paradise (New Haven, CT, 1981); Emma C. Spary, ‘Political,
natural and bodily economies’, dans Nicholas Jardine, James A. Secord, et
EmmaC.Spary (éd.),Cultures ofnaturalhistory (Cambridge,1996).Voir également
les considérations de Hans Blumenberg sur les pouvoirs démiurgiques du
savant, tel que le met en scène Bacon (La Lisibilité du monde, p.94).
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exhaustif, ne peut adopter que la méthode naturelle, basée sur
une comparaison de l’ensemble des caractéristiques des
individus: ‘Il ne peut atteindre à son objet qu’en faisant des
combinaisons longues et difficiles, qui seront toujours fautives
s’il n’y fait pas entrer pour élémens tous les rapports qu’une
production de la nature a avec toutes les autres productions’ (Art.
HISTOIRE NATURELLE, p.229). La saisie de l’ordre suppose ici une
vision surplombante, totalisante. Elle nécessite les efforts réunis, à
travers les temps, d’une ‘foule d’observateurs’ qui ‘entassent’ les
matériaux, attendant que surgissent ‘quelques grands génies qui
en ordonnent la disposition’ (p.228) L’homme évoqué ici, et dans
plusieurs ouvrages d’histoire naturelle de l’époque, correspond à
un être doté d’un exceptionnel pouvoir d’imagination.45 Il
perçoit ainsi des liens entre des objets qui, à tout autre, paraissent
disparates, élabore une cohérence là où l’homme commun se
contente de former des ‘tableaux mal composés’ (p.230). L’ordre
se situe donc quelque part au-delà du simple fait, il exige qu’on le
fasse apparaı̂tre et n’est pas simplement inscrit à la surface de
chaque objet.
Cette image idéale, et l’ensemble des conditions à laquelle elle

est soumise, semble suggérer au lecteur l’impossibilité de sa
réalisation. L’article se termine en effet sur la réduction de toute
grille, de tout tableau, à de simples outils d’orientations, qui
‘soulagent la mémoire, et semblent débrouiller le chaos que
forment les objets de la nature, lorsqu’on les regarde
confusément’ (p.230). Le système aide à voir, il démêle et
‘apprend les rapports que quelques parties de certaines productions
de la nature ont entr’elles’ (p.230, nous soulignons). L’ordre
naturel, cependant, est condamné à rester à jamais inatteignable,
car ‘il ne faut jamais oublier que ces systèmes ne sont fondés que
sur les conventions arbitraires des hommes; qu’ils ne sont pas
d’accord avec les lois invariables de la nature’ (p.230).
L’espace de la connaissance crée ainsi un ordre qui lui est

propre, partiel, mais susceptible de guider vers la compréhension

45. Voir Nathalie Vuillemin, Les Beautés de la nature à l’épreuve de l’analyse: pro-
grammes scientifiques et tentations esthétiques dans l’histoire naturelle du XVIIIe siècle,
1744-1805 (Paris, 2009), p.101 et suiv.

20



du tout.46 L’expérience, de vécu spontané, devient dispositif de
visualisation et de réflexion. Et l’ordre naturel, non plus contexte
présupposé, mais résultat de l’expérience.

Modéliser l’ordre naturel: un processus de détachement

Nous l’avons montré ailleurs, le statut de l’expérience au dix-
huitième siècle est ambigu: abondamment pratiquée, elle est
problématique, perçue sur le plan idéologique comme une
atteinte portée, justement, à l’ordre naturel.47 Dans l’article
HISTOIRE NATURELLE, le chimiste est ainsi présenté comme un
adepte de l’artifice. Il ‘décompose toutes les productions
naturelles; il les dissout, il les brise’. En ‘dépla[çant] jusqu’aux
plus petites molécules’ (p.228), il rend impossible le travail d’ob-
servation consistant à révéler, à rendre visible ce qui constitue le
caractère distinctif de tout être. Cette représentation de la natura
vexata, opposée à son approche par une observation qui laisserait
les choses parler d’elles-mêmes, remonte à Bacon. Le philosophe
anglais distinguait en effet deux manières de ‘questionner’ la
nature: de front, pour lui arracher ses secrets et la forcer à
répondre, ou indirectement, de manière à la laisser s’exprimer.
L’écart entre les deux méthodes était évidemment ténu. Comme
le souligne Hans Blumenberg, admettre que l’homme puisse
revendiquer une autorité intrusive face à la Création suppose
un changement radical de représentation: le livre de la nature
n’est plus ‘une simplemanifestation de la puissance divine, mais, à
mesure que l’homme étend ses propres pouvoirs, [...] le manifeste
de cette affirmation de soi. [...] La nature est éclipsée par les

46. L’article HISTOIRE NATURELLE semble ici appliquer à une science particulière
les problèmes généraux que suscita l’élaboration de l’Encyclopédie. Diderot
exprime en effet à plusieurs reprises cette conscience de la dimension
nécessairement inachevée de l’ouvrage. La compilation exhaustive de tous
les savoirs est un idéal qui ne peut se réaliser qu’à travers les temps, et à
l’échelle de l’humanité tout entière. Voir Alain Cernuschi, Penser la musique
dans l’Encyclopédie: étude sur les enjeux de la musicographie des Lumières et sur les liens
avec l’encyclopédisme (Paris, 2000), p.23-53.

47. N. Vuillemin, La Beauté de la nature, p.186-96. Voir également H. Blumenberg,
La Lisibilité du monde, p.93-98.
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œuvres de l’une de ses créatures, qui tend à se substituer
entièrement à elle’.48

Et de fait, bien davantage qu’au ‘dérangement’ de l’ordre que
l’on reproche notamment aux chimistes, l’expérience aboutit
surtout à une modélisation de celui-ci. L’expérimentateur crée
progressivement un monde hors du monde qui sera ensuite utilisé
comme référence pour comprendre la réalité. Comme si, pour
apparaı̂tre, l’ordre naturel devait d’abord être feint.49 Que l’on
pense à Newton, qui devait marquer si profondément la pensée
déiste du dix-huitième siècle: les lois du mouvements furent
élaborées sous la forme d’une fictionmathématico-expérimentale
en plusieurs étapes. Newton imagina d’abord un espace formé
d’un centre immobile et d’un seul corps en mouvement, puis de
deux, puis de trois, et ainsi de suite. Or si les déplacements de
deux corps interagissant, abstraction faite de tous les autres,
peuvent être parfaitement décrits et calculés, l’intervention
d’un troisième élément conduit à l’élaboration d’une équation
insoluble. On ne peut donc décrire les lois de l’univers, considéré
comme ensemble à plus de deux corps, que par approximation.50

Newton construit ainsi un laboratoire de l’univers à partir duquel
il déduit des lois générales acceptables dans lamesure où lamarge
d’erreur est minime, compte tenu des masses et des grandeurs
intervenant dans le système, mais jamais éliminée.51 Une incer-

48. H. Blumenberg, La Lisibilité du monde, p.98.
49. Enmarge de la tradition expérimentale, cet aspect est également évident chez

Descartes, qui ne peut élaborer une physique et une histoire du monde qu’à
travers un dispositif fictionnel. Voir notamment Jean-Pierre Cavaillé,
Descartes: la fable du monde (Paris, 1991). Pour une approche plus générale de
la fiction dans l’élaboration des savoirs scientifiques, voir Fernand Hallyn, Les
Structures rhétoriques de la science de Kepler à Maxwell (Paris, 2004).

50. On parle alors de ‘problème à trois corps’ ou ‘problème à n corps’, qui reste
l’une des difficultés majeures de la physique contemporaine. Pour une
approche vulgarisée de cette question complexe, voir Georges Barthélémy,
Newton mécanicien du Cosmos (Paris, 1992), p.120-22; John Gribbin, Le Chaos, la
complexité et l’émergence de la vie (Paris, 2004; 2006), p.29 et suiv.

51. Newton est parfaitement conscient des limites de son système et explicite le
problème à plusieurs reprises dans ses Principia. Voir Prosper Schroeder, La
Loi de la gravitation universelle: Newton, Euler, et Laplace. Le cheminement d’une
révolution scientifique vers une science normale (Paris, Berlin, Heidelberg, NewYork,
2007), p.61-65.
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titude règne par ailleurs en permanence quant au maintien, dans
la réalité, des trajectoires décrites mathématiquement. Seule
l’intervention de Dieu – postulat déjà nécessaire à l’impulsion
première du mouvement – permet de garantir la stabilité de
l’univers.
Malgré ces imperfections, Newton s’impose progressivement,

au dix-huitième siècle. Les zones d’ombres du système – qui
n’explique en outre jamais la nature de la force de gravitation –
sont en quelque sorte gommées par la séduction majeure
qu’exerçait la possibilité non seulement d’observer et de décrire
idéalement un état des choses, mais surtout de prédire, par le
calcul, le mouvement d’un corps. D’où la célèbre affirmation de
Laplace:

Une intelligence qui pour un instant donné connaı̂trait toutes les
forces dont la nature est animée et la situation respective des êtres
qui la composent, si d’ailleurs elle était assez vaste pour soumettre
ses données à l’analyse, embrasserait dans la même formule les
mouvements des plus grands corps de l’univers et ceux du plus léger
atome: rien ne serait incertain pour elle, et l’avenir comme le passé
serait présent à ses yeux. L’esprit humain offre, dans la perfection
qu’il a su donner à l’astronomie, une faible esquisse de cette intel-
ligence. Ses découvertes en mécanique et en géométrie, jointes à
celle de la pesanteur universelle, l’ont mis à portée de comprendre
dans les mêmes expressions analytiques les états passés et futurs du
système du monde. En appliquant la même méthode à quelques
autres objets de ses connaissances, il est parvenu à ramener à des
lois générales les phénomènes observés, et à prévoir ceux que des
circonstances données doivent faire éclore. Tous ces efforts dans la
recherche de la vérité tendent à le rapprocher sans cesse de l’intel-
ligence que nous venons de concevoir, mais dont il restera toujours
infiniment éloigné.52

A défaut de voir commeDieu, on peut désormais concevoir, sur la
base de l’expérience et du calcul, et réduire l’ordre naturel à
l’ordre du laboratoire. Les questions restées sans réponses
rappellent le léger décalage qui subsiste entre la complexité du
réel et les simplifications expérimentales. En revanche, celles-ci
sont la condition d’émergence d’une nouvelle visibilité qui passe

52. Pierre-Simon Laplace, Théorie analytique des probabilités (Paris, 1814), p.ii-iii.
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par une déconstruction de la réalité et l’isolement de certains
éléments. Revenons une dernière fois à l’article HISTOIRE

NATURELLE. L’auteur y établit une distinction entre le naturaliste,
qui ‘ne considère une chose que pour la comparer aux autres [et]
fait tous ses efforts pour voir la marche de la nature dans ses
productions’, et l’anatomiste, qui ‘contemple chaque chose en
elle-même’ (p.226). Le point de rencontre idéal entre ces deux
démarches est, dit l’auteur, l’anatomie comparée, telle que
Daubenton la revendique dans l’Histoire naturelle de Buffon,
dont l’ambition était de révéler le plan commun à tous les êtres.53

Or malgré cet objectif d’unité, il s’agit précisément, ici, de
décomposer l’ordre donné de la nature pour le recomposer
sous une nouvelle forme: en étudiant un organe en particulier,
l’anatomiste envisage la fonction de celui-ci dans l’économie qu’il
intègre, puis le rapproche d’autres productions aux fonctions ou
aux structures similaires. L’aile de chauve-souris rattache l’animal
aux volatiles par sa fonction; auxmammifères par le squelette qui
maintient la membrane – un bras, et une main. L’analyse, au sens
condillacien, a été dépassée: il ne s’agit plus de décomposer un
tableau ou une machine pour le recomposer parfaitement
identique à sa forme initiale en connaissant désormais chacune
de ses parties,54 mais de placer côte à côte les éléments de
plusieurs machines pour en souligner les ressemblances alors
même qu’elles échappent à l’ordre du visible, comme c’est le cas
des fonctions, ou à l’ordre logique, pour les structures.
La scène de l’expérience remet en question la cohérence du

monde tel qu’il se livre à l’appréhension spontanée. Pour accéder
à l’ordre naturel, ne fallait-il pas en sortir définitivement, se
placer dans un espace autre? Au tournant du siècle s’affirme ainsi

53. Louis-Jean-Marie Daubenton, De la description des animaux, dans Buffon,Histoire
naturelle générale et particulière (1753), t.4, p.130 et suiv.

54. Condillac, La Logique, première partie, ch.3, p.337: ‘que je veuille connaı̂tre
une machine, je la décomposerai pour en étudier séparément chaque partie.
Quand j’aurai de chacune une idée exacte, et que je pourrai les remettre dans
le même ordre où elles étaient, alors je concevrai parfaitement cette machine,
parce que je l’aurai décomposée et recomposée. Qu’est-ce donc que concevoir
cette machine? C’est avoir une pensée qui est composée d’autant d’idées qu’il
y a de parties dans cette machine même, d’idées qui la représentent chacune
exactement et qui sont disposées dans le même ordre’ (nous soulignons).
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une vision du cabinet ou du laboratoire comme un nouvel espace,
garantissant la stabilité des expériences à l’abri des aléas du
monde extérieur.55 Comprendre la nature, c’est donc se situer
hors de celle-ci, à distance, en extraire les éléments que l’on
souhaite considérer en toute objectivité56 et induire de ceux-ci
l’ordre qui les régit. L’espace de représentation scientifique de la
nature n’est plus l’espace du vécu, mais celui de la reproduction et
de la lecture.
A bien y réfléchir, l’image de l’homme réalisant la cohérence

entre l’ordre de ses sensations et l’ordre de la nature, en tant
qu’elle ne sert jamais aux auteurs que de fiction heuristique, peut
apparaı̂tre elle aussi comme une forme d’expérience, mais une
expérience qui renoncerait à l’étape nécessaire de déconstruc-
tion, d’isolement des données. Elle refuse le détachement entre
l’homme et l’ordre naturel, entre l’espace de réflexion et l’objet
réfléchi. C’est qu’il est plus facile, sans doute, d’interroger l’ordre
et les lois de la nature à partir d’objets ontologiquement distants,
ou envisagés comme tels: le mouvement des astres, les variations
structurelles des ailes des volatiles, celles des membres supérieurs
des mammifères. Une cohérence cachée se manifeste toujours.
Tout se complique en revanche lorsque l’homme revient à son
propre rôle, à sa propre place dans le système général. Il suffit de
penser aux difficultés posées par l’intégration de l’homme dans
les classifications des mammifères. Une rupture se manifeste ici
nécessairement, rupture positive en ce qu’elle confirme l’excep-
tion humaine – sa capacité à progresser, à inventer, à soumettre la
nature à ses besoins – mais inquiétante également pour une

55. Voir à ce propos Dorinda Outram, ‘New spaces in natural history’, dans
Nicholas Jardine, James A. Secord, Emma C. Spary (éd.), Cultures of natural
history (Cambridge, 1996).

56. Dorinda Outram affirme que la fin du dix-huitième siècle voit se mettre en
place le concept de distance comme ‘nouvelle valeur culturelle’, envisagée
aussi bien d’un point de vue esthétique dans les nouvelles techniques
picturales que dans l’élaboration toujours plus précise d’instruments
permettant de mesurer et de voir à longue distance. Or l’idée d’objectivité
suppose également la mise en place d’une distance entre l’observateur et
l’objet observé (‘New Spaces’, p.262-63). Pour une approche historique de la
notion d’objectivité, voir Lorraine Daston et Peter Galison, Objectivity (New
York, 2007).
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philosophie dont l’attachement au naturel, fondement et modèle
idéal de toute chose, était évident. Comment préserver l’idée de
l’ordre naturel en tenant compte de la discontinuité qui semble
devoir être constatée entre l’homme et la nature?
Nous aborderons cette question, pour conclure, en nous

focalisant sur l’articulation entre ordre naturel et progrès. Pour
pouvoir se penser comme objet d’expérience, le philosophe
devait en effet imaginer le déroulement d’un processus de
distinction: se projeter d’abord dans un passé idéal, comme
élément parfaitement cohérent avec l’organisation générale de
la nature, et envisager comme un mouvement historique sa
progressive distanciation de cet état originel, devenu altérité
fondamentale.

Sortir de l’ordre naturel

Dans la réflexion philosophique comme dans les intuitions de la
biologie naissante, ce regard sur l’ordre naturel peut être compris
comme le renoncement à la vision mythique de l’homme dans la
nature, remplacée par la construction d’un sujet porteur d’un
ordre naturel, qu’il lui appartient de réaliser. L’idée est centrale,
notamment, dans toute la réflexion politique, et devient même
une condition sine qua non de la théorie physiocratique: en effet,
de l’avis des économistes, l’ordre naturel inscrit dans l’homme est
la vie en société. Davantage encore: ce n’est que dans la société
que l’homme découvre son être naturel et l’ordre qui le régit.57 A
l’état de nature, l’homme est réduit à assurer et satisfaire sa
subsistance et, dans une moindre mesure, ses plaisirs. Tout ce
qu’il peut obtenir par ses efforts, par une forme de travail, relève
d’un droit octroyé par la nature. Dans ses ‘Observations sur le
droit naturel des hommes réunis en société’,58 Quesnay conteste

57. Voir Manuela Albertone, ‘Fondements économiques de la réflexion du XVIIIe

siècle autour de l’homme porteur de droits’, Clio@Themis. Revue électronique
d’histoire du droit, 3 (2010), p.3. En ligne à l’adresse: http://www.cliothemis.com/
Fondements-economiques-de-la (consulté le 5 mars 2011).

58. François Quesnay, ‘Observations sur le droit naturel des hommes réunis en
société’, Journal de l’agriculture, du commerce et des finances (septembre 1765), p.4-
35. En ligne à l’adresse: http://www.taieb.net/auteurs/Quesnay/drtnatt.html
(consulté le 5 mars 2011).
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la vision d’un homme naturel totalement indépendant, ayant
droit à toute chose, et livrant en permanence la guerre à ses
semblables et au reste de la nature pour acquérir des biens. ‘Pour
se conformer à l’ordre naturel’, écrit Quesnay, il faut réduire le
droit naturel de l’homme ‘aux choses dont il peut jouir’ (p.12). Or
‘dans l’état de pure nature, les choses propres à la jouissance des
hommes se réduisent à celles que la nature produit
spontanément, et chaque homme ne peut s’en procurer quelque
portion que par son travail, c’est-à-dire, par ses recherches’ (p.13).
La société réalise l’ordre naturel parce qu’elle permet de se
diriger consciemment vers le bonheur et l’acquisition des
jouissances, de faire des droits fondamentaux inscrits dans l’ordre
naturel la base d’un système de production efficace, de s’extraire
des restrictions et des contraintes de l’état originel pour atteindre
un état de conscience et de maı̂trise.
Dans l’article EVIDENCE de l’Encyclopédie, Quesnay fait ainsi de la

vie dans une société réglée par des lois la garantie pour l’homme
d’un réel exercice de liberté: ‘Dans l’ordre naturel nous ne
sommes libres effectivement, qu’autant que nous pouvons par
notre intelligence diriger nos déterminations morales,
apercevoir, examiner, apprécier les motifs licites qui nous por-
tent à remplir nos devoirs, et à résister aux affections qui tendent
à nous jetter dans le déréglement’.59 Le rôle de la société et du
droit est de permettre ‘l’exercice tranquille de la liberté’ et, ainsi,
l’accès à l’ordre moral. Les fous, qui ne peuvent régler leurs
passions, ou les enfants, qui n’ont pas encore été instruits, ne
peuvent être considérés comme libres. On mesure la distance qui
sépare les deux usages de l’expression ‘ordre naturel’, selon qu’il
s’agit, comme ci-dessus, de l’ordre historiquement révolu des
premiers temps, ou des lois révélées par les exigences de la vie
sociale, puis par la science économique et l’instruction.60 La
nature dans laquelle on recherche les fondements de la société
est, au même titre que l’univers à deux corps de Newton, un
espace expérimental, l’expérimentateur se situant bien hors de
celui-ci.

59. Quesnay, art. EVIDENCE, Encyclopédie, t.5 (1756), p.157.
60. Sur le rôle de l’instruction dans l’accomplissement de l’ordre naturel, voir

Albertone, ‘Instruction et ordre naturel’.
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La réflexion des Lumières sur l’histoire humaine, alors même
qu’elle tente une généalogie, consacre le même type de divorce
entre l’espace du discours et l’espace raconté. Ce qu’il s’agit en
fait d’interroger, c’est bien la sortie historique de l’ordre naturel
des temps sauvages comme révélation de la véritable nature
humaine.61 Comme le souligne Florence Lotterie, deux
alternatives conflictuelles s’offrent dans l’interprétation de cet
événement: ‘les progrès de la civilisation [...] sont-ils des
développements naturels des facultés physiques fondamentales
de l’homme, vouées à se complexifier progressivement, ou le
résultat d’une discipline grâce à laquelle l’homme peut
surmonter cette part sensible de son être porteuse des passions
et de leurs éventuels débordements?’62 Ces progrès, par ailleurs,
ne suivent-ils réellement qu’une logique ascendante? Dans le
dernier tiers du siècle, les théories développées par Buffon,
Raynal ou De Pauw posent la question de la dégénérescence
de la nature et de l’homme sous certains climats.63 La
perfectibilité même, inscrite dans l’ordre naturel de l’homme,
qui le conduira à maı̂triser la nature, à acquérir tous les savoirs
et tous les arts indispensables à sa pleine réalisation, est ‘une
idée dysphorique, qui renvoie à l’inquiétude du siècle sur la
possibilité de corruption et de décadence inscrite dans tout
devenir historique’.64

C’est donc peut-être du fait qu’il est désormais pensé dans
l’homme non plus comme donnée statique, comme partie de son
être cohérente avec l’ordre général, mais comme mouvement,

61. Pour une vision complète de la réflexion philosophique sur la nature
humaine et son histoire, voir Michèle Duchet, Anthropologie et histoire au siècle
des Lumières: Buffon, Voltaire, Rousseau, Helvétius, Diderot (Paris, 1971; 1995).

62. Florence Lotterie, Progrès et perfectibilité: un dilemme des Lumières françaises (1755-
1814), SVEC 2006: 04, p.4.

63. On s’interrogea notamment, suite aux descriptions que La Condamine
donna, à son retour du Pérou, des Indiens de l’Amérique méridionale, sur
une possible influence négative du climat tropical sur les mœurs et le
développement de l’esprit humain. Voir Antonio Gerbi, The Dispute of the
New World: the history of a polemic (Pittsburgh, PA, 1955; 1973).

64. F. Lotterie, Progrès et perfectibilité, p.xix. Lotterie examine en détail les enjeux
de ce questionnement chez Rousseau et ses successeurs.
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comme condition d’un devenir, que l’ordre naturel devient
problématique. Que l’on postule le caractère divin ou rationnel
de l’ordre, ou que l’on nie au contraire radicalement toute autre
propriété que celle d’un mouvement général de la matière, le
problème de la responsabilité de l’homme dans son
développement se pose avec celui de la liberté. Réaliser l’ordre
naturel ou s’en extraire, développer une potentialité ou y être
assujetti, être déterminé ou se déterminer, telles sont les options
d’interprétation auxquelles conduit toute tentative de compré-
hension historique.
Dans le contexte scientifique de la fin du siècle, cette tension

entre ordre naturel et progrès est particulièrement sensible,
notamment dans les réflexions des médecins idéologues65 ou,
en biologie, de Jean-Baptiste Lamarck. Les Recherches sur l’orga-
nisation des corps vivants,66 publiées en 1802, nous intéresseront
non tant pour la thèse, en tant que telle, du transformisme, que
du point de vue de la méthode et du vocabulaire convoqués par
Lamarck pour l’illustrer, qui impliquent un bouleversement rad-
ical des représentations mises en place par l’histoire naturelle
tout au long du dix-huitième siècle. L’idée d’ordre et ses enjeux
philosophiques pour l’homme, en accusent les conséquences.
Lamarck, on le sait, lie les ‘progrès de la composition de

l’organisation’ aux ‘circonstances qui les favorisent’:67 au cours
du temps, chaque être développerait, en fonction du milieu
auquel il est confronté, des aptitudes particulières, manifestées
dans la modification de sa conformation. Cette hypothèse est
évidente, selon Lamarck, si l’on envisage les transitions entre les
éléments de la chaı̂ne des êtres. Jusque-là, rien de très nouveau
sinon, et le détail a son importance, que le biologiste fonde sa

65. Nous pensons notamment aux travaux suivants: Xavier Bichat, Recherches sur la
vie et la mort (Paris, 1800); Pierre Jean George Cabanis, Rapports du physique et du
moral de l’homme (Paris, 1802).

66. Jean-Baptiste Lamarck, Recherches sur l’organisation des corps vivants (Paris, 1802).
Nous citons l’édition numérisée par l’Unité mixte de recherche CNRS / Cité
des sciences et de l’industrie en 2001, dirigée par Pietro Corsi (http://
www.lamarck.net/).

67. C’est le titre de la première partie de l’ouvrage: ‘Des progrès de la compo-
sition de l’organisation des corps vivants à mesure que les circonstances les
favorisent’.
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démonstration sur une mise en scène inversée de cette chaı̂ne,
pour étudier le problème, profondément philosophique selon lui,
de la dégradation (p.11). Il ne faut plus contempler, comme c’était
le cas chez Charles Bonnet par exemple, le cheminement qui nous
a conduit à notre perfection, à notre situation privilégiée (juste
au-dessous de Dieu et des êtres angéliques), mais partir de cette
perfection (réductible, structurellement parlant, à celle des
mammifères), et redescendre. On jugera, pour chaque classe,
des manques par rapport au premier échelon, jusqu’à toucher
par l’esprit aux invisibles ‘premières ébauches de l’animalité
opérées directement par la nature, en un mot, les générations
spontanées’ (p.37).
Ce n’est qu’une fois ce degré élémentaire atteint, que le tableau

sera retourné, pour montrer que la vie ne procède que de cette
matière animée initiale, par transformations successives et par
distinction des facultés et des propriétés. Il faut bien souligner ici
qu’il ne s’agit pas de complexification de la matière, qui reste la
même, mais uniquement de la façon dont elle se structure et se
distingue en fonctions. Deux raisons poussent Lamarck à prendre
le contre-pied de la représentation conventionnelle: d’abord, il
est persuadé que la matière elle-même, en deçà des ‘premières
ébauches de l’animalité’ n’est que le résultat de la décomposition
des corps vivants.68 Le procédé implique en outre l’abandon de
l’idée de chaı̂ne se constituant d’espèce en espèce; la nature n’est
plus qu’un ensemble de masses distinctes en fonction du ‘système
particulier d’organes essentiels’ qui les caractérisent (p.41).69

68. Lamarck, Hydrogéologie, ou Recherches sur l’influence qu’ont les eaux sur la surface de
la terre (Paris, 1802), p.115: ‘Les corps bruts composés qui appartiennent au
règne minéral, qu’on trouve dans presque toutes les parties de la croûte
externe du globe, qui en forment la principale partie, et qui le modifient
continuellement par les altérations et les mutations qu’ils subissent, sont
tous, sans exception, le résultat des dépouilles et des détritus des corps
vivants’.

69. Lamarck niera d’ailleurs toute réalité à la notion d’espèce (p.142). On
soulignera en outre qu’envisager les classes comme autant de masses, c’était
appliquer au monde vivant la terminologie de la physique des forces, et par
conséquent matérialiser ce vivant. Sur les liens entre la physique newtonienne
et la pensée biologique de Lamarck, voir Laurent Goulven, ‘La biologie de
Lamarck’, Asclepio 48/1 (1996), p.249-72, et en l’occurrence p.260.
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Dans ce contexte, en outre, le progrès de l’organisation signifie la
séparation progressive des êtres d’une matière commune, la
sortie du milieu. Cette évolution n’est pas inscrite par avance
dans une rationalité qui aurait organisé la nature en une suite de
formes toujours plus complexes. Elle est en premier lieu une
conséquence directe des circonstances, qui agissent sur les
organismes comme un déterminisme extrêmement fort (p.58-
59, nous soulignons):

Le quadrupède à qui les circonstances ont depuis longtemps donné, ainsi
qu’à ceux de sa race, l’habitude de brouter l’herbe, et de marcher ou
de courir simplement sur la terre, a une corne épaisse qui
enveloppe l’extrémité des doigts de ses pieds. Comme ils servent
peu, la plupart d’entre eux se raccourcissent, s’effacent et
disparaissent. Au lieu que celui que d’autres circonstances ont forcé, ainsi
que toute sa race, soit à grimper, soit à vivre de chair, et pour cela à
attaquer et mettre à mort sa proie, a eu besoin continuellement
d’enfoncer l’extrémité de ses doigts dans l’épaisseur des corps qu’il
veut saisir.

L’ordre naturel apparaı̂t donc en premier lieu comme ce qui
oblige l’être, en dehors de lui-même, à fournir un effort perma-
nent pour survivre, et devenir. Il met par conséquent en jeu deux
types de volontés. La première, négative, convoque les
circonstances ‘dans lesquelles chaque espèce et toute sa race
s’est trouvée assujettie par la nature’ (p.62, nous soulignons); plus
positive, la réponse des individus conduit à la sauvegarde de
l’espèce et favorise l’évolution: ‘l’oiseau de rivage, qui ne se plaı̂t
point à nager, et qui cependant a besoin de s’approcher des bords
de l’eau pour y trouver sa proie, [...] continuellement exposé à
s’enfoncer dans la vase, [...] voulant faire en sorte que son corps ne
plonge pas dans le liquide, fait tous ses efforts pour étendre et
alonger ses pieds’ (p.57, nous soulignons).
Appliquée à des groupes importants d’individus et sur une

vaste échelle temporelle, la logique du progrès semble donc bien
correspondre à une dynamique positive de développement. La
matière élémentaire serait, en ce sens, ce qui n’a pas su se
distinguer, émerger. Et l’homme, au haut de la chaı̂ne, l’être ayant
instauré la distance la plus importante avec cet ordre naturel
matériel. La théorie de Lamarck, pourtant, reste profondément
marquée par le premier mouvement de la réflexion, du haut vers
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le bas, suivant la dégradation de l’échelle. Les organismes, en effet,
quel que soit le degré de perfection du groupe auquel ils
appartiennent, ne sont maintenus en vie que grâce au principe
de ‘l’orgasme vital’, ‘une tension particulière dans tous les points
des parties molles de ces corps vivans, qui tient leurs molécules
dans un certain écartement entr’elles’ (p.79). L’orgasme vital
s’oppose à l’attraction, dit Lamarck et, ce faisant, maintient la
cohérence propre des organes, les préserve de la désagrégation,
de la confusion naturelle vers laquelle tend toute chose: ‘toute
matière composée, que les effets de la vie ne défendent pas ou
n’entretiennent pas, va continuellement en s’altérant, se
détruisant, et laissant échapper ou dégager successivement les
différents principes qui la constituaient’ (p.75, nous soulignons).
La vie est donc une force inouı̈e qui résiste en quelque sorte à la
loi universelle régissant l’univers.
L’ordre naturel semble alors relever d’une lutte incessante

entre des forces contraires, celle de la matière tentée par le
retour à l’indistinct, et celle de l’organisation. Envisager la chaı̂ne
des êtres ‘à l’envers’ de l’évolution, c’était peut-être inférer que le
progrès n’était jamais que relatif, susceptible d’une forme de
réversibilité inscrite, avec l’ordre naturel de la matière, en chaque
être: ‘la cause qui amène essentiellement la mort de chaque corps
vivant est en lui-même, et non hors de lui’ (p.76).
Cuvier, artisan de l’anatomie comparée, offrait la possibilité de

voir certaines structures là où on les attendait le moins, et de
mettre en rapport par le biais de la fonction, des objets a priori
fort éloignés les uns des autres – la main humaine et l’aile de
chauve-souris – pour révéler la complexité du plan universel
caché. Lamarck faisait apparemment de même, en évoquant par
exemple la proximité entre les poumons des grands animaux et
les branchies des poissons. Mais cette équivalence, exprimée dans
la biologie lamarckienne, n’était en réalité que devenir inversé, les
branchies se réduisant plus bas à des ‘trachées aériennes [...], puis
[...] trachées aquifères, puis enfin dispar[aissant] totalement’ (p.45,
nous soulignons).
Parcourir cette chaı̂ne à l’envers, pour l’homme situé à son

sommet, et s’anéantir dans la poussière organique dont il avait
émergé, représente selon nous l’expérience limite de la réflexion
sur l’ordre naturel. Non plus examen confortable d’une grille où
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tout deviendrait à la fois distinct et lié, mais réflexion par le
manque, effacement progressif, et ce, quelle que soit la noblesse
de la structure concernée (p.46):

La même chose se rend singulièrement remarquable dans l’organe
du sentiment, dont le cerveau est le foyer, et qu’on sait être si
compliqué et si perfectionné dans l’homme. Ce foyer se dégrade
aussi bientôt de diverses manières, s’évanouit ensuite, et est
remplacé par des ganglions médullaires, qui à la fin disparaissent
eux-mêmes, ainsi que les faisceaux et les filets nerveux. Les derniers
ordres du règne animal ne nous offrent plus en effet la moindre
trace de cet organe.

Réfléchir l’ordre naturel ne consistait plus, désormais, à se
complaire dans une utopie du reflet mais, tout en en acceptant
la loi inéluctable, à réaffirmer sans cesse la nécessité de s’en
distinguer.

Conclusion

Le mouvement général que nous avons tenté de saisir nous a
conduits au constat d’une transformation progressive de l’idée
d’ordre naturel, d’une donnée englobante, générale, vers une
expérience construite. Cette évolution nous paraı̂t directement
liée à la difficulté que nous avons vu surgir lorsqu’il s’agissait
d’interroger la valeur paradigmatique de l’ordre naturel: en tant
quemanifestation d’une régularité de la nature, la notion pouvait
certes être envisagée comme paradigme scientifique à l’âge
classique; mais sa double valeur de présupposé théorique,
conditionnant toute recherche sur la nature, impliquant le sujet
même de l’interrogation, et d’objet d’étude dans la nature, la
rendait en tous les cas problématique.70

La distanciation opérée par l’expérience traduit la nécessité de
dissocier ces deux compréhensions de l’ordre naturel: toute
affirmation relative aux lois de la nature doit pouvoir reposer
sur des observations ou des événements qui, en faisant apparaı̂tre
l’ordre, le rendent lisible. Car force est de constater que si l’ordre
naturel est une évidence sur le plan théorique, si l’homme en est

70. Voir ci-dessus, p.8.
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le destinataire unique, sa découverte suppose la focalisation du
regard sur certains éléments particuliers: le nécessaire ou l’utile,
de l’avis de nombreux philosophes; des marques structurelles
communes à certaines classes d’objets, selon les taxinomistes.
Ceux-là mêmes qui postulent la perfection de leur système, sa
possibilité à atteindre, par un travail inlassablement répété, une
forme d’exhaustivité, savent bien la dimension utopique d’une
telle perspective. Le physicien, qui approche, par l’esprit du
moins, l’intelligence universelle de l’ordre, doit lui aussi admettre
une part d’incertitude et s’en remettre à une volonté supérieure.
L’ordre naturel se refuse obstinément à l’équation qui en
réaliserait l’appréhension exhaustive, libérée de toute inconnue,
à une modélisation qui reflète parfaitement les mécanismes
naturels. Il n’est jamais accessible que dans les limites des repré-
sentations humaines. La prétention de l’homme d’être fait pour
l’ordre naturel est ainsi systématiquement déçue. Enfin, et c’est là
sans doute le point le plus délicat, l’interrogation de la notion
dans différents champs de l’expérience humaine provoque un
éclatement du concept, donnant lieu à des représentations
discordantes: l’ordre moral, pas plus que l’ordre économique
ou historique, ne semblent pouvoir être soumis à l’ordre physique
universel.
C’est au moment où se précisent les différentes disciplines que

devient évidente cette discontinuité. La physique donne de
l’ordre naturel une représentation statique: la découverte des
lois du mouvement, comme le dit Laplace, met l’homme ‘à portée
de comprendre dans les mêmes expressions analytiques les états passés
et futurs du système du monde’.71 Il en va de même des systèmes
classificatoires qui réduisent la diversité des formes naturelles à
une structure figée dans l’espace d’un tableau, d’une grille, ou
d’une échelle. La découverte de nouveaux éléments peut
provoquer quelques glissements, d’éventuels changements de
catégories, mais la configuration globale reste la même.
L’approche de l’ordre naturel opérée par les historiens, les
économistes et les moralistes est radicalement différente, en ce
qu’elle place l’homme au centre de son interrogation. Elle est
alors contrainte de soumettre l’idée d’ordre naturel à une

71. Laplace, Théorie analytique des probabilités, p.iii (nous soulignons).
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temporalité. Ce faisant, elle met en doute la valeur unique et
pérenne de l’ordre naturel, devenu processus, mais surtout son
application identique pour toutes les formes de la nature:
l’histoire des progrès de l’humanité correspond, nous l’avons
vu, à la réalisation d’un ordre naturel qui le distingue
fondamentalement de l’ordre naturel primitif dont est issu
l’être humain, comme de l’ordre qui régit les autres animaux.
La pensée biologique de Lamarck, en injectant dans la chaı̂ne

des êtres, jusque-là purement hiérarchique, un principe
temporel, opère une transformation similaire, en apparence du
moins. L’ordre naturel est ici scindé entre une indistinction
primitive et l’organisation qui caractérise le vivant, de ses
premières manifestations à ses réalisations les plus complexes.
Or c’est précisément cette opposition qui permet d’envisager les
réflexions de Lamarck sur le devenir de l’homme comme une
‘expérience limite’ de la modélisation de l’ordre naturel: tout
d’abord, parce qu’il n’est pas réellement séparé du reste de la
nature, comme dans la pensée économique par exemple.
L’homme s’arrache du milieu au même titre que les autres
animaux, de manière certes plus aboutie, mais sans que ne soit
affirmée nulle part l’existence d’un ordre qui lui serait spécifique,
donné à réaliser. Par ailleurs, la verticalité de la chaı̂ne des êtres,
dont l’homme occuperait le sommet, est dénoncée comme simple
représentation; on peut parfaitement l’envisager à rebours. On
peut même, à bien y réfléchir, la remplacer par un schéma
cyclique: issu de la matière indistincte comme espèce, l’homme
est voué à y retourner, ainsi que tous les corps vivants, comme
individu. L’ordre naturel, comme l’avait pressenti Diderot, n’est
plus qu’une nécessité aveugle se manifestant dans le passage
purement physique de la matière aux premières traces d’organi-
sation, à partir desquelles certaines espèces se profilent. La
composante même qui permet à l’animal de surgir en se
distinguant de son milieu, cette ‘volonté’ évoquée par Lamarck,
semble devoir se résumer à une propriété paradoxale de la
matière. Ne reste alors plus à l’homme, comme unique spécificité
réelle dans l’ordre naturel, que la possibilité d’accomplir par
l’esprit cette expérience de transformation vers l’impensable, à la
fois origine et destination de toute chose.
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