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Hace afios que Fernando R. de la Flor
nos viene regularmente iluminando desde su

retirado pulpito salmantino. No cabe hacer

aqui un repaso de su bibliografia, pero si de al-

gunos libros suyos que me han hecho aprender,

RO

que me han alimentado de ideas y que confor-
man una seccion bien visible en mi biblioteca
casera: Emblemas. Lecturas de la imagen simbo-
lica (1995), Politica y fiesta en el Barroco
(1995), La Peninsula Metafisica. Arte, litera-
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tura y pensamiento en la Espaiia de la
Contrarreforma (1999), Locus eremus (2001)

EL SOL DE FLANDES
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Barroco. Representacién e ideologia en el
mundo hispdnico (2002), Biblioclasmo. Una
historia perversa de la literatura (2004), Pasiones frias. Secreto y disimulacién en la
cultura hispana del Barroco (2005), Era melancdlica. Figuras del imaginario barroco
(2007). Misantropias (2008), Girovisual. Primacia de la imagen y declive de la lecto-
escritura en la cultura posmoderna (2009), Imago. la cultura visual del barroco his-
pano (2009), Mundo simbdlico. Poética, politica y teiirgia en el Barroco hispano
(2102), La vida dafiada de Anibal Nuisiez. Una poética vital al margen de la Transi-
cion espafiola (2012), El gabinete de Fausto. Teatros de la escritura y la lectura
(2014), La Republica de las Letras. El mito de Salamanca en el Antiguo Régimen
(2015) o Hurdes. El texto del mundo (2015). Aun cuando faltan varios titulos para
completar su opera omnia, son estos los mios, los que he leido con pasmo y santa
envidia, y a los que hace no mucho se ha unido otro volumen ingente y extraordi-

nario. Me refiero a El sol de Flandes. Imaginarios bélicos del Siglo de Oro, que la
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editorial Delirio presenta en dos volumenes editados con galanura extrema y arma-
dos desde su portada con la borgofiona cruz de san Andrés, precisamente la insignia
que identificaba a las tropas espariolas del Imperio.

Por entre esa cultura simbdlica de la guerra viene transitando Fernando R. de
la Flor desde, al menos, 1988, cuando se detuvo a estudiar El Fuerte de la Concep-
cion, y todo el saber acumulado desde entonces se destila en estas paginas, que
ahondan en el proyecto politico que significéd el Imperio de los Austrias. Los discur-
sos teoldgicos, artisticos y simbolicos vinieron a afirmar que los espafioles habian
sido sefialados por Cristo —como queria Hernando de Acufia en el famoso soneto
dedicado a Felipe II— para llevar su estandarte. Gracias a esa designacion, las
cohortes hispanas pudieron ejercer la violencia en nombre de Dios, con el objetivo
ultimo de conformar todo un planeta catélico que alcanzaria desde Europa hasta
América. Era un plan aparentemente agible, pero desproporcionado para el sujeto,
pues, si Espafia se hizo duefia del mundo por un breve tiempo, ese mundo se le
volvié por completo hostil en todosy cada uno de los lugares donde alcanzé a pisar.
Asi lo sentenciaba Marcos de Isaba en su Cuerpo enfermo de la milicia espafiola:
«Hasta en el Mundo Nuevo el sonido de armas de esta nacién es odiado y mal-
quisto».

A ello se afiadia, la incapacidad manifiesta de ese imperio a la hora de incor-
porar las nuevas técnicas y tacticas militares. Insiste de la Flor en la falta de mapas
adecuados que sufrian los ejércitos, en el atraso de la ingenieria militar espafiola, de
su armada y de su artilleria, permanentemente envueltas en planes de restauracion
alo largo de todo el siglo XVII, que eran a la postre abandonados, dando asi la es-
palda alos nuevos modos de guerra. No deja de llamar la atencidn que, para celebrar
la toma de Breda en 1625, Velazquez optara por pintar a sus espafioles armados con
lanzas, en un momento en que las armas de fuego ya se habian impuesto por com-
pleto, o el que el padre Jacques-Bénigne Bossuet, en su Oracion fiinebre de Luis de
Borbon, principe de Condé, recordara a los tercios espafioles ya derrotados en la ba-
talla de Rocroi, pero formando muros humanos, resistiendo con sus picas frente a
la artilleria francesa.

Sustento en esa deriva fueron precisamente los imaginarios bélicos de los que
el libro trata, los discursos tanto verbales como visuales con que se explicaba la ne-
cesaria confianza en la victoria o se demandaba amparo en las derrotas. Se trataba
de mensajes simbdlicos de honda raiz religiosa, en los que intercesores guerreros,

como los angeles armados, como san Millan, san Fernando III o Santiago, tuvieron
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un papel determinante. Pero lo cierto es que era también un vano empefio por ilu-
minar la realidad desde los deseos, un esfuerzo ajeno a cualquier forma de
pragmatismo y abocado inevitablemente al fracaso. El imperio, sin embargo, se dejé
llevar por el impetu ciego de la fe, por la retdrica de esos discursos sublimatorios,
mas que por la razén, aunque a la postre se impusiera la cruda verdad de las cosas,
como apuntaba respecto a Flandes Saavedra Fajardo en la octogésima quinta de sus
Empresas politicas: «Con perpetuas victorias se perdieron los Paises Bajos, porque
quiso el valor obrar mas que la prudencia». De victoria en victoria hasta la derrota
final.

No es de extrafiar que la figura de don Quijote atraviese todo el libro como
eje metaforico de esta declinacion de las armas espafiolas. También el caballero
manchego quiso ficcionalizar la realidad e interpretarla mas como deberia ser que
como en verdad era, enfrentandose a la tozudez de los hechos con una voluntad tan
decidida como estéril, que habia de conducirle a una derrota ineludible. Tras palos,
molimientos y vencimientos, él mismo viene a reconocerlo cuando ya estd avanzada
la segunda parte: «Yo hasta agora no sé lo que conquisto a fuerza de mis trabajos»
(II, 58). Es la ética del dolor, la asuncién del propio sacrificio y la derrota convertida
en epopeya, que hace del Quijote emblema para un imperio en el que todo se iba a
pique. El progresivo colapso de la monarquia hispanica condujo a un permanente
estado de tribulacién, en el que ya solo cabian la resistencia, la melancolia y la
muerte. Los mismos discursos que un siglo antes habian buscado en Dios el motor
y la causa de las victorias, encontraron ahora en el castigo divino y en los pecados
de los espafioles la respuesta y la justificacion de las derrotas. El soldado vino a ha-
cerse ermitafio y la religién se convirti6 en el tltimo reducto a que acogerse, en una
suerte de retiro personal y politico.

El sol de Flandes recorre con detalle y sabiduria los entresijos de esa politica
de propaganda y autoconvencimiento de la que se alimentaron los ejércitos impe-
riales. Sermones, emblemas, grabados, comedias, cuadros, arbitrios, poemas,
epistolarios o tratados tedricos, todo se pone al servicio de este intento por explicar
las razones que movieron las armas de Espafia hasta su consuncién final. Pero la
erudicién aqui no es lastre ni alarde, sino que comparece al servicio del pensa-
miento. Como siempre sucede en los escritos de Fernando R. de la Flor, este libro,
como otro balsamo de Fierabras, tiene la virtud extraordinaria de hacer mas ltcidos
y avisados a sus lectores. Ese lector avanza por entre un despliegue de textos y de

imagenes —esenciales y siempre pertinentes—, guiado por esa escritura tan propia
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de la casa y estableciendo una red de relaciones y referencias que terminan por ge-
nerar nuevas ideas. Pocas inteligencias tan fértiles y generosas como la de nuestro
predicador salmantino. Dicen ahora que va a renunciar al pulpito. Dios no lo quiera,

porque con él se irfa algo de la mejor filologia que nos queda.
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