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Introduction

Ce qui caractérise aujourd’hui le discours sur 1’éducation, ce n'est pas la carence mais la
prolifération, pas 1’ascése mais la multiplication, pas la simplicit¢ mais le flamboiement. Tout
praticien, tout politicien, tout planificateur, tout parent, - méme le plus rétif ou le plus méfiant
face au pouvoir des théories -, y va joyeusement de sa considération, de son projet, de sa
recette et ce n’est pas la moindre ambiguité de la récente démocratisation des savoirs que
d’amener la pédagogie dans la rue. 1a ou se mélent intuitions profondes et idées toutes faites,
tonique bon sens et allegre superficialité. L air est a la surabondance; comme si la pédagogie
n’avait ni commencement ni fin, ample polyphonie de révélations et de truismes.

L’école est, depuis quelques années, le lieu magique des proclamations définitives, des
jugements a |’emporte-piece, du lapidaire, des «il suffirait de...», «il n’y a qu’a...» jetés avec
la solennité des profondes expériences. Chacun semble avoir sa propre vision, harmonieuse,
génératrice de mieux-€tre, son propre plan pour sauver ce qui doit I’étre et proposer des
remedes bienfaisants & des maladies sommairement diagnostiquées. Chacun parait autorisé a
dresser, en phrases péremptoires, un bilan ou un état de la question. Banale constatation? -1l
se peut. Mais il convient néanmoins d’observer que s’ouvre ainsi une zone, un champ
d’exercice de la parole librement encouragée, alors que demeurent encore des chasses gardées
ou, par révérence, par crainte de |’ineptie, la parole est réservée prioritairement a des
«spécialistes». Ainsi, par exemple, de la santé, de I’économie, de la finance, des grands
problemes politiques internationaux, des idéologies, des religions, de la recherche scientifique...

L 'éducation est a tout le monde et chaque opinion sur la question, chaque expérience person-
nelle, chaque anecdote semblent concourir a mieux cerner I’idéal. La société contemporaine
ne s’y trompe pas qui, lors d’une quelconque fievre, accuse I’école de n’avoir pas su la
prévenir, comme par ailleurs elle investit cette méme école de nouvelles missions ou de
nouveaux mandats lorsqu’elle parle avenir.

L’éducation est, a la lettre, le lieu commun du discours sur I’enfant, le point de rencontre entre
la recherche la plus fine, ['observation la plus juste et le poncif le plus éculé. Il y a aujour-
d’hui, schématiquement, trois maniéres de parler de I’enfant, trois catégories de discours :

- dire qu’on ’aime (discours affectif et religieux)

- dire qu’on le protege (discours éthique et juridique)

- dire qu’on ’aide a croitre (discours social et pédagogique).

Eduquer c’est dire les trois a la fois. L émotif et le cérébral. L instinctif et le rationnel. Le
spontané et le mari. L enfant proclamé «centre du monde», le puéricentrisme (ad majorem
gloriam pueri), pourrait bien étre une des caractéristiques de cette fin de siécle friande de
grands élans et de déclarations sentencieuses.
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Les deux paradoxes

I.- Dans I’imaginaire collectif occidental. traiter d"instruction et d'éducation (instruire : veiller
a ’acquisition des savoirs, des techniques, des compétences; éduquer : veiller a la formation
humaine, morale de la personne). c’est appeler spontanément, instinctivement a [’institution
scolaire, a I’école comme structure définie et mesurable de tormation. Comme si, hors d’elle,
point de vrai salut. Elle est encore. a ['heure actuelle. inconsciemment et avant méme toute
analyse critique, le lieu prioritaire de I'échange des savoirs et de la transmission culturelle.
C’est du moins ainsi qu’on la pergoit dans de trés nombreux milieux, lorsque avec la méme
superficialit¢ on la condamne pour ses lacunes ou on I'encense pour ses mérites. L’école
comme passage obligé du discours éducatif. Son terreau. Son terrain. Son terroir.

L’école reste un pdle et, a compter le nombre de ceux qui se penchent sur ses élans ou ses
retenues, ses horizons ou ses oripeaux. rien n’indique que son magnétisme diminue. Etrange!
D’autant plus étrange que nombre d’expériences et de constats montrent que tout ne se joue
pas la, que dans le lent et patient processus de maturation, d’accroissement qui fait d’un
individu une personnalité, I’école n’est plus seule en lice - si elle I'a jamais été -, que ses
«rivales complémentaires» telles la presse, la télévision, les activités de loisirs, la famille, les
voyages, les relations interpersonnelles. etc. ont une place au moins aussi importante a
revendiquer. Que le jeune de dix-huit ans qui fait un bilan rétrospectif de son parcours de
croissance n’attribue pas forcément |’essentiel de ce qu’il est a I’école.

Il y a la peut-€tre un premier paradoxe, une premicre fracture entre ce que I’on imagine et ce
que sanctionne la réalité, entre I’élan des mots et I’inertie des choses.

IL- Dans le discours politique contemporain - grossiérement dit celui que ’on tient depuis
I’avénement de I’¢re industrielle et I’internationalisation des échanges - I’école est un symbole
largement évocateur de progres et de justice sociale. Elle semble incarner une structure
d’épanouissement idéale, celle ou /'on propose a tous ce qui est bon et utile a chacun. Son
caractére d’obligation et de gratuité figure le premier reméde efficace contre I’injustice
blessante d’une formation générale réservée a quelques privilégiés. Aussi les constitutions et
les pratiques actuelles paraissent-elles a premicre vue garantes d’équité. Comme le reléve
Daniel HAMELINE (1986), une société est adulte lorsqu’elle instruit ses enfants, qu’elle le fait
pour tous et qu’elle le fait gratuitement. Nous serions donc entrés enfin dans 1’ére des
solidarités et méme dans celle du progres moral puisque indéniablement une société qui instruit
est meilleure que celle qui laisse ses enfants dans |'ignorance. La scolarisation obligatoire, la
démocratisation des études, | égalité des chances, autant de concepts qui ont balisé le parcours
d’une institution qui a voulu confier ses richesses a la destinée du bien commun.

Mais en refusant les inégalités de droit et en proclamant sa vertu égalitaire, I’école a-t-elle
évité de créer ou de prolonger d autres inégalités? En diffusant un enseignement caractérisé
par sa relative uniformité, I'école n’a-t-elle pas occulté qu’elle s’adresse a des étres
fondamentalement différents? Dans le choix de ses méthodes et de ses régles, dans la
définition de ses objectifs et de ses moyens, 1’école pratique-t-elle réellement une démarche
non-discriminatoire? Et d ailleurs, cela serait-il souhaitable?

Les études entreprises autour du concept de démocratisation montrent a la fois la générosité
quelque peu idéaliste de cette volonté et les limites qu’une société pragmatique et exigeante
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a fixées a son accomplissement. Car, et c’est patent aujourd’hui, I’école trie. Elle effectue la
besogne a laquelle on ne la destinait pas dans sa mission originelle et a laquelle tout le monde
répugne peu ou prou. Elle réintroduit une certaine idée de la hiérarchie, calquée sur des
réalités qui lui sont extérieures. Elle tait de secrétes fascinations pour la compétition, la
conquéte, la réussite qui sont les métaphores du pouvoir. Si le discours éducatif véhicule
généreusement les termes «épanouissement», «émerveillement». «intérét et besoin», «rythme
individuel», «respect de ce qui est unique». «équilibre», «harmonie», la pratique, elle, s’énonce
encore en termes de «sanction». «examen». «testy, «redoublementy», «échec», «marginali-
sation», «culpabilité». C’est une chose de revendiquer le droit [égitime a I’ instruction, ¢’en est
une autre que d aspirer a une éducation appropriée a chacun.

C’est la le deuxieme paradoxe, le deuxieme décalage entre I’ordre du discours et |’épreuve des
faits. Si I’on pousse le raisonnement jusqu'a la caricature, on affirmera revendiquer une école
de la libération alors que I'on cotoie une école de la sanction. Les bonnes volontés ne sont pas
en cause, mais plutdt les attentes parfois illusoires et démesurées que cette institution suscite
dans la société. Méme si les mots s habillent élégamment d’égalité et de solidarité, la réalité
est souvent marquée par la reconstitution des hiérarchies. La réussite est sélective et ne sourit
pas a tout le monde pour I'instant. La mue scolaire est tapie dans les mots, les symboles
proférés ou encouragés; I’archaisme de certaines pratiques réapparait dés qu’on efface I’écume
pour renifler la vague.

Quatre déterminations essentielles

La tentation est grande, lorsqu’on parle d’école. de ne saisir cet objet que du seul point de vue
de sa REFORME (qu’il s’agisse de réforme de programmes, d’objectifs. de plans-cadres, de
structures, de moyens didactiques, de statuts, de formations, etc.). On ne I’envisage souvent
que mutante, comme I’eau dont on ne percevrait que le cours, imprévisible, fuyant, insaisis-
sable. Au nom de ce qui «pourrait €tre» on s’affranchit de devoir discourir sur ce qu’elle est
ou sur ce qu'elle doit étre. Un vague conditionnel permet toutes les audaces, toutes les
projections; il dispense d’un consensus a trouver sur une mission ancrée en des zones
intemporelles et durables.

En fait, pour reprendre la typologie proposée par J.-C. MILNER (1984), parler d’école, c’est
parler de quatre éléments :

- des savoirs

- des savoirs transmissibles

- des spécialistes chargés de transmettre des savoirs

- d’une institution reconnue, chargée de mettre en présence, de manicre réglée, les spécialistes
qui transmettent et les sujets a qui I’on transmet.

Les quatre composantes sont étroitement liées, de telle maniére que nier 1’une ¢’est éroder
[’autre pour mieux faire disparaitre I'ensemble. L’école meurt lorsqu’on s’ingénie, pour des

raisons louables ou non. a vouloir annuler I’importance d’un de ces quatre éléments.

On peut certes ajouter d’autres déterminations a ces quatre essentielles : on peut, par exemple,
souhaiter que I'école rende heureux, libre, qu'elle contribue a la bonne santé physique ou
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mentale, qu’elle apprenne a décrypter la télévision ou a utiliser I’ordinateur, etc. a la condition
de savoir et de dire qu’il s’agit de fins secondes, de visées additionnelles.

Il faut toujours nommer, classer, définir les savoirs qu'on veut voir transmettre. Il convient
d’établir des priorités, d’afficher les couleurs; c’est la question d honnéteté, de transparence
et de stratégie. Cela implique, au sens large. des choix politiques - toute société ne privilégiant
pas forcément les mémes axes selon les rapports qu’elle entretient avec la science, la tech-
nique, les religions, I’histoire. Mais dire qu’il n'y a pas de savoir est absurde. Ceux qui le
proclament sont la provocante incarnation du contraire et il y a du dédain pour les apprenants
dans cette maniére de nier tout caractére de durée et de solidité dans |’établissement des
savoirs. On pourrait méme, a | extréme. envisager la définition d une société comme |’ occasion
d’une circulation de savoirs pluriels : savoirs abstraits. concrets, savoir-dire, faire, penser,
communiquer, tous se transmettant et se conservant a travers l’épreuve des siécles par la
double voie de I’explication en langue naturetle et par la démonstration applicative.

Certes il y a beaucoup de savoirs qui se transmettent ailleurs qu’a I’école, mais il en est
d’autres (fonctionnement de la langue maternelle. mathématique., physique, histoire, philo-
sophie...) qui ne se transmettraient guere, ou de maniere extrémement partielle et partiale, si
I’école n’existait pas. Tout ne doit pas forcément étre transmis. Tout ne doit pas nécessaire-
ment 1’étre par [’école. Mais afin d’éviter de réserver I’accés aux savoirs au seul bénéfice
d’une élite, il est bienséant et juste que I’école méprise I’ignorance, parce que médiocre, inutile
et qu’elle apprenne la saine fascination face a la connaissance qui éléve et rend libre. C’est la
une forme de retour au «Sapere aude» dont KANT disait qu’il caractérisait 1’esprit des
Lumieres. Considérant qu’il n’y a pas de liberté sans pensée et pas de pensée sans patient
travail sur soi-méme, 1’école peut, dans cette obstination a ceuvrer sur une pensée réflexive,
se dire légitimement qu’elle collabore. avec I’humilité dont elle se pare, a une certaine quéte
de la vérité, loin des supercheries et des effets de mode. Ce n’est pas forcément réducteur ou
dépréciatif que de faire de [’école un des lieux équitables (puisque tout le monde y a acces)
ou les savoirs se proposent comme champs a conquérir et espaces ou fonder ses libres choix
ultérieurs. Peut-étre, par souci de tuer une image archaique d’une école vouée a la seule
accumnulation de savoirs contrdlables, en est-on arrivé aujourd’hui a craindre qu’elle s’y voue
et a préférer lui assigner pour mission d’étre le territoire des échanges sans vigueur, de
I’informel, du superficiel, de la mollesse du temps...

Quelques ambiguités du discours pédagogique

Il serait utile et plaisant de recenser les travers du discours pédagogique. cet ensemble flou de
vertus proférées et d’adhésions spontanées a I’esprit du siecle. Mais ce serait long et je me
bornerai a n’évoquer ici que quelques illustrations.

a.- L’injonction

Il me semble y avoir, dans le discours éducatif contemporain, un sensible et progressif
glissement du désir vers la prescription, du souhait vers I’ordre. On se donne le possible pour
mot d’ordre et ce qui était autrefois un veeu devient fréquemment une maniere d’exigence
morale pour les enseignants. On pourrait ainsi écrire une histoire récente qui s’édifierait entre
le «tous les enfants peuvent réussir» (A. DE LA GARANDERIE & G. CATTAN) et le «tous les



enfants doivent réussir» qu’entendent certains adeptes d’une pédagogie dite de la réussite. Le
«peuvent» et le «doivent» font 'objet de traités détaillés, de didactiques patientes, de
prudences manifestes s’appuyant sur des recherches qui releévent aussi bien de la neurobiologie
que de la psychologie génétique. Mais le terme «réussite», lui, reste étonnamment vague,
ambigu, dangereusement équivoque. jusqu'a s'acoquiner chez les esprits pressés avec des
desseins sportifs ou des concepts économiques volontiers carnassiers. Et le terme «tous», dans
sa généralisation louable mais hative, ne correspond guere au principe de différenciation si
cher aujourd’hui.

En fait si I’école doit exister, elle est appelée a avoir certains effets et pour que ceux-ci soient
lisibles pour tout un chacun, des signes sont nécessaires. Or - et on peut le déplorer - nous
vivons dans un monde qui mesure. calcule, hiérarchise et les signes lisibles les plus fréquents
sont rédigés a I’école en termes de mesures. Telle est I'exacte finalité des évaluations :
signifier aux personnes scolarisées que I'école a accompli quelque effet. Si les formes peuvent
et doivent changer, la finalité. elle. est maintenue.

Dans cette logique, héritée de 1'économie plus que de la pédagogie, puisqu’il y a des succes
il y a des échecs. La phobie de ces derniers lorsqu’est érigée en impératif 1’obligation de
réussir, culpabilise |’enseignant, trompe les parents et marginalise I’enfant. Le drame
fondamental n’est pas qu’il y ait des échecs passagers a I’école, mais que I’échec scolaire, par
survalorisation du systéme, puisse entrainer sans rémission |’échec hors de I’école, dans la vie
professionnelle, sociale, affective.

BETTELHEIM déja faisait un pari sur |'échec formateur et 1’école est saine lorsqu’elle refuse
le caractére irrémédiable de 1’échec, lorsqu’elle invente des stratégies pour le transformer en
défi, en deuxiéme respiration, en départ nouveau. «Il faut avoir en soi beaucoup de chaos pour
accoucher d’une étoile qui danse». lancait par provocation NIETZSCHE a tous ceux qui, artistes,
créateurs, artisans, faisaient de leur provisoire non-intégration aux normes sociales un tremplin
ou faire éclore leur personnalité.

Proclamer sentencieusement «non a I’échec» comme une mission d’obligation de I’enseignant
est une vide injonction tant qu'on n'accompagne pas ce cri de guerre d’une profonde réflexion
sur ce que peut étre la réussite pesée en termes scolaires. On sait bien que la suppression des
thermomeétres n'a jamais fait disparaitre la fievre.

b.- La terminologie vertueuse

Le Concile Vatican I, en 1962, a été I’occasion pour I’Eglise catholique d’un aggiornamento
profond et d’une adaptation terminologique au langage du temps. Mais parallelement a un
vocabulaire qui s’est enrichi, les lieux de culte ont vu leur fréquentation diminuer et la
terminologie nouvelle. vertueuse, édifiante. s'étendre jusqu’au discours scolaire.

Ainsi est-il fréquemment question. depuis une quinzaine d’années, dans les pays a fort ancrage
catholique, d'épanouissement personnel, d’émerveillement, de la création de lieux de vie, de
’ouverture a l'autre et au monde, de solidarité, de partage, de mise en place d’équipes
éducatives. de communion et de séminaires. le tout baignant dans une sorte de gentillesse
doucereuse, de ressourcement au mythe originel de I'enfance innocente et de |’enfant-roi. Plus

39



profondément on assiste a une dissolution de I’instruction dans 1’éducation, du cognitif dans
I’affectif, de la compétence dans le dévouement.

Le role méme de la famille est devenu ambigu. Elle est constitutionnellement premiere et
prioritaire - I’école ne devant étre que le relais révé pour offrir ce que la structure familiale
ne peut ou ne sait pas offrir. Mais on observe en fait un refus dommageable de la séparation
des pouvoirs qui fut longtemps le garant d une juste répartition des tiches et de I’harmonie
sociale. A force d’ouvrir I'école aux parents et de transformer les maitres, via la communauté
éducative, en équipe familiale, on risque de créer une situation ol aucun enfant ne peut se
protéger par I’école du regard des parents. ni I’inverse. On perpétue la rumeur familiale dans
Iécole et la rumeur scolaire en famille. A 'extréme. on admettra que la situation puisse
devenir étouffante.

Cela génere un effet secondaire pervers : a force de prétendre que I'instruction et 1’éducation
sont |’affaire de tous, elles ne sont plus la spécialité ou ’apanage de personne. L’instituteur,
la maitresse d’autrefois, hissés sur un piédestal de respectabilité pour une certaine exclusivité
du savoir-transmettre, concurrencés aujourd'hui en ce domaine par les médias et les familles,
exercent le métier de tous, donc le métier de personne. Si tout le monde est un peu éducateur,
Penseignant disparait, par dilution dans la masse. par effet de mimétisme avec le milieu
ambiant.

Ce déclin du magistére, regrettable. dangereux. cette lente perte de spécificité, pour la
profession et pour I’école, sont en partie dus a une fébrilité démagogique qui fait de la classe
un lieu totalement ouvert, sans délimitation, de 1’école un espace polymorphe, sans ame ni
originalité et de I’enseignant le simple intermédiaire occasionnel, interchangeable, de la
transmission des savoirs. Des hussards noirs de la République a I’anonymat de I’enseignant
contemporain, il y a régression sociale et formidable érosion des contours.

c.- La fascination didactique

Cette fin de siecle est marquée par le syndrome du «tout a I’écolen. c’est-a-dire la transmission
a I’institution scolaire de responsabilités aussi diverses qu’indéfinies. Autrefois, - schématique-
ment énoncé -, I’école était censée assumer les apprentissages fondamentaux que la famille,
par manque de temps ou de compétences, ne pouvait assurer. Aujourd’hui on diminue, on
dévalue cette responsabilité premicre. - lire, écrire, raisonner de maniére logique -, on la
stigmatise comme archaique et |’on diffuse ’image séduisante du polymorphe. Education aux
médias, a I'informatique, a la communication, a I’hygiéne, éducation routiére, sexuelle, a la
consommation, aux solidarités, au tiers-monde, a 1’économie, au tourisme, aux premiers
secours, etc. tiches qui sont toutes de réelle importance certes mais qui, juxtaposées, offrent
a D’institution une multitude de visages qui ont pour effet de la rendre protéiforme et
méconnaissable.

Rien ne semble devoir clore le champ ainsi ouvert puisqu’il n’y a plus de hiérarchie des
savoirs. Tout est d’égale importance donc tout sera emporté par le méme flux de I’éphémeére.
La métaphore adéquate ne sera plus celle du rocher solide ou arrimer des connaissances
fécondes mais celle du fleuve indolent ou laisser voguer la barque des maitrises, sans écueil,
sans égards pour les rives, sans désir de durer, de résister. Certes on demandera de moins en
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moins |’introduction de nouvelles disciplines dans des grilles-horaires par ailleurs surchargées,
mais on proposera d’intégrer aux branches existantes ces nouveaux développements, ces
nouvelles responsabilités. a tel point qu'un cours de frangais ou I’on étudiera réellement le
fonctionnement et les mystéres de la langue maternelle, et cela seul, tiendra bientot de
[’exception.

A force d’élargir, on disperse. L école n'a pas besoin de tous les savoirs et tous les savoirs
n’ont pas besoin d’elle. Certains d"entre eux n’ont force et légitimité que de lui étre extérieurs.
IIs sont validés dans la mesure ou ils signifient une résistance ou une variante par rapport au
pouvoir de I'institution scolaire. La télévision didactique, qui se réclame telle, est souvent une
mauvaise télévision et un mauvais enseignement. La bande dessinée scolaire perd une bonne
part de sa force inventive a rentrer dans le monde de I’admissible a I’école. On pourrait
multiplier les exemples des mariages morganatiques entre le discours pédagogique et les
discours qui lui sont étrangers. Peut-étre est-il tout simplement bon qu’il y ait des savoirs dont
I’école ne sache rien...

0o O
o

Le temps est venu de ne plus seulement réver, de ne plus soumettre I’école a des injonctions
contradictoires, de ne plus lui demander a la fois de démocratiser et de sélectionner, d’assurer
la promotion de I’individu et la cohésion de la société. A force d’aller aux miroirs, les
alouettes n’auront plus d’ailes ni d’élan.

Pratiquer 1’éloge du désabusement. ¢ est revendiquer le droit a la clairvoyance et, dans ce sens,
enseigner c’est résister. Résister a ce qui érode. qui affadit, qui banalise; résister au naturel
glissement vers I’ignorance et la médiocrité. Résister enfin a la forte emprise du présent,
convaincu qu’il y a dans la mission de |'école un caractére de nécessaire dépassement de
I’actuel. Le temps a des rides et 1'école des racines. Qu’on ne se méprenne pas! [l n’y a dans
cette attitude aucune nostalgie pour un pseudo age d’or révolu, aucune attirance pour des
temps qui auraient €té sages et dont nous nous serions €loignés par souci de modernité. En
aucun cas nous ne devons revenir a un «autrefois» mythique. Mais nous devrions plus
audacieusement, a la fin d’un siécle prodigieux de fascinations et assombri de drames, resituer
I’école dans une aire de lucidité, sans trop d’utopie ni trop de remords.

Car 1'école ne rend pas meilleur. mais son absence rend pire; voila ['utile scepticisme qui

donne & cette institution sa vraie noblesse. loin des parades, des proclamations vaines et des
paris sur un avenir enchanteur qui ne vient jamais.
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