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A un certain point de vue, le langage est une morale pétrifiée aussi 

bien qu'une psychologie pétrifiée. Si l'on s'en tient à la considération 

du fait moral, observé du dehors, du point de vue sociologique, on en 

vient à constater qu'à tel groupe social correspond telle morale, et aussi 

tel langage moral, telle façon d'exprimer les choses morales. Le point 

de vue de l'historien confirme à sa manière le point de vue du socio­

logue : il y a variation des données morales, diversité de notions domi­

nantes, nuances différentes, ici ou là, des maîtres-mots de la conscience 

morale. 

Mais c'est l'étude même de la valeur morale, avec les essais d'actua­

lisation et d'incarnation dont elle est l'objet, qui nous révèle l'importance 

du langage en éthique, tant comme expression de la pensée que comme 

moyen de communication sociale, tant à cause de son << import >> affectif 

qu'à cause de son << import>> intellectuel. Il est vrai à la fois que l'éthique 

concerne le langage et que le langage concerne l'éthique. 

* * 

Aristote et, après lui, bien d'autres << éthiciens >>, s'efforçant d'aper­

cevoir les conséquences du << métier d'homme>>, n'ont pu se dispenser 

de discerner, parmi les règles du juste milieu dans les différents modes de 

la conduite humaine, celles qui ont trait à l'usage de la parole; et 

l'<< eutrapélie >> traversera les siècles jusqu'à saint Thomas et plus loin, 

parce qu'il faut des règles à tout ce qui constitue la conversatio, et que 

l'on ne doit pas oublier la conversation dans tout l'ensemble du compor­

tement humain. Cependant, il ne s'agit pas simplement de trouver la 

ligne de crête entre frivolité et trop grande réserve, mais de considérer 

le langage par rapport à la vérité; le mensonge s'oppose à la vertu qui 

garde le respect de la vérité. 
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Mais sur ce point, avec Kant, le problème se pose d'une tout autre 

façon. Si Kant ne peut accepter la solution donnée par Benjamin Cons­

tant au cas de conscience de l'ami poursuivi par un meurtrier, si le 

philosophe allemand, à la différence du << philosophe français >>, veut 

que dans ces circonstances, on dise, selon la vérité, que l'ami s'est 

réfugié dans la maison voisine, et interdit absolument tout mensonge 

et tout ce qui prend figure de mensonge, c'est qu'il est inconcevable 

pour un être raisonnable, et donc pour tout être humain, que l'on oublie 

que le langage doit être l'expression de la pensée, et qu'il est impossible 

d'universaliser une maxime d'action où le mensonge puisse trouver 

place. Ici le rigorisme kantien, en demeurant pur rationalisme, va aux 

limites de l'abstractionnisme. Le langage a un aspect sociologique; en 

tant que moyen de communication sociale, il se réfère à l'empirique; 

mais si cet empirique ne peut suffire à fonder l'éthique, il ne peut lui 

rester étranger. Et l'on comprend la réflexion de R. Le Senne, malgré 

les difficultés qu'elle fait surgir: 

<< Le formel et le réel, et généralement deux règles, comme <( il faut 

dire la vérité >> et << il faut protéger les innocents contre les criminels >>, 

ne sont en contradiction nécessaire qu'à raison de la condition reconnue 

par Kant, suivant laquelle est exclu tout autre parti que oui ou non. Or, 

le moi déborde toujours de quelque façon cette alternative qui tire les 

opposés à leurs extrémités dans le sens de la détermination : et par 

suite, la moralité consiste à inventer une réponse telle que, comme l'exige 

en toute raison Kant, l'on ne mente jamais, mais, comme le demande 

Benjamin Constant, on exprime la vérité d'une manière dont les consé­

quences soient aussi bonnes qu'il est possible. >>

Les moralistes ont pu osciller d'un point de vue à l'autre lorsqu'ils 

se sont efforcés de cerner la notion de mensonge. Les uns croyaient tout 

simplifier en ramenant le mensonge << à la négation de vérité due » ; les 

autres parlaient au contraire du droit de la communauté à la crédibilité 

du langage ; les uns et les autres traitaient à la fois des exigences de la 

véracité et du devoir de garder le secret, avec références, de part et 

d'autre, aux implications de justice et de charité. Toujours est-il que le 

langage nous jette en pleine situation concrète ; et si la situation concrète 

toute relative ne peut se substituer à l'absolu de l'intuition morale, il 

n'est pas de morale qui puisse l'ignorer. 

* * 

Mais si le langage est un point d'application de l'éthique, il apparaît 

aussi comme l'instrument grâce auquel elle se constitue. Déjà, tout ce 

qu'il y a de social dans la morale empêche d'oublier la place très impor­

tante du dialogue. Mais outre le dialogue extérieur, il est un dialogue 

intérieur qui analyse la richesse de l'intuition. Même les lois non écrites 

ont encore à se formuler. 
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Les formulations, dans l'interminable quête morale, cherchent à 

devenir toujours plus claires et distinctes, en même temps que plus 

riches : et le langage dans cette matérialisation d'une part de la morale 

qu'est le Droit, s'efforce à se faire toujours plus précis. Mais les formules 

ne se remplacent pas toujours l'une l'autre; parfois elles se conjuguent 

au lieu de se périmer. << A chacun la même chose>>, << à chacun selon ses 

besoins>>, << à chacun selon ses mérites>>. 

]\,fais ces maximes, même conjointes, n'arrivent pas à fournir la 

définitive maxime du juste. Ni non plus ces règles, qui se juxtaposent, à 

proposer la parfaite règle de justice. 

Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu'on te fît à toi-même. 

Agis pour autrui comme tu voudrais qu'on agisse pour toi. 

N'exige des autres que ce que tu es disposé à donner toi-même. 

Comporte-toi comme tu voudrais que les autres se comportent. 

Non seulement les normes de justice ne suffisent pas; elles se com-

plètent par celle de l'équité, et la justice, toujours face à un au-delà 

jamais atteint, fait appel à la charité qui l'exige. Mais le Droit aspire à la 

morale qui l'inspire, pour que son élan la soulève sans cesse au-dessus 

d'elle-même et la provoque à se dépasser en face de la profondeur et de 

l'étendue d'une intuition jamais totalement explicitée. 

Si la science tend à une intuition dernière, où seraient condensées 

toutes ses vues sur l'univers, qu'elle n'arrive jamais à définitivement 

envelopper, l'éthique part d'une intuition qu'elle ne peut parvenir à 

totalement développer. 

* * 

C'est que le langage qui est l'instrument de l'éthique, est aussi sa 

pierre d'achoppement; non seulement parce qu'il risque d'arrêter et 

de << chosifier >> ce qui est dynamisme et élan, mais par l'interférence 

même de ses deux fonctions d'exprimer la pensée et de permettre la 

communication sociale. Et quand il s'agit d'exprimer la pensée, le risque 

n'est pas illusoire de tenir pour la vérité ce qui n'en est que l'apparence. 

Le langage qui permet de démontrer et de prouver, permet aussi de 

persuader et d'influencer. 

L'opinion se fait prendre pour la vérité, malgré les très anciennes 

mises en garde de Parménide et de Platon. Mais du point de vue éthique, 

c'est une imposture que de substituer la << doxologie >> à l' << aléthologie >>. 

Avant Leibniz, qui parlait de <<doxologie>>, Platon opposait la doxa à 

I'épistémé (ou à la dianoia), comme l'apparence à la réalité. S'il est 

difficile d'opposer (à cause du sens reçu du terme) <<épistémologie>> à 

<<doxologie>>, il importe d'avoir conscience que c'est se tromper soi­

même que de prendre l'opinion pour la vérité, et que c'est tromper les 

autres que de leur présenter pour vrai ce qu'on sait ne l'être pas. 
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Platon tenait à ce que ne fussent pas confondus les << philodoxes >>, 

amis de l'opinion, et les <<philosophes>>, amis de la sagesse; et Kant 

n'avait que médiocre estime pour les dilettantes qu'il parait de ce nom 

de << philodoxes >>. Le fait est que du point de vue noétique, l'esprit 

critique ne saurait être confondu avec l'esprit persuasif, et que du point 

de vue éthique, le respect de la vérité et le respect de la personne s'allient 

pour exiger qu'on ne présente pas comme certain ce qui est probable, 

comme vérité ce qui n'est qu'opinion. 

Mais la philodoxia grecque, c'est aussi l'amour de la gloire. Et ce 

simple rappel, avec celui de la plurivalence de doxa, nous indique que 

le langage joue son rôle dans le monde des valeurs. Grâce à lui, il y a 

une logique de valeurs, où il ne s'agit pas toujours de logique authen­

tique, ni de vraies valeurs. Doté lui-même d'un certain prestige, il sert 

les valeurs de prestige. Mais les valeurs de prestige, à leur tour, ne valent 

que par leur finalisation. Tant vaut la fin que se donne la rhétorique, 

tant vaut la rhétorique elle-même. Elle est l'art de persuader; et l'on 

peut persuader, en vue du bien, et aussi en vue de la vanité. C'est grande 

chose que de faire œuvre d'éducation; c'est plus équivoque de se livrer 

à la propagande, au sens péjoratif du terme. Et l'on sait que tout récem­

ment, face au témoignage pour la vérité, on s'est efforcé de distinguer les 

sens du mot prosélytisme. Tout ce par quoi le langage peut être utile 

et tout ce qu'il présente d'<< import>> émotionnel et de coloration affec­

tive, peut se trouver en fait au service des << mévaleurs >>. 

Ce n'est certes pas l'empirique qui doit se trouver condamné ou 

méprisé; mais dans ce monde de l'empirie,. doivent s'actualiser et 

s'incarner progressivement les valeurs spirituelles. 

Les jugements de l'histoire, s'ils ne se réduisent pas à cette réalisation 

de fait se substituant à une valeur de droit, n'enregistrent souvent que 

des résultats apparents et se meuvent encore dans le relatif. Il faut un 

jugement absolu de l' Absolu - supra-temporel - supra-terrestre, 

métempirique, et cette fois par-delà le langage. 


