
Lucile Pittet 
Combe 6 
2054 Chézard-St-Martin 
lucile.pittet@unine.ch 

UNIVERSIDAD DE NEUCHÂTEL 
FACULTAD DE LETRAS Y CIENCIAS HUMANAS 

INSTITUTO DE LENGUAS Y LITERATURAS HISPÁNICAS 
 
 

MÁSTER EN LITERATURAS: LITERATURA HISPÁNICA 
 
 
 

Peruanismos en Lituma en los Andes de 
Mario Vargas Llosa: una herramienta de 

análisis literario 
 
 
 
 

 
 

(fig.1) Sacrificio ritual destinado a complacer al 
Dios del Agua (Grabaciones de piedras/Sechín) 

 
 
 
 

Lucile Pittet 
Trabajo de fin de máster 

Bajo la dirección del profesor Antonio Sánchez Jiménez 
 
 
 

Agosto de 2019 
  



  

 

  



  

Agradecimientos 
 

Gracias a Antonio Sánchez Jiménez por haberme propuesto un tema de trabajo de fin de 

máster tan interesante con el que ha sido posible mezclar lingüística y literatura. Le 

agradezco también por sus preciosos consejos, su confianza, su apoyo y por haberme 

guiado desde el principio de este trabajo hasta su finalización.  

Agradezco también a Caroline Thorne por su ayuda y su apoyo durante toda la realización 

de este trabajo. Ha sabido animarme y hacerme reír en los peores momentos. Asimismo, 

agradezco a mis padres y mis amigos particularmente a Valentine Frochaux por haber 

confiado en mí y haberme animado cuando lo necesitaba.  

  



  

  



  

Índice  
 

1. Introducción ........................................................................................................ 1 
1.1 Presentación de las hipótesis.................................................................................... 3 

1.2 Justificación del corpus ........................................................................................... 4 

2. Metodología ......................................................................................................... 7 
2.1 Primeras preguntas básicas ...................................................................................... 7 

2.2 Diccionario de peruanismos. El habla castellana del Perú de Álvarez Vita (2009) .. 7 

2.3 Variaciones sociolingüísticas del castellano en el Perú de Alberto Escobar (1978) .. 9 

2.4 Definición propia del concepto de peruanismo y regionalismo ................................10 

2.5 Proceso de selección de términos en Lituma en los Andes .......................................11 

3. Estado de la cuestión ......................................................................................... 13 
3.1 Los regionalismos en la literatura hispanoamericana ...............................................13 

3.2 Los regionalismos y peruanismos en Vargas Llosa .................................................16 

4. Contextualización literaria ............................................................................... 25 
4.1 Recorrido de la obra vargasllosiana ........................................................................25 

4.2 Vargas Llosa y la estética indigenista (La utopía arcaica).......................................27 

5. Análisis: los Andes escenario de la violencia .................................................... 35 
5.1 Sendero Luminoso: violencia terrorista ...................................................................42 

5.2 La cultura y mitología andina al servicio de la violencia .........................................59 
5.2.1 El mito del pishtaco ...................................................................................................... 60 
5.2.2 Divinidad del cerro: apu ................................................................................................ 84 

5.3 Naturaleza amenazadora serrana: el peligro del huayco ...........................................99 

6. Conclusión ....................................................................................................... 113 
7. Obras citadas ................................................................................................... 117 

8. Apéndice .......................................................................................................... 123 
 

  



  



 1 

1. Introducción  
 

Desde nuestros primeros años de aprendizaje del español hasta entonces, nuestro interés 

en las variedades dialectales del español, así como en los regionalismos, había ido 

aumentando a lo largo de lecturas, encuentros con hispanohablantes, viajes por países 

hispanohablantes. Como bien se sabe, un idioma extranjero es generalmente más 

atractivo, por el exotismo que manifiesta, que la lengua maternal y tiende en volverse 

rápidamente en objeto de admiración y de interés. De ahí que la riqueza enorme del léxico 

español e hispanoamericano nos impactó. Éramos capaces de pedir una: cerveza, cerve, 

cervecita, caña, pola, chela, biela, ¿por qué no convertir este interés en asunto de trabajo 

final de máster? Sí. Utilizaríamos los peruanismos y los regionalismos como método o 

herramienta para el análisis literario de Lituma en los Andes, a fin de acercarnos otra vez 

al lenguaje peruano que habíamos conocido al viajar allá diez años antes. Además, el 

tema tenía la ventaja de recurrir a un método lingüístico para llevar a cabo un análisis 

literario: dos disciplinas interesantísimas. 

 

15 de octubre de 1993, Mario Vargas Llosa gana el Premio Planeta con la novela Lituma 

en los Andes. Como indica el título, el relato narra la estancia de Lituma en la región de 

los Andes. Si es la primera vez que Vargas Llosa ancla una de sus ficciones en el ámbito 

andino, no es la primera vez que el autor recurre al personaje de Lituma, ya que aparece 

en numerosos otros relatos anteriores: Los jefes (1959), La casa verde (1966), La tía Julia 

y el escribidor (1977), Historia de Mayta (1984), La chunga (1986), ¿Quién mató a 

Palomino Molero? (1986), novelas en las que Lituma ejerce cada vez un papel diferente. 

Aunque no se define como un personaje balzaciano, cuya cronología de vida se podría 

seguir al pie de la letra, destacamos cierta coincidencia entre ¿Quién mató a Palomino 

Molero? y LEA1 respecto a la vida de Lituma, ya que se termina la novela negra con la 

noticia del traslado del cabo hasta la sierra, y es allí justamente donde lo encontraremos 

en LEA, encargado de la investigación sobre tres desapariciones misteriosas. Además, al 

igual que el traslado en la sierra como «recompensa», Lituma «gana» el papel de 

protagonista en LEA y, desde su posición de costeño aislado, permite la expresión del 

conflicto costa-sierra que se nota en su tratamiento despectivo de los serranos, así como 

de la cultura andina. «En esta indagación en las raíces irracionales de la violencia, el cabo 

                                                
1 Encontrarán a menudo la abreviación LEA para referirse a la novela Lituma en los Andes. 
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actúa como portavoz del escritor peruano cuyo conocimiento de los Andes es limitado y 

que define su propia visión como “la visión que tiene un peruano de la costa, un peruano 

urbano, con una cultura digamos, occidentalizada” (Semana 31)”» (Habra 2012: 170). 

Lituma es, en palabras de Habra, «un hilo conductor que delinea los contextos y 

problemas sociopolíticos, ya sea al actuar como representante de una conciencia ética o 

inquisitiva, o cuando nos adentramos en sus submundos que añaden una dimensión 

creativa y envolvente al universo ficcional» (2012: 176). 

Con respecto al género de LEA, la crítica no parece concordar ya que se identifica de vez 

en cuando como enigma policial o indigenista o novela política, comprometida. En 

nuestra opinión, LEA consiste en una novela comprometida al nivel político por 

representar una «respuesta literaria al terrorismo» (Habra 2012: 168) o mejor dicho una 

respuesta a la violencia en general, ya que se ancla en la época peruana de la guerra sucia. 

De esta manera, LEA nos transmite varias visiones ideológicas y políticas mediante un 

lenguaje crudo, lleno de expresiones racistas, y un tratamiento distorsionado de los mitos 

y creencias de la cultura andina. Este juego de opinión es matizado por medio de la 

polifonía de los narradores que resalta del texto: Lituma como protagonista y focalización 

central, Adriana y Dionisio cuando se trata del relato de su historia y del relato del 

pishtaco, Tomás Carreño cuando narra su historia de amor con Mercedes, y finalmente 

un narrador heterodiegético y omnisciente cuando se trata de los acontecimientos 

violentos de Sendero Luminoso. A modo de detalle, es interesante ver que los senderistas 

son los únicos que no disfrutan de una voz narrativa propia: son privados de portavoz. 

Por consiguiente, se reconoce la pluma del escritor peruano en la estructura narrativa 

polifónica de LEA por estar organizada mediante la superposición de varias tramas, 

recurso típico vargasllosiano llamado «vasos comunicantes» así como el famoso estilo 

indirecto libre que permite la fusión entre el narrador omnisciente y el protagonista 

Lituma. 

Para volver al espacio de los Andes al que nos referíamos antes, es importante mencionar 

que la estética vargasllosiana suele identificarse en gran mayoría con una estética realista, 

con lo cual el retrato del contexto andino y el lenguaje utilizado intentan reflejar en cierta 

medida la realidad. Por ejemplo, encontraremos muchos quechuismos generados por el 

ámbito geográfico serrano en el que se ancla el relato, mientras que, en otras obras, las 

que se ubican en Piura –por ser numerosas– se destacan muchos piuranismos. «Sin dejar 
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de ser, por el origen, ambiente y temple de sus historias, un realista, es evidente que en 

esta época él mismo se cuestiona si es posible usar la expresión «ficción realista» sin caer 

en la insostenible contradicción: todo lenguaje artístico es forzosamente una traición de 

la experiencia real» (Oviedo 2001: 338). Traidor o representativo de la realidad andina, 

el lenguaje que usan Lituma, los demás personajes y/o el narrador, nos desvela un retrato 

maniqueo del Perú constituido, por un lado, de la sierra andina irracional, violenta, 

sangrienta, arraigada en un arcaísmo cultural y, por otro lado, de la región costeña 

caracterizada por la racionalidad, la educación y la modernidad.  

 

1.1  Presentación de las hipótesis  
 

En este trabajo, nos interesamos por lo tanto en analizar Lituma en los Andes mediante la 

herramienta lingüística del peruanismo que nos permitirá entrever el retrato realista de la 

región de los Andes, así como el carácter comprometido de la novela. En efecto, se 

expresa a menudo la ideología política del autor, así como sus ideas en cuanto a la cultura 

mágico-religiosa y los mitos andinos. Para ello, partimos de la idea según la que, en LEA, 

los Andes se identifican como el escenario de diferentes tipos de violencias representadas 

en el tratamiento y en el uso de ciertos peruanismos y/o regionalismos en el texto 

narrativo. De esta manera, ciertos peruanismos –de los que hemos hecho una selección 

(cf. 2.5 y apéndice)– servirán, en primer lugar, para la presentación de la primera amenaza 

andina, Sendero Luminoso: grupo «terrorista» regido por un discurso ideológico absurdo, 

ya que se destacan exclusivamente actos violentos e irracionales de sus acciones, y 

dominado por la dinámica colectiva de la que desaparecerá toda señal de individualidad. 

Además, por extensión, toda la población serrana se representará como una masa 

homogeneizada, borrando al individuo. En segundo lugar, señalaremos los quechuismos 

relacionados con la cultura mágico-religiosa y los mitos andinos que, a pesar de revestir 

a primera vista un aspecto de glosa antropológica, servirán para denunciar las creencias 

andinas como fuente de violencia irracional. Si las creencias andinas se rebajan por 

definirse como arcaicas, se erige la superioridad del pensamiento científico y occidental 

en oposición a estas últimas. Se evocará asimismo el desprecio del mito del pishtaco por 

su recreación grotesca a base del mito griego del minotauro y por estar asociado a una 

«superstición», mientras que resaltará también el efecto benéfico de la figura del pishtaco 

para ciertos personajes en crisis de identidad. En tercer lugar, la amenaza de la naturaleza: 



 4 

el huayco y la descripción de la sierra como una región incómoda y peligrosa habitada de 

serranos desconfiados, representan la expresión del conflicto civilización-barbarie. En 

suma, esos peruanismos destacarán cierto realismo de los Andes y permitirán a la vez la 

expresión del carácter comprometido de la novela LEA.  

 

1.2  Justificación del corpus  
 

Conviene ahora justificar la elección de un corpus tan limitado: Lituma en los Andes y 

relevar su pertinencia que garantiza la confirmación de nuestras hipótesis. En primer 

lugar, nos parece pertinente esta elección por el entorno geográfico de los Andes, lugar 

todavía no tratado por Vargas Llosa y que constituye por lo tanto una excepción en el 

conjunto de su producción novelística. Si ya se había mencionado el aporte vargasllosiano 

a la visibilidad del léxico peruano en novelas que destacan sobre todo las variedades 

costeñas o de Lima, LEA nos proporciona un panorama amplio de quechuismos de uso 

exclusivo. De esta manera, los términos son adquiridos por el autor mediante un proceso 

de apropiación, trabajo que necesariamente implica un uso –en la novela– más consciente 

por no formar parte de su cotidiano, es decir, al igual que Lituma, el autor se enfrenta a 

un lenguaje ajeno que tiene que aprender en manejar, así como a una realidad no familiar. 

Este uso que suponemos más consciente se marca en la novela por la atención de los 

personajes en explicar o definir a menudo los términos que podrían ser desconocidos por 

Lituma o el lector. 

 

En segundo lugar, basando su relato en la región de la sierra andina, el autor manifiesta 

claramente una influencia de la estética indigenista ya que antes la sierra ni siquiera podía 

constituir un tema. Sin embargo, está claro que Vargas Llosa no quiere afirmar su 

influencia indigenista sino enfrentarse a ella mediante la novela. En efecto si el 

indigenismo (cf. 4.1) intenta dar un espacio particular a los indígenas a la hora de la 

construcción de la nación del Perú, en LEA la población indígena se rebaja por varios 

medios, uno de ellos siendo la resurgencia del conflicto barbarie-civilización. Por otro 

lado, LEA participa a la expresión de discursos políticos opuestos a los indigenistas aquí 

ficcionalizados: la incompatibilidad entre el Perú oficial y el Perú profundo, donde la 

parte autóctona del Perú, regida por una cultura mágico-religiosa tendría que asimilarse 

al Perú oficial en nombre de la «modernidad». En este sentido, consideramos esta novela 
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como una obra a carácter comprometido sostenido, entre otros, en el uso y tratamiento 

particular de peruanismos.  

 

En último término, cabe mencionar que Lituma en los Andes es un corpus pertinente por 

la presencia de Lituma mediante la que el conflicto sierra-costa y la visión de los Andes 

como región irracional e incomprensible se pone de manifiesto ya que es el único 

extranjero enfrentado a este escenario violento. Asimismo, el tratamiento especial de 

Lituma como portavoz del autor que resulta de la frecuente fusión entre la voz del 

narrador omnisciente y la del cabo nos da a pensar que la elección de un costeño para este 

papel no es una coincidencia sino una decisión pensada por el autor que le permite 

expresar ciertas ideas respecto a la sierra andina –aunque no correspondan exactamente 

ambas figuras, está claro. 
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2. Metodología  
 

Este trabajo nos llevó a preguntarnos sobre la naturaleza de los peruanismos y más 

precisamente, en algunos casos pertinentes para el análisis de la obra de nuestro interés, 

sobre la naturaleza de los regionalismos que pudimos encontrar a lo largo de esta lectura. 

La primera tarea que hacía falta llevar a cabo fue evidentemente la identificación, dentro 

del conjunto abundante de términos que forman el relato, de potenciales peruanismos o 

regionalismos sin tener ningún conocimiento previo del léxico usual del Perú o de sus 

regiones, lo que dificultaba bastante nuestro estudio.  

 

2.1  Primeras preguntas básicas  
 

Nos enfrentamos entonces a varias preguntas de aspecto lingüístico: ¿cómo se «dibuja» 

el mapa lingüístico del Perú?, ¿cómo identificar los peruanismos sabiendo que forman 

parte de una cantidad importante de americanismos?, si existen usos regionales de 

algunos términos, ¿qué medios tenemos para identificar la región en particular?, ¿haría 

falta interesarnos en todos esos vocablos de manera exhaustiva o podríamos hacer una 

selección de ellos? y finalmente, pregunta central del trabajo de índole literario: como 

método de análisis literario, ¿qué desvela el uso de esos vocablos en aquella obra? 

Empezaremos este capítulo describiendo primero las fuentes que utilizamos para llegar a 

una definición propia del peruanismo y, en el caso pertinente, a una definición del 

regionalismo. En este punto describiremos también las herramientas lexicográficas en las 

que nos referimos para las definiciones de cada vocablo. En segundo lugar y en 

conclusión, presentaremos brevemente la selección de los términos de LEA, explicando 

y justificando la elección. En los apéndices al final de nuestro trabajo encontrarán la lista 

de la cual se habrá sacado los términos más relevantes para el análisis.   

 

2.2  Diccionario de peruanismos. El habla castellana del Perú de Álvarez 

Vita (2009) 
 

Nuestro primer reflejo fue partir de la comparación de diferentes definiciones de 

diccionario, pues ¿qué otros mejores medios que un diccionario para intentar definir un 
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concepto? Partimos entonces de la definición del DRAE, la cual propone las tres 

siguientes acepciones del término «peruanismo»: 

 

1. m. Palabra o uso propios del español hablado en el Perú. 

2. m. Cualidad o condición de peruano. 

3. m. Amor o apego a lo peruano.  

 

En un segundo tiempo, ampliamos nuestro conocimiento mediante varias definiciones y 

conversaciones de las introducciones del Diccionario de peruanismos. El habla 

castellana del Perú de Álvarez Vita (2009), las cuales nos dieron a conocer que en el 

término «peruanismo» también se debe de integrar quechuismos, préstamos lingüísticos 

(anglicismos por ejemplo), términos que se suelen encontrar también en países limítrofes 

(pues las fronteras isoglosas corresponden difícilmente con las fronteras geográficas) o 

regiones particulares (regionalismos), matizando, de este modo, la primera acepción del 

DRAE. En otras palabras, nos dio a entender que el concepto de «peruanismo», 

herramienta de nuestro análisis, abarcaba muchos términos valiéndose de una visión no 

prescriptiva/normativizada de la lengua. Por otra parte, el diccionario de Álvarez Vita es 

uno de los únicos (a los que tuvimos acceso) que precisa la región de uso de ciertos 

vocablos, nos dio por lo tanto un primer esbozo del mapa lingüístico del Perú, pues 

«muchas veces, (…), los peruanismos se usan también en otros países y es conveniente 

precisar, hasta donde sea posible, las áreas de dispersión de los vocablos, más aún si se 

tiene en cuenta que algunos de éstos se usan sólo en algunas regiones de un país» (2009: 

42). Se destacan en el diccionario cuatro zonas de los Andes (los valles de toda la sierra, 

andes centrales, meridionales, septentrionales), tres zonas de la costa (central, meridional, 

septentrional) y una zona amazónica que se van mencionando en las entradas (Álvarez 

Vita 2009: 43). Si no se precisa la región particular del término, se entiende que su uso 

se extiende por todo Perú y/u otros países si se mencionan. En el caso que utilizamos 

algunas informaciones en cuanto a la procedencia de términos al nivel regional, nos 

basaremos en las precisiones lexicográficas de Álvarez Vita.  

 

Luz Fernández Gordillo, en su artículo «Determinación del concepto de mexicanismo y 

su identificación en los diccionarios académicos» (2009), nos ofrece un intento de 

definición de conceptos lingüísticos tales como los de localismo, provincialismo, 

dialectalismo, dialecto, americanismo y mexicanismo a base de obras lexicográficas 
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académicas. Refiriéndose a ellas, subraya el hecho de que, en el seno de los mexicanismos 

–discurso que extendemos a los peruanismos para nuestro asunto–, se tiene que distinguir 

los mexicanismos stricto sensu constituidos por los términos que pertenecen a las 

fronteras políticas del territorio mexicano y los mexicanismos lato sensu, es decir los que 

constituyen unos microamericanismos por utilizarse en otros países, pero no de manera 

generalizada en toda Latinoamérica. Termina con una definición del mexicanismo muy 

detallada de la que nos inspiramos para forjar la nuestra:  

 
[…] mexicanismo es el vocablo o la acepción usada mayoritaria o exclusivamente por los 

mexicanos en contraste con el empleo de equivalentes en el resto de las regiones 

hispanohablantes, de acuerdo con la perspectiva sincrónica-diatópica o de uso 

diferencial, así como el vocablo surgido de una de las lenguas prehispánicas de México, 

se use o no en México, según la perspectiva histórico-genética. (Fernández Gordillo 

2009: 538) 

 

2.3  Variaciones sociolingüísticas del castellano en el Perú de Alberto 

Escobar (1978) 
 

El trabajo de Alberto Escobar (1978), Variaciones sociolingüísticas del castellano en el 

Perú, nos permitió entender el concepto de peruanismo, o mejor dicho del castellano 

peruano, desde un punto de vista de un estudio sociolingüístico del idioma oral (pues, se 

basa en criterios fonológicos sobre todo) que desea abarcar el fenómeno lingüístico dentro 

del multiculturalismo peruano, es decir tomando en cuenta elementos que construyen de 

manera integral «lo peruano». Por ello, Escobar descarta la visión «unidimensional de un 

modelo binario del tipo urbano/rural, capitalino/provincial, cultivado/no cultivado, [que] 

parece depender de una opción ideológica excluyente y dualista, en vez de procurar una 

matriz categorial, complementaria y dialéctica» (1978: 24-25). Finalmente, y lo 

percibimos como importante en la actitud de búsqueda del lingüista, demuestra el estudio 

un claro rechazo a «criterios que refuercen actitudes discriminatorias de los hablantes de 

una lengua sobre los de otra, o de unas normas sobre otras, pues el sentido final de la 

ciencia del lenguaje persigue contribuir a la liberación de todos los hombres y de cada 

hombre concreto» (1978: 27). Estamos completamente de acuerdo con la descripción y 

visión integral del castellano peruano y con los criterios que permiten a Escobar llevar a 

cabo su estudio: resultó que nos permitió aprehender el idioma –los peruanismos– sin 
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restringirlo únicamente a fronteras geográficas, ya que el idioma viaja y se desarrolla 

entre locutores móviles en el espacio y en el tiempo. Por consiguiente, del mismo modo 

que el diccionario de Álvarez Vita nos transmitió una visión no prescriptiva del idioma 

peruano, el trabajo de Escobar constituyó una base de conocimiento lingüístico 

interesante, así como una inspiración en cuanto a adoptar una actitud integrante frente al 

idioma peruano para nuestro estudio. 

 

2.4  Definición propia del concepto de peruanismo y regionalismo 
 

Retomando los varios puntos abarcados hasta ahora, podemos esbozar una definición 

propia de los peruanismos. Nos centraremos en una acepción con preferencia 

generalizadora o sea una visión del peruanismo lato sensu que no restringe el idioma a 

fronteras geográficas inadecuadas, sino abarca en su seno vocablos que se usan en otras 

partes de Latinoamérica de vez en cuando con otra acepción («uso diferencial» 

(Fernández Gordillo 2009: 538)). En otras palabras, el criterio geográfico nacional 

peruano no estará tomado en cuenta al pie de la letra para la definición de los peruanismos 

sino amplificaremos nuestra visión hacia el posible uso del peruanismo en otros territorios 

de Latinoamérica sin que lo consideremos como americanismo puesto que solo en cierto 

sentido lo es: se usa en América, pero no lo es en cuanto no es característico del español 

americano (Fernández Gordillo 2009: 525). El criterio geográfico se destaca también 

respecto a la definición del regionalismo ya que se habla de región: zona de territorio 

ubicada en cierto espacio. El regionalismo se puede definir por lo tanto como un vocablo 

característico de una determinada región caracterizada asimismo por elementos étnicos. 

El concepto de regionalismo permite la descripción específica de vocablos ubicándolos 

en un espacio geográfico y cultural (étnico). En nuestro caso, la región que nos interesará 

es los Andes del centro-sur del país (Naccos siendo un pueblo ficticio no podemos situar 

con más precisión la región).  

 

Es importante mencionar que nos valdremos de una perspectiva no normativizada, no 

prescriptiva, a fin de integrar, en nuestra selección de peruanismos, términos «surgidos 

de una de las lenguas prehispánicas» (Fernández Gordillo 2009: 538). En nuestro estudio, 

será el caso de los quechuismos siendo vocablos que tienen un uso (en gran mayoría) 

generalizado en el castellano del Perú (sea en regiones andinas como otras por el 
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fenómeno migratorio de la población de la sierra hacia la costa o hacia la capital) e incluso 

en castellano de otros países, ya que la extensión del quechua no se limita a las fronteras 

políticas actuales sino corresponde a áreas lingüísticas anteriores. Del mismo modo, 

insertamos préstamos lingüísticos en nuestras selecciones (anglicismos, por ejemplo), 

pues si el término se suele usar por locutores peruanos por apropiación –la cual muy a 

menudo provoca una adaptación a la fonología de la lengua receptora– y que forma parte 

por lo tanto del léxico cotidiano, no hay ninguna razón para no introducirlos en nuestra 

lista de peruanismos. Notamos, por lo tanto, que una actitud no discriminatoria del idioma 

guiará nuestra definición que aspira a dar cuenta de un castellano peruano integral. Para 

ello, tenemos que aceptar términos que pertenecen tanto a registros jergales como al 

idioma elevado.  

 

2.5  Proceso de selección de términos en Lituma en los Andes 
 

La selección de términos se llevó a cabo a base de numerosas y cuidadosas lecturas de 

LEA, durante las que fuimos catalogando palabras que parecían tener cierta función en el 

retrato de la región y realidad andina, de dudoso significado, o las que nos llamaban la 

atención por sus rasgos peculiares (por desconocidos), pasándolas por la prueba del 

Diccionario de Peruanismos de Álvarez Vita a guisa de verificación de su procedencia y 

uso. Este diccionario nos sirvió por lo tanto de base referencial primero para la 

identificación de los peruanismos y segundo, para las definiciones de cada término. En el 

caso en el que se precisaba la región particular de uso, pudimos identificar regionalismos. 

Recurrimos al Diccionario de americanismos de la RAE, aunque muy pocas veces, para 

verificar dudas en cuanto a algunas palabras ausentes de Álvarez Vita a fin de comprobar 

su uso en el Perú incluso.  

 

La lista se encuentra en el apéndice al final del trabajo: las entradas se organizan en orden 

alfabético, seguidas de la definición y en último lugar, las ocurrencias en negrita 

presentadas en los extractos de las novelas. Tenemos que precisar que encontrarán en la 

selección más palabras que las que se usarán para el análisis, pues recogimos un máximo 

de términos a fin de poder extraer de la masa general de peruanismos algunas pistas más 

detalladas de análisis literario. Por ello, precisamos explicar brevemente, a continuación, 

qué términos en particular nos interesarán en LEA para el análisis literario.  
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Para responder a esta última pregunta, el particular interés en ciertos términos de LEA 

que encontrarán en el análisis fue necesario por no poder tratar y analizar la totalidad de 

los vocablos de la lista. Esta selección también se basó sobre un criterio cuantitativo, 

puesto que identificamos varios peruanismos que ocurrían más veces que otros y, a base 

de estos, fuimos construyendo la estructura del análisis en tres ejes, como se puede 

apreciar en el índice: Sendero Luminoso: violencia terrorista, la cultura y mitología 

andina al servicio de la violencia, naturaleza amenazadora: el peligro del huayco.  

 

Para el primer capítulo de análisis (5.1), de los peruanismos que más ocurren en la novela, 

destacamos: terruco-a (término al que se asocian otros: Sendero Luminoso, senderistas, 

chancar, sinchis), despectivo que remite al grupo comunista PCP-SL y que protagoniza 

en LEA una forma de violencia en los Andes, la terrorista. Además, términos relativos a 

la ropa (chullo, huaco, ojota, pollera y chompa (anglicismo)) nos ayudarán para llevar 

digresiones que sostendrán nuestro argumento, así como su coherencia. En el segundo 

capítulo analítico (5.2), destacaremos el uso de quechuismos (palabras procedentes de la 

lengua quechua que tiene un uso extendido al castellano peruano): amaru, apu, muki, 

nacaq, pachamama, pishtaco que aluden a conceptos mágico-religiosos de la cultura y 

de la mitología andina. De los que ocurren mucho en LEA podemos mencionar apu (unas 

30 veces) y pishtaco (unas 68 veces), el primer término remite a divinidades andinas y el 

segundo a un ser mitológico peligroso. Ambos conceptos se vinculan con la muerte y 

constituyen por lo tanto una amenaza. En el tercer capítulo (5.3), nos valdremos del 

término huayco (aparece unas 34 veces) que señala el peligro de la naturaleza de la sierra 

andina al que asociaremos, por extensión, otros términos definitorios del ámbito de la 

sierra: puna, serrucho (por ser habitante de la sierra; aparece también unas 26 veces) que 

nos llevaron a tratar del conflicto sierra-costa expresado en LEA.   
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3. Estado de la cuestión  
 

Conviene ahora hacer un breve panorama de lo que se ha dicho en la crítica a propósito 

de los dialectos nacionales y/o de los regionalismos en la literatura hispanoamericana, así 

como un breve recorrido de la presencia de peruanismos y regionalismos en las novelas 

de Mario Vargas Llosa. Empezaremos con un breve panorama de las estéticas en las que 

surgen variedades dialectales (3.1) para terminar en último lugar con la utilización propia 

de términos regionales o nacionales que el autor evidencia en varias de sus novelas (3.2).  

 

3.1  Los regionalismos en la literatura hispanoamericana  
 

En este capítulo, se tratará de llevar a cabo un rápido panorama de las estéticas 

regionalistas, indigenistas y neoindigenistas así como su relación con el lenguaje. Por 

ello, nos basaremos sobre todo en el artículo de Ángel Rama «Literatura y cultura en 

América Latina» (1983) con una atención particular en las páginas 25-27, ya que son las 

que se refieren a la cuestión de la lengua en el parámetro de literatura y cultura. Además, 

conviene advertir que no nos detendremos en explicar con exhaustividad las diferencias 

entre dichas estéticas o las diferencias subcategorías en el seno del regionalismo para 

esforzarnos más bien en sintetizar y simplificar el discurso, centrándonos en la aparición 

de variación dialectal del idioma en la literatura hispanoamericana de manera más o 

menos general.  

Desde finales del 19 hasta las primeras tres décadas del siglo 20, las estéticas regionalistas 

(que incluyen dentro de ellas el costumbrismo, folklorismo, criollismo, etc.) aparecen en 

el paisaje literario hispanoamericano como una respuesta literaria a la búsqueda de la 

identidad nacional después de la independencia de las naciones hispanoamericanas. 

«Romántica, telúrica y americanista, la novela regional fue un modelo de creación que 

ligaba la imaginación a concretos referentes físicos, con los cuales tenía que coincidir 

para ser válida; en ese sentido, es una heredera del mimetismo realista del 19» (Oviedo 

2001 (4): 226). De este modo, la manifestación de lo regional constituye desde entonces 

un elemento de expresión de lo propio (y por ende una apropiación de la identidad 

nacional): proceso en el que se empieza a «recoger formas idiomáticas dialectales» (Rama 

1983: 25) para la representación de dicha realidad nacional muy a menudo considerada 
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como una «alegoría nacional» (Schmidt-Welle 2012: 122). Sin embargo, los términos 

dialectales utilizados suelen aparecer entre comillas (por ejemplo, en Doña Bárbara de 

Rómulo Gallegos) generando un efecto estigmatizador del habla americana y por lo tanto 

marca la distinción entre los personajes regionalistas y el narrador que suele expresarse 

mediante un idioma culto. De esta manera, «si éste [el narrador] se aproxima a los estratos 

inferiores, no deja de confirmar lingüísticamente su lugar más elevado, debido a su 

educación y a su conocimiento de las normas idiomáticas, que lo distancia del bajo 

pueblo» (Rama 1983: 26). Este estigma debe de encontrar su origen en el tratamiento 

contradictorio de lo regional en dicha estética. En efecto, es interesante notar que, en esas 

décadas, lo regional definido como «la cuna de la identidad nacional, el lugar del origen, 

el centro de la “verdadera” identidad cultural, y como el marcador de la diferencia 

identitaria con respecto a la conquista, la colonización y la dependencia económica, 

cultural y política» (Schmidt-Welle 2012: 122) también se considera como un elemento 

que pertenece a la barbarie –dentro de la oposición barbarie-civilización–, es decir como 

un elemento que impide la llegada a la modernidad tan deseada. El afán de lo regional se 

acompaña con la importancia dada a la figura del indígena y su valoración de las que 

provienen las estéticas indianistas e indigenistas que trataremos más adelante (cf. capítulo 

4). Desde los años 30-40, a través de un fenómeno de transculturación –constituido entre 

otros por el mestizaje de la población y por las migraciones de la gente del campo hacia 

las ciudades que van «creando una infinidad de matices étnicos, inflexiones culturales y 

tradiciones lingüísticas» (Oviedo 2001 (3): 67)–, Latinoamérica se vuelve múltiple y la 

bipolaridad ciudad-campo/selva, caracterizada por lo indígena, aparece como caduca e 

impone, por lo tanto, una renovación de las estéticas regionalistas e indigenistas. Oviedo 

(2001: 67) cita a Juan Rulfo, José María Arguedas y Augusto Roa Bastos, como autores 

más conocidos que llevarán a cabo esta renovación.  

[Los autores herederos y transformadores de los escritores regionalistas] reducen 

sensiblemente el campo de los dialectalismos y de los términos estrictamente americanos, 

desentendiéndose de la fonografía del habla popular, compensándolo con una confiada 

utilización del habla americana propia del escritor. Tanto vale decir que se prescinde del 

uso de glosarios, estimando que las palabras regionales trasmiten su significación dentro 

del contexto lingüístico aun para quienes no las conocen, y además se acorta la distancia 

entre la lengua del narrador-escritor y la de los personajes, por estimar que, el uso de esa 

dualidad lingüística, rompe el criterio de unidad artística de la obra. (Rama 1983: 26) 
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En cuanto a la presencia o representatividad de lenguas autóctonas como el quechua en 

el caso de José María Arguedas o el guaraní en el caso de Roa Bastos, éstas se representan 

mediante una lengua artificial y literaria que se encuentra entre un intento de equivalencia 

con el español y la introducción de términos autóctonos sin desequilibrar la unidad 

literaria de las obras. Con más detalle, Roa Bastos luchó «por encontrar un lenguaje cuya 

sintaxis y sentido, alimentado este último por el mito, remitiesen al mundo cultural 

guaraní» (Alemany Bay 2013: 90). Tal como la guaranización de la lengua española 

permitía a Roa Bastos la representación de la realidad de los indígenas paraguayos, José 

María Arguedas, en el Perú, intentó demostrar la integración necesaria de las poblaciones 

indígenas para el futuro del país por medio del lenguaje quechuizado, es decir, mediante 

«la variación del orden gramatical y la elaboración de un lenguaje en el que abunda el 

uso del asíndeton y de las repeticiones» (Alemany Bay 2013: 92). Para ello, introducía 

«una palabra o una frase en quechua y su traducción al español, sin otro tipo de 

explicaciones; o bien, y mucho más frecuente al menos en Los ríos profundos, la 

explicación semántica del término quechua introduciendo descripciones procedentes de 

su labor como etnólogo» (Alemany Bay 2013: 93).  

Es necesario precisar que el empeño de aquellos autores en usar un lenguaje fidedigno 

procedente de lenguas indígenas o expresiones locales se considerará como «elementos 

“impuros” que les han merecido una fuerte e injusta crítica por parte de los representantes 

de la llamada “nueva novela hispanoamericana” (Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa, 

sobre todo)» (Schmidt-Welle 2012: 122-123). Sin embargo, conviene mencionar que 

Jorge Marcone alude a la estilística de dicha generación de la «nueva novela» (Carlos 

Fuentes, Juan Rulfo, Julio Cortázar, Vargas Llosa, etc.) en términos de importancia 

concedida a la reflexión sobre la oralidad: proceso en el que se encuentra muy a menudo 

«la incorporación de registros orales y de relatos orales tradicionales así como una 

intensificación del efecto de “ilusión de oralidad” (o la mímesis del discurso oral)» (1997: 

40) que claramente va de la mano del uso de rasgos dialectales del idioma. De esta 

manera, se celebra «la incorporación del “habla cotidiana” que captaría “un ritmo y 

manera de ser”, reflejaría mejor el medio social de dónde proviene y constituiría la 

creación de un nuevo lenguaje no solo literario sino el verdadero lenguaje 

latinoamericano» (Marcone 1997: 41).  
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A modo de conclusión, subrayamos la actitud que se generaliza desde los años 60, es 

decir la de integrar el lenguaje americano en la literatura con el fin de representar con un 

grado mayor de verosimilitud a Latinoamérica, su gente y su (trans-)cultura. Los 

escritores dan cuenta por lo tanto en sus ficciones de realidades americanas mediante un 

lenguaje americano, es decir desde dentro, desde una perspectiva interna del entorno 

ficcional.  
 

Es a partir de su sistema lingüístico [de la comunidad en cuestión] que trabaja el escritor, 

quien no procura imitar desde fuera un habla regional, sino elaborarla desde dentro con 

una finalidad artística. Desde el momento que no se percibe a sí mismo fuera de ella, sino 

que la reconoce sin rubor ni disminución como propia, abandona la copia, con cuidada 

caligrafía, de sus irregularidades, sus variantes respecto a una norma académica externa 

y en cambio investiga las posibilidades que le proporciona para construir una específica 

lengua literaria dentro de su marco. (Rama 1983: 27) 

 

3.2  Los regionalismos y peruanismos en Vargas Llosa 
 

Ya que vimos esta tendencia generalizada de los autores en querer reflejar la realidad 

americana y alcanzar verosimilitud en sus obras mediante la creación de un lenguaje 

típico americano, queda preguntarse ahora en qué medida Vargas Llosa se impregna de 

la reivindicación de un idioma nacional, o regional, en sus ficciones para recrear 

realidades peruanas, pues gran parte de ellas se ubican en el territorio peruano. Para ello, 

partimos de la idea que Vargas Llosa pertenece a esta generación transculturizada 

heredera del neoindigenismo de Arguedas (en el caso del Perú) así como a las estéticas 

regionalistas anteriores. De esta manera, suponemos que Vargas Llosa se habrá dejado 

influenciar en su estilo (aunque haya expresado rechazo de la estética indigenista) y más 

precisamente en su uso de variedades dialectales de América o regiones peruanas en 

particular. Veamos entonces lo que aporta la crítica literaria respecto a este asunto.  

 

Si toda la crítica literaria se pone de acuerdo en que Vargas Llosa usa, sea en gran cantidad 

o no, regionalismos y/o peruanismos en sus obras, proporcionando al lector una impresión 

singular de la atmósfera peruana, muy pocas fuentes tratan del asunto en particular 

dedicándole un estudio entero, sino (en el caso en que se menciona la importancia de los 

peruanismos) aluden a este dato a la manera de un detalle que ayuda a confirmar a veces 

las hipótesis perseguidas. Asimismo, de estas constataciones generalizadas respecto al 
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uso de peruanismos y regionalismos en Vargas Llosa, concuerda la crítica con que la 

utilización de tales términos llega a extenderse hasta la profusión en las primeras obras 

del autor peruano y tiende a equilibrarse en las novelas siguientes, impidiendo la invasión 

del espacio textual por un lenguaje demasiado artificial. De esta manera, Marco Martos 

explica que «la utilización de vocablos de nuestro país, diferentes a los que son de la 

lengua general, disminuye progresivamente a lo largo de toda su obra, pero, manteniendo 

esta tendencia general, tiene pequeños picos cuando la obra vuelve a tener como escenario 

a nuestra patria como ocurre en Lituma en los Andes» (2019: 219). Esta tendencia a la 

disminución de peruanismos en Vargas Llosa se evidencia también en el trabajo de Lovón 

Cueva (2012) en el que declara: «Leer a Vargas Llosa es caminar acompañado de algunos 

peruanismos como cachimbo, calato y pararle el macho, guste o no guste, sobre todo en 

sus primeras obras cumbres» (2012:16). Se puede notar fácilmente que, dentro de esos 

elogios de Lovón Cueva a la «muestra de la riqueza léxica peruana» (2012:16) que 

alcanza Vargas Llosa, resalta la ciudad de Piura y por lo tanto los piuranismos, pues varias 

novelas ocurren en esta región donde vivió una parte de su niñez: Los jefes (1957), La 

casa verde (1966), ¿Quién mató a Palomino Molero? (1986) y El héroe discreto (2013). 

Si bien Piura parece ser un escenario recurrente en Vargas Llosa y un tema propicio de 

análisis literario de la representación de una región y sus constituyentes, nos sorprende 

que, repetimos nuestra primera constatación, aquellos regionalismos no disfruten de un 

espacio dedicado en estudios críticos literarios, pues el idioma es parte integrante de la 

representación de un espacio y una sociedad y, en nuestra opinión, tendría que ser tratado 

como un dato esencial del análisis literario.  

 

Lo que acabamos de denunciar es también visible en el trabajo de Marco Martos (2019) 

«Piura en la obra narrativa de Mario Vargas Llosa». En efecto, el crítico intenta retratar 

«la Piura vargasllosiana» y su sociedad: «síntesis de los comportamientos humanos» 

(2019: 206)2 mediante un análisis de las cuatro obras de ambiente piurano sin que quepa 

en ninguna parte, excepto una a modo de conclusión, un comentario en cuanto al uso 

pragmático de los regionalismos o peruanismos. De este modo, en oposición a La ciudad 

y los perros (1963) en que cobran más importancia las circunstancias personales que lo 

demás, Marco Martos subraya que a partir de La casa verde (1967), el estilo 

                                                
2 Se compara a menudo el autor peruano a la figura de Honoré de Balzac por el afán total de sus novelas y 
su «comedia humana peruana».  
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vargasllosiano alcanza cierta madurez destacada por la ausencia de lo circunstancial 

personal que se sustituye por  

 
capas más profundas de la experiencia personal y cultural, aquellas que marcan una 

manera de ser profunda, más allá de lo anecdótico, y que podemos llamar de una manera 

general el espíritu de la gente de Piura, su manera de ser, de apropiarse de la lengua 

española y expresarla con los modismos regionales característicos, las que cobran un 

primer plano. (Martos 2019: 207) (las cursivas son nuestras).  

 

Con esa cita concluimos con la frustración que nos dio el medio reconocimiento de los 

regionalismos –herramienta indispensable para el retrato de Piura en estos casos 

precisos– que evocábamos antes por Marco Martos y otros autores. 

 

Aparentemente, los regionalismos son herramientas que el autor dispone y utiliza para 

pintar un cuadro regional de Piura y de su gente (entre otros). Notamos por lo tanto que 

términos y locuciones típicamente piuranas y/o peruanas permiten al autor distinguir 

grupos sociales que constituyen esta región. En otras palabras, Vargas Llosa aplica a sus 

personajes diferentes maneras de hablar a fin de organizar y representar el medio social 

de sus novelas en clases o grupos. El término lingüístico que remite a la ‘manera propia 

de hablar de personas que pertenecen a un grupo social’ es sociolecto y es con esta 

acepción que de aquí en adelante lo emplearemos. Con respecto a lo anterior, 

demostramos un gran interés en los trabajos de Badenberg, de Honold y Horstmann 

(1989) y de Segura García (1993) porque se refieren justamente a la aparición de 

sociolectos en ¿Quién mató a Palomino Molero? y también porque cada uno trata de este 

asunto mediante herramientas diferentes de las que conviene dar cuenta ahora. En 

«“¿Quién mató a Palomino Molero?” Vargas Llosa y la novela policial» (1989) se dedica 

un capítulo a los sociolectos que manifiestan una clara división en el seno de la sociedad 

de Piura, respectivamente: la gente del pueblo sin poder frente a la gente de la base aérea 

rica y poderosa. El lenguaje se describe «tanto explícitamente –Vargas Llosa describe la 

forma de hablar de la gente– como implícitamente, es decir, hace uso de una especie de 

“sociolecto”, de diferencias del habla de los personajes, ya sea en la sintaxis, en el grado 

de abstracción, en el uso del habla popular y de peruanismos» (1989: 296). Para este fin, 

los autores se basan en familias de palabras en torno a ciertos términos despectivos o 

vulgares tales como huevo, chucha, calato así como se interesan en formulaciones 
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sintácticas: las del coronel Mindreau suelen ser más largas que las oraciones de los demás 

de la clase más bien baja.  

 

De la misma manera, se ocupa Segura García (1993) de expresiones idiomáticas –en las 

que se encuentran a menudo peruanismos y regionalismos– en Vargas Llosa y asegura 

que la plasmación de esas unidades fraseológicas de lo oral a lo escrito nace de una 

«intención premeditada» (Segura García 1993: 164) de fingir la oralidad así como de 

permitir la aparición y la caracterización de sociolectos. Justifica el argumento de la 

premeditación del autor mediante una cita de La tía Julia y el escribidor (1977) que alude 

a la inmersión del autor, durante sus visitas anuales al Perú, en el ambiente y en el idioma 

peruano, fuentes de inspiración para él : 
 

Ese mes que pasábamos en el Perú, cada año [...] me permitía zambullirme en el ambiente, 

los paisajes, los seres sobre los cuales había estado tratando de escribir los once meses 

anteriores. Me era enormemente útil [...] volver a oír hablar peruano, escuchar a mi 

alrededor esos giros, vocablos, entonaciones que me reinstalaban en un medio al que me 

sentía visceralmente próximo [...] [cursiva B.S.] (1993: 163 en TJE: 431) 

 

Nos parece relevante la cita porque da el testimonio autobiográfico del interés y de la 

necesidad del autor de «zambullirse» en el lenguaje peruano para, luego, poder utilizar 

este material en sus novelas (dotar los personajes del idiolecto que les convendrá, por 

ejemplo) teniendo en cuenta que no es para perseguir objetividad (Segura García 1993: 

164) sino para evocar un ambiente y alcanzar la persuasión de la verdad de sus ficciones. 

Esas visitas que inspiran a Mario Vargas Llosa resultan ser, lo que llama el autor mismo 

en Historia secreta de una novela, la situación inicial de la que parte el striptease al revés 

que lleva a cabo el novelista en todas sus obras, pues  
 

al comienzo el novelista está desnudo y al final vestido. Las experiencias personales 

(vividas, soñadas, oídas, leídas) que fueron el estímulo primero para escribir la historia 

quedan tan maliciosamente disfrazadas durante el proceso de la creación que, cuando la 

novela está terminada, nadie, a menudo ni el propio novelista, puede escuchar con 

facilidad ese corazón autobiográfico que fatalmente late en toda ficción. (Vargas Llosa 

2001: 11-12) 

 

En su trabajo, Segura García se ocupa primero de la jerga limeña representativa del grupo 

de adolescentes en la obra Los Cachorros, de la que destaca varias expresiones 
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idiomáticas (cf. Segura García 1993: 165) que demuestran el carácter hermético del 

lenguaje de este grupo y por lo tanto la complicidad entre cada miembro. En segundo 

lugar, en ¿Quién mató a Palomino Molero?, se identifican varias expresiones idiomáticas 

que permiten asimismo fingir el aspecto oral (“lengua de proximidad” (oral) en contraste 

con la “lengua de la distancia” (escrito), conceptos lingüísticos sacados de Koch y 

Oesterreicher, 1985 y 1990; Oesterreicher, 1993 en Segura García 1993: 164) de la 

interacción entre los dos policías que, de hecho, se desarrolla en un tono vulgar que 

«connota la confianza que hay entre ellos» (1993: 166) y nos permite identificar cierto 

sociolecto de la clase a la que pertenecen ambos policías, es decir popular, en oposición 

a la clase alta de Mindreau y la clase extranjera. El interés en esas expresiones idiomáticas 

es aún más importante porque en ellas surgen a menudo términos de replana (es decir de 

jerga popular) en la que identificamos muchos peruanismos.  
 

Se destacan estas expresiones idiomáticas para la novela ¿Quién mató a Palomino 

Molero?:  
 

en pindingas (PM: 10) 'intrigado'; «Esta gorda me tiene con garrotillo, carajo* (PM:26). 

Algunas son variantes de El neutrales, debido a la inserción de un lexema de marcación 

'vulgar' (cfr. Burger): meterse la lengua al culo (PM: 59) variante de meterse la lengua 

al bolsillo 'callarse'; o importar un carajo (PM: 40) variante de importar un comino. De 

igual modo aquellas que refieren al metabolismo, especialmente al excremento: hacer 

cagar parados a alguién (PM: 47) 'incomodar'. (Segura García 1993: 166) 

 

Retomando las ideas principales y funcionales de este artículo para nuestras hipótesis, 

podemos concluir con estas palabras: las expresiones idiomáticas y en particular las «con 

marcación diafásica (fam., pop., vulg.) y diastrática (jerga juvenil y replana)» –es decir, 

las que harán surgir potenciales peruanismos o regionalismos– se utilizan por Vargas 

Llosa para fingir la oralidad y permiten asimismo la caracterización «del lecto de un 

grupo social definido» (Segura García 1993: 167). En otras palabras, la oralidad fingida 

mediante las expresiones idiomáticas es un terreno en el que se posibilita la aparición de 

regionalismos y peruanismos, con lo cual tendremos que prestar atención a esas entidades 

fraseológicas. 

 

En cuanto a la atención dada a la representación del lenguaje piurano en Vargas Llosa y 

más precisamente en La casa verde, se pronuncia en varias ocasiones Carlos Arrizabalaga 
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(El dejo piurano (2012)) declarando que el dejo piurano en Vargas Llosa no se imita 

mediante rasgos fonéticos, sino se caracteriza sobre todo mediante la presencia recurrente 

de léxicos típicos piuranos, por ejemplo: «churre», «piajeno»  
 

y eso por lo mismo que aborrece “ese afán folclórico” tan propio de la literatura telúrica 

de actitud tan colorista que le había precedido y que conservan todavía muchos escritores 

regionales. En realidad, no es necesariamente mejor el escritor que opta por ocultar el 

habla local o por ensalzarla en una obra literaria (como hizo Ciro Alegría), pero sin duda 

la escasez de marcas dialectales en la narrativa facilita el acceso a los lectores y otorga 

al texto un alcance más universal. (Arrizabalaga 2012: 30) (las cursivas son nuestras). 

 

A pesar de que no se representan rasgos fonéticos de las hablas de sus personajes en las 

obras de Vargas Llosa, Arrizabalaga precisa que el autor hace todavía comentarios 

descriptivos sobre las maneras de hablar, «por ejemplo, [la del] boliviano Pedro Camacho 

de La tía Julia (…) de modo que el lector tiene que imaginarse él mismo cómo sería ese 

modo de hablar “chasqueando las erres”, etc.» (2012: 29). Podemos concluir que, según 

Arrizabalaga, Vargas Llosa da cuenta del dejo piurano no de manera artificial, que sería 

por imitación fonética, privando al lector de otro ámbito que Piura el acceso a su 

literatura, sino mediante «algunos vocablos sutilmente escogidos» (2012: 29) dando «un 

ligero color local a la narración» (Arrizabalaga 2014: 8) y revelando su cuidado de la 

lengua y su necesidad de verosimilitud del cuadro regional que está pintando. De hecho, 

Vargas Llosa mismo alude (hablando de El sexto de Arguedas) al riesgo de la 

artificialidad del lenguaje por utilizar «esas expresiones argóticas, deformaciones de 

palabras trasladadas en bruto, sin recreación artística, [que] consiguen un efecto contrario 

al que buscan (fue el vicio capital del costumbrismo): parecen artificios, voces gangosas 

o en falsete» (Vargas Llosa 1996: 232). 
 

Mediante sus numerosas novelas, Vargas Llosa parece tener el acuerdo de la crítica en 

cuanto a su aporte lexicográfico al castellano peruano o más bien, matizando nuestro 

discurso, en cuanto a la mejora de la visibilidad del castellano peruano. Según Lovón 

Cueva (2012), Vargas Llosa es objeto de muchos estudios literarios pero faltan trabajos 

lingüísticos que le reconozcan su influencia lingüística y social y, por lo tanto, sus 

cualidades de «lingüista, sociólogo y antropólogo. […] [De hecho] Vargas Llosa nos 

ofrece un espacio donde aparece el acervo lexical peruano en sus diferentes registros de 

lengua: coloquialismos, regionalismos y jergas. La Casa Verde y Lituma en los Andes, 
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[…] son dos ejemplos del uso de peruanismos» (Lovón Cueva 2012: 15). Sin embargo, 

en el seno de tantos elogios, Arrizabalaga nos advierte que el «exceso de confianza 

otorgado a la autoridad del conocido escritor Mario Vargas Llosa» (2014: 7) ha generado 

unos errores de entrada en el repertorio de Álvarez Vita en cuanto a dos entradas, las de 

los términos ‘atropellada’ y ‘fusiliquito’. Frente a la confianza «ciega» del impresionante 

manejo de Vargas Llosa, Arrizabalaga ruega a los lexicógrafos que se den cuenta de que 

los testimonios vargasllosianos son de naturaleza ficcional (2014: 8) y, por lo tanto, que 

presten una rigurosa atención en referirse a ellos en diccionarios o glosarios. No obstante, 

no deja de elogiar la «gran habilidad que tiene Vargas Llosa para crear una obra de ficción 

empleando para ello elementos de la realidad de una manera aparentemente objetiva y 

rigurosa» (2014: 11). En conclusión, nos parece interesante citar a Arrizabalaga porque 

va resumiendo la idea de parodia de la estética costumbrista, regionalista que lleva a cabo 

el autor mediante una de las herramientas de dicha estética: los regionalismos.  
 

Vargas Llosa instrumentaliza magistralmente la variación dialectal. Utiliza un artilugio 

aparentemente documentalista para crear una apariencia de realidad en la novela, pero 

por supuesto no tiene ninguna intención lexicográfica. […] Vargas Llosa hace una 

parodia de las maneras y preocupaciones del discurso telúrico localista anterior y a la vez 

se aprovecha de esa tradición para dar verosimilitud a un elemento de ficción. Una 

parodia, por supuesto, no puede servir para autorizar un diccionario y el desliz del 

embajador Álvarez Vita al considerar que bastaba la autoridad del escritor no es que sea 

disculpable, pero en sí parece muy comprensible. (2014:15) 

 

Si no hemos mencionado mucho la novela LEA en este capítulo, es porque en la crítica 

se habla mucho más de Lima y Piura y de sus variaciones dialectales desde una 

perspectiva de análisis realista de la novela vargasllosiana, pues son realidades mucho 

más conocidas por el autor que la de los Andes. Se pueden considerar las realidades 

limeñas o piuranas que nos dan a conocer varias novelas como un legado de un testimonio 

«personal» con el que coincide el uso de variaciones dialectales del lenguaje. Es decir, la 

aparición de términos de una variación dialectal de lenguaje, en gran mayoría, constituye 

la situación inicial en la que se basa el striptease al revés del novelista, mientras que en 

LEA los términos que pertenecen a una variación andina del idioma (presencia de muchos 

quechuismos, por ejemplo) constituirán un verdadero artificio del que se vestirá el 

novelista para no quedarse «en cueros». De hecho, como lo mencionábamos 

anteriormente, Vargas Llosa declara que su conocimiento de la sierra es limitado y que 
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no se puede negar que su visión sea influenciada por ser de origen costeño, es decir desde 

una perspectiva externa al entorno serrano (Semana 31: Vargas Llosa en Habra 2012: 

170). 

En último lugar, conviene precisar que varios trabajos a los que nos referimos, y de índole 

lingüística, tratan más bien de los americanismos en Vargas Llosa y pocos (el único: 

Lovón Cueva 2012) de peruanismos. A modo de ejemplo, la tesis doctoral de Asensio 

Ruiz, Los americanismos en Lituma en los Andes de Mario Vargas Llosa, intenta 

aproximarse a la realidad del Perú, considerando LEA como una obra de mayor grado de 

representatividad del Perú, pues el autor, los personajes y el ámbito se ubican en el Perú 

y son del Perú así como la novela tiene «una importancia relevante en el mundo de las 

letras» (2014: 9): tantos requisitos necesarios para justificar el estudio basado en esta 

novela y no en otra. De este modo, los americanismos listados en su trabajo constituyen 

una etapa intermedia para llegar a la selección aguda de los peruanismos. La preferencia 

por un estudio de los americanismos en Vargas Llosa en otros trabajos (por ejemplo, el 

de Ana Isabel Navarro Carrasco, La academia y los americanismos de La tía Julia y el 

escribidor, 2000) tiene que ver con la naturaleza lingüística del trabajo y la meta 

comparativa de varios diccionarios con el de la real academia española (en el caso del 

trabajo mencionado). Con respecto a la carencia de trabajos de índole literaria que tratan 

de los peruanismos en Vargas Llosa, suponemos, por una parte, que puede ser generada 

por la complejidad de definir lo que es un peruanismo y regionalismo y, por otra parte, 

por considerar que los americanismos dan cuenta de cierta universalidad de la obra de 

Vargas Llosa.  

En nuestra opinión, merece la pena interesarse, para un análisis literario, en una porción 

más pequeña y detallada del léxico: los peruanismos, y de manera aún más detallada, los 

regionalismos. En primer lugar, porque el idioma es la materia premia de cualquier obra 

literaria y, en segundo lugar, porque el lenguaje no estará dejado al azar por un autor 

como Vargas Llosa que, hemos visto, presta atención tanto en escoger ciertos vocablos 

que remiten a cierta realidad del Perú como en explicarlos (revistiendo un papel de 

lexicógrafo, aunque a uso paródico a veces) en la obra misma para alcanzar la verdad de 

las mentiras. Además, siendo Vargas Llosa un escritor que en gran mayoría escribe sobre 

el Perú, por padecer tal vez del «síntoma del expatriado» (Brown 1981), parece pertinente 

interesarse particularmente en el castellano peruano, considerado, en este caso, como una 
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herramienta de reapropiación de la lengua de su país de origen. En palabras parafraseadas 

del autor y a modo de conclusión: hay innumerables signos para describir la realidad del 

Perú –considerada como la verdad de la novela– y de esa infinidad de términos se tiene 

que escoger los mejores para alcanzar la ilusión. «Porque “decir la verdad” para una 

novela significa hacer vivir al lector una ilusión y “mentir” ser incapaz de lograr esa 

superchería» (Vargas Llosa 1990: 10).  
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4. Contextualización literaria 
 
4.1  Recorrido de la obra vargasllosiana 

Antes de abarcar nuestra parte analítica queríamos presentar brevemente el contexto 

literario en el que creció Vargas Llosa como escritor así como su obra. Oviedo (2001) 

destaca en primer lugar a la generación del 50 como primera influencia de «Varguitas» 

en cuanto al realismo urbano, el de Lima ante todo. Estos modelos de los que podemos 

citar a Julio Ramón Ribeyro constituyen un fuerte estímulo para su visión realista de la 

sociedad peruana3. Sin embargo, cabe mencionar que Vargas Llosa se opondrá a las 

técnicas narrativas naturalistas por estar basadas en esquemas documentales simplistas y, 

por lo tanto, se diferenciará el autor mediante la inserción de discursos ideológicos 

demostrando su interés en una literatura de compromiso basada en autores franceses 

como Sartre y Camus. Dentro de las influencias de autores extranjeros en la prosa de 

Vargas Llosa, se destacan asimismo Balzac y Flaubert. El primero impactará el autor 

peruano en su realismo del retrato de la sociedad, y la influencia del segundo se marca en 

su utilización del estilo indirecto libre así como de la superposiciones de tramas como en 

el famoso diálogo «des comices» en Madame Bovary. Según Oviedo, el real inicio de la 

producción de Vargas Llosa empieza en Europa –estancia que dura unos quince años 

(1959-1974)– en la que el escritor se sirve de su condición de expatriado para escribir 

sobre el Perú y así acercarse de manera retrospectiva a la «reconstrucción de vivencias 

íntimas o colectivas del Perú, que constituyen la base de su ficción» (2001: 331). Desde 

su regreso al Perú, en 1974, Vargas Llosa se aproxima al mundo político, se involucra en 

la campaña presidencial de 1990 pero pierde las elecciones frente a Alberto Fujimori, 

fracaso que le impide otra vez el exilio a Europa.  

Podemos dividir la producción de Vargas Llosa en dos etapas literarias, siendo la primera 

la que agrupa Los jefes (1959), Los Cachorros (1967), La ciudad y los perros, La casa 

verde (1966), Conversación en la Catedral (1969) por su «complejidad del proyecto y la 

visión narrativa que proponen» (ibid.: 332) aunque abarcan una diversidad importante de 

tema. Dentro de este conjunto, se nota una fuerte tendencia en multiplicar las historias o 

tramas narrativas yuxtaponiéndolas, formando una «constelación de historias» (ibid.: 

                                                
3Los jefes y Los Cachorros se pueden considerar como ejemplo de la influencia del realismo urbano de la 
generación de los 50 sobre la Vargas Llosa (Oviedo 2001: 332) 
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333), estilo que se suele denominar como «prosa pluridimensional» (ibid.: 334). Por 

ubicarse en la selva, La casa verde destaca una posible influencia de la estética 

regionalista ya que «la selva, el desierto, el sertão, son ámbitos que le permitirían 

examinar la conducta de personajes enfrentados a medios que, ya sean propios o extraños, 

son siempre hostiles y presentan un reto del que no pueden escapar» (ibid.: 335). Sin 

embargo, Oviedo precisa que no aplica el modelo regionalista tal como se suele hacer, es 

decir el medio no es un pretexto para descripciones líricas «sino que aparece del todo 

fundido con la acción, ensamblado dentro de un solo impulso narrativo. Ni paraíso ni 

infierno: dato objetivo que configura la conducta de los personajes» (ibid.: 335).  

La segunda etapa literaria de Vargas Llosa se divide a su vez en dos categorías de novelas: 

la primera en la que encontramos Pantaleón y las visitadoras (1973), La tía Julia y el 

escribidor (1977), Quién mató a Palomino Molero (1986), El hablador (1987), Elogio 

de la madrastra (1988) que constituye un ciclo más ligero –se destacan la parodia y lo 

grotesco, el género de la novela policial– que el segundo, constituido de novelas de tema 

político: La guerra del fin del mundo (1981), Historia de Mayta (1984) y Lituma en los 

Andes (1993). Mediante novelas como La tía Julia y el escribidor (obra metaficcional y 

autobiográfica), Vargas Llosa inicia su cuestionamiento sobre la realidad que se volverá 

un tópico en sus reflexiones y obras. En suma, la pregunta de Vargas Llosa es esta: si 

toda transformación de lo anecdótico en palabras genera una traición de la experiencia 

real, ¿será legítimo usar la expresión «ficción realista»? Y aquí una respuesta: «La verdad 

de la ficción está en la invención, no en la semejanza con la realidad; la palabra es una 

verdad en sí misma, que niega a la otra» (Oviedo 2001: 339). Esta reflexión dará lugar, 

en 1990, a la publicación del ensayo La verdad de las mentiras en el que explica con más 

detalle esta tesis4.  

Volviendo a las obras de temas políticos se observa que, en LEA, por lo menos, Vargas 

Llosa retrata la realidad andina a base de su ideología neoliberalista que se opone a varios 

elementos fundamentales de las estéticas indigenistas anteriores. En efecto, los Andes y 

la población indígena tal como se describen en LEA, aparecen basados en un sistema 

cultural arcaico demostrando una distancia insuperable con la realidad del Perú oficial y 

provocando como consecuencia final, la incompatibilidad de ambos Perú, «profundo» y 

                                                
4 Encontrarán más detalle en cuanto a este cuestionamiento en el punto 5.1 en nota a pie de página 
respecto a Lucero de Vivanco.  
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«oficial». En otras palabras, según Vargas Llosa, el Perú es incapaz de construirse como 

nación, o mejor dicho de construirse una identidad nacional porque la parte indígena 

«arcaica» y la «moderna» son incompatibles. En este sentido, la población indígena tiene 

que asimilarse al Perú oficial –es decir arriesgarse en perder sus rasgos característicos 

(culturales)– en nombre de la unidad de un Perú «moderno». Por ello, LEA constituye 

una fuerte respuesta al movimiento indigenista peruano ya que este último intenta 

construir el Perú en una dinámica inversa, es decir incluyendo a la población indígena. 

En efecto, el indigenismo es movimiento proindígena que tiene un gran impacto tanto en 

la literatura como en política hasta los años 30 en el Perú, así como en los años siguientes 

por su renovación al nivel literario llevada a cabo por José María Arguedas. Para más 

claridad de nuestro discurso y ahora que hemos explicado la dinámica opuesta al 

indigenismo en la que se sitúa Vargas Llosa, nos proponemos dar un breve panorama del 

movimiento indigenista, así como de las ideas de Vargas Llosa en cuanto a la estética 

indigenista de Arguedas basándonos sobre el ensayo del autor titulado: La utopía arcaica: 

José María Arguedas y las ficciones del indigenismo publicado en 1996, es decir tres 

años después de LEA. 

 

4.2  Vargas Llosa y la estética indigenista (La utopía arcaica) 
 

La utopía arcaica: José María Arguedas y las ficciones del indigenismo (1996) es un 

ensayo crítico sobre el indigenismo y más particularmente sobre el neoindigenismo de 

José María Arguedas. El texto se construye alternando informaciones en cuanto al 

contexto literario y político del indigenismo, así como datos biográficos de la vida de 

Arguedas asociados con una crítica (negativa y positiva) de cada una de sus obras. Del 

tono general del ensayo notamos cierta admiración de Vargas Llosa para José María 

Arguedas. El asunto del ensayo en pocas palabras es el siguiente: Vargas Llosa intenta 

hacer la demostración del carácter utopista de la producción literaria de José María 

Arguedas porque este último recrea una imagen idealizada de las civilizaciones 

prehispánicas en la actual cultura andina. Para ello, va rechazando río arriba cada versión 

del indigenismo una detrás de la otra –Mariátegui, Valcárcel, López Albújar, entre otros– 

considerándolas como incapaces de proponer una solución eficiente a la cuestión 

indígena en el Perú. Iremos viendo cómo Vargas Llosa presenta –en La utopía arcaica– 

las diferentes versiones del indigenismo, así como la visión de Arguedas. Además, 
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conviene precisar que, de esas diferentes versiones del indigenismo, nos interesaremos 

solo en dos a tres de ellas. Las iremos presentando de manera cronológica a fin de dar 

cuenta de la evolución del pensamiento indigenista en el tiempo hasta llegar a la de 

Arguedas. 

 

Es en los años 20, con la publicación de Cuentos andinos de Enrique López Albújar 

(1872-1966) que se marca el inicio del indigenismo peruano. En efecto, si la estética 

indigenista ya había invadido otros países (pensamos en Argentina, por ejemplo), Enrique 

López Albújar innova con la captación de «la psicología indígena con un trazo directo y 

nada embellecedor […] Su visión tiende a ser algo determinista, fría y poco comprensiva: 

observación de casos más que introspección» (Oviedo 2001: 451). La primera 

representación indigenista del Perú se caracteriza por lo tanto mediante el aspecto 

negativo de la figura indígena. Sin embargo, por la participación de otros escritores, esta 

estética va a cambiar poco a poco para definirse como una corriente proindígena y, 

mediante la figura de José Carlos Mariátegui (1894-1930), llegará a expresarse como una 

prédica política. En 1923, los Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana se 

publican y constituyen «la primera interpretación marxista del desarrollo económico e 

histórico del Perú» (Veres 2002: 1) cambiando del todo la historia del pensamiento 

peruano. En palabras de Oviedo, Mariátegui «funde el espíritu revolucionario de la 

vanguardia y el marxismo para crear a una utopía cuyo héroe es el hombre andino» (2001: 
451).  

 

Mariátegui sostuvo que (…) sólo el indio podía ser considerado encarnación de lo 

nacional. El Perú era “una nacionalidad en formación” y el criollo no podía ser su 

fundamento (…) Sólo “el indio debe ser el cimiento de la nacionalidad” y los escritores 

indigenistas tienen la obligación de colaborar “en una obra política y económica de 

reivindicación, no de restauración ni resurrección. (Vargas Llosa 1996: 67) 

 

El indigenismo marxista de Mariátegui será el portavoz para la denuncia de la situación 

económica de la población indígena en la que la explotación y la servidumbre son el lema. 

De esta manera, «había que volver al sistema de los ayllus del antiguo pueblo quechua y 

formas de organización comunitaria que eran el germen del “comunismo inkaico”. La 

utopía política del Perú consistía en una vuelta al pasado, cuyo modelo era el antiguo 

Tahuantinsuyo, modernizado por los aportes del socialismo y la praxis marxista» (Oviedo 

2001: 455). El colectivismo comunista se destaca por lo tanto como medio eficiente para 
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llevar a cabo la revolución. «Es demasiado tarde para aplicar la solución liberal; esta debe 

ser colectivista, lo que se verá facilitado por la “supervivencia de la comunidad y de 

elementos de socialismo práctico en la agricultura indígena”» (Vargas Llosa 1996: 67-

68). Por otra parte, la capacidad de proselitismo (es decir, de difusión alcanzada gracias 

a Amauta: revista indigenista fundada por Mariátegui) y de persuasión que revistan las 

ideas de Mariátegui provocan el «mariateguismo»: «doctrina maciza e incuestionable» 

(Oviedo 2001: 455) de la cual se inspirará la facción Sendero Luminoso del Partido 

Comunista del Perú.  

 

La segunda versión indigenista de la que conviene tratar ahora es la de Luis Eduardo 

Valcárcel Vizcarra (1891-1987). Esta corriente indigenista se basa sobre un pensamiento 

conservador cuyos criterios principales son los de «raza» y de cultura con lo cual 

«defiende [ante todo] la preservación de la cultura inca» (Martínez Cantón 2008) opuesta 

a la occidental. En este sentido, el conservatismo indigenista de Valcárcel se expresa 

mediante el rechazo del mestizo, blanco y negro, así como mediante la afirmación de las 

costumbres de la sociedad indígena como superiores a las de las demás «razas 

diabolizadas». Vargas Llosa evoca en estos términos el carácter apocalíptico y machista 

de la rebeldía indígena sobre los mestizos que predica Valcárcel: «Lo seguro es que esta 

rebelión será andina, autóctona, antiespañola y antieuropea y restablecerá la atávica 

hegemonía de la sierra viril sobre la costa femenina y del Cusco, capital precolombina e 

india, sobre Lima, capital extranjerizante y muele creada por el conquistador» (Vargas 

Llosa 1996: 68-69). De los puntos que resalta Vargas Llosa del conservatismo de 

Valcárcel en 1927 –luego moderará su argumento– se destacan en primer lugar, la 

«superioridad de la Raza (sangre y cultura) inca sobre la europea», en segundo lugar, la 

«superioridad de la sierra masculina sobre la costa femenina, a la que los incas 

despreciaban como blanda, sensual e inactiva», y en último lugar, la «superioridad del 

Cusco autóctono sobre Lima, ciudad desnacionalizada y frívola» (ibid.: 69). Si ambas 

corrientes –la marxista de Mariátegui y la conservadora de Valcárcel –toman como 

referencia al imperio incaico, Vargas Llosa advierte que esta idealización del Incario es 

una «visión utopista [que] participa de un mito europeo que se ha tenido que embellecer 

olvidando varios elementos constitutivos de la «cultura» india, o inca en este caso. En 

efecto, se elide voluntariamente: los sacrificios humanos, la extinción de varias etnias; 

huancas y chancas, y las costumbres aisladoras de una población para mejor sujetarla» 
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(ibid.: 171). (Es de notar que esta declaración se parece extrañamente a la del profesor 

Stirmsson de LEA que abordaremos en el análisis (5)).  

 

En los años 40, el proceso de mezcla en el Perú no llega a extender sino en las capas bajas 

de la sociedad y genera la conservación del racismo basado en la discriminación 

económica asociada con la racial. Aparece entonces el fenómeno del choleo definido 

como una evaluación discriminatoria mediante criterios sociales, educativos y raciales de 

una persona. Asimismo, este ambiente discriminatorio se acompaña del odio entre 

regiones sostenido por la idea indigenista –andinista (cf. ibid.: 74-80)– de Uriel García 

que se puede expresar así: «La costa es el anti-Perú». «El costeño se considera superior 

al hombre de los Andes –serrano es un término peyorativo en boca de una persona nacida 

en el litoral, al que tiene caricaturizar primario y chusco, en tanto que el menospreciado 

serrano desahoga sus complejos de inferioridad frente al costeño acusándolo de frívolo, 

casquivano, tramposo, poco viril» (Vargas Llosa 1996:166).  

 

Desde 1945 hasta finales de los años 50, el indigenismo goza de un periodo de apogeo: 

Valcárcel es nominado al Ministerio de la Educación, con lo cual va a privilegiar la 

difusión de la expresión indigenista en el país. Conviene precisar que Valcárcel modera 

sus ideas anteriores en las que «ya no rechaza al mestizo y acepta también (a 

regañadientes) al negro y al blanco junto al indio. Pero el prejuicio antieuropeo y 

antiespañol sigue allí, terco y contradictorio (…)» (ibid.: 169). En 1956, la muerte de 

Sabogal –gran representante del indigenismo literario– marca el final de la escuela 

artística indigenista. (Las cursivas son nuestras).  
  

Lo cual no significa que los escritores peruanos dejen de escribir sobre temas andinos o 

que desaparezcan los indios en la literatura peruana. Significa que los Andes y el poblador 

andino dejan de aparecer como productos de una ideología reductora y nacionalista, o 

como objetos pintorescos y folclóricos, para ser recreaciones literarias de seres humanos 

y protagonistas de mundos de ficción que valen por su propio poder de persuasión. 

(Vargas Llosa 1996: 175).  

 

José María Arguedas (1911-1969), heredero de este movimiento indigenista, marca una 

renovación de este movimiento ya que, desde este momento, se describe el mundo 

indígena desde una perspectiva interna mientras que antes todos los relatos mantenían 

una visión desde afuera. En efecto, José María Arguedas adquiere en su infancia un gran 
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conocimiento personal del mundo indígena, por haber crecido rodeado de siervos 

indígenas (llegó a considerar a una indígena como su madre) y después, fascinado por la 

cultura andina, por haber estudiado las fiestas, la música, las creencias mágicas de este 

mundo. «Su aprendizaje del quechua lo convierte en alguien que, sin ser un «indio», ha 

asumido los valores culturales esenciales del mundo quechua. Su proceso de 

«aculturación» a la otra vertiente de la realidad peruana –la urbana o costeña– nunca será 

ni completo ni armónico» (Oviedo 2001: 78). Desde este momento el mundo indígena 

disfruta de un legítimo portavoz cuyo mensaje es este: 
 

La integración del indio no debe consistir en su occidentalización sino en “un proceso en 

el cual ha de ser posible la conservación o intervención triunfante de algunos rasgos 

característicos no ya de la tradición incaica, muy lejana, sino de la viviente hispano-

quechua.” Por ejemplo, las formas comunitarias de trabajo y la vinculación social y las 

artes populares, sobre todo la música, que han penetrado ya en sectores sociales no indios. 

En la vieja línea de Mariátegui y de Valcárcel defiende el “colectivismo” y la “fraternidad 

comunal” del indio como algo que debe resistir “lo devorador del individualismo” 

occidental. (Vargas Llosa 1996: 82) 

  

Lo que más nos llamó la atención al leer La utopía arcaica es el constante 

cuestionamiento o paralelismo de la teoría vargasllosiana de la verdad de las mentiras en 

las obras de Arguedas que implica directamente un desprecio de la materia narrativa del 

mismo. En efecto, al comparar la escritura de Arguedas a su concepto de ficción, Vargas 

Llosa reduce el alcance ideológico y científico de dicha obra y se aprovecha de estos 

momentos para dar cuenta de sus ideas en cuanto al aspecto mágico-religioso de la cultura 

andina (asunto muy desarrollado en la prosa de Arguedas). En este sentido, Fernández-

Cozman (2016) señala el etnocentrismo de Vargas Llosa ya que concibe como arraigada 

la cultura oral andina, así como irracional el concepto de mito en la que basa su 

cosmovisión. Además, el crítico evoca el hecho de que Vargas Llosa se vale de un análisis 

psicológico de Arguedas asociado con el análisis literario de las obras –metodología 

condenada como simplista– desconfiando de los conocimientos antropológicos de 

Arguedas como materia previa de sus novelas (Fernández-Cozman 2016: 519-520) (las 

cursivas son nuestras). 
 

Que una cultura mágico-religiosa sea irracional y primitiva no impide que, gracias a su 

trabazón y coherencia internas, tenga un gran poder de convencimiento (es el caso de 

muchas ideologías, también) sobre todo si, como en este caso, aparece encarnada en una 
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hermosa ficción. Ello habla bien del talento creativo de Arguedas, y no necesariamente, 

como creen los críticos ideológicos de sus aptitudes de etnólogo y folclorista. (Vargas 

Llosa 1996: 187) 

 

Rowe (1999) critica asimismo el tono paternalista de Vargas Llosa al corregir Arguedas 

en estas palabras:  
 

“(…) Pero se equivocaba. [...] La verdad y la mentira de una ficción están 

fundamentalmente determinadas por su poder de persuasión interno, su capacidad para 

convencer el lector de lo que cuenta” [Vargas Llosa 1996: 263]. Aparte de la consolación 

ofrecida con un tono paternalista que colinda con el sarcasmo ya mencionado, estas 

afirmaciones apuntan a otra lectura de la notoria dualidad realidad/ficción: se trataría de 

la retórica clásica del realismo, que se convalida oponiéndose a las versiones falsas de la 

“literatura”, retórica que Vargas Llosa, al hablar del indigenismo, utiliza en dirección 

invertida. (Rowe 1999: 238). 

 

Es decir, Vargas Llosa tiende en centrar su crítica sobre el criterio de «ficción lograda o 

no» mediante su apreciación del realismo, con lo cual se destacará una crítica más bien 

positiva de las obras de Arguedas las cuales parecen verosímiles por la operación de la 

hermosa «mentira», es decir los artificios tal como podría ser el habla inventado de Yawar 

Fiesta, y por otro lado, una crítica más bien negativa destinada a las obras que se dejan 

invadir de la ideología colectivista indigenista tal como Todas las sangres.  

 

Yawar Fiesta (1941) aprovecha de una crítica bastante positiva en la que Vargas Llosa 

hace el elogio del lenguaje que usa el escritor, innovación lingüística que se podría definir 

como una co-presencia del castellano y del quechua. Más precisamente, Vargas Llosa 

admira el hecho de que este lenguaje no sea auténtico (pues la verdad ficcional no es la 

realidad, sino la persuasión de una mentira) y tenga la función importante de transmitir 

el aspecto social de la «indianidad»: lo colectivo, el colectivismo, valor fundamental para 

la sociedad india en esta estética (Mario Vargas Llosa 1996: 131-133). Con respecto a El 

Sexto (1961), el crítico destaca una vuelta al andinismo en el que el sueño con una pureza 

étnica se desvela, así como una denuncia a todo lo que aparece como «extranjero». En 

cuanto a la reconstitución del idioma, El Sexto constituye un fracaso por intentar 

reproducir las variedades sociales y regionales de sus personajes revelando cierto aspecto 

costumbrista el cual no puede soportar Vargas Llosa.  
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Los ríos profundos (1958) considerada como la mejor novela de Arguedas por la crítica, 

es la ocasión para Vargas Llosa de enunciar una fuerte crítica en cuanto a la cultura 

mágico-religiosa andina que se representa mediante la figura del niño Ernesto. «[Ernesto] 

cree cosas muy bellas y poéticas pero su visión del mundo es un acto de fe, no un producto 

del conocimiento racional, el que se funda en la experiencia y subordina sus hipótesis al 

cotejo con la realidad objetiva» (Vargas Llosa 1996: 186). Subraya el crítico que, las 

creencias mágicas al que alude Ernesto no pueden pertenecer al dominio de la 

racionalidad sino al de la irracionalidad. De ahí, prosigue Vargas Llosa despreciando el 

sistema tribal mágico-religioso de las culturas –en este caso la andina–, oponiéndolo al 

sistema «moderno» individual. De esta manera se opone en el argumento vargasllosiano: 

el arcaísmo de la cultura colectiva de la tribu con el modernismo de la sociedad 

individual. Después de Los ríos profundos Arguedas recae en una estética más realista, 

naturalista que impedirá el éxito o la valoración de sus siguientes novelas: Todas las 

sangres (1964) y El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971). Por ello, Arguedas no 

llega a ser considerado (todavía en términos de Vargas Llosa) como un autor moderno 

porque vuelve a técnicas narrativas clásicas de las estéticas previamente mencionadas, es 

decir indigenistas. En efecto, se evoca el periodo de mestizaje que «sufre» el Perú, 

proceso que teme el autor por el riesgo que implica, pues se perdería la Arcadia que 

señalaba en Los ríos profundos por las ensoñaciones de Ernesto en la cultura inca remota. 

En la crítica de Todas las sangres, Vargas Llosa se lamenta de la vuelta al naturalismo 

realista de Arguedas, así como de las ideas indigenistas andinistas en las que la división 

topográfica es sinónimo de discriminación: el costeño malvado y el serrano bondadoso. 

Además, desprecia Vargas Llosa el hecho de que la prosa de Arguedas se dañe por 

referirse a la ideología indigenista y así carecer de persuasión ficcional.   

 

En conclusión, Vargas Llosa se expresa en cuanto al contraste entre las primeras obras 

de Arguedas, las mejores por reconstruir mediante la fantasía y el artificio «mentiroso» 

un mundo andino verosímil y las últimas respecto a las que el crítico se lamenta de ver 

resurgir la ideología indigenista.  
 

Este mundo surgía de una ardiente y amorosa convicción. Había sido creado con toda la 

ternura, nostalgia y magia de que Arguedas era capaz cuando escribía obedeciendo a su 

íntima disposición. Eso se reflejaba en la limpieza del lenguaje y la eficacia de sus 

descripciones, la poesía se sus canciones y gestos. En cambio, cuando escribe guiado por 

una imposición ideológica o moral, y pretende ser pedagógico, desenvolviendo 
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novelescamente las rudimentarias explicaciones de la ideología sobre la realidad peruana, 

el poder de persuasión se eclipsa y su historia se vuelve diatriba y caricatura, fracaso 

literario: irrealidad. (ibid.: 277) 

 

En la parte analítica por venir, encontrarán los elementos de LEA que constituyen una 

verdadera respuesta vargasllosiana a la estética indigenista.  
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5. Análisis: los Andes escenario de la violencia 
 

Lituma en los Andes relata la historia de Lituma, guardia civil costeño trasladado al medio 

de los Andes, en el pueblo de Naccos. El periodo histórico en el que se ancla la narración 

es el de la guerra sucia: violencias terroristas del Partido Comunista del Perú –Sendero 

Luminoso (PCP-SL) acompañadas asimismo de las violencias del ejército peruano y de 

los paramilitares. El año 1980 marca el inicio de este sombrío periodo cuando en el 

departamento de Ayacucho el primer ataque terrorista tiene lugar contra campesinos que 

se preparaban a votar y, desde entonces, y durante una veintena de años, se siguen 

propagando las acciones del PCP-SL y las políticas de represión del Estado peruano. En 

este clima de violencia terrorista en el que Sendero Luminoso constituye una de las 

amenazas de los Andes, el protagonista se ve encargado de la resolución de tres 

desapariciones misteriosas en la que estará acompañado del guardia civil Tomás Carreño. 

Si SL constituye una amenaza y un posible sospechoso al inicio de la novela, a lo largo 

de la lectura nos damos cuenta de que Lituma se tendrá que enfrentar a otras fuentes de 

violencia irracional, brutalidad sangrienta: las creencias andinas basadas en mitos –de los 

cuales son garantes los taberneros Dionisio y Adriana– que desembocan en sacrificios 

humanos y antropofagia resultando ser la causa de las tres desapariciones descubiertas al 

final por el cabo horrorizado. De esta manera, el espacio de los Andes se retrata mediante 

el prisma de la violencia, la irracionalidad y la brutalidad, cuadro que se exacerba más 

todavía por el aspecto peligroso de la naturaleza con el huayco amenazador, el clima frío 

de las punas y sus habitantes lúgubres de los que el cachaco costeño se siente aislado e 

incómodo. Esta visión sociopolítica del Perú, fraccionada entre la población indígena 

«arcaica» de los Andes y la parte «civilizada» del Perú, encuentra sus raíces en ideas de 

Vargas Llosa manifestadas antes de la publicación de LEA de 1993. Por ello, nos parece 

relevante destacar la ideología política de Mario Vargas Llosa revelada (entre otros) en 

su participación en el caso de Uchuraccay5 en 1983 (investigación acerca del asesinato 

de ocho periodistas por parte de comuneros) así como en las elecciones presidenciales de 

1990, en las cuales el autor se presentó bajo ideas neoliberalistas. Para ello, nos valemos 

de ideas de Walford que señala en esos términos la importancia de remitir a esos eventos: 

                                                
5 Ciudad que ya había sufrido un ataque de PCP-SL en el año 1982 que constituía una contra-respuesta de 
SL después del asesinato, llevado a cabo por los comuneros, de algunos miembros del partido : 
https://www.usip.org/sites/default/files/file/resources/collections/commissions/Peru01-Report/Peru01-
Report_Vol4.pdf, p.71, consultado en línea el 5.7.2019.  
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(…) politics is everywhere in Vargas Llosas fiction, despite the fact that he eschews overt 

statements of his views. For this reason, two political events that took place in the 1980s 

and early 90s must be taken into consideration in any discussion of Lituma en los Andes, 

as they had a profound effect on Vargas Llosas thought and are unmistakably present as 

important components of the "illusory feeling of reality" of the novel. (Walford 2004: 

136) 

 

Además del trabajo de Walford (2004), nos referiremos a varios trabajos críticos literarios 

(Kokotovic 2000; Barrientos Tecún 2015; de Vivanco 2011) y uno de índole 

antropológico (Mayer 1991-1992) que resaltan asimismo la correspondencia de las ideas 

políticas e ideológicas de Vargas Llosa con las ideas expuestas en LEA.  

 

Lima, marzo, 1983, el Informe sobre el caso de Uchuraccay se entrega al presidente de la 

república del Perú, Belaúnde Terry, por parte del equipo investigatorio de Mario Vargas 

Llosa. El trabajo de terreno que consistió en visitar a los comuneros de Uchuraccay y 

entrevistarles se llevó a cabo durante solo medio día: método muy criticado por Jorge 

Mayer (1991-1992: 28) en su trabajo crítico antropológico sobre El Informe de la 

Comisión Investigadora de los sucesos de Uchuraccay (nombre completo que 

abreviaremos por Informe)6. Del mismo modo, y como hemos mencionado en pie de 

                                                
6 «Uchuraccay y el Perú profundo de Mario Vargas Llosa» (1991-1992) es una traducción de un primer 
artículo del mismo autor que se publicó en inglés en la revista Cultural Anthopology (Vol.6, No. 4, 1991, 
pp. 466-504) y que se tituló «Peru in Deep Trouble». En este trabajo, el antropólogo cuestiona el método 
antropológico que se usó cuando el equipo de Mario Vargas Llosa mandado a Uchuraccay, bajo el pedido 
del presidente Belaúnde, tuvo que investigar sobre las causas y culpables del asesinato de ocho periodistas 
en esta misma comunidad del grupo étnico de los Iquicha (1991-1992: 4). El Informe llega a conclusiones 
que incriminan únicamente a los comuneros del asesinato de ocho periodistas, sin considerar el contexto 
violento en el que vivían ellos frente a los senderistas y frente a las fuerzas militares, pero sí teniendo cuenta 
de elementos primitivistas que reducen a los comuneros indios a seres no civilizados. Aquí, en detalle, 
retomadas del artículo de Mayer las conclusiones de absoluta seguridad a las que llegaron en el Informe:  
 
1. Que las comunidades de la región habían decidido en asambleas comunales, matar a “terroristas de 
Sendero Luminoso”, ya que estaban exasperados por los abusos, exacciones y robos; así mismo del 
asesinato de dos pastores de ovejas por los senderistas. 2. Que al haber tomado tal decisión, los comuneros 
se sentían autorizados a hacerlo por las autoridades, representadas por los sinchis (el temido pero altamente 
entrenado batallón antisubversivo de la policía) quienes les habían dicho -según el testimonio de la gente 
de Uchuraccay- que “... si venían terroristas a Uchuraccay debían defenderse y matarlos...” (Vargas Llosa 
et al. 1983:20). 3. Que los comuneros confundieron a los periodistas con una patrulla de senderistas. Ellos 
creían que los senderistas iban a venir a buscarlos para castigarlos, porque habían linchado a dos 
subversivos en la misma comunidad hacía unos cuantos días. 4. Que esta masacre tuvo lugar sin la 
participación de las fuerzas policiales (1991-1992: 4). Se encuentran las conclusiones del Informe en línea 
a esta dirección : https://www.verdadyreconciliacionperu.com/admin/files/libros/376_digitalizacion.pdf 
Mayer, como otros antropólogos, manifiesta, su desacuerdo en cuanto a las ideas prejuiciadas que 
transmiten las conclusiones del Informe de Uchuraccay, es decir caracterizar a los comuneros (indios) de 
salvajes, idea con la que los círculos conservadores peruanos demostraron su acuerdo mientras que la 
izquierda sospechaba un «encubrimiento por parte de las fuerzas militares» (1991-1992:4). Preguntas tales 
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página, Enrique Mayer critica asimismo la visión supuestamente antropológica que usa 

Vargas Llosa para caracterizar al Perú basándose en conceptos historiográficos de Jorge 

Basadre, los de los dos Perú: el Perú profundo y el Perú oficial (1991-1992: 15). Es 

importante precisar que Jorge Basadre utiliza este modelo bipartito en el contexto de la 

Segunda Guerra mundial (Mayer 1991-1992: 14) a fin de que Perú pueda definirse como 

nación, es decir en una meta constructiva de la identidad de nación peruana. Más 

precisamente, «para él, la distinción entre los dos Perú es entre el Estado (país legal) y la 

nación compuesta por su gente (país profundo)» (Mayer 1991-1992: 14). Sin embargo, a 

lo largo del tiempo, este concepto y la «frase» Perú profundo empiezan a emplearse de 

manera errónea y llegan a «significar las raíces históricas de lo indígena como 

componente del sentido de nación peruana» (Mayer 1991-1992: 14). Es en este sentido 

justamente que Vargas Llosa va a definir el Perú profundo identificándolo con lo indígena 

mientras que el Perú oficial será determinado como «la sociedad de habla hispana y sus 

oficiales» (Mayer 1991-1992: 15), eso, para justificar el primitivismo de los comuneros 

de Uchuraccay. Vargas Llosa fracciona, por lo tanto, al Perú en dos entidades separadas 

por completo en el tiempo, así como en el espacio:  
 

El que haya un país real completamente separado del país oficial es, por supuesto, el gran 

problema peruano. Que al mismo tiempo vivan en el país hombres que participan del 

siglo XX y hombres como los comuneros de Uchuraccay y de todas las comunidades 

iquichanas que viven en el siglo XIX, para no decir en el siglo XVIII. Esa enorme 

distancia que hay entre los dos Perú está detrás de la tragedia que acabamos de investigar. 

(Vargas Llosa 1991a: 146 en Mayer 1991-1992: 15) 

 

                                                
como: ¿Los iquichanos serán capaces de discernir el bien del mal según la ley peruana vigente?, ¿Sabrán 
reconocer lo que es un cámara? surgieron y generaron debates y polémicas dentro de muchos círculos, sean 
de los antropólogos como de los políticos etc. De las principales críticas destacamos las polémicas en 
cuanto a las omisiones de investigación «más a fondo [de] las posibilidades de una participación más 
comprometida e incriminadora de las fuerzas policiales y militares, o de operaciones secretas de las 
mismas» y, por lo tanto, la suavización tanto del lenguaje cuando tratan de ella como de su incriminación. 
Con respecto a las fuerzas militares, Mayer nos hace saber que, en el gobierno de Belaúnde, la 
militarización de las fuerzas policiales fue llevada a cabo antes del periodo terrorista y que hay que tener 
en cuenta «la preferencia que estos cuerpos organizados tienen por el abuso, la tortura y el maltrato agresivo 
contra la población civil, a la que debe supuestamente proteger» (1991-1992: 9). Al nivel metodológico, se 
critica la manera según la que se llevó a cabo el juicio de los comuneros. En efecto, durante el juicio, la 
traducción, efectuada de manera unilateral –es decir exclusivamente de quechua a español– generó la 
incomprensión de los comuneros así como la no representación de las voces de los comuneros quechua 
hablantes en el Informe. Sin embargo, lo que más interesa Mayer es ver cómo utiliza Vargas Llosa el 
discurso antropológico en el Informe para transmitir una visión esencialista de los comuneros, la que 
destacó tantas polémicas. Es en este asunto en el que nos centraremos sobre todo.  
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Mediante la utilización maniquea de esos conceptos, Vargas Llosa permite evidenciar 

prejuicios raciales, así como la creación de estereotipos de las poblaciones indígenas que 

aparecen expresado en gran mayoría en LEA. En efecto, esta dicotomía con efecto 

peyorativo aparece primero claramente ilustrada en la contraposición, en términos 

espaciales, entre la sierra, los Andes y la puna y entre la región de la costa. Ambas 

regiones se definen en oposiciones de las que destacamos: frío/calor, peligroso/cómodo, 

gente cerrada/calurosa, amenazador-violento/acogedor, perdido-ajeno/cercano, 

barbarie/civilización y, del mismo modo, la oposición al nivel temporal tiene lugar 

mediante una asimilación de la población serrana a los incas u otras poblaciones 

prehispánicas resaltando su carácter arcaico, sus caracteres estigmatizados como 

lúgubres, silenciosos, misteriosos, incomprensibles por hablar quechua. Vargas Llosa nos 

transmite en el Informe un retrato personal del Perú profundo cuando describe las 

condiciones de vida de las comunidades de las punas de Huanta, aunque con cierta 

empatía que no se puede apreciar en la novela LEA. Estos son unos de los elementos 

(causas mediatas) que justifican la violencia física de los comuneros generada sobre los 

periodistas. 
 

Las comunidades de las punas de Huanta representan acaso el conglomerado humano 

más miserable y desvalido. Sin agua, sin luz, sin atención médica, sin caminos que los 

enlacen con el resto del país, sin ninguna clase de asistencia técnica o servicio social, en 

las altas tierras inhóspitas de la cordillera donde han vivido aislados y olvidados desde 

los tiempos prehispánicos, los iquichanos han conocido de la cultura occidental, desde 

que se instaló la república, sólo las expresiones más odiosas: la explotación del gamonal, 

las exacciones y engaños del recaudador del tributo o los ramalazos de los motines y las 

guerras civiles. […] Para estos hombres y mujeres, analfabetos en su mayoría, 

condenados a sobrevivir con una dieta exigua de habas y papas, la lucha por la existencia 

ha sido tradicionalmente algo muy duro, un cotidiano desafío en el que la muerte por 

hambre, enfermedad, inanición o catástrofe natural acechaba a cada paso. La noción 

misma de superación o progreso debe ser difícil de concebir –o adoptar un contenido 

patético– para comunidades que, desde que sus miembros tienen memoria, no han 

experimentado mejora alguna en sus condiciones de vida sino, más bien, un prolongado 

estancamiento con periódicos retrocesos. (Vargas Llosa et al. 1983: 23)  

 

El Perú profundo se retrata efectivamente mediante un sistema de valores negativos 

mientras que el Perú oficial «hispanizado y occidentalizado» (Mayer 1991-1992: 

16) ilustra el progreso, la modernización y la civilización. No podemos dejar de sentir 
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compasión al leer semejante cita de Vargas Llosa, y a lo mejor, como declara Mayer, es 

un sentimiento que se debe de sentir el Perú oficial «para neutralizar otro sentimiento 

negativo que los miembros del Perú profundo –quizás justificadamente– tengan contra 

los del Perú oficial: el resentimiento» (1991-1992: 16). Según Mayer, la publicación de 

Lituma en los Andes se vincula claramente con el caso de Uchuraccay, aunque evoca 

«otro Perú más profundo, más salvaje y más primitivo aún que sus interpretaciones sobre 

lo sucedido en Uchuraccay. Así era el ánimo de esos tiempos» (1991-1992: 31).  

 

El objetivo perseguido a través de la cita y demostración de ciertas ideas vargasllosianas 

respecto al Perú en el caso de Uchuraccay, así como la continuación de esta ideología en 

las elecciones presidenciales, no es hacer de ellas una correspondencia exacta con la 

interpretación de LEA, sino dar cierto contexto y señalar las posibles similitudes que, sin 

ser el dato del que partiremos, pueden servir de guía para la lectura de LEA. En efecto, 

muchos críticos señalan esas correspondencias definiendo LEA como una actualización 

del Informe del caso de Uchuraccay en la que se destaca «la naturaleza violenta de las 

etnias andinas, un país oficial distinto al Perú profundo, la sumisión de la cultura a las 

fuerzas telúricas y el apego ciego de su gente a creencias atávicas» (De Vivanco 2011: 

18)7. Por otra parte, la visión vargasllosiana dicotómica del Perú se encuentra expresada 

                                                
7 Lucero de Vivanco (2011) «El capítulo PCP-SL en la narrativa de Mario Vargas Llosa» nos fue de gran 
utilidad para nuestro acercamiento a la visión ideológica, así como el tratamiento del tema de la violencia 
en la narrativa de Vargas Llosa. Efectivamente, el trabajo de Vivanco intenta contraponer la distinción que 
Vargas Llosa hace entre literatura e historia, realidad y ficción. El artículo trata de la novela Historia de 
Mayta y Lituma en los Andes, ambas novelas que destacan el tema de la violencia y que tienen que ver con 
cierta historia peruana y, por lo tanto, memoria histórica. Por esta razón, la crítica advierte del peligro de 
«contar mentiras» cuando se trata de temas históricos ya que «en este marco, la objeción se vuelve 
detracción y la cuestión de la referencialidad, lucha política» (2011: 6). El prisma «lenguaje y tiempo» con 
el que Vargas Llosa distingue realidad y ficción se deconstruye mediante herramientas kantianas (a 
propósito del tiempo) y de Bajtín (para el lenguaje). De esta manera, de Vivanco declara que el tiempo no 
es solo la matriz organizadora utilizada por un narrador ficcional, sino un elemento indispensable que 
permite dar sentido a la realidad de cualquier sujeto activo. En cuanto al lenguaje, considerado por Vargas 
Llosa como el elemento que transforma lo vivido en anécdota escrita ficcional, el crítico acerca el lenguaje 
con concepciones de Bajtín: cualquier enunciado o acto enunciativo entra en contacto con otros. Es decir, 
los textos narrativos o no de Vargas Llosa van relacionándose con otros como en un diálogo, refiriéndose 
a un tema común, el de la violencia. «Y es en este espacio –en el que se confrontan significados, sentidos 
y valores– donde se libran las “batallas por la memoria”» (de Vivanco 2011: 10). Nos parece relevante 
mantener una actitud de prudencia cuando nos enfrentamos a una novela que tiene como tema principal el 
de la violencia de un periodo que marcó de sangre la historia del Perú y estamos de acuerdo con el crítico 
que, aunque el autor se vale de una distinción (herramienta de legitimación poca útil en este caso) entre 
realidad y ficción/ historia y literatura, el argumento principal de la obra (aspecto arcaico e incompatibilidad 
de la cultura andina con el Perú «oficial») se puede considerar como peligroso a la hora de conjugarse o 
cohabitar con textos o referencias que remiten a cierta memoria colectiva de aquellos eventos. «La lectura 
que él hace de la violencia –y que luego traslada a sus escritos– forma parte de las oscuridades discursivas 
que han dificultado a los peruanos construir una representación integradora de la nación y un imaginario 
colectivo gozoso de sus diferencias (Hamann et al. 9). En este sentido, los textos de Vargas Llosa inspirados 
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también en su discurso político de campaña en el que propone un sistema de integración 

de la población indígena a la del Perú oficial, la parte culturada ya que las culturas 

indígenas (quechua o aymara) parecen incompatibles con la modernidad. De esta manera, 

Vargas Llosa manifiesta claramente que la supervivencia de esas culturas es un obstáculo 

para el desarrollo y el progreso del Perú.  De hecho, «(…) Vargas Llosa does not hesitate 

to make the decision on behalf of indigenous peoples. “If forced to choose,” he writes, 

“between the preservation of Indian cultures and their complete assimilation, with great 

sadness I would choose the modernization of the Indian population”» (Questions of 

Conquest: 52-53 en Kokotovic 2000: 156). Además, Kokotovic declara que el modelo de 

desarrollo que Vargas Llosa propone en 1990 en su campaña electoral impide la 

asimilación de la población indígena por su marginalización, ya que el modelo económico 

neoliberal presentado aumenta la pobreza en la población indígena en vez de alcanzar la 

igualdad (Kokotovic 2000: 156).  

 

Mediante Lituma en los Andes Vargas Llosa retrata el Perú, su ficción del Perú, en la que 

se puede distinguir en telón de fondo «una desazón (o varias): la [del autor] habiendo 

perdido las elecciones presidenciales y su constatación de un Perú siempre pluricultural, 

que la visión clasista, etnocéntrica del autor pena a aceptar» (Barrientos Tecún 2015: 

118), es decir, según Vargas Llosa, un Perú todavía fragmentado. Brecha que propone 

suprimir de esta manera (las cursivas son nuestras): «(…) tal vez, el ideal, es decir, la 

preservación de las culturas primitivas de América, es una utopía incompatible con otra 

meta más urgente: el establecimiento de sociedades modernas, en las que las diferencias 

y económicas se reduzcan a proporciones razonables, humanas, en las que todos puedan 

alcanzar, al menos, una vida libre y decente» (Vargas Llosa 1992: 811).  

 

Como hemos señalado anteriormente, nos proponemos analizar en LEA el tema de la 

violencia que emana, en los Andes, de tres fuentes: Sendero Luminoso, la cultura mágico-

religiosa andina y su mitología, y la naturaleza peligrosa. Elegimos esos tres ejes 

analíticos no solo porque es lo que resalta del contenido del libro a primera vista, sino 

                                                
en el conflicto armado son cómplices de una violencia simbólica que necesita ser esclarecida y reparada 
como cualquier otro acto violento» (de Vivanco 2011: 26). 
Adoptaremos, por lo tanto, una actitud de desacuerdo con las ideas prejuiciadas que desvelan la novela y 
los discursos del autor, aunque iremos de vez en cuando matizando nuestra opinión, ya que la novela LEA 
resulta ser bastante ambigua en algunas ocasiones: al ser Vargas Llosa después de todo un escritor de talento 
no podía dejarse condenar tan fácilmente.  
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también porque los tres peruanismos terruco, pishtaco, huayco se mencionan muy a 

menudo juntos cuando Lituma investiga las posibles pistas de las desapariciones. Esa 

asimilación o agrupación de esas tres amenazas proyecta una imagen de los Andes como 

una región brutal, violenta e irracional:  
 

Así ocurrió cuando Naccos vivía de la mina Santa Rita y así está ocurriendo ahora, que 

vive de esta carretera. Las desgracias no vendrán de los terrucos que andan ajusticiando 

a tanta gente o llevándosela a su milicia. Ni de los pishtacos que rondan por ahí. (cap. 

VI; 188) 

 

¿Para qué preguntan, si luego se tapan las orejas y no quieren entender? Sigan, más bien, 

los consejos de mi marido: chupen y chupen hasta emborracharse, que en la borrachera 

todo se vuelve mejor de lo que es, y desaparecen los terrucos, los pishtacos y todo lo 

que los enfurece y asusta. (cap. VI; 189) 

 

-Los desaparecidos lo persiguen a usted, mi cabo, por lo visto. No le eche tanto la culpa 

a Dionisio ni a doña Adriana, ni a los terrucos ni a los pishtacos. Por lo que veo, el 

culpable de esas desapariciones podría ser usted. (cap. VI; 201) 

 

Doña Adriana los convenció; si querían evitar una gran desgracia en la obra, huayco, 

terremoto o matanza, había una sola solución: sangre humana a los apus. (cap. VII; 207) 

 

Se parará la carretera y se quedarán sin trabajo, llegarán los terrucos y harán una 

carnicería, caerá el huayco y nos borrará a todos del mapa. Los malignos saldrán de las 

montañas a celebrarlo bailando un cacharpari de despedida a la vida y habrá tantos 

cóndores revopuloteando que quedará el cielo tapado. A menos que... (cap. IX; 277) 

 

Prefieren quedarse sin trabajo, que los sequen y los rebanen los pishtacos, que se los 

metan a su milicia los terrucos, que los machuquen a pedradas, cualquier cosa antes que 

asumir una responsabilidad. (cap. IX; 279) 

 

¿Los sacrificaron para que no cayera el huayco? ¿Para qué no vinieran los terrucos a 

matar a nadie ni a llevarse a la gente? ¿Para que los pishtacos no secaran a ningún peón? 

¿Fue por eso? (cap. X; 313) 

 

Ya que aparecen juntos muy a menudo y son los términos que, cuantitativamente, tienen 

el número más importante de ocurrencias (a la excepción de serrucho, que también se 

cita numerosas veces), respectivamente: pishtaco (69), terruco-a (64), huayco (35), 

merecen ser mencionados en la introducción a guisa de justificación de nuestros tres ejes. 
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Trataremos por lo tanto de la amenaza senderista primero, en segundo lugar, del aspecto 

mitológico andino y, en último lugar, del peligro del espacio natural andino que iremos 

relacionando con el conflicto costa-sierra, así como con los prejuicios en cuanto a los 

serranos.  

 

5.1  Sendero Luminoso: violencia terrorista 
 

Pretendemos analizar en este capítulo qué representación de Sendero Luminoso se realiza 

en la novela mediante el tratamiento de algunos peruanismos que se refieren a esta 

organización comunista. Para ello, en primer lugar, nos interesaremos por el aspecto de 

suspense, miedo, misterio al que participa SL por ser muchas veces mencionado, en 

segundo lugar, el procedimiento lexicográfico definitorio de terruco, Sendero 

(Luminoso), senderista que Vargas Llosa lleva a cabo mediante la cohabitación textual 

de estos términos con sinónimos o perífrasis, en tercer lugar, la descripción de la violencia 

irracional de SL (a base del verbo chancar) así como de su ideología caricaturesca que 

genera una confusión entre SL y sus víctimas (papeles invertidos en la matanza de 

Andamarca), la depreciación del valor colectivo exacerbado de SL y de los serranos por 

asimilación con los incas descritos como una sociedad autoritaria que borra toda 

individualidad. En conclusión, nos interesaremos en la representación homogeneizada 

del pueblo serrano (es decir, las milicias andinas de SL incluidas) que evoca el 

colectivismo o, en términos vargasllosiano, la pérdida de una consciencia individual.  

 

Sendero Luminoso es una de las ramas del Partido Comunista del Perú que asaltó una 

buena parte de los Andes en 1980 provocando un clima de violencia y de muerte en los 

Andes.  
 

Las acciones armadas realizadas por esta organización desencadenaron a su vez una 

guerra sucia contra el terrorismo y la subversión dirigida por el ejército peruano. El 

conflicto causó durante los últimos dos decenios del siglo XX cerca de 70 000 víctimas 

(entre muertos y desapariciones forzosas) de las que un 75 por 100 fueron campesinos 

quechuas, según informe de Amnistía (Weibull 2007: 16)). (Piñeyro 2014: 217) 8 

                                                
8 Juan Carlos Piñeyro en «La construcción de la alteridad en Lituma en los Andes» (2014) quiere interesarse 
en la representación del «otro» en LEA o sea en la figura del indígena. Para ello, parte de la idea que la 
imagen del indígena se presenta de manera degradada, despectiva y no solo en esa obra de Vargas Llosa 
sino en otras también, tal como en El hablador donde tiene lugar asimismo la reducción de poblaciones 
amazónicas. El crítico toma la precaución de señalar que va a examinar únicamente datos novelísticos, es 
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Sendero Luminoso es un partido que se inspira de ideas políticas maoístas, leninistas y 

que basa su revolución campesina comunista y popular contra las instituciones del estado 

peruano consideradas como burguesas. En su ideología prevalece el valor del 

colectivismo opuesto al individualismo del que Vargas Llosa es un ferviente devoto. 

Sendero Luminoso se menciona en LEA bajo varias denominaciones de las cuales hemos 

destacado estos peruanismos (a la excepción de fanático-a y milicia de la cita siguiente): 

Sendero Luminoso, Sendero, senderista, terrorista, terruco-a. SL aparecerá por primera 

vez en la novela bajo el término terruco, palabra principal con la que se va a identificar 

SL en toda la novela, ya que aparece 64 veces y los demás términos mucho menos. «Ya 

los tenemos encima a los terrucos», pensó Lituma. «Cualquier noche vendrán.» (cap. I; 

16): esa primera mención de SL indaga el lector in medias res en un ambiente de amenaza, 

misterio y suspense respecto a los senderistas –posibles asesinos de los tres 

desaparecidos. El misterio se ve incrementado por no ser explicitado enseguida el 

significado del término remitiendo a SL, e incluso por la aparición, en muchas ocasiones, 

de los términos terrucos, senderista o Sendero en frases interrogativas o suposiciones.  

Combinándose con el relato de las matanzas de Albert y Michèle, de Hortensia 

d’Harcourt y el pueblo de Andamarca, el texto explicita el real peligro de cruzarse con 

una milicia de SL. A modo de ejemplo, algunas de estas ocurrencias:  
 

¿No andaban los terrucos matando a diestra y siniestra con el cuento de la revolución? 

(cap. I; 31) 

 

Esos tres desaparecidos no se habían escapado de sus familias, ni habían huido robándose 

alguna maquinaria del campamento. Habían ido a enrolarse a la milicia de los terrucos. 

O éstos los habían asesinado y enterrado en algún hueco de estos cerros. Pero, si los 

senderistas ya estaban aquí y tenían cómplices entre los peones, ¿por qué no habían 

                                                
decir, interesarse en la intencionalidad literaria del texto y no tener en cuenta los elementos biográficos del 
autor porque, según él, una novela siempre está «abierta al futuro» e «incorporar la intención autoral impone 
una limitación metodológica ya que la interpretación quedaría condicionada a los propósitos manifestados 
por el autor (en el caso de que éstos se conocieran)» (2004: 205). «En otras palabras, interpretar el texto a 
partir de la intencionalidad textual nos permite discernir lo que la obra expresa aparte de lo que pudo haber 
querido significar el autor empírico, y casi siempre permite determinar lo que manifiesta a pesar o incluso 
en contra de sus posibles intenciones» (2004: 205). En nuestro caso, como lo mencionábamos antes, tener 
en cuenta la ideología de Vargas Llosa nos parece ser necesario por la proximidad de ambos discursos 
expuestos primero, y, en segundo lugar, porque usamos de esos datos de manera segundaria basándonos 
ante todo en el uso vargasllosiano de peruanismos que permite la descripción de cierta realidad sociopolítica 
peruana. Nos valdremos de Piñeyro en cuanto a su idea inicial de la degradación del «otro» ya que 
encontraremos esa idea de reducción basada sobre el uso de peruanismos que van a caracterizar a los 
senderistas, a los serranos, así como a las creencias andinas. De esta manera, en el trabajo de Piñeyro, la 
oposición sierra-costa, así como europeo-indígena se vincula asimismo con cierta actitud racista o 
degradadora de Lituma y del narrador (voces fusionadas muy a menudo) respecto a los serranos. 
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atacado el puesto? ¿Por qué no los habían ajusticiado ya, a él y Tomasito? Por sádicos, 

tal vez. (cap. II; 39) 

 

-Trato, señora. Hay quienes creen y hay quienes no creen en eso del más allá. Ahora no 

importa. Yo sólo quiero averiguar lo de esos tres. ¿Está ya Sendero Luminoso en 

Naccos? (cap. II; 48) 

 

¿Y si los terrucos caen esta noche en Naccos y comienzan a hacer juicios populares, 

como en Andamarca? (cap. III; 71-72) 

 

-Bueno, volviendo a lo de aquí -dijo-. Si sabe qué mierda está pasando y me lo dice, se lo 

voy a agradecer. Las desapariciones esas. Estoy en la luna. Ya ve, le soy franco. ¿Fue 

Sendero? ¿Los mataron? ¿Se los llevaron? (cap. IV; 102) 

 

¿Se habrían resistido esos tres a cooperar con algo, con alguien, y por eso los aventaron 

allí abajo? Si cualquiera de estas noches los terrucos prendían fuego al puesto y los 

achicharraban a él y su adjunto, la superioridad mandaría el pésame a los familiares y los 

citarían en la orden del día. Triste consuelo. (cap. IV; 108) 

 

Pero de haber estado allí, él y Tomasito hubieran tenido que enfrentarse a los terrucos. 

Estaban cerquita, entonces. La soga se apretaba en el cuello un poquito más. (cap. V; 151) 

 

Aun en el inicio de la novela la tensión respecto a la amenaza de SL se expresa mediante 

la voz de Tomás (cf. cita siguiente) que, por no soportar más la esperanza de su muerte 

(significada con el verbo «dignarse»), intenta aliviarse insultando a SL de «fanáticos»: 

definiendo la ideología de SL como exagerada, demasiada tenaz y ridiculizándola por ser 

exacerbada –con razón, ya que así se presenta en la novela, de hecho– , y de «conchas de 

su madre» que permite el énfasis insultador en el sustantivo precedente : 
 

-Si lo sabré yo -murmuró el guardia-. Si no fuera por el amor, no estaría en esta puna 

perdida, esperando a que unos fanáticos conchas de su madre se dignen venir a 

matarnos. (cap. II; 66) 

  

El insulto, utilizado en el Perú con mucha frecuencia, remite a la impaciencia de Tomás 

en el destino de su muerte por SL, de hecho, notamos que esta actitud fatalista de Tomás 

es repetida y parece ser un rasgo natural de su carácter provocado por la pérdida de Meche 

(su enamorada). 
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Chistoso, después de todo. El mundo viniéndose abajo, ajusticiamientos, desapariciones, 

diablos, mukis, pishtacos. Y el guardia civil Tomás Carreño llorando porque lo dejó una 

hembrita.  (cap. IV; 109) 

 

En este sentido, Vargas Llosa se vale de una idea extendida, la del fatalismo natural del 

«indio» característica repetida en la literatura indigenista. En efecto, en la oposición 

barbarie-civilización de Facundo, se destaca la asociación de la barbarie con el indio 

movido por el instinto, es decir reducido a un estado animal. La carencia de intelecto o 

de consciencia humana del «indio» genera un carácter violento por su sobrevivencia en 

este último e incluso una actitud fatalista por su incapacidad de reflexionar. Se encuentra 

asimismo esta caracterización del «indio» en los Cuentos andinos de Enrique López 

Albújar en los que resalta el fatalismo del «indio» que acepta el destino de su vida por 

dejarse llevar por supersticiones arcaicas («“todo ese cúmulo de irracionales creencias”» 

(López Albújar en García Sierra (2007)).  
 

-Ya le dije que, como van las cosas, estoy dispuesto a creer en lo que me pongan delante, 

mi cabo. Eso sí, prefiero vérmelas con pishtacos que con terrucos. (cap. III; 72) 

 

La preferencia de Tomás en ver la resolución de los casos de las desapariciones por causa 

de pishtacos pone de manifiesto la inclinación del guardia en explicar el mundo – en este 

caso la situación del asesinato de las tres víctimas– como el producto de un destino regido 

por fuerzas superiores. No obstante, Tomás teme a SL, aunque demuestre poco interés en 

la resolución del enigma por vivir en una constante ensoñación platónica –lo que le 

importa siendo volver a ver a Meche–, y así se señala su miedo frente a los senderistas:  
 

-Cuando el teniente Pancorvo me dijo allá en Andahuaylas que me destinaban a este fin 

del mundo, pensé «Qué bien, en Naccos los terrucos acabarán contigo, Carreñito, y 

cuanto antes, mejor» -murmuró Tomás-. Estaba cansado de la vida. Por lo menos, eso era 

lo que creía, mi cabo. Pero, teniendo en cuenta el miedo que siento ahora, está visto que 

no me gustaría morir. (cap. I; 20).  

 

Además de la actitud de impaciencia y miedo que se construye alrededor de los 

peruanismos terruco-a, Sendero Luminoso y senderista, observamos un uso peculiar del 

mismo término por parte de Lituma, el siguiente:  
 

Lo que les pasó a ellos podría pasarle a cualquiera. A usted misma y a su marido, doña 

Adriana. ¿No ha oído que los terrucos castigan los vicios? ¿Que azotan a los chupacos? 
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Imagínese lo que les harían a Dionisio y a usted, que viven emborrachando a la gente. 

Estamos aquí para protegerlos a ustedes, también. (cap. II; 48) 

 

-Se cagan olímpicamente en la noticia -los reprendió-. Lo que le pasó al albino podría 

pasarles a ustedes también. ¿Y si los terrucos caen esta noche en Naccos y comienzan a 

hacer juicios populares, como en Andamarca? ¿Les gustaría que los maten a pedradas por 

vendepatrias o maricones? ¿Les gustaría que los azoten por borrachos? (cap. III; 71-72) 

 

En esas dos ocurrencias, el cabo utiliza el término terrucos con el propósito de amenazar 

a Adriana, es decir, Lituma, considerado como un portavoz del autor, coincide en el 

mismo propósito del uso del peruanismo terruco. En conclusión, esta atmósfera de 

incertidumbre y suspense en cuanto a la amenaza y a la posible denuncia de SL se vuelve 

crítica –mediante la repetición de varios términos remitiendo a SL bajo una forma de 

sospecha o de frase interrogativas– hasta cierto punto de la novela, es decir, hasta que el 

cabo se entere de la posibilidad del sacrificio humano a los apus. 
 

Retomando lo que Carlos Arrizabalaga relevaba de la aptitud lexicográfica 

de Vargas Llosa, notamos que, de manera sistemática, el escritor, cuando 

menciona un peruanismo, –es decir un concepto que posiblemente otros 

lectores hispanohablantes y extranjeros no pueden entender directamente 

por falta de referencia– usa o de perífrasis definitorias o de sinónimos como 

es el caso para una de las primeras ocurrencias de terruco-a:  

 

-Parece que se esperaba lo de su marido, mi cabo. «Iba a pasar, tenía que pasar», dice. 

Pero, por supuesto, ella nunca oyó hablar de los terrucos ni de la milicia de Sendero. 

(cap. I; 18) 

 

-A éstos no creo que los hayan matado, Tomasito -comentó por fin Lituma. Se los habrán 

llevado, más bien, a su milicia. A lo mejor hasta los tres eran terrucos. ¿Acaso Sendero 

desaparece a la gente? La mata, nomás, y deja sus carteles para que se sepa.  

-¿Pedrito Tinoco un terrorista? No, pues, mi cabo, eso se lo garantizo -dijo el guardia-. 

Quiere decir que Sendero ya está tocándonos la puerta. A nosotros los terrucos no nos 

van a enrolar en su milicia. Nos harán picadillo, más bien. A veces pienso si a usted y a 

mí no nos han mandado aquí al puro sacrificio.  

(cap. I; 19-20) 

 

De los varios términos que nos ayudan a definir el término terruco en el medio de estas 

interrogaciones o sospechas, destacamos, en primer lugar, la milicia, que remite al 
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concepto de agrupación a fin de que el lector pueda entender la noción de colectivo y el 

matiz bélico o por lo menos de violencia que caracteriza a SL. En segundo lugar, y por 

primera vez, se menciona el nombre de la organización: Sendero (en su forma abreviada, 

pues falta «Luminoso») que nos permite una identificación casi completa de los 

senderistas. En la segunda cita, se indica terrorista, última información y quizás la más 

práctica que nos da Tomás cuando rechaza la posibilidad que uno de los desaparecidos, 

Pedrito Tinoco, forme parte de SL. Conviene precisar que terruco, como les llama Lituma 

y el narrador, es el término que usan las fuerzas represivas para aludir «(…) a los 

guerrilleros […], [que] significaban una amenaza constante, especialmente para los 

agentes de la policía y del ejército. De ahí que se emplee este elemento para crear tensión 

y suspenso en el relato» (Pinyero 2014: 217). A primera vista, el uso de terruco se 

generaliza casi a todos los personajes, pero iremos notando que la voz del narrador y de 

Lituma coinciden muy a menudo en los usos despectivos, por ejemplo, respecto a los 

serranos, generando la eliminación de la frontera entre protagonista y narrador 

heterodiegético en unas perspectivas casi fusionadas por medio del estilo indirecto libre. 

En otras palabras, el estilo indirecto libre tiene sentido ideológico ya que nos lleva, a 

través de un personaje con quien empatizamos, a la ideología del autor. Con respecto al 

número de ocurrencia de terruco, notamos que es irónicamente elevado si lo comparamos 

al hecho de que SL sean los únicos personajes que no gozan de una voz narrativa, pues 

es el narrador heterodiegético que se encarga de narrar desde la perspectiva de las 

víctimas los acontecimientos violentos de SL. En palabras de Piñeyro, «los senderistas 

son introducidos mediante la voz del narrador, y se los representa, generalmente, a través 

de la percepción que de ellos tienen las víctimas» (2014: 217). A modo de detalle y para 

llegar al tercer punto de análisis que tratará de la irracionalidad de SL, nos detenemos 

sobre la última frase del diálogo entre Tomás y el cabo Lituma de la cita anterior: «A 

veces pienso si a usted y a mí no nos han mandado aquí al puro sacrificio», que funciona 

quizás como un elemento anunciador del final y que asocia los senderistas con los 

perpetradores de la irracionalidad de los sacrificios de las tres víctimas.  

 

Si los senderistas no son los asesinos de los tres desaparecidos, como descubrirá Lituma 

a lo largo de su aventura andina, esa aproximación de SL al aspecto irracional de la 

violencia se representa, a pesar de todo, en descripciones de diferentes matanzas 

efectuadas por SL, pues «las acciones donde aparecen son siempre violentas y dirigidas 

contra personas inocentes: toman pueblos y aldeas, organizan juicios populares y 
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ajustician brutalmente a quienes consideran enemigos o traidores del pueblo» (Piñeyro 

2014: 217). Destacamos, de esta manera, el verbo chancar –que se refiere a la acción de 

golpear– así como los términos ajusticiamiento, juicio popular que se refieren al 

procedimiento violento que SL establece en los pueblos andinos para intimidar a la gente 

y convencer a los comuneros de matar a vecinos y/o a juntarse a la milicia. En toda la 

novela, las ejecuciones parecen vinculadas con esa misma práctica: una lapidación o en 

otras palabras, chancando cabezas a pedradas. De esta manera, en los tres relatos de las 

matanzas de SL, –en orden cronológico, el asalto del ómnibus, del equipo de Hortensia 

d’Harcourt y la matanza en Andamarca–, encontramos este mismo tipo de ejecución: «A 

esos francesitos en Andahuaylas, por ejemplo. Los habían bajado del ómnibus y les 

habían machucado las caras hasta volverlas mazamorra, según Radio Junín. ¿Para qué 

ensañarse así? ¿Por qué no matarlos simplemente de un balazo?» (cap. III; 72), aunque 

ahí sin el término chancar, pero contraponiéndolo con un «simple» tiro, es decir, una 

muerte menos bárbara. Este tipo de ejecución se compara, en el caso de la matanza de 

Andamarca con otras que suelen utilizar SL: cuchillazo, tiro, machetazo y participa del 

retrato salvaje y bárbaro de SL (aunque, es cierto, se precisa que los de Sendero no 

participaron en la matanza andamarquina).  
 

Los ajusticiaron poniéndolos de rodillas y apoyándoles la cabeza en el broquel del pozo 

de agua. Los tenían bien sujetos mientras los vecinos, pasando en fila, los chancaban 

con las piedras que recogían de la construcción, junto a la casa comunal. La milicia no 

participó en las ejecuciones. No se disparó un tiro. No se clavó un cuchillo. No se dio un 

machetazo. Sólo se usaron manos, piedras y garrotes, pues ¿se debía acaso desperdiciar 

en ratas y escorpiones las municiones del pueblo? Actuando, participando, ejecutando la 

justicia popular, los andamarquinos irían tomando conciencia de su poderío. Éste era un 

destino sin retorno. Ya no eran víctimas, comenzaban a ser libertadores. (cap. III; 83) 

 

Nadie se había atrevido a tomar la iniciativa, ni siquiera los parientes de las víctimas, 

paralizados por un supersticioso temor a atraer de nuevo a la milicia o desatar otra 

catástrofe si tocaban, aunque fuera para enterrarlos, a esos vecinos a los que acababan de 

chancar cabezas, caras y huesos, como si se tratara de enemigos mortales. (cap. III; 87) 

 

Habiendo realizado previamente la convicción y alienación de los comuneros mediante 

un discurso con aspecto grotesco (transmitido por el narrador) de una ideología simplista 

y repetitiva, SL provoca la chancada a pedradas por mano de los andamarquinos. De 

esta manera se asocian los comuneros con Sendero que terminan caracterizados a su vez 
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como victimarios. Esa asimilación del comportamiento violento e irracional de los 

comuneros al de SL resalta asimismo el carácter fácil de convencer de los serranos, 

definiéndolos como crédulos, tal como lo sentenciará varias veces Lituma frente a 

Dionisio en cuanto a las supersticiones religiosas. 
 

-Ustedes son muy crédulos, muy ingenuos -repuso Lituma-. Se tragan cualquier embuste, 

como eso del pishtaco o del muki, cosas que no se cree ya nadie en ningún lugar 

civilizado. (cap. IV; 107) 

 

Del mismo modo que los serranos se asocian a la irracionalidad de SL, esas prácticas 

violentas se comparan a las del imperio inca remoto demostrando lo arraigado del 

arcaísmo de SL: 
 

En materia de horrores, podía dar lecciones a los terrucos, unos aprendices que sólo 

sabían matar a la gente a bala, cuchillo o chancándoles las cabezas, mediocridades 

comparadas con las técnicas de los antiguos peruanos, quienes, en esto, habían alcanzado 

formas refinadísimas. (cap. VI; 174) 

 

Destacamos aquí el argumento de vincular este comportamiento irracional con los incas 

como una manera que tiene el narrador (¿autor?) de demostrar el aspecto bárbaro de SL 

(incluyendo a los serranos por la matanza de Andamarca) pero presentándoles todavía 

como mediocres e irónicamente menos «refinados» que los incas a su vez objetos de una 

crítica despectiva por parte del profesor Stirmsson (las cursivas son nuestras):  
 

Añadió que, sin embargo, el lenguaje peruano que le hubiera gustado aprender era el de 

los huancas, esa antigua cultura de los Andes centrales, conquistada luego por los incas.  

-Mejor dicho, borrada por los incas -corrigió-. Ellos se hicieron una buena fama y desde 

el siglo XVIII todos hablan de unos conquistadores tolerantes, que adoptaban los dioses 

de los vencidos. Un gran mito. Como todos los imperios, los incas eran brutales con los 

pueblos que no se les sometían dócilmente. (cap. VI; 179)  

 

«Un gran mito» resuena con la crítica del Incario que hacía Vargas Llosa respecto al 

discurso indigenista mariateguiano que se refería al sistema del Incario para la rebeldía. 

Es decir, de depreciación autoral en depreciación ficcional, los incas parecen ser los 

padres del sistema cegador y autoritario –todavía latente en el Perú– que priva a la 

población de cualquier posibilidad de consciencia individualidad. De esta manera, 
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coincidimos con Kokotovic (2000)9 en la crítica vargasllosiana de la ideología senderista, 

que representa este mismo grupo en la novela resaltando los discursos privados de 

significado y de individualidad –valor indispensable en la ideología neoliberalista 

vargasllosiana– por ser definida como autoritaria, así como un pueblo serrano crédulo 

privado de consciencia individual (las cursivas son nuestras). 
 

[…] Lituma en los Andes makes no attempt to examine the social context which gave 

rise to such apparently senseless violence, and as a result it presents both the senderistas 

and their victims as little more than caricatures. The indigenous guerrillas are portrayed 

in such a one-dimensional fashion that even an otherwise admiring review concedes that 

“los miembros de la agrupación guerrillera son apenas bocetos de personajes, figuras 

acartonadas que recitan con frialdad consignas, lemas, y justificaciones revolucionarias a 

la hora de condenar a sus víctimas, permaneciendo impenetrables e inmunes al diálogo” 

(Figueroa 42). Their monologic totalitarian mentality is reminiscent of Vargas Llosas 

comments about the Incas, above. (2000: 159) 

 

Si el autoritarismo y la fuerza del colectivismo del incario se refleja en el sistema de SL, 

la pérdida de individualidad –consecuencia directa del autoritarismo– de los senderistas 

se representa (en la cita de abajo) por el hecho de que SL desaparezca debajo de su ropa 

                                                
9 Misha Kokotovic (2000) en «Vargas Llosa in the Andes: The Racial Discourse of Neoliberalism» se 
propone de estudiar el discurso neoliberalista dentro de una perspectiva racial en LEA, como el título lo 
menciona. Para ello, Kokotovic se basa en la idea vargasllosiana de la incompatibilidad de las culturas 
indígenas con la modernidad ya que la supervivencia de esas culturas parece ser un obstáculo para el 
desarrollo y progreso del Perú. De esta manera, el crítico sostiene la posibilidad de considerar el género de 
la novela no como una intriga policial como se ha considerado a veces sino como una investigación de la 
razón y causa de la violencia en el Perú. Kokotovic toma una por una, las tres tramas (respectivamente, la 
de SL, la de Dionisio y Adriana, y la de Tomás y Mercedes) de las que destaca para la primera, la ausencia 
de contexto sociopolítico de la guerra sucia destacando SL como una figura caricaturesca por su discurso 
poco argumentado y por la inocencia de sus víctimas. En cuanto a la segunda trama, el crítico se empeña 
en rechazar la posible universalización de la violencia, es decir la irracionalidad por la recreación del mito 
helénico mediante la figura mitológica andina del pishtaco y argumenta que más bien permite la 
neutralización de la figura anticolonialista indígena ya que la novela presenta un monstruo autóctono que 
solía reflejar el extranjero colón en la época de la conquista. La tercera trama, la de Tomás y Mercedes 
desvela asimismo racismo según Kokotovic ya que «(…) Vargas Llosa refounds a collapsing Peru through 
the romantic union of representatives from its conflicting parts. Mercedes, from Piura, and Tomás, from 
the southern Andes and raised in Lima, are the future of Peru. The relationship and probable marriage 
between the white piurana and the "good," acculturated indian is the only alternative to the barbaric violence 
of Sendero Luminoso and the atavistic human sacrifices promoted by Dionisio and Adriana» (2000: 162). 
En suma, Tomás se va para Piura porque tuvo el «ánimo» de incorporarse a la parte civilizada del Perú. 
Esta actitud se refleja en el discurso de Vargas Llosa (1992: 811) –ya citado anteriormente en nuestro 
trabajo– que declara ser necesario que la población indígena se «sacrifique» en nombre del progreso e 
integre por lo tanto la parte «civilizada», modernizada del Perú. «In place of a social analysis of the bloody 
Peruvian conflict, Vargas Llosa offers the atavistic savagery of indigenous Andeans as the cause of the 
bloodshed. By doing so, he erases over 500 years of post-Conquest history and largely absolves official, 
criollo Peru of responsibility for the conditions which have given rise to dozens of indigenous rebellions 
over the past five centuries, including Sendero Luminosos war in the 1980s» (2000: 162) El neoliberalismo 
y el racismo son para Kokotovic dos elementos claves que destaca LEA. 
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dejando ver nada más que una masa. Además, notamos que sus chompas con su carácter 

«tosco», «a imitación de huacos prehispánicos» señalan un intento de imitar a los incas 

remitiendo a su vez a una falta de identidad propia y ridiculizando a los asaltadores por 

estar «disfrazado» de incas o en payaso.  
 

Eran una cincuentena de hombres, mujeres, muchos jóvenes, algunos niños, la mayoría 

campesinos, pero también mestizos de ciudad, con casacas, ponchos, zapatillas u ojotas, 

pantalones vaqueros y chompas con toscas figuras bordadas a imitación de las que 

adornan los huacos prehispánicos. (cap. IV; 120-121)  

 

En conclusión, la intención textual trata de acercar el comportamiento autoritario de SL 

y su pérdida de individualidad por el efecto reductor y grotesco de la ropa: disfraz «inca» 

con el antiguo régimen del incario del que Vargas Llosa habla en esos términos: «carecían 

de la capacidad de decidir por cuenta propia, al margen o en contra de la autoridad, de 

tomar iniciativas individuales, de actuar con independencia en función de las 

circunstancias cambiantes. (…) los individuos particulares no podían cuestionar 

moralmente al organismo social del que formaban parte porque sólo existían como células 

integrantes de ese organismo y porque en ellas la moral no era disociable de la razón del 

Estado» (1992: 808). 

Para terminar con los ajusticiamientos a pedradas queríamos añadir una última cita donde 

el verbo chancar alude a la muerte de Hortensia d’Harcourt y al riesgo que corre el 

antropólogo al quedarse en las punas permitiéndonos destacar otra vez el carácter 

irracional de la brutalidad de Sendero Luminoso, puesto que tanto la ecologista como el 

profesor Stirmsson son inocentes –como otras víctimas de SL: los turistas franceses y 

Casimiro Huarcaya. De esta manera, «while Sendero Luminoso is the epitome of evil, its 

victims personify innocence, albeit to varying degrees» (Kokotovic 2000: 159). 

 
Si anoche nos pescan, tal vez Pichín y yo hubiéramos podido negociar con ellos. Pero a 

ti te chancaban el cráneo a pedradas, igual que a Hortensia. Y, sin embargo, sigues 

viniendo. Yo me quito el sombrero, viejo. (cap. VI; 183) 

 

Con el propósito de reforzar nuestro argumento de la reducción de la población serrana 

(en la que incluimos a SL), queremos, en último lugar, examinar la aparición de términos 

que remiten a prendas de vestir tal como el chullo, la chompa, las ojotas definidos como 

peruanismos. Efectivamente, en varias ocasiones, notamos que esas prendas de vestir son 
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un elemento común a todos los serranos que se describen, casi exclusivamente de esta 

manera, como una masa homogeneizada. De este modo, los serranos desaparecen detrás 

de su ropa generando la pérdida de individualidad serrana y por lo tanto la exacerbación 

del aspecto colectivo que citábamos antes. Para ello, no citaremos todas las ocurrencias 

sino nos centraremos en las que nos parecen más relevantes. Dionisio y Adriana, los 

taberneros de Naccos, siempre se definen mediante la chompa que parece ser su ropa 

habitual, de toda la vida:  
 

Ella no respondió. Gruesa, tranquila, nadando en una chompa remendada, con una 

pollera verdosa, sujeta con una gruesa hebilla, parecía muy segura de sí misma o de sus 

poderes. (cap. II; 43-44) 

 

Embutido en una chompa azul, que nunca se quitaba, tenía los ojos siempre enrojecidos 

y achispados por el trago, pues tomaba a la par que sus clientes. (cap. III; 70) 

 

Era bajito, fortachón y tenía la chompa azul de costumbre enroscada por el cuello hasta 

la barbilla. (cap. IV; 100) 

 

Lituma lo había visto siempre con esa chompa azul sebosa. Y siempre le había llamado 

la atención su mechón de canas. (cap. IV; 102) 

  

Además, notamos que los verbos que introducen chompa dan cuenta de la desaparición 

del cuerpo, la invasión de la prenda de vestir. En primer lugar, Adriana «nada» en su 

chompa, en segundo y tercer lugar, Dionisio está «embutido» en su chompa «enroscada» 

del cuello hasta la barba y en último lugar, Lituma releva la identificación constante de 

Dionisio con su chompa azul mediante el adverbio «siempre» e incluso «que nunca se 

quitaba» de la segunda cita.  

 

Respecto a los peones, la chompa es obviamente una prenda de vestir habitual:  
 

Lo hizo, encarando a la compacta concurrencia de enchalinados y enchompados 

[…](cap. VIII; 231) 

 

Los enchalinados y enchompados se refieren a los peones en la taberna de Dionisio que 

entreteniéndose se echan en la cara mientras Casimiro Huarcaya intenta que le presten 

atención amenazándoles de ser pishtaco. Los peones son aquí reducidos a ser descritos 

mediante sus chalinas y chompas, mencionados además al plural borrando su 
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individualidad. Lo curioso es que no causa ningún problema de comprensión para el 

lector ya que los serranos se han identificado mediante estas prendas de vestir desde el 

inicio de la novela. Efectivamente, en el episodio del asalto del ómnibus y el asesinato de 

Michèle y Albert, primera aparición de SL, los serranos del autobus aprovechan también 

de una descripción en la cual se identifican con esas prendas de vestir:  
 

Iban envueltos en chalinas, ponchos y uno que otro chullo, arropados para la noche ya 

inminente, y cargados de atados, paquetes y maletas de hojalata. (cap. I; 21) 

 

Volviendo a los peones, en el momento de la confesión del sacrificio y el acto de 

antropofagia de los tres desparecidos al final de la novela, el hombre en cuestión se 

describe otra vez mediante su ropa que tiene sobre el personaje un efecto agobiador 

seguramente por estar apretada y por analogía con el disgusto que le recuerda aquel 

evento:  
 

Era un hombre de mediana estatura, de una nariz muy pronunciada y unos ojitos 

desasosegados y hundidos a los que el alcohol o la excitación encendían como brasas. 

Sobre el descolorido overol llevaba una chompa de lana de alpaca de esas que tejen las 

indias de las comunidades y bajan a vender a las ferias, y, encima, un saco apretado. 

Parecía preso dentro de sus ropas. (cap. X; 303) 

 

Asimismo, Sendero Luminoso no falta a la definición mediante ropa (chompa y ojota), 

esta vez combinada con rasgos raciales –si los mestizos son de la ciudad, se presupone 

que los campesinos, por paralelismo a los demás, son indios, aunque se omite el detalle 

(cf. última cita):  
 

Eran casi niños, sí. Pero de caras ásperas y requemadas por el frío, como esos pies crudos 

que dejaban entrever las ojotas de llanta que algunos calzaban, como esos pedrones de 

sus manos casposas con las que comenzaban a golpearlos. (cap. I; 29) 

 

Tuvieron que andar mucho rato porque el suelo estaba resbaladizo y los pies se hundían 

hasta los tobillos. Tuvieron que quitarse los zapatos, las zapatillas, las ojotas. ¿Había 

visto soldados, policías? (cap. II; 58) 

 

Algunos iban con zapatillas y otros con ojotas y algunos a pata pelada y no se sentían sus 

pisadas por las calles de Andamarca, asfaltadas o de tierra, menos la principal, el Jirón 

Lima, de adoquines sin desbastar. En grupos de tres y de cuatro, fueron derechito a sacar 

de su sueño a los de la lista. (cap. III; 80) 
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Eran una cincuentena de hombres, mujeres, muchos jóvenes, algunos niños, la mayoría 

campesinos, pero también mestizos de ciudad, con casacas, ponchos, zapatillas u ojotas, 

pantalones vaqueros y chompas con toscas figuras bordadas a imitación de las que 

adornan los huacos prehispánicos. (cap. IV; 120-121) 

 

Destacamos que SL en sus asaltos y los peones a la hora de llevar Casimiro Huarcaya al 

sacrificio usan de los chullos para esconder su identidad –se utiliza dos veces el verbo 

ocultar– mientras que el narrador los había arropado e identificado anteriormente con esas 

mismas prendas, por ejemplo, en el caso de Pedrito Tinoco caracterizado por su chullo 

nunca quitado (cf. tercera cita): ¿guiño irónico y burlador de la instancia omnisciente?  
 

Se cubrían las cabezas con chullos, gorras o sombreros, y algunos ocultaban su cara con 

pasamontañas. (cap. IV; 121) 

 

En los conos de luz de las linternas aparecían un instante, furtivas, semiocultas por las 

chalinas o los cascos de metal o los chullos de lana encasquetados hasta las orejas, las 

caras de los recién llegados. Lituma los reconocía y los olvidaba. (cap. VIII; 241) 

 

Iba descalzo, con unos pantalones bolsudos y grasosos sujetos con una cuerda, un poncho 

deshilachado, y no se quitaba de la cabeza un chullo puntiagudo por cuyos contornos se 

escapaban unos mechones lacios jamás hollados por tijera o peine. (cap. II; 52) 

  

Además, en el episodio del sacrificio de Pedrito Tinoco, relevamos que la pérdida de sus 

ojotas podría simbolizar a su vez la pérdida de humanidad; es decir, volviéndose carne 

de sacrificio, el mudito descalzo retorna a su estado o naturaleza anterior: animalizada 

por la fusión con las vicuñas que cuidaba descalzo en esta época («Pedrito Tinoco se 

quedó con las vicuñas. Había entablado con esos delicados animales una relación más 

entrañable que la que tuvo nunca con alguien de su especie» (cap. II; 54)). En el camino 

hacia el sacrificio, los sentidos del condenado se despiertan: mientras antes el suelo se 

ablandaba bajo sus pies y el calor estaba ardiente, ahora el frío le invade el cuerpo por ser 

descalzo y el ardor del alcohol se entibia. Tal como un animal, el instinto de Pedrito está 

alerta por encontrarse en «la helada noche», anunciando ya el final sangriento.  
 

A medida que el ardiente calorcito le bajaba por el pecho y le hacía cosquillas en el 

estómago, Pedrito Tinoco empezó a darse cuenta de que, bajo sus embarradas ojotas de 



 55 

llanta y sus pies llenos de costras, el suelo se ablandaba y movía. Como un trompo. (cap. 

IX; 268) 

 

Si había estrellas, ya no estaba en la cantina de Dionisio. Lo habían sacado al aire libre y 

por eso, aunque en el interior de su cuerpo había diminutas fogatas crepitando, 

entibiando su sangre, en la superficie de su cara, en la punta de la nariz, en sus manos y 

en sus pies que habían perdido las ojotas, sentía la helada noche. (cap. IX; 271) 

 

Esta deshumanización simbolizada por la pérdida de ojotas no es la primera que sufre el 

mudito, puesto que es torturado por una patrulla militar, de la que forma parte Tomás de 

hecho. La práctica del dicho «tratamiento» consiste en quemarlo poco a poco empezando 

por los pies para que hable la víctima. Sin embargo, siendo mudo Pedrito Tinoco, la 

tortura se representa como más cruel todavía por absurda. El opa se vuelve «carne» 

(nótese el olor a «chicharrón»), cosa, o sea, en todos casos se ve deshumanizado.  
 

-¿Cuál era el tratamiento? -preguntó Lituma. 

-Quemarlo con fósforos y encendedores -explicó Carreño-. Empezando por los pies, y, 

poco a poco, subiendo. Con fósforos y encendedores, como lo oye. Era lentísimo. La 

carne se le cocinaba, empezó a oler a chicharrón. Yo no estaba al tanto todavía, mi cabo. 

Me vinieron arcadas y casi me desmayé. (cap. III; 73) 

  

A modo de detalle, notamos que este episodio es una de las únicas veces donde se 

representa la violencia llevada a cabo por las fuerzas militares o las patrullas 

antisubversivas, mientras la de SL se menciona muchísimas veces. En otras palabras, en 

el tratamiento silenciado de aquellas fuerzas gubernamentales que destacaron asimismo 

violencia en los Andes en el episodio de la guerra sucia, se desvela la ideología pro-

militar y liberal derechista del autor, tendencia que encontrará también una clara 

manifestación en el caso de Uchuraccay el cual mencionamos más abajo. Efectivamente, 

se menciona los sinchis dos veces en total: la primera, cuando se retrata el ambiente del 

inicio del periodo terrorista, único «contexto» social dado en toda la novela :   
 

Pero su vida no volvió a ser lo que había sido. Por lo pronto, esos caminos, esas sierras, 

esas aldeas que él se había pasado tantos años recorriendo con don Pericles y luego solo, 

sin sentir jamás que corría otro riesgo que el de reventar una llanta o quedarse botado por 

los malos caminos, se volvían cada vez más violentos. Casimiro empezó a encontrar 

torres eléctricas dinamitadas, puentes volados, senderos obstruidos con rocas y troncos, 

inscripciones amenazantes y trapos rojos en los cerros. Y grupos armados a los que tenía 
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que darles siempre algo de lo que llevaba: ropas, víveres, cuchillos y machetes. 

Empezaron a aparecer, también, por los caminos patrullas de sinchis y de soldados. 

Revisaban sus papeles y saqueaban su camioneta, igual que los alzados. En los pueblos 

se quejaban de abusos, de robos, de matanzas, y en ciertas regiones empezó un verdadero 

éxodo. Familias, comunidades enteras abandonaban tierras, viviendas, animales, rumbo 

a las ciudades de la costa. (cap. V; 158)  

 

Y la segunda, cuando Adriana habla de un tiempo remoto, antes de que se casara con 

Dionisio:  
 

Hacían sus viajes a patita, días yendo, semanas viniendo. En ese tiempo se podía, no había 

terrucos ni sinchis por los Andes. Por eso, al fin, la de Huancasancos se resignó a casarse 

con el jefe de cuadrilla y a sentar cabeza aquí en Naccos. Pero vivía soñando con sus 

antiguas aventuras, extrañando los viajes y los vicios. Entonaba unos huaynitos tristes, 

recordándose, y suspiraba: «Yo fui, ay, feliz». Se tocaba los rasguñitos con nostalgia. 

(cap. VIII; 248-249)    

  

Aunque los sinchis y los grupos armados (las fuerzas represivas del gobierno) representan 

también amenazas violentas en el espacio andino, el número de ocurrencia de tales 

términos nos parece reflejar de manera acentuada la voluntad de silenciar, suavizar la 

posible violencia procedente de las fuerzas gubernamentales puesto que terruco, 

repetimos, aparece aproximativamente sesenta veces, eso sin contabilizar los demás 

términos que remiten a SL. Por consiguiente, en esta situación encontramos otra 

correspondencia con el Informe de Uchuraccay en el que se calla también la 

responsabilidad de las fuerzas militares y de las milicias antisubversivas (sinchis), 

mientras se incrimina a SL y a los serranos de generar el clima de terror y de brutalidad 

en los Andes: ¿resurgirían los demonios de aquel episodio del autor? En nuestra opinión, 

responderíamos de manera afirmativa.  

 

En último lugar, notamos que el término «pollera», que no suele referirse necesariamente 

a prendas de vestir típica andina, se «indianiza» en LEA como para caracterizar 

exclusivamente a las mujeres andinas. De este modo, pollera se usa como rasgo 

definitorio de la mujer andina, es decir funciona también como elemento distintivo entre 

«razas» ya que a la llegada de Meche (cf. última cita), Lituma es capaz de identificarla 

como «no india» solo por lo que está llevando en este momento. De hecho, se construye 
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las frases mediante oposiciones de términos, de tipo: «no llevaba X sino Q», definiendo 

X como elementos típicos andinos y Q como no típico de la sierra.   
 

Lituma ensayó una sonrisa e indicó a la india con las manos que podía irse. Ella siguió 

mirándolo, sin inmutarse. Era pequeñita y sin edad, de huesos frágiles, como de pájaro, 

y desaparecía bajo las numerosas polleras y el sombrero rotoso, medio caído. Pero en su 

cara y en sus ojitos arrugados había algo irrompible. (cap. I; 18) 

 

Ella no respondió. Gruesa, tranquila, nadando en una chompa remendada, con una 

pollera verdosa, sujeta con una gruesa hebilla, parecía muy segura de sí misma o de sus 

poderes. Bien plantada en sus zapatazos de hombre, esperaba sin inmutarse. ¿Podía haber 

sido la belleza que decían? Difícil imaginárselo ante tremendo espantajo. (cap. II; 43-44) 

Porque eso también lo adivinó Lituma al instante: no era india, no llevaba trenzas, ni 

pollera, ni sombrero, ni manta, sino pantalones, una chompa y encima algo que podía ser 

una casaca o un sacón y lo que tenía en la mano derecha no era un atadito sino una cartera 

o maletín. (cap. X; 290) 

 

El único momento en que pollera ya no funciona de esta manera es cuando Asunta 

enrolada en una milicia de SL vuelve a encontrarse con Casimiro Huarcaya.  
 

Era ella. Sólo que ahora no llevaba trenzas, sino el pelo cortito, como un hombre. Y, en 

vez de pollera, un blue-jeans y zapatillas de básquet. Y una escopeta en las manos. Ella 

lo había reconocido también, por lo visto. (cap. V; 160) 

 

Irónicamente Asunta está vestida de «blue-jeans» y «zapatillas de básquet» que remiten 

obviamente a prendas de vestir «extranjeras» y más precisamente de origen 

estadounidense. En otras palabras, las prendas de vestir de Asunta tienen un efecto 

«desacreditador» de SL por varias razones: primero, porque remite su ropa al sistema 

capitalista contra el que SL lucha violentamente, segundo, porque Asunta (jefe de la 

patrulla) sobresale visualmente del grupo mientras SL busca la uniformización e igualdad 

de cualquiera.  

Para acabar con este punto, precisamos retomar muy brevemente, a modo de conclusión, 

los argumentos que hemos desarrollados hasta el momento. Mediante el minucioso 

análisis de los peruanismos que se asocian con Sendero Luminoso destacamos, en primer 

lugar, la utilización de terruco-a, como medio narrativo que permite la creación de un 

ambiente de misterio y suspense al ser repetido muchas veces en frases de tipo 
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interrogativo y sospechoso. El relato que se inicia in medias res los presenta directamente 

como posible causa de las desapariciones y el lector es capaz de identificar terrucos con 

terroristas e incluso con otros términos : Sendero (Luminoso), senderista ya que aparecen 

con valor sinonímico del término de base : terruco-a. Subrayamos el hecho de que, 

aunque aparezca terruco de manera repetitiva, SL no goza de una propia voz narrativa en 

los relatos en que tendrían que tener el papel de protagonista sino se narra esos episodios 

mediante la voz del narrador desde la perspectiva de las víctimas. Esta privación de voz 

propia permite la ridiculización del discurso político de SL ya que el narrador nos lo 

transmite de manera despectiva. En segundo lugar, destacamos la violencia irracional de 

SL que se expresa mediante el verbo chancar y remite al procedimiento de lapidación 

que SL suele efectuar en sus matanzas. La chancada a pedradas se lleva a cabo en 

Andamarca por la población después de que SL los hayan convencido de la incriminación 

de varios comuneros. Por consiguiente, el verbo chancar asociado a los andamarquinos 

crédulos y alienados permite la asociación de los serranos a la irracionalidad. Por estar 

retratado como un colectivo donde la consciencia individual se suprime y por su carácter 

autoritario, SL se asimila al incario y su barbaridad ya que, en cierto punto de la novela, 

se alude a las técnicas de matanza incaica como «más refinadas» que la chancada a 

pedradas e incluso destacamos la opinión despectiva del autor en cuanto al incario. En 

último lugar nos hemos acercado al vocabulario de la ropa (chompa, chullo, ojota, 

pollera) que se utiliza en la novela con el propósito de retratar a la población serrana 

todos iguales, es decir, como si formaran una masa homogeneizada en la que falta 

individualidad. Los serranos desaparecen detrás de su ropa que terminará siendo su rasgo 

identitario.  

En suma, Vargas Llosa da cuenta de la realidad de los Andes con la ayuda de quechuismos 

bien elegidos y explicados, sabiamente puesto en boca del narrador –identificado de vez 

en cuando con la ideología del autor– para que se vislumbre nada más que una masa de 

ropa andina («Puta madre. Allá abajo, en el campamento, entre los brillos y relumbrones 

de las calaminas, se movían los peones. Unas hormiguitas.» (cap.II; 47)) manchada de 

sangre por Sendero Luminoso que parece tirar piedras sobre su propio tejado por la 

incoherencia e irracionalidad de sus actos terroristas que carecen de sentido.  
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5.2  La cultura y mitología andina al servicio de la violencia 
 
El mito y las creencias religiosas constituyen el segundo elemento que queremos abarcar 

en esta parte porque, como justificábamos antes, forman parte de las amenazas y causas 

de la violencia en el espacio de los Andes. La mitología andina y las creencias, además 

de ser asociadas a SL por generar violencia, se equivalen al nivel estructural de la trama 

narrativa, pues una vez que los tres episodios senderistas se han contado, se sustituye este 

espacio narrativo por el de Dionisio y Adriana que van a «imponerse» como narradores 

de sus historias personales procurando al lector conocimiento sobre el mito del pishtaco, 

así como sobre otras divinidades que forman parte de la cultura andina.  
 

The narrative form of Lituma en los Andes establishes a kind of structural equivalence 

between Sendero Luminoso on the one hand and Adriana and Dionisio on the other. This 

structural equivalence is reinforced by Litumas investigation, which links the two and 

identifies both as expressions of an atavistic indigenous barbarism. The alleged survival 

of pre-Columbian Andean beliefs and practices, such as ritual human sacrifice, is 

ultimately revealed to be the principal source of the violence which plagues late twentieth 

century Peru. (Kokotovic 2000:158) 

 

Tal como expresa Kokotovic, Sendero Luminoso y Dionisio y Adriana van a representar 

el barbarismo y el aspecto salvaje de los Andes y de su población. Para remitir al ámbito 

cultural y mitológico de los Andes, el novelista necesita varios términos, pues quien dice 

realidad diferente dice otro sistema lingüístico para referirse a él y fuerza hemos de 

constatar que son usados en gran mayoría quechuismos procedentes de la cultura 

prehispánica. De esta manera, divinidades como apu, pachamama, amaru, muki y 

personajes míticos tales como pishtaco, nacaq aparecen en el relato proporcionando 

conocimientos de índole antropológica respecto a las creencias. Según cómo el autor 

organiza y transmite este conocimiento, veremos que se expresa de manera indirecta (por 

medio de sus personajes), aunque explícita, consideraciones reductivas de aquellas 

creencias. El personaje focalizador Lituma será por lo tanto utilizado por Vargas Llosa 

como su portavoz y generará una opinión despectiva respecto a los serranos. De este 

modo, la utilización de la expresión «serruchos supersticiosos» tanto en boca de Lituma 

como del narrador resalta otra vez la fusión de la perspectiva del narrador con la de 

Lituma mantenida también por la utilización del estilo indirecto libre que señalábamos 

antes.  
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Dentro de los quechuismos previamente citados, destacamos principalmente pishtaco y 

apu por su número de ocurrencia más elevado de todos (70 y 30 aproximativamente) así 

como por tener un espacio importante al nivel de la trama narrativa. De esta manera, en 

el análisis por venir, cada vocablo disfrutará primero, de una definición y segundo, del 

análisis literario respectivo. Es decir, el análisis de pishtaco y apu constituirán dos puntos 

distintos para los cuales nos referiremos otra vez a Kokotovic (2000), Piñeyro (2014), de 

Vivanco (2011), y, nueva fuente, a Rivas Iturralde (2011). Nos valdremos también de 

ideas expuestas en artículos críticos (Fernández-Cozman 2016; Rowe (1999)) que tratan 

de La utopía arcaica ya que se encuentra en esta obra una fuerte crítica vargasllosiana 

del aspecto mágico-religioso de la narrativa de Arguedas, así como ideas despectivas 

acerca de las culturas que viven todavía en un sistema regido por mitos o creencias 

mágico-religiosas. Evocaremos esta crítica vargasllosiana (La utopía arcaica) porque nos 

parecen relevantes las correspondencias ideológicas entre esta obra ensayística y LEA, 

con lo cual nos permitirá una vez más resaltar el carácter comprometido de la novela.  

5.2.1 El mito del pishtaco  
 

Definición  

Aunque Lituma en los Andes nos ofrece una definición e ilustración del pishtaco bastante 

completa, queríamos, como preámbulo del análisis de los datos, dar una definición 

objetiva ya que aparece reutilizado e introducido de manera media distorsionada en la 

novela. Para ello, nos basaremos en Gutiérrez Quezada (2013) cuyo trabajo se aproxima 

al mito del pishtaco de manera descriptiva, en Bortoluzzi (2013) que se acerca a la figura 

del pishtaco en Lituma en los Andes y más precisamente a la manera según la qué usa el 

mito Vargas Llosa y con qué propósito y, finalmente, remitiremos otra vez a otros autores 

que citábamos antes, mediante los cuales podremos señalar ciertas correspondencias con 

el caso de Uchuraccay. En este sentido, Mayer (1991-1992) observa que el Informe utiliza 

la «excusa» de la pervivencia del mito del pishtaco para explicar el ambiente de violencia 

de los Andes, correspondencia de la que se valdrá Kokotovic para su análisis de LEA. 

Pishtaco representa un personaje mítológico andino que encontramos bajo varias 

denominaciones dependiendo de la región de su uso. Gutiérrez Quezada (2013) nos 

advierte que la primera acepción y más extendida, es decir la de pishtaco, se utiliza 
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en la zona centro-norte-noreste del Perú (es decir, desde Valle Mantaro hasta la 

Amazonía), mientras que [la segunda acepción] Naka, otra variante para definir a estos 

sangrientos personajes, se utiliza principalmente en la zona centro-sur, es decir, en 

Ayacucho y Cuzco. Así pues, Pishtaco es la castellanización del quechua original pishta-

kuq, el «degollador», el extractor de grasa (427-428, en Taylor 1991).  

 

La figura mítica del pishtaco aparece desde el periodo prehispánico en poblaciones como 

las «chavín, paracas, nazca y moche entre otras, sugiriendo una originaria identificación 

con algún tipo de sacerdote-sacrificador, idea respaldada por el significado del quechua 

nacac proporcionado por el cronista Blas Valera (1945), que indicaba entre los Incas la 

persona dedicada a la occisión ritual de animales por desollamiento» (Bortoluzzi 2013: 

103-104). El mito seguirá evolucionando a lo largo del tiempo y, después de la conquista 

española y la llegada del cristianismo que generó una revolución en el pensamiento 

mítico-religioso, el pishtaco llegará a ser identificado con religiosos católicos10. De esta 

manera, ciertos rasgos típicos –que hoy en día todavía perviven– que destacaban esos 

religiosos se fijaron en el imaginario de la población (piel blanca, barba, pelo rubio etc.) 

estableciendo un arquetipo europeizado del pishtaco. «En este proceso “evolutivo”, 

algunos elementos nucleares no varían, mientras que otros son más susceptibles a las 

mutaciones del contexto histórico, político, económico y social. Una característica 

permanente del pishtaco es su relación con los momentos críticos» (Bortoluzzi 2013: 

104). Efectivamente, en la novela LEA el lector estará en condición de observar dicha 

evolución debida a la modernización, ya que Adriana, garante del mito, señala en sus 

cuentos tal modificación en el tiempo desvelando la función semántica que el mito 

mantiene sobre la realidad andina en crisis. En otras palabras: «el personaje del 

degollador opera como una llave maestra interpretativa, a la que recurre el imaginario 

indígena para dar cuenta de momentos críticos que acechan la comunidad andina, 

amenazando sus estructuras sociales» (Bortoluzzi 2013: 98).   

 

Si el pishtaco es una figura mitológica que provoca miedo, terror y constituye una 

amenaza para el ámbito andino, conviene ahora evocar de manera sintética el peligro que 

representa. El pishtaco es un ser humano que saca la grasa de sus víctimas según dos 

                                                
10 «Los betlemitas fueron la primera orden en el continente americano en encargarse de la salud de los 
indígenas en los hospitales de naturales. Esto implicaba una estrecha relación con el cuerpo de los 
amerindios y el tratamiento de sus enfermedades (entre los cuales estaba el uso de la grasa humana para 
determinadas heridas» (Bortoluzzi 2013: 104). 



 62 

modos (Gutiérrez Quezada 2013: 433): el primero, el pishtaco sopla polvos de huesos 

machacados que duerme a sus víctimas para poder chupar la grasa sin degollarlos, y el 

segundo, las víctimas son agarradas y llevadas en el refugio del pishtaco, donde las 

degolla, y les saca la grasa, –es por esta razón que el pishtaco se suele llamar también 

degollador. José María Arguedas (Arguedas e Izquierdo Ríos 2009:91) citado por 

Gutiérrez Quezada precisa que los pishtacos suelen ser atraídos por «“personas que salían 

al campo, especialmente aquellas que eran gordas y tenían buena voz, porque decían que 

la sangre y la grasa de dichas personas servían en la fundición de las campanas; y dicen 

que cuanto mejor voz tenía la persona, más sonora salía la campana”» (2013: 432). Se 

entiende por lo tanto que la grasa humana no es extraída sin razón sino esta tiene varias 

funciones que se van a multiplicar o modificar en el tiempo. Destacamos, primero, la 

función en la construcción de las campanas en la que se utilizaría la grasa humana para 

afinar el sonido de las campanas, para que suenan mejor, y en segundo lugar, su función 

económica: se utilizaría la grasa en el comercio con las fuerzas exteriores como para 

pagar alguna deuda.  

 

Volviendo a la presencia de la figura del pishtaco que aparece en momentos críticos de 

la historia como se mencionaba anteriormente por Bortoluzzi, parece natural que en el 

periodo de crisis política y social de la guerra sucia «las pariciones de los pishtacos se 

[multiplicaran] en todo el país (Ansión, 1989), otorgando nueva vida a sincretismos 

generados por el encuentro de los mitos prehispánicos con las leyendas europeas durante 

la Colonia» (Bortoluzzi 2013: 98). Por esta razón, no nos sorprende que se mencionara 

el mito del pishtaco como posible elemento provocador de violencia en el Informe.  
 

Los antropólogos que asesoran a la Comisión han encontrado ciertos indicios, por las 

características de las heridas sufridas por las víctimas y la manera como éstas fueron 

enterradas, de un crimen que, a la vez que político-social, pudo encerrar matices mágico-

religiosos. Los ocho cadáveres fueron enterrados boca abajo, forma que, en la mayor 

parte de las comunidades andinas, se sepulta tradicionalmente a quienes los comuneros 

consideran “diablos” o seres que en vida “hicieron pacto” con el espiritu del mal. (En 

los Andes, el diablo suele ser asimilado a la imagen de un “foraneo”). En el caso concreto 

de Uchuraccay, la maestra del lugar refirió a la Comisión que esta creencia es profesada 

de manera explícita por los comuneros y la ilustró incluso con alguna anécdota. 

Asimismo, los periodistas fueron enterrados en un lugar periférico a la comunidad, como 

queriendo recalcar su condición de forasteros. (El Informe de Uchuraccay, 1993: 24)  

 



 63 

No obstante, si el Informe alude a la figura mitológica del pishtaco (implícitamente 

marcada por el término «forastero»), Mayer señala que prestan atención en aludir de 

manera discreta a la pervivencia del mito del pishtaco como elemento que perpetraría 

violencia (es decir, la posible matanza de los 8 periodistas) por temer a las críticas.  
 

El problema era que si se privilegiaba esta explicación, los críticos la hubiesen 

ridiculizado, y para quienes los comuneros de Uchuraccay ya aparecían como salvajes, 

tal explicación los hubiese condenado aún más. Los autores del Informe, y sobre todo sus 

críticos, son ingenuos cuando califican con virtudes morales y de “humildad” sólo a un 

segmento de la sociedad peruana, o peor aún, maniqueos, si acusan a sólo un segmento 

de la sociedad peruana, dividida como ésta por abismos étnicos, de ser los únicos capaces 

de cometer actos de violencia racional o irracional. (Mayer 1991-1992: 9)  

 

De esta manera, Enrique Mayer llega a esta conclusión: no hay cómo no revelar el aspecto 

violento de los comuneros por la pervivencia del mito en su imaginario ya que el contexto 

lo explica11, aunque no condene esos tipos de conducta y, del otro lado, tampoco es 

aceptable el hecho de tomar en cuenta la violencia provocada por el miedo al pishtaco 

con el propósito de legitimar la definición del «indio» como violento y salvaje, «sea como 

rasgo psicológico o como herencia racial» (Mayer 1991-1992: 10). «El grupo étnico que 

no tenga historias de violencia que tire la primera piedra. La única posición correcta es 

encarar los hechos de cada caso en su contexto y cuidarse de no ser llevados por la 

repugnancia etnocéntrica o peor aún ser atraídos morbosamente por ellos» (Mayer 1991-

1992:10). De la misma manera, Kokotovic (2000: 165) subraya que el equipo del Informe 

observa también cierto aspecto mágico-religioso en la manera de enterrar a las víctimas 

y cita a Vargas Llosa (Contra viento y marea III, 125): «ciertos indicios, por las 

características de las heridas sufridas por las víctimas y la manera como éstas fueron 

                                                
11 «Pero sí sabemos que los comuneros han actuado cruelmente contra extraños. Por ejemplo, a los 
antropólogos canadiense y peruano Lionel Vallée y Salvador Palomino (1973: 12-13), los comuneros de 
Manchiri en la región de Ayacucho en los años 1960 los amarraron y los tuvieron presos en una habitación 
toda la noche. Ellos se salvaron […]. Vallée y Palomino fueron percibidos como pishtacos por los 
comuneros, figuras muy temidas, quienes en la creencia local son gente blanca que capturan a los indígenas 
y los decapitan para obtener grasa humana para la fundición de buenas campanas, para la venta en el 
extranjero donde se la necesita para hacer funcionar maquinaria muy compleja (naves espaciales, por 
ejemplo), o para pagar la deuda externa (Ansión y Sifuentes 1989: 61-105). Tan difundida es esta creencia 
que ha motivado crímenes verdaderos. En 1969, dos jóvenes fueron capturados por la policía cuando 
trataban de vender botellas de grasa humana a un comerciante yugoeslavo de Tarma. Los jóvenes 
confesaron y mostraron a la policía los cuerpos desmembrados de varias pastoras a quienes habían asaltado 
en la puna, motivados por la creencia que esta actividad criminal era una actividad lucrativa» (Mayer 1991-
1992: 9-10). 
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enterradas, de un crimen que, a la vez que político-social, pudo encerrar matices mágico-

religiosos».  
  
While its emphasis on the ritual aspects of the killings effectively marks them as atavistic 

indigenous murder (rather than state-promoted violence), the "Informe sobre 

Uchuraccay" is on the whole careful not to make the persistence of traditional indigenous 

practices carry too much of the arguments weight. 

The attribution of the nations problems to its indigenous "backwardness," tentatively 

formulated in the "Informe sobre Uchuraccay," finds its culmination 10 years later in 

Litumas unapologetic race-hatred. In Lituma en los Andes, Vargas Llosa dispenses with 

all reference to the structural violence of poverty, exclusion of indigenous peoples from 

national life, or any other possible causes of violence in Peru. (Kokotovic 2000: 165).  

 

De esta manera, Kokotovic deja claro la correspondencia entre las ideas expresadas en el 

Informe, aunque de manera discreta, y las ideas prejuiciadas del carácter irracional casi 

bárbaro de los indígenas que se justifican mediante la tesis de la pervivencia de creencias 

mágico-religiosas caracterizadas de arcaicas en la novela. Otra vez, podemos suponer que 

resurgen los demonios del autor en LEA. 

 

Análisis 

 

Acerquémonos ahora a la figura del pishtaco que constituye una figura central en LEA y 

sobre todo en las tramas que se pronuncian por medio de la voz de la «bruja», la tabernera 

Adriana. Efectivamente Adriana se destaca como heroína en las tramas narrativas que 

tratan del pishtaco ya que ella y Timoteo consiguieron matar a Salcedo un pishtaco de 

Quenka, pueblo en el que creció ella. Además de esta historia en la que fue personalmente 

involucrada Adriana, otras se enuncian: las de las víctimas Sebastián y Juan Apaza, 

ambos conocidos de la cantinera. De este modo, notamos que el cuento de los pishtacos 

se basa sobre la experiencia personal de Adriana y que esta perspectiva subjetiva permite 

dar verosimilitud al mito del pishtaco. Además de tener un papel principal en las 

narraciones de Adriana, el mito del pishtaco invade todas las tramas yuxtapuestas.  
 

[De esta manera], el flujo entre los “vasos comunicantes” (Vargas Llosa, 1997), [la] 

técnica adoptada por el autor en la construcción de la trama, es asegurado por la figura 

del degollador que marca el pasaje, en el segundo segmento narrativo de los capítulos V 

y VI, desde los relatos de los asesinatos cometidos por Sendero Luminoso a las historias 
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de pishtacos narradas por Adriana en la cantina de Naccos. Este deslizamiento se 

confundirá, en la segunda parte del capítulo IX, con la temática del sacrificio y de las 

“cosas horribles” (Vargas Llosa, 2010 [1993]: 302), mencionadas en el segundo 

segmento del epílogo y finalmente confesadas, por un obrero borracho, en el último 

segmento narrativo de la novela. (Bortoluzzi 2014: 97) 

 

De hecho, pishtaco hasta llega a competir con los cuentos de amor de Tomás y Meche 

por obsesión de Lituma respecto a este mito: 
 

-De ninguna manera, mi cabo -repuso Tomás, desde su catre-. Las noches son de 

Mercedes y de nadie más, a menos que esté de servicio. Ya tengo bastantes horas en el 

día para desesperarme con las cosas que pasan. Quédese con los pishtacos y déjeme a mí 

con mi hembrita. (cap. VI; 189) 

 

El pishtaco surge en todas las tramas yuxtapuestas (recurso típico del «vaso comunicante» 

de la novelística de Vargas Llosa) volviéndose como eje representador de la realidad de 

los Andes. 

 

El degollador pasa así de la tradición oral a la ficción novelesca, manteniendo intacta su 

función hermenéutica de herramienta conceptual capaz de generar sentido, conectando 

historias que pertenecen a distintos niveles de realidad (mito e historia, ficción y verdad) 

y diferentes grados de inclusión y exclusión recíprocos entre identidad y alteridad 

(costeño y serrano, indígena y gringo, obrero y enganchador, minero e ingeniero etc.). 

(Bortoluzzi 2014: 98) 

 

Según Bortoluzzi, pishtaco en LEA mantiene sobre todo una función literaria la cual 

consiste en mantener el vínculo entre todas las tramas. Es decir, al igual que la función 

metaliteraria pishtaco genera coherencia estructural en el relato, el mito genera cierta 

«completitud» de la identidad del ser humano cultural, social etc. en el o su mundo. De 

esta manera, al nivel de la narración de LEA, el mito del pishtaco «actúa como un dato 

escondido, una estructura invisible que otorga significado a las diferentes expresiones de 

la violencia que envuelven las vidas de los personajes» permitiendo la explicación de la 

realidad e la completitud dentro de la relación de los personajes con su mundo. 

 

Después de haber visto brevemente la función de pishtaco y de los mitos en las culturas 

mágico-religiosas, conviene precisar el orden según el que procederemos a continuación. 

En primer lugar, abarcaremos el aspecto definitorio de pishtaco –y de nacaq, pues 
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mantienen una relación sinonímica– ya que aprovecha el término de una gran precisión 

antropológica por ser mencionado muchas veces y por muchos enunciadores. Además, 

por encontrarse el término nacaq en boca de Casimiro Huarcaya, nos interesaremos en la 

función que tiene el mito del pishtaco para este personaje. En segundo lugar, trataremos 

de la reutilización del mito griego del minotauro mediante el mito de pishtaco, así como 

lo que desvela al nivel ideológico vargasllosiano la aproximación de ambas figuras 

mitológicas. De hecho, es uno de los elementos de LEA que genera mucha polémica en 

el seno de la crítica literaria, pues conclusiones contradictorias se expresan en muchas 

ocasiones, las cuales serán enunciadas y comparadas al final del punto.  

 

Ya que es el término más mencionado (una 69 veces), pishtaco aprovecha de un 

tratamiento muy especial y goza de una descripción y definición muy completas que, en 

gran mayoría, se acerca a la real figura del pishtaco que mencionábamos en introducción. 

Por ello, iremos destacando de manera cronológica las informaciones que nos 

proporciona la novela, (mejor dicho, los personajes) en las que resalta el aspecto de glosa 

antropológica del concepto pishtaco.  
 

-A Casimiro Huarcaya talvez lo desaparecieron por dárselas de piste tacu -dijo el 

cantinero Dionisio-. Era una bola que corría él mismo. Ahí donde está usted, yo lo oí mil 

veces gritando como un verraco: «Soy pishtaco y qué. Terminaré rebanándoles el sebo y 

chupándoles la sangre a todos... Estaría mareadito, pero ya se sabe que los borrachos 

dicen la verdad. Lo oyó toda la cantina. A propósito ¿en Piura hay pishtacos, señor cabo? 

(…) (cap. III; 69) 

 

-Yo, al menos, no he sabido que haya pishtacos en Piura. Despenadores, sí. Conocí uno, 

en Catacaos. Lo llamaban de las casas donde penaban las ánimas para que las apalabrara 

y se fueran. Claro, que un despenador; comparado a un pishtaco, es basurita. (cap. III; 

69) 

 

En esas primeras ocurrencias de pishtaco, podemos apreciar por primera y única vez la 

utilización etimológica quechua del término piste tacu. Pronunciada por Dionisio, esta 

mención etimológica permite demostrar su conocimiento acerca del origen de la palabra, 

así como su capacidad como quechua-hablante y, al anclar el mito de pishtaco en la 

realidad lingüística quechua, la realidad andina mitológica adquiere verosimilitud. 

Además, la suposición del cantinero de que el mito del pishtaco sobrepase el límite de los 

Andes hasta (posiblemente) Piura señala, otra vez, la realidad y verosimilitud de la figura 
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mítica e intenta asimismo borrar la brecha entre sierra-costa, racionalidad-irracionalidad 

etc. Sin embargo, aunque Lituma procede también a una definición del término 

«despenador» –se vinculan con la muerte ellos también– a fin de aproximarse a Dionisios 

y su realidad andina, este intento de asimilación entre ambas regiones no llega a 

convencer ya que, aun esforzándose, el acercamiento de la figura del despenador12 a la 

del pishtaco resulta ineficiente («es basurita») y fracasa. Este primer contacto fallado de 

Lituma con el mundo mitológico del pishtaco anuncia de cierta manera la imposibilidad 

para el cabo de entender el mundo andino.   

 

Ahora bien, como aparece en la cita siguiente, es sorprendente que la primera definición 

del pishtaco de manera detallada se enuncia por la perspectiva interna de Lituma puesto 

que Adriana o Dionisio deberían de ser los mejores para hablar (considerados como 

autoridades al nivel de las leyendas y creencias). En nuestra opinión, esta presentación 

por medio de la perspectiva costeña, es decir ajena al ámbito originario del mito 

representa una vez más la intención de legitimar a Lituma frente a Adriana y Dionisio.  
 

Lituma entrecerró los ojos. Ahí estaba. Foráneo. Medio gringo. A simple vista, no se lo 

reconocía, pues era igualito a cualquier cristiano de este mundo. Vivía en cuevas y 

perpetraba sus fechorías al anochecer. Apostado en los caminos, detrás de las rocas, 

encogido entre pajonales o debajo de los puentes, aguardaba a los viajeros solitarios. Se 

les acercaba con mañas, amigándose. Tenía preparados sus polvitos de hueso de muerto 

y, al primer descuido, se los aventaba a la cara. Podía, entonces, chuparles la grasa. 

Después, los dejaba irse, vacíos, pellejo y hueso, condenados a consumirse en horas o 

días. Ésos eran los benignos. Buscaban manteca humana para que las campanas de las 

iglesias cantaran mejor, los tractores rodaran suavecito, y, ahora último, hasta para que 

el gobierno pagara con ella la deuda externa. Los malignos eran peores. Además de 

degollar, deslonjaban a su víctima como a res, carnero o chancho, y se la comían. La 

desangraban gota a gota, se emborrachaban con sangre. Los serruchos creían esas cosas, 

puta madre. ¿Sería cierto que la bruja de doña Adriana había matado a un pishtaco? 

(cap.III; 70-71) 

 

Como en numerosas ocasiones, nos adentramos en los pensamientos, ensoñaciones, 

fantasías del cabo y accedemos a uno de sus submundos internos, que proporciona, en 

este caso, varias informaciones sobre el pishtaco (cf. elementos en negritas) de las que se 

                                                
12 despenador, ra *N. Arg. y Perú. 1. m. y f. Persona que daba la muerte a los enfermos desahuciados, a 
petición de los parientes. (Álvarez Vita 2009: 198) 
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destacan dos tipos de degollador: uno benigno y otro maligno. Se describe asimismo el 

proceso de «captura» mediante los polvos de hueso, y el extracto de grasa humana y se 

alude a la función de la grasa para la mejor entonación de las campanas, así como la 

función comercial de la grasa para que el gobierno pague la deuda externa. Señalamos 

por lo tanto la ironía que representa el contraste entre el fracaso de acercamiento, así 

como de la comprensión de Lituma del ámbito mitológico andino en el diálogo precedente 

y esta última cita en la que Lituma entrega al lector una definición completa de la figura 

del pishtaco. No obstante, conocer no es creer como prueba el final de la cita permitiendo 

la desvalorización inmediata de la figura del pishtaco considerada como superstición, así 

como la primera expresión de menosprecio de los serranos respecto a esta creencia: «Los 

serruchos creían esas cosas, puta madre. ¿Sería cierto que la bruja de doña Adriana había 

matado a un pishtaco?». En otras palabras, aunque se nos proporciona más informaciones 

de tipo antropológico respecto al pishtaco, el hecho de presentarlo en boca de Lituma, 

que va despreciando enseguida el mito, demuestra la intención textual de rebajar el mito.   
 

-Yo creía en pishtacos, de chico -lo interrumpió el guardia Carreño, dirigiéndose al cabo-

. Me asustaba con ellos mi abuela, cuando la hacía renegar. Crecí mirando torcido a toda 

persona rara que pasaba por Sicuani.  

-¿Y crees que al mudito, a Casimiro Huarcaya y al capataz los secaron y rebanaron los 

pishtacos? El guardia se mojó los labios en la copita de anisado.  

-Ya le dije que, como van las cosas, estoy dispuesto a creer en lo que me pongan delante, 

mi cabo. Eso sí, prefiero vérmelas con pishtacos que con terrucos. (cap. III; 72) 

 

Aquí, mediante la perspectiva de Tomás, la figura mitológica se vuelve leyenda infantil, 

elemento necesario en la educación de los niños andinos. Aparentemente, el guardia 

prefiere creer en la muerte de Casimiro (y los demás) por los degolladores y no por SL 

ya que los senderistas representan una amenaza real y constante mientras que el miedo al 

pishtaco remite a su infancia, es decir al ámbito de la fantasía. Destacamos por lo tanto 

un tratamiento ambivalente del pishtaco. Por un lado, está presente en el imaginario de 

Tomás a fin de explicar la realidad –como una herramienta hermenéutica de la realidad–

pero de otro lado, por estar vinculado al tiempo remoto de la infancia, el mito padece de 

cierta verosimilitud. Se debe seguramente esta ambivalencia por el carácter indeciso o 

fatalista de Tomás que relevamos en el capítulo precedente.  
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Ya que la figura del pishtaco tiene una función muy particular para Casimiro Huarcaya, 

nos iremos acercando a su historia en las próximas páginas. Casimiro es un personaje 

peculiar por ser albino, de este modo, se distingue físicamente de los demás en el ámbito 

de los Andes. Esa diferencia le valdrá que lo tomen por pishtaco y por lo tanto que la 

gente intente matarlo resaltando su condición de personaje discriminado. En la cita 

siguiente, se describe una de esas situaciones discriminatorias en la que el término 

«nacaq» aparece por primera vez y al lado de «pishtaco» permitiendo que identifiquemos 

la relación sinonímica entre ambos términos. (Las cursivas son nuestras).  
 

Al salir de la fonda donde comió, se vio rodeado por un grupo hostil de hombres y mujeres 

que lo insultaban, señalándole el pelo y diciéndole «nacaq», «pishtaco». Estaban muy 

borrachos para tratar de hacerlos entrar en razón, explicándoles que no todos los hombres 

que tenían la desgracia de tener el pelo claro iban por el mundo buscando víctimas 

humanas para sacarles el sebo, y optó por meterse a su camioneta. Pero no lo dejaron 

partir. Estaban asustados y furiosos y se azuzaban unos a otros. (cap. V; 160)  

 

De esta manera, Casimiro Huarcaya aparece siempre en posición de perseguido hasta 

encontrarse frente a SL, episodio traumático por el no reconocimiento voluntario de 

Asunta su ex-enamorada y jefe de la patrulla SL en cuestión, así como por su fusilamiento 

del cual «resucitará». (Cabe mencionar que utilizamos las comillas cuando mencionamos 

la resurrección del albino porque, en toda la novela, la vida de Huarcaya es objeto de 

diferentes versiones que destacaremos a continuación). Desde este momento, Casimiro 

se alardea por ser o por ser considerado pishtaco. ¿Por qué hacerse pasar de pishtaco, si 

este representa una amenaza? Somos conscientes que, contestando a esta pregunta, nos 

atrevemos en hacer quizás un análisis que se podría caracterizar de psicológico, no 

obstante, nos parece relevante por lo que representa el mito del pishtaco para Casimiro: 

una manera de dejar de lado la frustración de ser siempre discriminado y apropiarse su 

diferencia física bajo la máscara del pishtaco que le permite tener un papel particular y 

personalizado en la sociedad andina. En efecto, desde su infancia el personaje sufre cierta 

discriminación por el hecho de ser diferente: 
 

El tener los pelos color paja y unos ojos claros y líquidos había sido una pesadilla para 

Casimiro Huarcaya en su infancia. Porque en el pueblecito andino de Yauli, donde nació, 

todos eran morenos, y sobre todo porque sus propios padres y herrrianos tenían también 

los pelos negros, las caras trigueñas y los ojos oscuros […] Las bromas que le gastaban 
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sus compañeros en la escuelita fiscal hicieron que Casimiro tuviera que trompearse 

muchas veces, (…) (cap. V;153) 

 

De esta manera, por apropiarse de la figura del pishtaco y considerarse especial, ser 

particular y temible, Huarcaya vuelve a definirse e intenta encontrar un espacio propio en 

el paisaje andino. Es de notar que esta identificación no parece provocar el 

reconocimiento de los peones: se menciona su actitud provocadora –que parece repetitiva 

por el verbo «soler»– y su estado de embriaguez que remite a las burlas frecuentes de los 

peones hacia él: 
 

Se anunció desde la puerta como solía hacerlo, borracho y provocador: «Aquí llega el 

degollador, el nacaq, el pishtaco. ¡Para que lo sepan! Y si no me creen, carajo, miren». 

(cap. VIII; 229) 

 

-¿Oyeron que soy el degollador? El pishtaco o, como dicen en Ayacucho, el nacaq. Así 

rebano las lonjas de mis víctimas. (cap. VIII; 233) 

 

La frase «presentativa» de Casimiro funciona como una especie de definición en la que 

se encuentran varios elementos mencionados para alcanzar nitidez en su presentación: en 

primer lugar, «degollador», en segundo lugar, «nacaq», y, en tercer lugar, «pishtaco», tres 

términos que se repetirán al salir. Entendemos que «nacaq» y «pishtaco» se refieren al 

mismo concepto ya que es la segunda vez que se mencionan juntos uno detrás del otro. 

Por aludir a su apariencia, Casimiro se refiere a un saber común: el de los pelos rubios, y 

piel blanca de los pishtacos que se confirman por su naturaleza albina. Es decir, Casimiro 

se aprovecha de las creencias comunes para persuadir a la gente de su identidad 

legendaria. Mientras en su entrada requiere la atención visual del público («y si no me 

creen, carajo, miren») como para convencerlos de su identidad, al salir, se asegura que lo 

hayan escuchado aludiendo al sentido auditivo («¿Oyeron que…?») de su público 

(«Tampoco esta vez nadie se dio por enterado de su presencia. Y, sin embargo, Lituma 

lo sabía: todos estaban con sus cinco sentidos puestos en Casimiro Huarcaya» (cap.VIII; 

233)). Por otra parte, notamos que la definición inicial (p.229) se va precisando cuando 

se enuncia por segunda vez los mismos términos definitorios, pero añadiendo esta vez un 

elemento a carácter regionalista: nacaq. Nacaq es el término que se utiliza para llamar al 

pishtaco en Ayacucho como menciona Huarcaya volviéndose lexicógrafo. En otras 

palabras, estamos en presencia de un típico regionalismo; ‘palabra que tiene un uso 



 71 

limitado a un espacio determinado’ pero que se refiere al mismo personaje mitológico 

(pishtaco). Este detalle genera el aporte de un dato de índole lexicográfica al concepto 

pishtaco que viene completándolo. Como último componente de la definición de 

Huarcaya, encontramos el elemento que precisa el riesgo que corre los que cruzan al 

pishtaco: la muerte por estar rebanado en lonjas que permite llevar a cabo el proceso 

definitorio hasta su casi completitud.  

 

Ya hemos dicho que la novela es una novela polifónica puesto que hay un número 

considerable de enunciadores activos perteneciendo cada uno a una trama específica. 

Ahora bien, en el caso de Casimiro, toda su historia se narra desde la perspectiva del 

narrador (p.153-161), y, en el momento en que se enmarcan la conversación en la cantina 

a su propósito y la ensoñación de Lituma en que se imagina cómo fue asesinado, aunque 

su voz se escucha en estilo directo, notamos que Lituma es el focalizador de esta trama 

enmarcada. En otras palabras, Casimiro no tiene voz propia o mejor dicho nunca 

«focaliza» su historia. Por ende, Huarcaya existe mediante lo que los demás cuentan de 

él pero no por él («-Por lo que veo, ahora todos se saben la vida de Casimiro Huarcaya 

de memoria -dijo el guardia Carreño-» (cap.VIII ;230).) La privación de voz directa de 

Huarcaya implica que, cuando los peones narran la vida de Casimiro al cabo Lituma y al 

guardia Carreño, varias versiones aparezcan: ¿resurrección después del fusilamiento o 

recuperación de la consciencia después del desmayo?13  
 

-Casimiro Huarcaya era un albino -murmuró el peón que había hablado primero-. Pudiera 

ser cierto lo que dijo Dionisio. Lo tomarían por pishtaco y, antes de que él les rebanara 

el sebo, se lo palomearon14. (cap. III; 71)  

 

Desde eso que le pasó con la terruca, Huarcaya quedó medio tronado. ¿No le contaron 

que le daba con que era pishtaco? Se volvió temático. Hacía su número aquí, cada noche. 

Puede que no desapareciera, puede que le diera la ventolera de mandarse mudar de 

Naccos sin despedirse. (cap. VIII; 235) 

 

                                                
13A modo de detalle, notamos que el «hacerse pasar por pishtaco» no se cuestiona sino se ridiculiza 
enseguida, lo que se vuelve objeto de discursos y cuestionamientos son más bien los acontecimientos de su 
vida: el encuentro con SL y la resolución de este encuentro.    
14 palomear. Ec. y Perú. 1. Disparar aisladamente cuando la lucha está por terminar. // 2. Perú. Disparar 
contra el enemigo abatiéndolo de uno en uno. Por ext. disparar de la misma manera contra una pieza de 
caza. (Alvarez Vita 2009: 327) 
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Se asocia este cuestionamiento y los discursos sobre los acontecimientos de la vida de 

Huarcaya con el proceso de mitificación del personaje, es decir la construcción de la 

leyenda de Casimiro por el intermedio de los peones o de cualquier enunciador de su 

historia. Por consiguiente, tal como el pishtaco del que hablan tanto, Casimiro entra en la 

tradición oral y se vuelve leyenda. (Las cursivas son nuestras): 
 

-¿Ustedes creen en pishtacos? -preguntó Lituma a los de la mesa vecina. (…).  

-Quién sabe -contestó, por fin, uno de ellos-. A lo mejor.  

-Yo sí creo -dijo, luego de un momento, uno de los que llevaba casco-. Si tanto hablan, 

será que existen. (cap. III; 70) 

 

Aquí a modo de ejemplo, todas las citas que remiten a Casimiro, su vida, su supuesta 

identidad de pishtaco, enunciados o narrados por los demás que resaltan su condición de 

discriminado por silenciado pero que le asocia a la figura legendaria del pishtaco, si «tanto 

hablan». 
 

-A Casimiro Huarcaya talvez lo desaparecieron por dárselas de piste tacu -dijo el 

cantinero Dionisio-. Era una bola que corría él mismo. Ahí donde está usted, yo lo oí mil 

veces gritando como un verraco: «Soy pishtaco y qué. Terminaré rebanándoles el sebo y 

chupándoles la sangre a todos... Estaría mareadito, pero ya se sabe que los borrachos 

dicen la verdad. Lo oyó toda la cantina. A propósito ¿en Piura hay pishtacos, señor cabo? 

(cap. III; 69) 

 

Al salir de la fonda donde comió, se vio rodeado por un grupo hostil de hombres y mujeres 

que lo insultaban, señalándole el pelo y diciéndole «nacaq», «pishtaco». (cap. V; 160) 

Se anunció desde la puerta como solía hacerlo, borracho y provocador: «Aquí llega el 

degollador, el nacaq, el pishtaco. ¡Para que lo sepan! Y si no me creen, carajo, miren». 

(cap. VIII; 229) 

 

Y una noche llegó a un pueblo, en la provincia de La Mar, donde casi lo linchan 

creyéndolo pishtaco. Lo salvaron los terrucos, que cayeron en ese momento. ¿Y quién 

resultó el jefe de los terrucos? ¡La muchacha que él buscaba!  

-¿Cómo que lo salvaron? -lo interrumpió Carreño-. ¿No era que lo ajusticiaron?  

-Cállate -le ordenó Lituma-. No interrumpas.  

-Lo salvaron de que los lugareños lo lincharan por pishtaco, pero ahí mismo los terrucos 

le hicieron su juicio popular y lo condenaron a muerte -complementó la historia el 

puercoespín-. La misma muchacha fue la encargada de ajusticiarlo. Y, sin más, le aventó 

su tiro. (cap. VIII; 232) 
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-¿Oyeron que soy el degollador? El pishtaco o, como dicen en Ayacucho, el nacaq. Así 

rebano las lonjas de mis víctimas. (cap. VIII; 233) 

 

Y cuando despertó no tenía herida de bala, sólo los moretones de las patadas que le dieron 

los que lo tomaron por pishtaco. La terruca quiso asustarlo, nada más. (cap. VIII; 233) 

 

En conclusión, la historia de Casimiro se acerca al mito del pishtaco, primero porque 

Huarcaya se hace pasar por uno de ellos y, en segundo lugar, por el tratamiento del 

personaje en la novela. En efecto, Huarcaya es discriminado desde siempre por 

distinguirse físicamente de la norma, posición que el relato evoca a su vez puesto que no 

le otorga la posición de agente focalizador ni siquiera de su propia historia enunciada por 

el narrador omnisciente. De esta manera, la historia de Casimiro se narra varias veces y 

mediante varios personajes relevando las diferentes versiones existentes de su vida así 

como permitiendo la construcción de la leyenda del personaje. Si la identidad de pishtaco 

de la que se alardea Casimiro no se la cree ninguno, pishtaco sirve, a pesar de todo, de 

elemento salvador para la existencia de Casimiro porque le da la posibilidad de tener 

algún espacio, aunque pertenece al de la alteridad, en la realidad andina, así como en el 

relato.  

 

Proseguimos ahora con los elementos definitorios del pishtaco que nos llevan hacia los 

relatos de Adriana en cuanto a Juan de Apaza y Sebastián. Las definiciones generadas de 

esos dos relatos nos permitirán añadir elementos o confirmar la definición inicial de 

Lituma que citábamos anteriormente. Las páginas que nos interesarán son por lo tanto las 

siguientes: 185-189.  
 

Andan asustados desde que supieron lo de la invasión de pishtacos y que en los barrios 

de Ayacucho los vecinos organizan rondas para pelearles. «Tenemos que hacer lo 

mismo», dicen. «No sea que los degolladores empiecen a hacer su agosto en Naccos 

también.» (cap. VI; 185) 

 

Notamos que los relatos de pishtaco se provocan por la potencial amenaza de un asalto 

de pishtaco ya que se declaró uno en Ayacucho generando la preocupación de la gente. 

Por ello, los elementos que sobresaltarán del primer relato son ante todo unos consejos, 

que la tabernera transmite a los comuneros, de los cuales iremos destacando varios. Antes 

de empezar su relato, Adriana compara la posible amenaza de pishtacos con algún 

episodio de la historia de Naccos en el que varias personas murieron por causa de los 
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degolladores, y menciona la posibilidad que «se est[é] repitiendo la historia de cuando 

Naccos entró en decadencia» (cap. VI; 185) como si fuera una maldición. De esta manera, 

se confirma lo que resaltábamos de Bortoluzzi, es decir el carácter recurrente del mito del 

pishtaco en momentos de crisis y así nos proporciona conocimiento acerca de la función 

semántica de los mitos en culturas mágico-religiosas. Por otra parte, antes de llegar en el 

corazón de la historia de los pishtacos, Adriana –que es objeto de muchos chismes y 

habladurías en Naccos y afuera: («porque se había corrido la voz que yo sabía (…)»15)– 

precisa el valor testimonial personal del cuento por venir a fin de legitimar y dar 

verosimilitud a su discurso («Esto no me lo contaron, esto lo vimos Timoteo y yo con 

nuestros ojos» (cap. VI; 186)). 
 

Sólo después de enterrarlo en el fondo de la quebrada empezaron a sospechar los mineros 

de Santa Rita y sus familias que la misteriosa enfermedad de Apaza no era tal, sino que 

un pishtaco se le había cruzado en su camino. Igual que ahora, todos en Naccos 

revoloteaban nerviosos. «¿Hay remedio contra eso?», decían. «¿Se puede hacer algo 

contra los pishtacos?» Venían a consultarme porque se había corrido la voz que yo sabía 

qué cerros eran machos y cuáles hembras, y también qué piedras parían. Claro que hay 

remedios, por supuesto que se puede hacer algo. Tener cuidado y tomar precauciones. 

Poner una batea de agua en la entrada de la casa para que no haga efecto el polvo 

mágico que el pishtaco avienta a sus víctimas, sirve. Orinar una puntita de las camisas 

y las chompas antes de ponérselas, ayuda. (cap. VI; 186) 

 

Cuando los de Naccos se dieron cuenta de lo que pasaba, el pishtaco que mató a Juan 

Apaza ya había secado a varios. Entonces la grasa humana servía para hacer 

ungüentos y mezclarla con el metal de las campanas, así cantaban entonadas. Ahora, 

desde la invasión de pishtacos, en Ayacucho mucha gente está segura que la grasa se 

manda al extranjero, y a Lima, donde hay fábricas que sólo funcionan con manteca de 

hombre o de mujer.  

A ese pishtaco de Santa Rita lo conocí muy bien. (cap. VI; 187) 

 

                                                
15 Los chismes o habladurías acerca de la «bruja» Adriana (e incluso Dionisio) siendo elementos recurrentes 
en toda la novela, hubiéramos podido expresarnos bastante a este respecto. En efecto, además de ser 
garantes del conocimiento del aspecto mágico-religioso y mitológico de la cultura andina Adriana y 
Dionisio son también la encarnación del mito del pishtaco asociado a su vez al del Minotauro por las 
similitudes destacadas entre ambos mitos. De la clara asociación al mito helénico, se añade el elemento de 
los discursos de la gente a su respecto (es decir «los chismes, habladurías» como se mencionan en LEA) 
que permiten que ambas figuras se construyen como especies de leyendas a base de las numerosas versiones 
de sus vidas que viajan en toda la novela. Dichos elementos de los chismes y versiones en cuanto a la 
identidad y vida de ambas figuras se encuentran en los apéndices. Bajo la entrada pishtaco: p.42, p.143, 
p.144, p.247, p.252.    
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A la luz de esas citas, notamos que la primera definición que nos dio Lituma era casi 

completa, es decir, se añaden más bien detalles (en negritas en las citas siguientes) a 

propósito de la manera de evitar a los pishtacos y las precauciones eficientes para no ser 

sus víctimas. A pesar de ser solo precisiones, ambos relatos tienen la función de atribuir 

autoridad a Adriana –ya que la población se refiere a ella para sus consejos– y permite 

asimismo el vínculo de la tabernera con el aspecto mitológico que encontraremos en el 

tercer relato del pishtaco. Efectivamente, en el tercer relato, la cantinera ya no tendrá solo 

el papel de narradora y testigua sino también de heroína, perspectiva de la que resaltará 

aún más la subjetividad de Adriana.  
 

No era humo de cigarro lo que le echó en la cara, por supuesto. Sino esos polvos con los 

que el pishtaco marea a sus víctimas para que no sientan que los desgrasa. ¿Qué polvos 

son? Polvos de huesos machacados de llama o de alpaca, casi siempre. El que los 

respira no siente ni se da cuenta de nada. El pishtaco puede sacarle sus adentros sin 

que lo note ni le duela. (cap. VI; 188) 

 

Ni de los pishtacos que rondan por ahí. Cierto, éstos vienen siempre en los tiempos 

difíciles, como lo demuestra la invasión de Ayacucho. Por aquí debe haber algunos en 

las grutas de esos cerros, amontonando su reserva de manteca humana. (cap. VI; 188) 

 

El uso de la grasa por la industria extranjera o limeña, mencionado en la próxima cita, 

pone de relieve la actualización del mito según la realidad que necesita explicar la gente. 

Por consiguiente, la función de la grasa extraída por el pishtaco (por extensión, todo el 

mito) evoluciona con el tiempo, permitiendo dar sentido a realidades modernas: la 

tecnología, por ejemplo.   
 

Será que la necesitan, allá, en Lima, o en los Estados Unidos, para aceitar las nuevas 

máquinas, los cohetes que mandan a la Luna por ejemplo. Dicen que no hay gasolina ni 

aceite que haga funcionar tan bien los inventos científicos como la manteca de los runas. 

Para eso habrán mandado a sus degolladores, armados con sus machetes de hoja curva 

que puede estirarse como un chicle, hasta el pescuezo del sacrificado. Ellos también 

hacen daño, quién va a negarlo. (cap. VI; 188) 

 

En efecto, como declara Bortoluzzi,  
 

(…) en realidad, actúa la figura del degollador que no representa sólo la alteridad, como 

a menudo ha sido interpretado favoreciendo también una analogía con el Minotauro, 
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representación de la diferencia bajo la máscara de la monstruosidad, sino además una 

herramienta hermenéutica para resignificar una realidad hostil e incomprensible como la 

que se manifiesta en los momentos críticos que atraviesan las comunidades andinas de 

Perú y Bolivia. (2014:99). 

 

Si Adriana termina con la actualización del mito también alude a la repetición (ya 

mencionada al inicio del relato) de esta maldición, sino que esa vez  
 

las desgracias no vendrán de los terrucos que andan ajusticiando a tanta gente o 

llevándosela a su milicia. Ni de los pishtacos que rondan por ahí. (…) Pero las peores 

desgracias vienen siempre de ánimas que no dan la cara. Ésas son las que piden más de 

lo que la gente les puede dar. Están ahí, hechas piedra con las piedras, esperando que, 

a fuerza de desgracias, a los peones se les abra la mollera. Por gusto se enrabian cuando 

se lo explico. (cap. VI; 188-189) 

 

Después de haber insistido en la amenaza del pishtaco, el argumento aparece como 

reducido por la profecía que Adriana pronuncia: aparentemente ánimas desconocidas 

peores que cualquier otra cosa que se ha visto hasta ahora, esperarían la perdición de los 

humanos: ¿serán los apus que mandan huaycos?  

 

Para concluir con los elementos definitorios de pishtaco, retomemos los elementos 

principales que abarcamos hasta este punto. En primer lugar, nos hemos sorprendido de 

que el pishtaco sea descrito, por primera vez, mediante la focalización interna de Lituma 

señalando que la intención textual es privilegiar su perspectiva aun cuando se trata de una 

figura que pertenece al ámbito andino del que es claramente muy ajeno. Esta postura 

privilegiada de Lituma en la definición del pishtaco se acompaña del desprecio inmediato 

del mito en cuanto se haya realizado el primer retrato del degollador. De este modo, se 

desvaloriza la creencia y recurso del mito describiéndola como superstición. En segundo 

lugar, destacamos el carácter ambiguo del pishtaco cuando Tomás se refiere a esta figura 

como historia infantil y al mismo tiempo como un medio para explicar la realidad. En 

tercer lugar, hemos destacado la función identificatoria de pishtaco para Casimiro que 

permite al personaje dar sentido a su existencia por encontrar un espacio propio en la 

realidad andina. Además, el vínculo con el pishtaco es también visible por el tratamiento 

narrativo del personaje por el que la figura de Casimiro se vuelve mítica, pues se 

construye poco a poco la leyenda de Huarcaya mediante el aspecto polifónico de su 

historia. En cuarto lugar, los dos relatos de Adriana permiten otorgarle autoridad a ella y 
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precisar la definición del pishtaco en la que notamos asimismo la modernización del mito, 

es decir su actualización en función de las necesidades hermenéuticas de la realidad de la 

población. Por consiguiente, en nuestra opinión, pishtaco en LEA desvela la idea 

vargasllosiana de que la pervivencia y el recurso al mito se debe al aspecto irracional de 

la región de los Andes, un espacio regido por la violencia en el que todavía no ha 

penetrado la modernidad. Resalta por lo tanto el mito como fenómeno común a las 

culturas mágico-religiosas consideradas primitivas en contraste con las sociedades 

racionales, científicas y modernas (es decir, occidentales) que ya no necesitan de aquello 

por poseer la «razón» –opinión criticada que señalábamos río arriba con la cita de 

Fernández-Cozman (2016).  

 

Pasemos ahora a la reutilización del mito helénico que lleva a cabo el escritor en LEA 

(p.212-218) en el que Adriana mantendrá el papel de narradora, así como de co-heroína 

con Timoteo. Mediante este episodio nos adentramos un poco más en la biografía de 

Adriana ya que nos dará a conocer su relación con Timoteo, y el abandono de este por 

parte de Adriana para quedarse con Dionisio en Naccos. Notamos directamente la 

asociación con el mito griego puesto que mediante los nombres y los acontecimientos 

parece muy explícita. En efecto, Adriana por Ariadna, Timoteo por Teseo, Dionisio por 

Dionisios, el pishtaco (monstruo) Salcedo por el Minotauro, el pueblo de Naccos por 

Naxos, etc. nos permite evidenciar la intención autoral de recrear el mito de 

Dionisio/Minotauro en el ámbito de los Andes. Además, el encadenamiento de los 

acontecimientos remite asimismo al mito helénico, por ejemplo, el elemento del laberinto 

del Minotauro se sustituye con la grutas de Quenka en la que se establece el pishtaco y 

exige que le manden mujeres jóvenes para comérselas: 
 

Mi padre fue cargo de las fiestas muchas veces y cada vez echaba la casa por la ventana, 

trayendo un cura y contratando desde Huancayo bandas de música y danzantes. Hasta 

que llegó el pishtaco. (cap. VII; 213) 

En realidad, se quedó domiciliado en Quenka, en unas antiquísimas grutas del mismo 

cerro en que se desbarrancó, esas que son como colmena de avispas y tienen en las 

paredes pinturas de los antiguos, Entonces principió a cometer sus fechorías de pishtaco. 

(cap. VII; 214)  

 

Entonces, la próxima vez que el pishtaco pidió una muchacha para cocinera, los vecinos, 

en cabildo, acordaron obedecerle. La primera que entró a la gruta a trabajar para él, fue 

la mayor de mis hermanas. Mi familia y otras muchas la acompañaron hasta la entrada 
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que indicó el pishtaco. Le cantaban, le rezaban y había muchos llorosos en su despedida. 

A ella no la secó como a mi primo Sebastián, aunque mi padre decía que tal vez hubiera 

sido mejor que le rebanara la grasa. La conservó con vida, pero volviéndola chulilla de 

pishtaco. Antes abusó de ella, tumbándola en el suelo húmedo de la gruta y perforándola 

con su desentornillador. (cap. VII; 215-216) 

Resignándonos a que, de tanto en tanto, desaparecieran pobladores que el pishtaco 

Salcedo se llevaba para renovar su provisión de manteca. (cap. VII; 216) 

 

Para justificar, aunque queda muy clara la recreación del mito helénico en LEA, Vargas 

Llosa declara, en una entrevista en El País (1993), el vínculo con la mitología griega 

siendo supuestamente el argumento principal de su obra (las cursivas son nuestras):  
 

“(…) En la segunda versión, sin embargo, fue una novela más bien sobre la revolución o 

sobre creencias o supersticiones de comunidades apartadas. Al final, se convirtió en la 

recreación en un pueblo de los Andes del mito griego de Dionisos, el dios del vino y de 

la embriaguez. Cuando escribía esta novela leí un libro que relacionaba a Dionisos con 

un mundo caótico y violento en donde se borra la relación entre el bien y el mal. Esto me 

dio la idea para entender el retorno a la barbarie que a veces vemos en algunos países 

que ya creíamos civilizados. Es, pues, la novela una recreación en los Andes del mito de 

la regresión a lo primitivo.” Vargas Llosa recordó su temporal abandono literario a causa 

de su carrera política en Perú: “La experiencia política me ha servido como todas las que 

he tenido; en el caso de esta novela me sirvió el tener que viajar por el Perú durante la 

campaña electoral. Ello me dio una idea diferente del país, más completa y más dramática. 

La región que describo en la novela me impresionó por su pobreza extrema, que trajo un 

rebrote de viejas supersticiones. La gente de esta zona se encontraba con que la vida se 

había vuelto incomprensible para ellos y recurrían a la sinrazón.” (…) 

 

En esta cita, se puede destacar que Vargas Llosa declara libremente que las creencias o 

«viejas supersticiones» tal como podría ser el pishtaco en LEA, son un recurso irracional 

por generar violencia. En otros términos, la recreación del mito griego es uno de los 

medios narrativos en LEA para aludir a la barbaridad y generar la crítica de los Andes 

como una región donde «regresa un estado primitivo». Ahora bien, según Piñeyro (2014) 

el efecto buscado por asociar ambas figuras mitológicas es rebajar el mito ya que los 

elementos andinos en comunes con el mito griego se describen de manera peyorativa. De 

este modo, hemos de señalar el primer elemento ridiculizado del mito andino, 

representado aquí por el vocabulario más bien familiar e ilustrador de la perforación con 

un «desentornillador», el del abuso sexual (cf. cita anterior, p.215-216) que participa 

claramente al aspecto grotesco del pishtaco y de su leyenda. A continuación, relevaremos 
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por lo tanto las similitudes con el mito griego, así como los aspectos grotescos que se 

basan ante todo en la caricatura de los personajes.  
 

También mi padre trató de desanimarlo [Timoteo] cuando él respetuosamente le 

comunicó su proyecto de meterse a la cueva del pishtaco para arrancarle la cabeza y 

librarnos de su tiranía. Pero Timoteo se empeñó. (cap. VII; 217)  

 

¿Cómo haría Timoteo Fajardo para salir, después de matar al pishtaco? Su narizota me 

dio la ocurrencia. Le preparé un chupe espeso, bien picante, con ese ají verde que cura el 

estreñimiento de los más aguantados. (cap. VII; 217) 

 

Guiado por ese resplandor llegó al aposento del pishtaco. (cap. VII; 218) 

 

A la llegada de Timoteo (Teseo) que se ofrece en ir a matar al pishtaco Salcedo 

(Minotauro), el supuesto héroe se retrata mediante rasgos físicos paródicos de los cuales 

destacamos: su «narizota» y su agudo sentido del olfato («Era un hombre bien plantado, 

pese a ser tan narigón. Hacía latir sus narices como dos bocas. Ésa fue su suerte» (cap. 

VII; 217)). De este modo, Timoteo se describe como un animal que tiene sus sentidos 

alertas, es decir su instinto que le permitirá vencer al pishtaco Salcedo. De la misma 

manera, Adriana es una bruja, fea, a quien le faltan dientes y que posiblemente ejerce el 

oficio de prostituta:  
 

Lituma sospechaba que, además de cocinera y adivinadora, por las noches era también 

otra cosa» (cap. II; 42) 

 

Sus rasgos eran aindiados pero su piel, blanca y sus ojos muy claros, como los de esas 

mujeres morochucas que Lituma había visto una vez, en el interior de Ayacucho, 

galopando como el viento en unos caballos bajitos y peludos. ¿Haría de puta, en las 

noches? (cap. II; 44) 

 

Mediante el peruanismo morochuca que se refiere a una tribu de Ayacucho (cf. apéndice) 

se añade el aspecto indígena «e indómito» (Piñeyro 2014: 210) de Adriana permitiendo 

asimismo rebajar la tabernera y el mito del pishtaco al que se asocia. «El narrador 

anónimo explicita quién es Adriana y, al presentarla, el foco se desplaza al interior del 

héroe. De esa forma, la percepción que de ella tienen el narrador y Lituma se confunde 

armoniosamente representando una visión no solo caricaturesca sino además sexista al 

destacarse rasgos corporales que pueden ser asociados a la fealdad y al envejecimiento» 
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(Piñeyro 2014: 210). Mediante varios ejemplos, Piñeyro resalta el carácter grosteco y 

caricatural de Adriana que no parece en nada a la figura griega de Ariadna. De la misma 

manera, Dionisio es rebajado y se destaca de su figura su carácter engañador: «Donde 

aparece ese tipo, todo es degeneración y sangre» (cap. VII; 203). Además, notamos que 

Lituma insulta a menudo a Dionisio de «rosquete» (peruanismo significando: 

‘homosexual’) que tiene obviamente un aspecto reductor:  
 

Sus disfuerzos y rosqueterías irritaban a Lituma y, cuando el cantinero comenzaba a 

hacer su número, él partía. (cap. III; 74)  

 

Ahora iba a saber la verdad él también. ¿Qué les habían hecho? Cosas espantosas, seguro. 

¿Quiénes? ¿Y por qué? Este rosquete borrachín era cómplice, sin duda. (cap. IV; 104)  

¿Sabes lo que dijo Dionisio ahora en la tarde, en la cantina? Que para ser sabio hay que 

ser hijo incestuoso. Cada vez que ese rosquete abre la boca, me da un escalofrío. ¿A ti 

no? (cap. VI; 193)  

 

-O sea que, según ese rosquete, los sabios son hijos de hermano y hermana, o de padre 

e hija, salvajadas así --divagaba Lituma-. Las cosas que oigo en Naccos yo no las he oído 

nunca en Piura. Dionisio podría ser un hijo incestuoso, por supuesto. No sé por qué me 

intrigan tanto él y la bruja. En el fondo, son ellos los que aquí mandan. (cap. VI; 193)  

Y, para ablandarlos y hacerles el consejo aceptable, ese rosquete los habría 

emborrachado. No me lo creo, mi cabo. Así fue, Tomasito. Ahí tienes la explicación de 

por qué andan diciendo que fueron los invencioneros. Pero una cosa no estaba clara. Si 

se trataba de una ofrenda a los apus, ¿no bastaba uno? ¿Para qué tres? Quién sabe, 

Tomasito. Tal vez había que aplacar a un chuchonal de apus. Una carretera tiene que 

cruzar muchos montes, ¿no? (cap. VII; 207)  

 

«Encima el rosquete me toma el pelo», pensó el cabo. (cap. VIII; 228)  

 

El último elemento caricatural, y quizá el más llamativo, es el laxativo preparado por 

Adriana –que sustituye la astucia del hilo de Ariadna– permitiendo a Timoteo dejar 

excrementos a lo largo del recorrido hasta el pishtaco para poder encontrar su camino a 

la vuelta. De esta manera, al final del cuento, Adriana sintetiza el mito mediante tres 

palabras: sangre, cadáveres y caca, subrayando, una vez más, la reducción del valor del 

mito del pishtaco frente al griego. 
 

[…] Le preparé un chupe espeso, bien picante, con ese ají verde que cura el estreñimiento 

de los más aguantados. (cap. VII; 217) 
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Guiado por ese resplandor llegó al aposento del pishtaco. (cap. VII; 218) 

 

Ésa es la historia del gigantón Salcedo. Una historia de sangre, cadáveres y caca, como 

todas las de los pishtacos. (cap. VII; 218) 

 

Ya que fueron destacados los elementos grotescos y caricaturales en los que nos hemos 

basado para demostrar que la recreación del mito helénico en los Andes sirve para 

representar la barbaridad y el regreso a lo primitivo en esta región, iremos destacando 

ahora diferentes ideas de críticas con las que concordamos o no para ofrecer al lector un 

panorama (aunque no exhaustivo) de teorías en cuanto a la función de la recreación del 

mito de Dionisios y Ariadna en LEA.  

De los críticos que hemos leído hay varios con los que no estamos de acuerdo visto los 

argumentos que avanzan respecto a cierta universalización de la violencia irracional por 

acercar el mito del pishtaco al griego. En efecto, Walford parece sostener que Vargas 

Llosa se vale del mito para aludir a un estado de irracionalidad, violencia y de corrupción 

(presente en la historia de Tomás y Mercedes con el Chancho) que existiría en todas las 

sociedades y así condenar esos estados por el desprecio demostrado en el tratamiento 

grotesco del mito del pishtaco entre otros. Se destacaría entonces una visión pesimista de 

Vargas Llosa en los argumentos de Walford (2004).  
 

La racionalidad y la modernidad dominan el discurso del libro pero Vargas Llosa también 

se muestra muy experto en explicar la irracionalidad. Ya, después de su elección perdida, 

observa que el fanatismo y la irracionalidad tal vez tengan un lugar en el futuro del país. 

No todo se puede explicar con la ley y el orden; para usar el pensamiento de Walford, la 

violencia irracional es universal y no hay manera de controlarla. (Thompson 2009:159) 

 

Si tuviéramos que justificar el argumento de la universalización de la violencia mediante 

una única cita de la novela, esta podría explicarlo quizás:  
 

-El periódico no hablaba de pishtacos, sino de sacaojos o robaojos -dijo Lituma-. Pero 

tienes razón, Tomasito, se parecen a esos pishtacos de los serruchos. Lo que no me entra 

es que ahora también en Lima la gente empiece a creer en esas cosas. ¡En la capital del 

Perú, cómo es posible! (cap. VI; 190) 
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Aunque la extensión de la creencia al pishtaco llega hasta Lima, lo que más resalta de la 

cita es el aspecto despectivo acerca de esas creencias que se expresa por el asombro de 

Lituma que no puede convencerse de esta información.  

 

Por otra parte, rechazamos por completo el argumento de Thompson que trata de 

demostrar que Vargas Llosa acepta la irracionalidad arcaica como parte constituyente del 

futuro del país, ya que tres años después de la publicación de LEA (1996) el autor 

menciona la incompatibilidad de ambas partes del Perú: oficial y profundo: 
 

Esta conjugación de los elementos que forman la sociedad peruana, muy deseable sin 

duda, está lejos de ser confirmada por los hechos. Salvo en un sentido administrativo y 

simbólico –es decir, el más precario que cabe– “lo peruano” no existe. Sólo existen los 

peruanos (…) Hay peruanos que no han salido de la Edad de piedra y otros que están ya 

en el siglo XXI. Grandes sectores no pueden comunicar entre sí, no sólo por razones 

lingüísticas –aunque también por éstas–, sino porque unos viven aún inmersos en una 

cultura mágico-religiosa y otros en la revolución informática (1996: 211). 

 

Para justificar la posibilidad del acercamiento de lo irracional, es decir el pasado 

(mencionado de esta manera en Thompson), al futuro o al presente, la crítica señala como 

clave el momento en que Lituma «se abre» a lo irracional por medio de las explicaciones 

del profesor Stirmsson y declara que: «en mi opinión, esto es lo que Vargas Llosa está 

haciendo en Lituma en los Andes, y en el proceso, está creando una literatura indigenista 

postcolonialista, en el sentido de abrir los pensamientos postcoloniales a la posibilidad 

de la existencia del pasado y el presente juntos» (Thompson 2009: 163). De esta manera, 

Thompson declara que LEA pueda ser una obra indigenista por el valor de un optimismo 

escondido que resaltaría de la inserción del pasado en el presente a la imagen de una 

promesa para el futuro del Perú.  

 

No obstante, la mayoría de la crítica no considera optimista la novela andina de Vargas 

Llosa sino todo lo contrario. En este sentido, Kokotovic se refiere a una postura pesimista 

y racista de Vargas Llosa por neutralizar el mito del pishtaco figura anti-colonialista que 

en tiempo de la conquista representaba al blanco conquistador volviéndole en un 

monstruo autóctono. Además, Kokotovic rechaza la posible universalización de la que 

habla Walford (2004).  
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Vargas Llosas use of Greek myth is supposed to absolve him of the charge of racism, but 

it is clearly only the indigenous workers and the equally indigenous Dionisio and Adriana 

who hold beliefs and engage in practices abandoned by the Greeks (and other "civilized" 

peoples) long ago. (…). Vargas Llosas use of Greek myth does not serve to universalize 

the human potential for barbarism, as Penuel would have it. Rather, it draws a sharp 

contrast between the barbarism overcome by the West, and that which still prevails in the 

Andes. (Kokotovic 2000: 161) 

 

Por otra parte, Kokotovic alude, en conclusión de su artículo, al fracaso de «the civilizing 

mission» para resolver las violencias, pues ninguna de las tramas yuxtapuestas parecen 

tener la respuesta: Lituma abandona Naccos sin condenar a Dionisio y Adriana y SL sigue 

perpetrando violencia en los Andes (Kokotovic 2000: 161). La misión civilizadora 

encarnada por Lituma falla y nos quedamos con el sabor amargo de «un tipo de 

etnocentrismo que clasifica como bárbaro al extraño, que “niega su humanidad a los que 

participan de otras formas de vida, relegándolos al ámbito animal – es decir, los excluye 

del ámbito de lo cultural y los recluye en el ámbito de la naturaleza” (Sánchez Durá 2007: 

79)» (Piñeyro 2014: 217). «Vargas Llosa, a pesar de su realismo militante, se permite 

ventilar sus opiniones a través de sus narradores. De tal modo descarga esta sentencia: el 

Perú andino sigue siendo una región primitiva, anterior a la racionalidad y a la 

modernidad» (Rivas Iturralde 2011: 175). 

 

Resumamos rápidamente lo que abarcamos en este punto respecto a la recreación del mito 

helénico en los Andes. En primer lugar, señalamos la importancia del papel de narradora, 

así como de heroína de Adriana en el relato del pishtaco Salcedo que permite a los lectores 

vislumbrar diferentes elementos autobiográficos de su historia. De ahí, en segundo lugar, 

los aspectos caricaturales y grotescos tantos de los personajes (Dionisio tratado de 

rosquete, Adriana de morochuca indómita etc.) como de los acontecimientos del mito del 

pishtaco fueron señalados como justificación del desprecio del mito andino frente al 

griego e como ilustración de una región andina donde predomina el primitivismo bárbaro 

y violento. En tercer lugar, terminamos con el rechazo o acuerdo de diferentes teorías 

surgidas de la crítica en cuanto a la reutilización del mito griego por Vargas Llosa en 

LEA. Rechazamos, por lo tanto, la idea de un optimismo escondido (Thompson (2009)) 

en LEA supuestamente expresado mediante la posibilidad de la cohabitación del pasado 

(creencias irracionales y violentas) en el presente como señal de buen agüero para el 

futuro del Perú. De la misma manera, estamos en desacuerdo con Walford (2004) y la 
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visión pesimista de Vargas Llosa que universalizaría el estado irracional de violencia en 

todas sociedades por representarlo con el mito helénico asimilable a cualquier cultura. Y, 

en último lugar, concordamos con la visiones de Kokotovic (2000), Piñeyro (2014) y 

Rivas Iturralde (2011) que demuestran que la reutilización caricaturesca y grotesca del 

mito griego en el medio serrano sirve para mostrar la barbaridad de los Andes, región 

condenada en vivir en el primitivismo, mensaje expresado por medio de una visión 

etnocentrista o dicho de otra manera, por medio de un «narcisismo cultural, aquel que 

“consiste en rechazar, repudiar y condenar las formas culturales más distintas y distantes 

de las que nos son propias, familiares o cercanas”» (Piñeyro 2014: 217). 

 

5.2.2 Divinidad del cerro: apu 

Definición  

Respecto a los apus, nos basaremos ante todo en los datos encontrados en LEA ya que no 

hemos tenido tiempo de leer mucho sobre el tema. A pesar de la falta de información 

objetiva, conviene todavía sacar de LEA los elementos definitorios principales de los apus 

así como su función en las creencias andinas. A cada cerro pertenece un apu protector, es 

decir, la violación del terreno (como la construcción de la carretera en LEA) puede generar 

el furor de los apus si ellos no fueron, anteriormente, agradecidos a base de ofrendas por 

parte de la población. De esta manera, el apu tiene un poder doble: el de matar y volverse 

amenaza y el de proteger. La protección por lo apus se pide mediante ofrendas de varios 

tipos y parece que el valor de la ofrenda aumenta según el grado de peligro: cuánto más 

peligro se arriesga la población más importantes son las ofrendas. En otras palabras, la 

ofrenda de sangre humana, como en LEA, supone que la protección se refiere a un peligro 

importante: ¿un huayco?, ¿pishtacos?, ¿Sendero Luminoso? ¿O los tres combinados? 

Dionisio y Adriana se valdrán de la cosmovisión andina y de las creencias que 

desembocan de ella para convencer a los peones de llevar a cabo los tres sacrificios y así 

evitar el peligro del huayco, o la llegada de los pishtacos o de SL en Naccos. 

Análisis  

 

Como esbozo de plan para el análisis de las divinidades apus proponemos el siguiente. 

En primer lugar, nos concentraremos en dar elementos definitorios de los apus que se 
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transmiten a Lituma por medio de varios personajes: Escarlatina y Dionisio, sobre todo. 

Veremos que Lituma demostrará cierta aptitud en aprender y (tal vez) apropiarse el léxico 

y las realidades andinas. En segundo lugar, gracias a la figura de Escarlatina (profesor 

danés), destacaremos el carácter etnocentrista que refleja toda la obra, así como la 

ideología del autor describiendo como primitivas las creencias y la cosmovisión andinas. 

Insistiremos sobre el aspecto de «glosa antropológica» dada por el profesor (entre otros) 

que permite disfrazar la información bajo un telón científico u objetivo mientras que el 

propósito central es caracterizar las creencias andinas de irracionales. En tercer lugar, 

destacaremos seis ocurrencias de apu en las que se expresan agradecimientos hacia estas 

divinidades. En estos momentos, se destacará el conflicto entre Dionisio y Escarlatina: 

ambos representantes de cierto conocimiento andino –el primero de índole científico y el 

segundo de índole mágico-religioso. Esta lucha entre los saberes de Dionisio y 

Escarlatina desembocará en la legitimación de la opinión del profesor por parte de Lituma 

–erigido como el mesías trayendo la verdad acerca de las desapariciones– valiéndose de 

sus explicaciones y provocando a los taberneros con sarcasmo. El último agradecimiento 

de parte de Lituma a los apus manifiesta claramente el abandono del enigma, pues el cabo 

no puede considerar una violencia tan cruda como la de los sacrificios y todavía menos 

la del acto de antropofagia.  

 

Por medio de la comparación de la aparición del término apu a la del término pishtaco, 

destacamos que mientras el término pishtaco está presente desde los primeros capítulos, 

el término apu aparece solo desde el capítulo 6. Por ello, nos lleva a pensar que el dominio 

del mito al que pertenece pishtaco tiende en tener más importancia que la espiritualidad 

representada por apu en la realidad andina. La pervivencia del mito del pishtaco en el 

imaginario colectivo representado en la novela por las numerosas voces que lo 

mencionan, así como su omnipresencia suplantan por lo tanto la de las creencias en las 

divinidades apu. A modo de ejemplo respecto a la ausencia de estas divinidades en las 

mentalidades de los comuneros, señalamos el momento de confesión del peón en el que 

este niega conocer la palabra, así como a lo que se refiere apu señalando el carácter 

absurdo e irracional de las creencias andinas y la ingenuidad de los peones que 

provocaron los sacrificios.  
 

-¿Lo sacrificaron a los apus, no es cierto?  
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-¿A los apus? -preguntó el hombre, moviéndose. Su inquietud contagiaba al cabo, quien 

sentía a ratos una comezón urgente en distintas partes del cuerpo.  

-Los espíritus de las montañas -le aclaró Lituma-. Los amarus, los mukis, los dioses, los 

diablos, como se llamen. Esos que están metidos dentro de los cerros y provocan las 

desgracias. ¿Los sacrificaron para que no cayera el huayco? ¿Para que no vinieran los 

terrucos a matar a nadie ni a llevarse a la gente? ¿Para que los pishtacos no secaran a 

ningún peón? ¿Fue por eso?  

-No sé quechua -roncó el hombre-. Nunca había oído esa palabra hasta ahora. ¿Apu?  

-¿No es cierto que fue por eso, compadre? -insistió Lituma. (cap. X; 313-314) 

 

Siendo esta ocurrencia de apu la penúltima, es decir, a este punto de la novela tanto 

Lituma como el lector ya han adquirido cierto conocimiento sobre esa entidad espiritual, 

es sorprendente notar que el peón ignora la existencia de esos seres. De esta manera, se 

invierten los papeles: Lituma se vuelve garante del saber cultural andino y proporciona 

al peón una definición de apu a base de las informaciones recogidas a lo largo de la 

novela. En primer lugar, el acto de sacrificio se asocia estrechamente con el concepto de 

apu ya que la sangre humana funge de ofrendas en cambio de protección. En segundo 

lugar, se menciona una definición escasa en la que se entiende la naturaleza espiritual y 

la ubicación de esos espíritus: las montañas. Precisamos que Lituma «aclara», es decir, el 

cabo supone que el peón se habrá olvidado acaso por borracho lo que significa este 

término. No obstante, el interlocutor sigue silencioso produciendo un aumento de tensión, 

así como imponiendo como necesaria la continuación del tópico apu en la interacción ya 

que no parece provocar reacción ninguna de parte del peón. La continuación de la 

interacción se desarrollará mediante una lista de entidades divinas aglutinadas por 

confusión terminológica del protagonista («amarus, mukis, dioses, diablos», etc.). Se 

representa asimismo la angustia de Lituma en su insistencia en repetir el elemento de los 

cerros al mismo tiempo que termina su definición dando la última información: la 

amenaza de las desgracias mandadas por los apus. Ahora que todas las precisiones 

posibles acerca de los apus se han dado, Lituma puede finalmente desembocar en las 

preguntas que le interesa realmente: ¿para qué haber sacrificado esas tres personas a los 

apus? El final de esta interacción regida alrededor del tópico de los apus, se termina al 

subrayar, como hemos mencionado anteriormente, lo absurdo de los sacrificios ya que 

todo lo que «justificaba» los sacrificios (o sea las creencias en los apus protectores) se 

anula por la ignorancia del peón respecto al significado de apu. Hemos de observar que 

la ignorancia del peón entrevistado puede estar asociada por extensión a la de toda la 
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masa por la homogeneización del colectivo andino que hemos resaltado anteriormente. 

Es decir, la pérdida de sentido de la práctica de ofrenda humana es completa ya que ni 

siquiera las creencias permiten sostener alguna razón válida para los sacrificios. Al darse 

cuenta de lo absurdo de los sacrificios, Lituma confirma la representación de los serranos 

privados de conciencia individual como una cultura colectiva crédula que se deja 

influenciar por cualquiera, sea los taberneros, sea SL. En este sentido, la última mención 

de apu sirve para completar la desacreditación de las creencias: «Qué cosa más horrible 

que matar a ese albino, a ese capataz y a ese mudito por unos apus que nunca nadie vio 

ni se sabe si existen.» (cap. X; 315). En conclusión, el análisis de esta interacción, en la 

que el tópico apu no es «inferible» para el peón mientras Lituma presupone que sí, 

permite poner de relieve el fracaso del tópico16 apu así como la incomprensión entre 

ambos participantes. Aunque el diálogo se vuelva grotesco por la dificultad de interactuar, 

esta interacción funciona como una demostración y resumen de los conocimientos 

adquiridos de Lituma.  

 

A continuación, iremos viendo retrospectivamente quiénes fueron los informadores del 

protagonista con el fin de observar cómo se forjó el concepto de apus en la mente de 

Lituma. Para ello, partimos de la idea de que el aspecto mitológico y mágico-religioso de 

la cosmovisión andina se retrata de manera exterior ya que «la inexorable objetividad del 

novelista, quien, al servirse del punto de vista del cabo Lituma –por criollo y costeño, 

lejano de la cosmovisión indígena de los Andes–, añade más distancia respecto de lo 

narrado» (Rivas Iturralde 2011: 172). En efecto, esa distancia narrativa encuentra su 

expresión en el hecho de que la cosmovisión andina sea explicada por primera vez a 

Lituma «por la mirada científica de un profesor danés. El racionalismo de Vargas Llosa 

tiene que valerse de este expediente para ingresar en el mundo del mito» (Rivas Iturralde 

2011: 172).17 
 

-Todavía hay mucho pan que rebanar -levantó su vaso de cerveza el Profe-. Ustedes creen 

que deben la vida a esos trabajadores que no los delataron. Yo les digo que se la deben a 

                                                
16 En este párrafo, utilizamos el término ‘tópico’ en el sentido lingüístico, valiéndonos de una acepción que 
pertenece al campo de la lingüística interaccional. Nos referiremos por lo tanto a ‘tópico’ en el sentido de 
aboutness como lo explica Lambrecht.  
17Nótese que la pregunta de Lituma en discurso directo introducida por el verbo «atreverse» (cf. cita 
siguiente) señala el malestar del protagonista por preguntar sobre la identidad de los apus ya que aparece 
claro que los demás saben a qué se refiere apu y por lo tanto subraya el aislamiento de Lituma por su origen 
costeño, es decir por ser ajeno y desconocer la realidad de los Andes. 
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los apus de estas montañas. Ellos fueron benevolentes con ustedes gracias a mí. 

Resumiendo: yo los salvé.  

-¿Y por qué gracias a ti, Profe? -dijo Pichín-. Qué les has dado tú a los apus?  

-Treinta años de estudio -suspiró el doctor-. Cinco libros. Un centenar de artículos. Ah, y 

hasta un mapa lingüístico-arqueológico de la sierra central.  

-¿Qué son los apus, doctor? -se atrevió a preguntar Lituma.  

-Los dioses manes, los espíritus tutelares de los cerros y montañas de la Cordillera -dijo 

el profesor, encantado de hablar de algo que, por lo visto, le daba en la yema del gusto-. 

Cada elevación de los Andes, por chiquita que sea, tiene su diosecillo protector. Cuando 

llegaron los españoles y destruyeron los ídolos y las huacas y bautizaron a los indios y 

prohibieron los cultos paganos, creyeron que esas idolatrías se acabarían. Lo cierto es 

que, entreveradas con los ritos cristianos, siguen vigentes. Los apus deciden la vida y la 

muerte en estas tierras. A ellos les debemos el estar aquí, mis amigos. ¡Seco y volteado 

por los apus de La Esperanza! (cap. VI; 177-178) 

 

Con esta cita, estamos ante las primeras ocurrencias de apu cuyo uso se expresa por el 

profesor Stirmsson, antropólogo, persona erudita y sobre todo, rasgo distintivo: europeo. 

Señalamos el origen del personaje porque nos parece relevante que la cosmovisión andina 

sea mencionada y explicada mediante una voz extranjera y, además, sobre un tono 

bastante orgulloso del profesor quien se erige en autoridad al enumerar todos sus artículos 

y trabajos dedicados a la cultura andina. «Como se ha visto, en Lituma se reiteran algunos 

de estos estereotipos para representar un abismo insalvable entre la cultura occidental y 

la indígena. Es aún más patente esta representación cuando en el universo andino se 

introducen figuras de origen europeo, como la pareja de turistas, la ecologista y el 

antropólogo» (Piñeyro 2014: 213). Ya que concordamos con la tesis de Piñeyro (2014) 

respecto al aspecto despectivo del indígena irracional opuesto a la representación del 

científico europeo más bien positiva por su carácter racional nos inspiraremos del trabajo 

en los puntos por venir.  

 

La primera impresión que nos da el personaje de Stirmsson es la de un hombre con un 

orgullo sobredimensionado ya que se describe como el salvador –frente a la amenaza de 

SL– del equipo y expresa las justificaciones de tal orgullo en un sistema de oposiciones 

de tipo: «Ustedes creen eso, pero no». Esos tipos de enunciado desacreditan lo que creen 

los demás incluso antes de que expresen su potencial desacuerdo con la teoría del profesor 

y, por lo tanto le describe como titular de la verdad –repite dos veces el pronombre 

personal «yo». Al interesarse en la explicación acerca de los apus de Escarlatina 
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destacamos cierta similitud formal con enunciados de tipo glosa antropológica, modo de 

presentación que se va a repetir para el término apu ya que son varios los informadores 

de Lituma en cuanto a las creencias andinas. En este sentido, notamos que el primer 

elemento se menciona mediante un vocabulario medio culto y que a lo largo de la 

explicación el registro familiar invade la explicación. De ahí que se representa la 

familiaridad mediante los diminutivos «chiquita», «diosecillo». El sincretismo por la 

pervivencia de las creencias andina con el cristianismo se menciona antes de terminar, de 

manera cíclica, con la alusión de la salvación gracias a los apus y el brindis. El brindis 

del final de este episodio marca una actitud de agradecimiento hacia los apus que se 

repetirá cinco veces en toda la novela y se volverá por lo tanto como elemento central y 

caracterizador de las divinidades de los cerros. Suponemos que la propuesta del brindis 

permite asimismo aliviar el ambiente medio culto de la explicación y relajar la tensión 

que hubiera podido subir por la demostración de la autoridad del profesor sobre el resto 

del equipo. En nuestra opinión, esos tipos de comentarios (glosa antropológica) podrían 

ser pensados por el autor para un público extranjero, internacional a fin de proporcionar 

conocimientos a sus lectores –y por lo tanto no perderles– e incluso para matizar quizás 

el aspecto muy comprometido de la obra entera al darle un carácter científico 

antropológico alcanzando verosimilitud. No obstante, la manera que tiene Vargas Llosa 

para presentar este saber etnológico no permitirá borrar la idea resaltante de un «Perú 

oscuro, dominado por las fuerzas de lo irracional mientras que en lo europeo reina la 

racionalidad que todo lo hace comprensible y trasparente» (Piñeyro 2014: 215).  
 

Es lícito exigir a cualquier escritor que hable de los Andes dar cuenta de la injusticia en 

que se funda allí la vida, pero no exigirle una manera de hacerlo. (…) La literatura 

atestigua así sobre la realidad social y económica por refracción y por metáfora, 

registrando las repercusiones de los acontecimientos históricos y de los grandes 

problemas sociales en un nivel individual y mítico: es la manera de que el testimonio 

literario sea viviente y no cristalice en ideología, es decir, en un esquema muerto. (Vargas 

Llosa 1996: 193-194) (El énfasis es nuestro).  

 

Denunciamos justamente la manera según la que presenta Vargas Llosa la realidad 

mágico-religiosa de los Andes, aunque disfrazada de glosa antropológica supuestamente 

objetiva, porque en esta duerme la idea engañosa de la superioridad del Occidente 

racional sobre las poblaciones colectivas mágico-religiosas (las cursivas son nuestras): 

«Es un país [Perú] que no hay quien entienda – se rió Escarlatina –. Y no hay nada más 
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atractivo que lo indescifrable, para gente de países claros y transparentes como el mío.» 

Por la frecuente introducción insidiosa de la ideología vargasllosiana en la novela, el 

carácter puro ficcional de la novela tiende en ser más bien una demostración ideológica 

a carácter sociopolítico. De hecho, varios autores plantean el carácter comprometido de 

esta novela, para citar únicamente uno, Rivas Iturralde declara que «resulta sintomático 

y revelador que el escenario menos frecuentado, pero con la escritura más comprometida 

ideológicamente, sea el que tiene que ver con la región peruana más ajena a él en tanto 

que escritor: la andina» (2011:167). De esta manera, los quechuismos que pertenecen al 

ámbito mágico-religioso de la cultura andina son usados de forma disfrazada o mejor 

dicho ambigua por llevar conocimiento antropológico bajo la forma de glosa –resaltando 

el carácter objetivo de la información– y a la vez por ser introducido en una dinámica 

etnocentrista que representa como primitivas las creencias vigentes de los Andes. A modo 

de ejemplo, destacamos varios momentos en que el primitivismo se revela y eso por el 

intermedio de Escarlatina cuando, por ejemplo, este alude al pasado remoto del incario y 

a la desaparición de varias población: los huancas y chancas :  
 

Todo el mundo sabía que los sacerdotes aztecas, en lo alto de las pirámides, arrancaban 

el corazón de las víctimas de la guerra florida, pero ¿cuántos habían oído de la pasión 

religiosa de los chancas y los huancas por las vísceras humanas, de la delicada cirugía 

con que extirpaban los hígados y los sesos y los riñones de sus víctimas, que se comían 

en sus ceremonias acompañados de buena chicha de maíz? (cap. VI; 174) 

 

Añadió que, sin embargo, el lenguaje peruano que le hubiera gustado aprender era el de 

los huancas, esa antigua cultura de los Andes centrales, conquistada luego por los incas. 

(cap. VI; 179) 

 

A los huancas y a los chancas prácticamente los sacaron de la historia. Destruyeron sus 

ciudades y los dispersaron, aventándolos por todo el Tahuantisuyo, mediante ese sistema 

de mitimaes, los exilios masivos de poblaciones. Se las arreglaron para que casi no quede 

rastro de sus creencias ni costumbres. Ni siquiera de su lengua. Este dialecto quechua que 

ha sobrevivido por la zona no era la lengua de los huancas. (cap. VI; 180) 

Lo cierto era que la historia había sido muy injusta con los huancas: apenas aparecían en 

los libros sobre el antiguo Perú y, por lo común, sólo para recordar que habían sido 

hombres de usos feroces y colaboradores del invasor. (cap. VI; 180) 

 

-Los huancas eran unas bestias, Escarlatina -alegaba Pichín, examinando su copa al 

trasluz como temiendo que se hubiera zambullido en ella algún insecto-. Y también los 
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chancas. Tú mismo nos contaste las barbaridades que hacían para tener contentos a sus 

apus. Eso de sacrificar niños, hombres, mujeres, al río que iban a desviar, al camino que 

iban a abrir, al templo o fortaleza que levantaban, no es muy civilizado que digamos. (cap. 

VI; 181) 

 

En esta sucesión de citas varios elementos manifiestan claramente «la intención de 

instaurar en el horizonte del lector virtual la idea de los sacrificios humanos en la herencia 

cultural peruana. La intencionalidad textual es, además, establecer un fundamento 

objetivo para dar verosimilitud a la afirmación de la antropofagia como práctica vigente 

en el altiplano andino a fines del siglo XX» (Piñeyro 2014: 214). En primer lugar, el 

profesor deja claro el carácter salvaje de esas poblaciones antiguas al mismo tiempo que 

alude a la lástima que estas fueron exterminadas por el incario porque le hubiera gustado 

aprender el idioma huanca. Parece obvio que esos primeros comentarios son un medio 

para otorgar credibilidad a Escarlatina y, con el mismo propósito, subrayamos incluso el 

comentario de Pichín (cf. última cita; ver los elementos en cursivas) en el que –al referirse 

a los discursos anteriores del profesor– transmite de manera polifónica un dato adicional 

a la glosa de los apus: el de los sacrificios. En segundo lugar, notamos que el dato de los 

sacrificios se ancla en la bien conocida oposición civilización-barbarie donde, 

respectivamente, el ritual del sacrificio de los huancas se considera barbaridad así como 

no-civilizado permitiendo el enlace de esta práctica con la actualidad. De esta manera, 

mediante estas citas, se trata «de mostrar que las tradiciones de la época incaica aún 

perviven […] y de construir el contexto necesario para que la solución del enigma de las 

desapariciones aparezca como lógica» (Piñeyro 2014: 215). Esta visión de las 

poblaciones indígenas definidas mediante la barbarie y la irracionalidad encuentra su 

completitud y su confirmación en el comentario del ingeniero: «Yo me pregunto -

murmuró el ingeniero rubio, completamente abstraído, hablando para sí mismo- si lo que 

pasa en el Perú no es una resurrección de toda esa violencia empozada. Como si hubiera 

estado escondida en alguna parte y, de repente, por alguna razón, saliera de nuevo a la 

superficie» (cap.VI; 182). A modo de conclusión, queríamos dejar nuestro lector con un 

último dato respecto a la figura del profesor Stirmsson que se describe claramente como 

el garante de la verdad científica y representante de la racionalidad: 
 

-Una curiosidad me ha quedado, doctor -musitó, respetuosamente, con la lengua algo 

enredada-. ¿Así que los chancas y los huancas sacrificaban gente cuando iban a abrir un 

camino?  
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El profesor se doblaba para quitarse los botines y la lámpara de acetileno deshacía sus 

facciones, dándole un aspecto fantasmagórico. A Lituma se le ocurrió que, de pronto, 

surgiría un halo dorado de estampita alrededor de sus blancos cabellos. (cap. VI; 184) 

 

En la segunda parte de la cita, es decir, la descripción destacamos varios elementos 

imaginados por Lituma que divinizan el profesor: el adjetivo «fantasmagórico» remite al 

aspecto de visión profética y «halo dorado» completa la imagen de santo o dios que van 

transformando al profe en un mesías, anunciando la verdad en cuanto a la pervivencia de 

los rituales de sacrificios que provocaron las desapariciones de manera que se revela la 

clave del misterio a Lituma. El cabo mantendrá una actitud de adulación –que se 

representa aquí con el verbo musitar acompañado con el adverbio «respetuosamente» 

como si estuviera en una iglesia rezando– hacia el profe y sus discursos privilegiando la 

visión científica mientras actuará con sarcasmo respecto a las creencias andinas o a las 

explicaciones proporcionadas por alguien de origen andino, sobre todo frente a Dionisio 

y Adriana. Además, destacamos que, desde este punto de la novela, es decir cuando se 

revela posible que la causa de las desapariciones sea los sacrificios a los apus, Lituma 

adoptará un comportamiento despectivo frente a los serranos que serán denominados 

automáticamente de serruchos y supersticiosos siendo sus creencias consideradas como 

pura irracionalidad. Esta intención textual de rebajar las culturas colectivas mágico- 

religiosas mediante el calificativo «primitivas», mientras se mantiene una adulación a la 

racionalidad occidental, encuentra una clara manifestación en La utopía arcaica de 

Vargas Llosa en que el autor comunica claramente su postura etnocentrista y nos permite 

justificar la interpretación que acabamos de expresar:  
 

(…) toda visión mágico-religiosa es irracional, no científica, pues presupone la 

existencia de un orden secreto en el seno del orden natural y humano fuera de toda 

aprehensión racional e inteligente, al que sólo se llega gracias a ciertos atributos innatos 

o adquiridos de orden sobrenatural. Una cultura mágico-religiosa puede ser de un notable 

refinamiento y de elaboradas asociaciones (…) pero será siempre primitiva si aceptamos 

la premisa de que el tránsito entre el mundo primitivo y tribal y el principio de la cultura 

moderna es, justamente la aparición de la racionalidad, la actitud “científica” de 

subordinar el conocimiento a la experimentación y al cotejo de las ideas y las hipótesis 

con la realidad objetiva que (…) irá sustituyendo la cultura tribal por la sociedad abierta, 

el conocimiento mágico por el científico, y disolviendo la realidad humana colectivista 

de la horda y la tribu en la comunidad de individuos libres y soberanos. (Vargas Llosa 

1996: 186-187) 
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Retomemos ahora la actitud común que la gente tiene hacia los apus: se les deben gratitud 

para la protección o en el caso de solicitud de protección son necesarios varios tipos de 

ofrendas. En seis ocasiones, observamos por lo tanto a Escarlatina (por el brindis 

propuesto) o a Lituma o a Dionisio y Adriana demostrando su reconocimiento a los apus 

y cada uno de manera personal. El segundo agradecimiento a los apus se enuncia por 

Lituma al salvarse del huayco:  
 

Estaba tranquilo y feliz. Como si hubiera pasado un examen, pensó, como si estas 

montañas de mierda, esta sierra de mierda, por fin lo hubieran aceptado. Antes de 

proseguir su camino, aplastó su boca contra la roca que lo había cobijado y como hubiera 

hecho un serrucho, susurró: «Gracias por salvarme la vida, mamay, apu, pachamama o 

quien chucha seas». (cap. VII; 212) 

 

Aquí, apu y pachamama se mencionan en una misma frase denotando quizás lo borroso 

que son las varias divinidades y sus funciones para Lituma. Aunque se percibe cierto 

respeto frente a esas divinidades (por sus agradecimientos), esta «alabanza» se acompaña 

de «quien chucha seas» que denota claramente la falta de términos en el sistema de 

referencias de Lituma como para poder dirigirse a entidades espirituales. En efecto, 

Lituma no tiene ninguna familiaridad con ninguna cosa de tipo divino y por eso se destaca 

una actitud ambigua: la de reconocer, por primera vez en su concepción racional del 

mundo, la existencia de una fuerza superior que le hubiera salvado la vida, así como la 

de desinteresarse en quien lo haya salvado importándole solo el hecho de estar de vida. 

Observamos asimismo que es la única vez –y sin ninguna definición o precisión 

lexicográfica– que se pronuncia el término pachamama en toda la novela y siendo Lituma 

el que lo enuncia refleja el carácter conocido y cliché de ‘la madre tierra’ en las 

mentalidades extranjeras (incluyendo a los lectores internacionales). De otro lado, nos 

parece relevante que el agradecimiento sea transcrito en discurso directo –en el que la 

interjección «mamay» permite fingir el rasgo oral y directo del comentario de Lituma– 

ya que genera por primera vez la separación de las perspectivas del protagonista y del 

narrador. El narrador puede expresar por lo tanto un desacuerdo con la conducta del cabo 

Lituma, es decir esta: «aplastó su boca contra la roca que lo había cobijado y como 

hubiera hecho un serrucho, susurró (…)» comparando al cabo con un «serrucho». Por el 

término despectivo «serrucho» respecto a Lituma, el narrador parece considerar de 

manera peyorativa su reacción y no fusionan ambas perspectivas sino entran en una 

dinámica de crítica. Si Lituma se vuelve independiente de la voz del narrador, muy rápido 
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volveremos a escuchar ambas voces unidas emitiendo la crítica constante respecto a «la 

superstición de los serruchos».  
 

A ver, muchachos, un brindis por el cabo -propuso Dionisio, alzando su copa-. ¡Gracias 

a los apus de Naccos por salvarle la vida a la autoridad! (cap. VIII; 228) 

 

El tercer acto de agradecimiento se enuncia por Dionisio y, por tomar forma de un brindis, 

ambas figuras, Escarlatina y Dionisio, se aproximan una de la otra representando 

respectivamente el garante de la verdad racional por el primero y el garante de la verdad 

mágica-religiosa por el segundo18.  
 

¿Usted cree que la avalancha no nos apachurró porque así lo decidieron los apus de estas 

montañas? -preguntó el cabo, buscando los ojos de doña Adriana-. ¿A ellos tengo que 

agradecerles yo también el haberme salvado? (cap. IX; 263) 

 

De ahí Lituma pide la confirmación en cuanto al agradecimiento de los apus como si 

quisiera provocar de manera un poco sarcástica a Adriana. De hecho, la tabernera ignora 

su comentario y no le responde.  
 

-Estuvimos hablando de los apus con Escarlatina, allá en La Esperanza -prosiguió el 

cabo, luego de un momento-. Él también cree que las montañas tienen sus ánimas, doña 

Adriana, igual que usted. Los apus. Unos espíritus sanguinarios, por lo visto. Si lo dice 

un sabio que sabe tanto como ese gringo, así será. Gracias por conservarme la vida, 

señores apus de Junín.  

-No se puede decir señores apus -lo amonestó Dionisio-. Porque apu quiere decir señor 

en quechua. Y toda repetición es una ofensa, señor cabo, como dice el vals.  

-Tampoco se debe decir señor cabo -replicó Lituma-. Cabo o señor, pero las dos cosas 

juntas es tomadura de pelo. Aunque, usted siempre está tomándole el pelo a la gente. (cap. 

IX; 263) 

                                                
18 De hecho, Dionisio ya había jugado este papel de glosario antropológico cuando se dirige a Lituma –
advirtiéndole que no se vaya en las minas por el riesgo del derrumbe– y alude al muki que hubiera devorado 
a los desaparecidos. En efecto, usa de varias perífrasis o sinónimos: diablito, y el vengador de los cerros, 
como para que le entienda Lituma. Sin embargo, el tono es medio amenazador porque Dionisio intenta 
engañar mediante chantaje al cabo (supuestamente podría morir si Lituma confiesa lo que Dionisio acaba 
de decirle) y asimismo mediante «mejor que no le diga más…» se alimenta el misterio de Dionisio. Al 
mismo tiempo que el tabernero proporciona una explicación de lo que son los mukis, intenta confundir a 
Lituma con sus discursos misteriosos, es decir esta glosa antropológica de Dionisio tiene el efecto contrario 
que las de Escarlatina que aportan claridad racional y científica.  
«Sí, ahí deben estar todavía, en ese laberinto, si no se los comió el muki. ¿Sabe quién es, no? El diablito 
de las minas, el vengador de los cerros explotados por la codicia de los humanos.» 
(cap. IV; 105) 
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Lituma prosigue y alude a sus conversaciones anteriores que mantuvo con Escarlatina 

comparando las creencias del profe con las de Adriana. Mientras el cabo intenta, en un 

primer tiempo, igualar ambas convicciones (la del profesor con la de la tabernera), en 

segundo tiempo da legitimidad a la visión del profesor por ser «sabio gringo» y «por saber 

tanto» provocando el descontento de Dionisio y su respuesta en la que trata de ganar 

legitimidad. De hecho, en el momento de erigir al profesor como autoridad Lituma 

pronuncia su reconocimiento a los apus de manera polifónica (del tipo X dice que P, X 

siendo Escarlatina, la autoridad y P el contenido, es decir agradecer a los apus) marcando 

su clara afiliación a este último y el menosprecio de Dionisio y Adriana. Frente a la 

provocación de Lituma, Dionisio reacciona como para «marcar su territorio» ya que es 

de los Andes o por lo menos quechua hablante y corrige la formulación del cabo 

precisando el significado inicial de nuestra glosa antropológica: apu significa ‘señor’. 

Notamos además que el referente de la corrección de Dionisio son unas letras de canción 

que aluden a la ofensa causada por la repetición: elemento (musical) al que recurre 

constantemente Dionisio para divertirse y hacer divertirse a los demás, además del 

alcohol, y que le asocia claramente a la figura mitológica griega de Dionisos. Lituma 

responde en el mismo tono de reproche y de corrección respecto a la formulación «señor 

cabo» y menciona su disgusto o su dificultad en apreciar a Dionisio porque este les toma 

el pelo a todos. En suma, hemos intentado destacar la clara legitimidad dada a Escarlatina 

por ser europeo y tener un conocimiento racional y científico de los Andes del que Lituma 

se valdrá para provocar el conflicto de autoridad entre Dionisio y Adriana (representantes 

del conocimiento mágico-religioso) y él mismo, situación que a su vez permitirá darnos 

una traducción de apu amplificando nuestro conocimiento acerca de las creencias hacia 

los apus.  
 

-Se quedarán aquí sólo los apus, entonces -sentenció Lituma-. Y los pishtacos y mukis. 

A darse sus banquetazos de sangre entre ellos. ¿No, doña Adriana? No me ponga esa cara, 

era una broma. Ya sé que no está para bromas. Yo tampoco. Hablo de eso porque, a pesar 

de que quisiera sacarme de la cabeza lo que usted ya sabe, no puedo. Aquí los tengo a 

esos tres, envenenándomela vida. (cap. IX; 264-265) 

 

Para disminuir la tensión que se acumuló en las interacciones precedentes, Lituma bromea 

en cuanto al exilio que el huayco ha provocado: apus y mukis y pishtacos se mencionan 

juntos como «condenados» a quedarse en los Andes describiendo por lo tanto la realidad 
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mágica-religiosa como condicionada al espacio de los Andes. En otras palabras, Lituma 

no cree que tales conceptos puedan existir en otros ámbitos y, por ello, otra vez se dibuja 

el contraste entre costa racional y sierra irracional (las cursivas son nuestras).  
 

-Esas desapariciones ya no son un misterio para mí -afirmó el cabo, volviéndose otra vez 

a mirar a doña Adriana, pero tampoco esta vez ella le dio cara-. Gracias a Escarlatina lo 

aclaré, antenoche. Le juro que hubiera preferido no averiguarlo. Porque eso que les pasó 

es lo más estúpido y lo más perverso de todas las cosas estúpidas y perversas que pasan 

aquí. Y nadie va a quitarme nunca de la mollera que los grandes culpables han sido 

ustedes dos. Sobre todo usted, doña Adriana. (cap. IX; 265) 

 

En esta cita, queda claro que se reconoce a Escarlatina como la persona que ha permitido 

que se resolviera el misterio –tiene más fuerza persuasiva el discurso etnológico y más 

legitimidad el discurso de un extranjero a la cultura andina que un discurso con valor 

testimonial como el de Adriana y/o Dionisio– mientras que al inicio de la novela 

(irónicamente) la tabernera ya se había referido al sacrificio de Demetrio Chanca sin que 

haya generado alguna pista para la investigación (las cursivas son nuestras) sino risa y 

sarcasmo por parte de los policías: 
 

-Cuéntenos qué le dijo a Demetrio Chanca -insistió Lituma.  

La señora Adriana resopló. Se había dejado caer sobre una piedra y se hacía aire con el 

sombrerón de paja que acababa de quitarse. Tenía unos pelos lacios, sin canas, estirados 

y sujetos en su nuca con una cinta de colores, como las que los indios amarraban en las 

orejas de las llamas.  

-Le dije lo que vi. Que lo iban a sacrificar para aplacar a los malignos que tantos daños  

causan en la zona. Y que lo habían escogido a él porque era impuro.  

-¿Y se puede saber por qué era impuro, doña Adriana?  

-Porque se había cambiado de nombre -explicó la mujer-. Cambiarse el nombre que a uno 

le dan al nacer, es una cobardía.  

-No me extraña que Demetrio Chanca no quisiera pagarle -sonrió Tomasito.  

-¿Quiénes lo iban a sacrificar? -preguntó Lituma.  

La mujer hizo un ademán que podía ser de hastío o desprecio. Se abanicaba despacio, 

resoplando.  

-Usted quiere que le responda «los terrucos, los de Sendero», ¿no es cierto? -Volvió a 

resoplar y cambió de tono-: Eso no estaba en sus manos.  

-¿Y quiere que me quede contento con semejante explicación?  

-Usted pregunta y yo le contesto -dijo la mujer, muy tranquila-. Eso es lo que vi en su 

mano. Y se cumplió. ¿No ha desaparecido, acaso? Lo sacrificaron, pues. (cap. II; 45-46) 
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La última mención de los apus con valor de agradecimientos la encontramos otra vez en 

boca de Lituma cuando pronuncia su abandono frente al enigma: 
 

-Ya no me importa -balbuceó-. Ya bajé la cortina, ya eché llave. Me ha llegado mi nuevo 

nombramiento. Me iré al Alto Marañón y me olvidaré de la sierra. Me alegro de que los 

apus mandaran el huayco a Naccos. Y de que se parara la carretera. Gracias a los apus 

puedo largarme. Nunca en la vida he sido tan desgraciado como aquí. (cap. X; 308) 

 

Frente a la irracionalidad que provoca semejante violencia, ¿qué respuesta se da por parte 

de la ley? Ninguna. A los Andes pertenece otro sistema de valor y de moral. Lituma se 

«desresponsabiliza» ya que, en su opinión, parece que son los apus, quien mandaron el 

huayco a Naccos y por lo tanto son ellos los responsables de su nuevo nombramiento y 

abandono de la sierra. En esta última mención agradecida, Lituma parece haberse 

apropiado del término apu y de la creencia que contiene ya que no encuentra en su sistema 

racional otra explicación. Sin embargo, persiste cierta ambigüedad en cuanto a la 

apropiación del término apu, pues apu parece carecer de valor de creencia religiosa para 

Lituma sino lo utiliza como una formulación fija, construida, quizás al igual que «gracias 

a Dios». Además, es posible que, por dirigirse a Dionisio y Adriana los representantes de 

las creencias andinas, Lituma adopte su lenguaje como si se declarase vencido por el 

mundo irracional andino. Por otra parte, la actitud de abandono y de resignación de 

Lituma ya se anunció en cierta medida al inicio de la novela cuando el cabo se limpia las 

manos, tal como Pilatus frente a la condenación de Jesús en signo de 

desresponsabilización:  
 

Después de tres semanas, el cabo Lituma y el guardia Tomás Carreño seguían tan en la 

luna como el primer día. Y, ahora, un tercero. La gran puta. Lituma se limpió las manos 

en el pantalón. (cap.I ;p16) 

 

A modo de conclusión respecto al término apu, retomemos brevemente lo que abarcamos 

en nuestro análisis. Primero, hemos destacado la pervivencia del mito en oposición a la 

creencia de los apus por medio de una estadística sencilla (pishtaco aparece más veces 

que apu) e incluso por medio de la ignorancia de la significación del término apu por el 

peón confesor de los sacrificios a estas divinidades. De ahí, el elemento de la ignorancia 

permite poner de relieve: el conocimiento de Lituma respecto a los apus– forjado 

mediante saberes de varios interlocutores suyos–, el carácter absurdo de los tres 
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asesinatos, la pérdida de sentido del acto de sacrificio a una divinidad desconocida, así 

como la naturaleza crédula de los peones que se dejaron persuadir por Adriana y Dionisio. 

En segundo lugar, abordamos la reducción de las creencias andinas por su modo de 

presentación etnocentrista –puesto que son enunciadas por la voz del profesor danés 

Stirmsson– e incluso por dejar claro que siguen vigentes en la actualidad serrana las 

prácticas de sacrificios ya que forman parte de una herencia de poblaciones prehispánicas. 

De este modo, la población andina es estigmatizada como colectiva, irracional por ser 

mágica-religiosa y primitiva mientras el «occidente» al que pertenece el profesor y los 

costeños (entre otros) son científicos, transparentes y racionales. En tercer lugar, la 

«verdad» del profesor es adoptada por Lituma impresionado por el antropólogo e 

iluminará la solución del enigma de los sacrificios llevados a cabo, así como generará una 

actitud provocadora de Lituma frente a Dionisio y Adriana (representante del aspecto 

mágico-religioso de la cultura andina). En cuarto lugar, destacamos el comportamiento 

común que los personajes tienen hacia los apus: agradecerles. Los momentos de 

agradecimiento a los apus parecen ser útiles para que se expresen los conflictos de 

autoridad entre Dionisio y Lituma (y Stirmsson por asociación de opinión) e incluso la 

provocación de Lituma hacia Dionisio y Adriana. En último lugar, relevamos la 

ambigüedad en cuanto a la asimilación o adopción del vocabulario y de su uso respecto 

a los apus por Lituma a la hora de irse, aunque su postura de abandono refleja más bien 

cierta pereza y cansancio frente a la realidad de los Andes de la cual quiere solo alejarse 

lo más rápido posible. Como palabra final, dejamos nuestros lectores con esta cita de 

Fernández-Cozman (2016) que expresa en otras palabras la ideología del autor en cuanto 

al concepto de racionalidad y el conflicto que genera la cultura andina mágico-religiosa 

en el pensamiento vargasllosiano. Conviene precisar que el crítico habla de ideas que 

pertenecen a la obra ensayística de Vargas Llosa La utopía arcaica y que, por lo tanto, 

no se refieren particularmente a LEA, aunque hemos visto ya anteriormente, el vínculo 

entre ambas es muy fácil de hacer: 
 

Pensamos que la concepción de Vargas Llosa de racionalidad es excluyente y 

eurocéntrica, porque deja de lado la racionalidad mítica que implica una compleja forma 

de organizar el mundo, como lo han demostrado los historiadores y antropólogos en las 

culturas andinas (Rostorowski de Diez Canseco, 1986; Ortiz Rescaniere, 1973). Por eso, 

consideramos que la reducción de la racionalidad a la científica constituye un ejemplo de 

pensamiento etnocentrista radical. Vargas Llosa no cree en una racionalidad mítica y 

considera que la cultura occidental (cuna de la democracia tal como él plantea) es superior 
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a la andina, (…). No obstante, la antropología contemporánea ha demostrado, hace ya 

más de cuarenta años, lo contrario. Claude Lévi-Strauss, en sus numerosos trabajos, 

prueba que la actitud del mal llamado "primitivo" revela una racionalidad. (2016: 525) 

 

5.3  Naturaleza amenazadora serrana: el peligro del huayco 
 

Del mismo modo que pertenece SL, los pishtacos y los apus a las posibles amenazas para 

Naccos, el huayco forma parte de los peligros de la sierra, sea considerado como 

desgracia mandada por las divinidades descontentas de los cerros: los apus, sea definido 

como la reunión de malas condiciones meteorológicas que generan el derrumbe. En todo 

caso, notamos que el huayco es un elemento característico de la sierra: por el relieve y 

por el clima inestable de la altura este fenómeno climatológico puede estar generado. Tal 

como las demás amenazas que tratamos hasta este punto del análisis, el huayco se anuncia 

y se explica a Lituma –extranjero a la realidad peligrosa de los Andes. De esta manera, 

notamos que, sistemáticamente, el cabo opondrá la costa caliente y acogedora con la 

sierra o la puna andina y, por extensión, enunciará una fuerte crítica de sus habitantes: los 

«serruchos». En esta crítica de los serranos se destaca asimismo el menosprecio de 

Lituma por declararles fatalistas, silenciosos, desconfiados y sobre todo supersticiosos 

(repetimos, el adjetivo supersticioso se acompaña a menudo del despectivo «serrucho»). 

Este último elemento manifiesta el conflicto del indio pagano, bárbaro, incivilizado, no 

educado, con los demás costeños educados, civilizados, etc. Por otra parte, el término 

«puna» que remite a un lugar muy alto de la sierra estará utilizado asimismo para marcar 

este contraste –ya que encontramos a menudo la asociación del término «indio» (de 

hecho, es un despectivo también) con «puna»– y constituye por lo tanto otra razón para 

acercarnos al desprecio de los serranos vinculado con el elemento de la sierra, de la 

naturaleza. Respecto a la experiencia del huayco por Lituma, consideramos que este 

momento bien puede servir de examen ya que sobrevive el cabo a un peligro de la sierra 

que generará la confianza de los peones a su respecto o bien puede servir el huayco de 

advertencia para que el cabo no busque más la verdad de las desapariciones arriesgando 

de encontrar una realidad incomprensible para él costeño. Por otra parte, el derrumbe que 

destruye todo Naccos y provoca la despedida de todos los peones quedándose sin trabajo 

subraya la inutilidad y lo absurdo de los sacrificios a los apus ya que mandaron las 

desgracias de todas maneras.  
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Por lo tanto, abordaremos este capítulo mediante tres puntos, en primer lugar, nos 

interesaremos en la amenaza del huayco en la sierra, es decir, trataremos de cómo se 

define el huayco, mediante qué perspectiva y qué percepción del huayco se informa al 

lector o a Lituma: ¿científica o religiosa? En segundo lugar, abarcaremos la relación entre 

el huayco y Lituma ya que arriesga la muerte en confrontarse al derrumbe e incluso 

queremos destacar qué efecto tiene en los peones el hecho de que Lituma haya 

sobrevivido por milagro al huayco. En tercer lugar y a modo de conclusión, nos 

interesaremos en el conflicto entre sierra-costa/serranos-costeños que destaca el 

tratamiento del término serrucho: insulto que se multiplica desde el momento en que 

Lituma entiende que por protegerse del huayco los serranos hubieran sacrificado a seres 

humanos. En otras palabras, el peligro del huayco se asocia directamente a los sacrificios. 

Además, el término puna permitirá la expresión de este conflicto entre la región serrana 

menospreciada y la costa elogiada.  
 

-También empujan [los apus] los huaycos -concluyó ella, señalando las montañas.  

¡Los huaycos! Lituma había oído hablar de ellos. No había caído ninguno por aquí, 

felizmente. Intentó imaginarse esos desprendimientos de nieve, rocas y barro, que, desde 

lo alto de la cordillera, bajaban como una tromba de muerte, arrasándolo todo, creciendo 

con las laderas que arrancaban, cargándose de piedras, sepultando sembríos, animales, 

aldeas, hogares, familias. ¿Caprichos del diablo, los huaycos? La señora Adriana volvió 

a señalar las cumbres:  

-Quién si no podría desprender esas rocas. Quién llevaría el huayco justo por donde 

puede causar más daño. (cap. II; 49) 

 

Huayco se pronuncia por primera vez en boca de Adriana cuando Lituma la entrevista 

respecto a las desapariciones, generando la asociación directa del huayco con potencias 

espirituales desconocidas por el cabo –los apus– puesto que Adriana es la enunciadora de 

los peligros de la sierra. Sin embargo, antes de que pueda seguir hablando Adriana, nos 

adentramos en el mundo interno de Lituma que proporciona por segunda vez 

(mencionábamos el mismo fenómeno explicativo respecto a los pishtacos) la primera 

explicación de huayco al lector (extranjero a la realidad y al léxico andino). Por 

interrumpir la explicación de índole religiosa de Adriana, Lituma se erige como legítimo 

informador de una realidad que desconoce y de la cual es ajeno. Dentro de su visión 

ensoñada, se destaca el elemento de la muerte además de los elementos constituyentes 

del huayco: barro, roca, piedra, y de los daños que provoca, por lo tanto, el lector desvela 
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que el huayco constituye una seria amenaza. Es necesario precisar que la ridiculización 

de la explicación de Adriana se había enunciado antes, cuando ella hablaba de los 

«enemigos» viviendo en la montaña como fuente de «tantos accidentes», al replicar 

Lituma: «-Si todo lo malo es cosa del diablo, no hay casualidades en el mundo -comentó 

Lituma con ironía-» (cap. II; 49). Es decir, el hecho de quitarle la palabra representa 

claramente la voluntad de silenciar la definición de huayco a carácter espiritual, así como 

el desinterés y el desprecio de Lituma. No obstante, esta actitud de irrespeto y 

menosprecio no se mantendrá frente al profesor Stirmsson cuando aludirá a los huaycos 

y las creencias de los antiguos pueblos chancas y huancas, es decir mediante una 

perspectiva histórica que Lituma asociará directamente con las creencias de los peones: 
  

-No lo hacían por crueldad, sino porque eran muy religiosos -le explicó-. Era su manera 

de mostrar su respeto a esos espíritus del monte, de la tierra, a los que iban a perturbar. 

Lo hacían para que no tomarn represalias contra ellos. Para asegurar su supervivencia. 

Para que no hubiera derrumbes, huaycos, para que el rayo no cayera y los quemara ni se 

desbordaran las lagunas. Hay que entenderlos. Para ellos no había catástrofes naturales. 

Todo era decidido por una voluntad superior, a la que había que ganarse con sacrificios. 

(cap. VI; 184) 

 

Doña Adriana los convenció; si querían evitar una gran desgracia en la obra, huayco, 

terremoto o matanza, había una sola solución: sangre humana a los apus. (cap. VII; 207) 

 

Notamos que Lituma necesitaba escuchar a Escarlatina a propósito de tradiciones 

religiosas de pueblos prehispánicos para convencerse de la pervivencia de esas creencias 

de los serranos (habiendo desarrollado anteriormente el elemento de legitimidad de la voz 

de Escarlatina frente a la de Adriana y Dionisio, no detallaremos más esto aquí). A modo 

de detalle, es a partir de este momento que se destacará la expresión racista «serruchos 

supersticiosos» (de la que nos ocuparemos luego) ya que la persuasión de Lituma respecto 

a la violencia irracional perpetrada bajo la forma de sacrificios humanos va de la mano 

con el huayco.  

 

De la misma manera que Lituma se refería a Tomás para el mito del pishtaco, el cabo 

también pregunta al guardia si ya ha vivido un huayco a fin de verificar los dichos y 

evaluar el riesgo que representa el huayco valiéndose de una perspectiva de un testigo 

autóctono. 
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 -¿Has visto alguna vez un huayco, Tomasito?  

-No, mi cabo, ni me gustaría. Pero, de chico, en las afueras de Sicuani vi uno que había 

caído pocos días antes, abriendo un surco grandote. Se veía clarito, bajando toda la 

montaña como un tobogán. Aplastó casas, árboles, y, por supuesto, gente. Tremendos 

pedrones que se trajo abajo. El terral siguió blanqueándolo todo varios días. (cap. II; 49) 

 

En la respuesta de Tomás, notamos que, al igual que para los pishtacos, el guardia se 

refiere a la época de su infancia para explicar los peligros que trae este fenómeno, los 

daños que hacen. La perspectiva de un niño permite retratar el huayco como muy 

catastrófico y relacionar el huayco con una época de inocencia. Además, queríamos 

mencionar una última cita que resalta el aspecto amenazador del huayco:  
 

-Todo tranquilo -dijo, sacándose el poncho-. Pero ha bajado mucho la temperatura y 

comienza a granizar. Toquemos madera, no vaya a ser que, de yapa, esta noche nos caiga 

un huayco.  

-Caliéntese con un traguito -le volvió a llenar la copa el ingeniero moreno-. Eso es lo que 

nos faltaría. Después de los terroristas, un huayco. (cap. VI; 182) 

 

La expresión «de yapa»19 permite expresar la combinación del huayco con la amenaza de 

SL, ya que el equipo de Stirmsson acaba de vivir un asalto de los senderistas, 

caracterizándolo como «lo que les faltaría». En este sentido, por el temor que provocan 

tanto el huayco como SL, se usan ambas amenazas juntas para crear una tensión y 

aumentarla paso a paso en el relato. Tensión que, al llegar el huayco, Lituma representa 

repitiendo dos veces seguidas el término en cuestión demostrando su preocupación y, 

quizás, la dificultad en creer que entre todas las violencias posibles en los Andes esta le 

aplastará:  
 

«El huayco, pues», atinó a pensar, siempre con los ojos cerrados, temblando como un 

tercianíento. «Los va a aplastar a todos allá abajo, después que a mí.» (cap. VII; 209-210) 

«El huayco, pues, Lituma», se repetía, sintiendo su corazón en el pecho. «Te está 

matando a pedacitos.» (cap. VII; 210) 

 

En efecto, nos parece irónico de parte del autor construir este ambiente de tensión frente 

a tantas amenazas perteneciendo a los Andes y dejar claro que la única amenaza 

«verdadera», por ser experimentada por Naccos y su población, será el huayco. De esta 

                                                
19 Yapa. de yapa. 1. loc. adv. Am. Mer. Además. (Alvarez Vita 2009: 451) 
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manera, la ocurrencia del incidente permite rebajar ambas otras amenazas que se 

presentaron en la novela: SL y los seres divinos o mitológicos andinos. En otras palabras, 

el huayco neutraliza el riesgo que corre Naccos frente a SL ya que la población se despide 

dejando casi vacío el pueblo y así elimina el interés de SL en invadir este lugar, y 

neutraliza las creencias en los apus así como en el mito del pishtaco –por pertenecer él 

también al ámbito mágico-religioso andino– por señalar lo absurdo de los sacrificios 

humanos cuya meta fracasó: la protección de las mismas divinidades castigadoras.  

Además de subrayar el hecho de estar todavía de vida pero sin trabajo por causa del 

huayco, la absurdidad de haber llevado a cabo los sacrificios se alude por uno de los 

peones: 
 

-De qué nos sirve habernos salvado si el huayco nos dejó sin trabajo, pues, mamay -

replicó el jorobadito a doña Adriana-. ¿No ves que aplastó las palas, los tractores, la 

aplanadora? (cap. VIII; 238) 

 

Y se repite la misma absurdidad por el peón en el momento que precede su confesión al 

cabo Lituma (cf. primera cita; las cursivas son nuestras):  
 

-Unos mentirosos, para no decir algo peor -rugió, acercando otra vez su cara amenazante 

al tranquilo cantinero-. ¿O sea que no pasaría nada? ¡Y ha pasado todo! Se vino el huayco, 

se paró la carretera y nos despidieron. A pesar de las cosas horribles, estamos peor que 

antes. No se puede meter el dedo a la gente y quedarse tan tranquilos, mirando el partido 

desde un palco. (cap. X; 306) 

 

-Esos conchas de su madre dijeron que él ya estaba condenado, que tarde o temprano 

vendrían a ajusticiarlo. Y como hacía falta alguien, mejor uno que estaba en su lista y que 

tarde o temprano iba a morir. -Y como hacía falta sangre humana quieres decir, ¿no?  

-Pero fue una gran engañifa, nos metieron el dedo a su gusto -se exasperó el hombre-. 

¿No nos hemos quedado sin trabajo? ¿Y sabe lo que todavía dicen?  

-¿Qué dicen?  

-Que no les dimos todo el reconocimiento y que por eso se ofendieron. Según esos 

conchas de su madre, hubiéramos tenido que hacer todavía más cosas. ¿Se da cuenta? 

(cap. X; 314-315) 

 

La segunda cita pertenece a la continuación de la confesión del hombre y la hemos 

insertado aquí porque en ella se nota la repetición de la expresión «meterle el dedo a 

alguien» y también el insulto «conchas de su madre» repetido dos veces que remiten al 
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lenguaje oral fingido. Es decir, esas expresiones idiomáticas permiten que este diálogo 

adquiera un matiz oral y además que resalte el enojo del peón representado por el insulto 

dirigido a Adriana y Dionisio. Por consiguiente, nos parece relevante que, a la hora de 

neutralizar los rituales de los sacrificios humanos por la llegada imprevista del huayco, el 

relato se encuentre invadido de expresiones vulgares muy ilustrativas (como «meterle el 

dedo a alguien») recurso textual utilizado con el propósito de rebajar y transformar de 

grotescas la absurdidad de las creencias andinas.  

 

Si ya hemos mencionado que el huayco resalta lo absurdo de los sacrificios y por lo tanto 

condena las creencias que sostienen tales rituales como irracionales y arcaicos por 

pertenecer a un pasado prehispánico, acerquémonos ahora a los demás efectos que 

produce el huayco, primero sobre Lituma y luego sobre los demás: 
 

Se había salvado, eso era lo fantástico. ¿No era un milagro? Le había pasado un huayco 

encima, nada menos. Por el costadito, más bien. Y ahí estaba, averiado pero vivo. «Los 

piuranos somos huesos duros de roer», pensó. Y se llenó de anticipada vanidad 

imaginando aquel día futuro en que, de vuelta a Piura, sentado en el barcito de la Chunga, 

les contaría a los inconquistables esta gran aventura. (cap. VII; 211) 

 

Al terminar el huayco, notamos que Lituma se enorgullece de no haberse muerto y 

atribuye la razón de su supervivencia a su origen piurana manifestando claramente su 

superioridad mediante el criterio de la raza (siendo criollo). Sin embargo, el narrador 

advierte que el regreso glorioso del héroe con el que está soñando Lituma es anticipado 
ya que al final lo que más deseará Lituma es «olvidarse de la sierra»20: 

 

-Ya no me importa -balbuceó-. Ya bajé la cortina, ya eché llave. Me ha llegado mi nuevo 

nombramiento. Me iré al Alto Marañón y me olvidaré de la sierra. Me alegro de que los 

apus mandaran el huayco a Naccos. Y de que se parara la carretera. Gracias a los apus 

puedo largarme. Nunca en la vida he sido tan desgraciado como aquí. (cap. X; 308) 

 

                                                
20 De hecho, el escape de la realidad andina ya se mencionó en otra ocasión: «-Vaya, por fin apareció el 
famoso padrino -exclamó Lituma-. Lo estaba esperando, es el que más me interesa de tu historia. A ver si 
así se me pasa el susto del maldito huayco. Sigue, sigue, Tomasito» (cap. VIII; 253). Para olvidarse del 
susto que le provocó el huayco, es decir una de las amenazas andinas, Lituma se escapa en el relato de 
Tomás y Mercedes y abandona por un rato el territorio andino. Observamos que al ser confrontado a la 
realidad de los sacrificios y del acto de antropofagia, Lituma actuará de la misma manera es decir mediante 
el abandono y el escape.  
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Mientras mencionábamos antes la posibilidad que Lituma se haya asimilado en cierta 

medida a la sierra y a su vocabulario por agradecer a los apus, relevamos todavía la 

ambigüedad de su actitud puesto que, cuando el cabo se vuelve garante de la historia de 

Naccos –demostrando otra vez la casi fusión completa con el narrador omnisciente– y 

cuenta a Meche lo ocurrido, irá agradeciendo a Dios y al huayco olvidándose de los apus: 

concepto seguramente desconocido por Mercedes.  
 

[Mercedes:] Por ahí pasará la carretera?  

-Por ahí iba a pasar -dijo Lituma-. Pararon los trabajos, ya no habrá carretera. Cayó un 

huayco hace unos días e hizo destrozos. (cap. X; 292) 

 

-Y ya nos vamos, gracias a Dios y a ese huayco que cayó. No hubiéramos aguantado 

mucho más esto. -Dio otra chupada, honda, al cigarrillo-. El puesto se cierra. El 

campamento también. Ya comenzaron a desmontar lo poco que queda. Naccos 

desaparecerá. ¿No salió en los periódicos de Lima lo del huayco? Destrozó maquinarias, 

enterró una aplanadora, deshizo el trabajo de seis meses. Pero no mató a nadie, por suerte. 

Tomás le contará, él vio bajar a las piedras desde aquí. Estos son nuestros últimos días en 

Naccos. A mí el huayco me cogió allá arriba y por poco me arrastra en su tobogán. (cap. 

X; 294) 

 

Mientras Adriana tenía el papel de garante de la historia de Naccos, por un rato Lituma 

la sustituye y transmite su versión de la historia, la de un cristiano salvado 

milagrosamente por Dios. La definición del huayco se da en términos pragmáticos 

(piedras) y alusiones de los daños provocados y por lo tanto se elude a propósito el 

aspecto espiritual y religioso de este último. La última frase de tipo testimonial que remite 

a la experiencia personal de Lituma como héroe de la aventura del huayco, nos recuerda 

las recurrentes justificaciones de Adriana al hablar de la leyenda del pishtaco en la que 

gozaba también del papel de heroína. En otras palabras, esta inversión de papel es, en 

realidad, una manera de despreciar otra vez la cultura mágico-religiosa por la 

legitimización de Lituma como narrador de la historia de Naccos.  
 

-Le pasó un huayco por encima y aquí está usted, vivito y coleando. -El cantinero dio 

una palmada a Lituma en el hombro- ¡Felicitaciones, cabo! (cap. VIII; 228) 

 

-La pura verdad -dijo un peón con la cara picada de viruela- Desde lo de Casimiro 

Huarcaya, aquí no se ha visto ni oído nada igual. ¡Pasarle un huayco y salir andando! 

(cap. VIII; 229) 
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-Menos mal -dijo Lituma-. Quiere decir que por fin me van a tratar como a serrano y no 

como a gallinazo en puna. Eso se merece un trago. Bájate una botellita, Dionisio, y sirve 

una rueda a los amigos, por mi cuenta. (cap. VIII; 231) 

 

-Y después de este huayco concha de su madre más pronto de lo que crees -exclamó una 

voz gutural, de alguien que Lituma no identificó. (cap. VIII; 236) 

 

-No te quejes, que, después de todo, el huayco no mató a nadie -dijo doña Adriana, desde 

el otro extremo del mostrador-. No hubo ni siquiera un herido. Hasta el cabo, que se metió 

en el camino de las piedras, se salvó. ¡Agradécelo! ¡Baila en una pata en vez de quejarte, 

malagradecido! (cap. VIII; 236) 

 

-Estoy tan mareado que esta noche no podré pensar en ti -dijo Tomás-. No es que esté 

festejando nada, es que a mi cabo le pasó un huayco encima y no lo aplastó. (cap. VIII; 

240) 

 

Al regresar a Naccos después de haber sobrevivido al huayco, los peones elogian a Lituma 

en contra de lo esperado y mencionan el carácter milagroso de su supervivencia, así como 

manifiestan su confianza al cabo que todavía no había ganado. La confianza otorgada por 

los peones a Lituma se representa mediante el cuento de la verdadera historia del albino 

Casimiro Huarcaya. Acerquémonos a la tercera cita (previamente expuesta) ya que reviste 

un carácter idiomático interesante. Suponemos que en la expresión «gallinazo en puna» 

yace la expresión «Gallinazo no canta en puna» –(de uso en el Perú y Bolivia) aludía al 

hecho de que la gente negra podía difícilmente aclimatarse a la sierra (Álvarez Vita 2009: 

222)– que alude al origen criollo Lituma. Destacamos asimismo la hipocresía del cabo 

que resulta de la ambivalencia entre el reconocimiento por ser tratado de serrano y entre 

su actitud habitual de desprecio acerca de los serranos. De hecho, se repite esa misma 

actitud al regresar a su casa después de haber brindado con los serranos, pues, por mucha 

consideración que le demostraron los serranos, Lituma no vacila en enunciar un juicio de 

valor negativo acerca de ellos mencionando el engaño del que fueron víctimas cuando los 

serranos escondieron la verdad acerca de Casimiro –ya anunciado cien páginas antes: 
 

-No hay duda que muchos aquí saben muy bien lo que pasó, aunque no quieran abrir la 

boca. Los únicos papanatas que están en la luna somos tú y yo. ¿No te sientes un gran 

cojudo aquí, en Naccos, Tomasito?  

-Me siento saltón, más bien. (cap. V; 149) 
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-¿Viste cómo yo tenía razón? -se volvió a mirarlo Lituma y divisó a su adjunto lejísimos, 

pese a sentir su mano apretándole el brazo-. Estos serruchos sabían mil cosas del albino 

y nos hicieron cojudos. Te apuesto a que también saben dónde está. (cap. VIII; 240)  

 

De hecho, el rechazo de la confianza otorgada genera que el cabo conserve su estado 

inicial de aislamiento frente a la población andina. Por otra parte, conviene precisar que 

el ambiente de desconfianza entre los serranos y Lituma está presente desde el inicio de 

la novela y se representa mediante varios términos, pero principalmente por el uso de 

serrucho (valor despectivo) por parte de Lituma. Esto nos lleva por lo tanto al tercer punto 

de análisis del capítulo: el conflicto sierra-costa.   
 

¿Se burlaban de él? A ratos le parecía que detrás de esas caras inexpresivas, de esos 

monosílabos pronunciados con desgano, como haciéndole un favor, de esos ojitos opacos, 

desconfiados, los serruchos se reían de su condición de costeño extraviado en estas 

punas, de la agitación que aún le producía la altura, de su incapacidad para resolver estos 

casos. (cap. II; 41) 

 

El conflicto entre Lituma costeño y los «serruchos» de las «punas» se ilustra en el 

contraste entre ambas regiones donde la costa y la sierra se oponen primero mediante 

criterios climatológicos:  
 

El cabo se lo dijo, a poco de llegar: «Por tu manera de ser, merecerías haber nacido en la 

costa. Y hasta en Piura, Tomasito». «Ya sé que viniendo de usted eso quiere decir mucho, 

mi cabo.» Sin su compañía, la vida en estas soledades habría sido tenebrosa. Lituma 

suspiró. Lituma suspiró. ¿Qué hacía en medio de la puna, entre serruchos hoscos y 

desconfiados que se mataban por la política y, para colmo, desaparecían? ¿Por qué no 

estaba en su tierra? Se imaginó rodeado de cervezas en el Río-Bar, entre los 

inconquistables, sus compinches de toda la vida, en una cálida noche piurana con 

estrellas, valses y olor a cabras y algarrobos. Un arrebato de tristeza le destempló los 

dientes. (cap. I; 17-18) 

 

Aquí Piura se recuerda como una ciudad cómoda donde se vive bien, además se destaca 

que Lituma sueña con estar acompañado de amigos situación que contrasta con la soledad 

en la que vive Lituma en los Andes. Los serranos se definen mediante el adjetivo 
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desconfiado (calificativo que se va repitiendo de hecho y del que Lituma es convencido21) 

y hosco que remite a cierto ambiente de misterio. No obstante, son características 

supuestamente serranas que no se atribuyen a Tomás a pesar de su origen cuzqueña 

porque su superior cabo le concede el «derecho» de considerarse piurano, actitud que 

resalta el racismo de Lituma ya que se relaciona una manera de ser a un origen o mejor 

dicho a una «raza».  
 

Pero dentro de cuatro o cinco horas comenzaría a enfriar y a eso de las diez de la noche 

estarían crujiéndole los huesos de frío. Quién podía entender este clima tan enrevesado 

como los serruchos. Volvió a acordarse de Pedrito Tinoco. (cap. II; 46) 

 

-Las cosas que he venido a saber en Naccos -rezongó Lituma-. Ser guardia civil en Piura 

y en Talara era pan comido. La sierra es infernal, Tomasito. No me extraña, con tanto 

serrucho. (cap. III; 76) 

 

-Espérese que lleguemos a la puna para que sepa lo que es frío -advirtió el chofer. (cap. 

V; 167) 

 

A guisa de proseguir con el contraste regional, destacamos que la sierra se describe como 

un lugar poco acogedor, frío, infernal y «enrevesado» –mientras Piura es un «paraíso 

perdido»–, rasgo que se atribuye tanto a los serranos como a la sierra y que nos permite 

justificar por lo tanto que el desprecio o contraste de ambas regiones va de la mano con 

el menosprecio de la población serrana por Lituma y el narrador omnisciente. 
 

El cabo sintió otro ramalazo de nostalgia por la remota Piura, por su clima candente, sus 

gentes extrovertidas que no sabían guardar secretos, sus desiertos y montañas sin apus 

ni pishtacos, una tierra que, desde que lo habían mudado a estas alturas encrespadas, vivía 

en su memoria como un paraíso perdido. ¿Volvería a poner los pies allá? Hizo un 

esfuerzo para seguir la conversación. 

(cap. VI; 181) 

  

En este sentido, a partir del retrato de ambas regiones, la reducción de los serranos que 

lleva a cabo Lituma se basará sobre diferentes elementos «característicos» de los serranos 

de los cuales resaltará el desprecio de las creencias de la población serrana. Aquí, a modo 

                                                
21 «El cabo se había levantado a oscuras y visto salir el sol en el trayecto hacia la mina. Llevaba allí mucho 
rato. La excitación se le había esfumado. Si no era una trampa, podía ser una pasada de algún serrucho 
concha de su madre para divertirse a costas del uniformado. Aquí lo tenían hecho un huevón, con el revólver 
en la mano, esperando a un fantasma» (cap. IV; 100). 
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de ejemplo del aspecto recurrente de este menosprecio, algunas citas que mencionan 

todas las «supersticiones» serranas.  
 

-¡Jijunagrandísimas! -rugió entonces, con todas sus fuerzas-. ¡Serranos de mierda! 

¡Supersticiosos, idólatras, indios de mierda, hijos de la grandísima puta! (cap. VII; 206)  

 

A Lituma le pareció que su adjunto se aguantaba la risa. Él no tenía ganas de reírse de lo 

que decía la bruja. A él, oír hablar así, por más que fueran las cojudeces de una farsante 

o los delirios de una loca, lo ponía saltón. (cap. II; 50) 

 

-Eso tiene que haber sido, los serruchos de mierda los sacrificaron a los apus.  

-¿Se refiere a los desaparecidos de Naccos? -se volvió a mirarlo Francisco López, 

desconcertado.  

-Así son esos conchas de su madre, aunque le parezca mentira -asintió Lituma-. Y la 

idea se la metieron Dionisio y la bruja, por supuesto. (cap. VII; 202-203) 

 

¿Cómo era posible que esos peones, muchos de ellos acriollados, que habían terminado 

la escuela primaria por lo menos, que habían conocido las ciudades, que oían radio, que 

iban al cine, que se vestían como cristianos, hicieran cosas de salvajes calatos y 

caníbales? En los indios de las punas, que nunca pisaron un colegio, que seguían 

viviendo como sus tatarabuelos, se entendería. Pero en estos tipos que jugaban cartas y 

estaban bautizados, cómo pues. (cap. VII; 207-208) 

 

De las diferentes expresiones que usa Lituma, además del despectivo «serrucho», se 

observa mucha vulgaridad y agresividad. Nada más que en la primera cita, listamos cinco 

a seis términos insultantes que pueden, a lo mejor, representar el desconcierto de la causa 

de las desapariciones: los sacrificios humanos de los que no puede convencerse o entender 

por pertenecer al medio costeño, por ser extranjero y ajeno a esta realidad. En la última 

cita, aparece la expresión del famoso binomio civilización-barbarie, donde los indios son 

retratados como «salvajes», «caníbales» y se oponen a la gente civilizada y educada. Es 

el hecho de que no corresponda el prejuicio de razas con los comportamientos efectivos 

de la gente que desestabiliza a Lituma y pone de manifiesto el sistema dicotómico del 

protagonista en el que debería de diferenciarse personas como los peones –acriollados; 

habiendo seguido la educación primaria; culturados; vestidos de ropa «cristiana»; 

bautizados– de los «indios de la puna» caracterizados como no educados, que viven de 

manera arcaica (es decir, «sin progreso, ni modernidad»), calatos (por ‘desnudos’), a 

quien pertenecería un comportamiento de «salvajes». Es decir, hay una clara 
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discriminación mediante el criterio de raza: indio, indígena, criollo, acriollados, etc. En 

otras palabras, no hubiéramos podido sacar de la novela, mejor cita que pone de relieve 

este conflicto, tema recurrente en la literatura indigenista. Notamos además que dicho 

conflicto se expresa en discurso indirecto libre con clara intención autoral de desvelar en 

cierta medida su ideología neoliberalista: incompatibilidad entre «indios» –sinónimos de 

cultura mágico-religiosa arcaica– y costeños –sinónimos de progreso– que exige de las 

poblaciones indígenas su asimilación a la otra parte del Perú en nombre de la 

«modernidad».  

 

Para terminar el punto en cuanto a la naturaleza andina, queríamos citar tres otras 

ocurrencias del término «puna» que permiten a su vez destacar la brecha insuperable entre 

costa y sierra: 
 

¿De dónde venía? ¿Adónde iba? ¿Qué podía estar haciendo, en lo alto de ese cerro, en 

medio de la puna, una mujer que no era india? Porque eso también lo adivinó Lituma al 

instante: no era india,… (cap. X; 290) 

 

Soy el jefe del puesto, aquí. ¿No es increíble que dos piuranos se encuentren en estas 

punas, tan lejos de la tierra? (cap. X; 291) 

 

-Ha sido muy valiente de venirse andando sola desde la trocha, por la plena puna-dijo el 

cabo-. El camino no está señalado, hubiera podido perderse. (cap. X; 295) 

 

En la primera cita, el discurso indirecto libre en el que se expresa el pensamiento de 

Lituma permite la fusión de ambas perspectivas y la estigmatización que tiene lugar, pues 

una persona no india no puede estar en medio de la puna, o, en otras palabras, el espacio 

de la puna no permite que haya gente criolla ahí perdida. El lugar de la puna es definido 

mediante cierta discriminación racial en la que late la imposibilidad de encontrarse a otra 

gente sino indígena en este medio. Además, el cliché de la ropa «cristiana» al que se 

aludía en la precedente cita, se repite puesto que por llevar pantalones y no una pollera, 

Lituma percibe Mercedes como no-indígena. En el mismo sentido, en la segunda cita, 

resalta la imposibilidad o la extrañeza que dos piuranos se encuentren en la puna y añade 

un elemento caracterizador de la sierra: «tan lejos de la tierra». Es interesante que diga 

«tierra» y no costa: tierra ¿de la tierra madre, patria, de origen? Además, en la tercera 
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cita, el riesgo de perderse acompañado por el elogio de estar sola en este lugar, asocian 

por última vez el lugar de la puna o de la sierra como un espacio peligroso y lejano.  

 

Conviene concluir ahora resumiendo los elementos analizados hasta este punto de nuestro 

trabajo. En primer lugar, analizamos el aspecto amenazador del huayco que resalta por 

medio de diferentes definiciones que se dan a lo largo de la novela. De estas se destacan 

dos principales, la primera que nos transmite Adriana mediante una perspectiva mágico-

religiosa: los huaycos serían una de las desgracias que los apus mandan por ser 

descontentos. No obstante, esta explicación es rebajada por ser interrumpida por los 

pensamientos de Lituma –que constituyen la segunda ocurrencia y definición del huayco–

, es decir el recurso narrativo que permite adentrarse en Lituma prioriza el discurso del 

cabo sobre el de la tabernera y por lo tanto lo legitima. Del mismo modo, la tercera 

explicación del huayco se inserta en una perspectiva histórica, es decir científica la cual 

se enuncia por el profesor Stirmsson mientras dialoga con Lituma. Visto la actitud de 

atención del cabo, así como la persuasión que tiene el discurso de Escarlatina sobre él, el 

discurso del europeo adquiere autoridad sobre el de Adriana. Lo extranjero prevale sobre 

lo autóctono. Por consiguiente, destacamos que la definición de huayco se construye 

mediante un juego de competencia de tipo «¿quién llegará a convencer a Lituma?» entre 

Adriana y Stirmsson donde el punto de vista europeo y científico gana. Además, el 

proceso definitorio del huayco se lleva a cabo con la combinación de la amenaza 

senderista que permite asimismo resaltar el peligro y aumentar la tensión en el relato.  

 

En segundo lugar, nos interesamos en los efectos que provoca el huayco sobre Lituma y 

luego sobre los demás. Para ello, abarcamos la neutralización de los rituales de sacrificio 

generada por la llegada del huayco en Naccos ya que las ofrendas humanas a los apus en 

guisa de protección aparentemente fallaron. De ahí que se manifiestan la absurdidad y la 

irracionalidad de los sacrificios, así como el desprecio de las «supersticiones», término 

que volveremos a encontrar como calificativo de los «serruchos». En este sentido, el 

insulto «conchas de su madre» y la expresión idiomáticas «meterle el dedo a alguién» se 

utilizan como medios para ridiculizar a Adriana y Dionisio y a los rituales. Por otra parte, 

la experiencia terrorífica del huayco de Lituma genera la expresión de cierto racismo, 

pues se atribuye a su origen costeño el hecho de haber sobrevivido al huayco erigiéndose 

como raza superior. Su supervivencia se valora todavía más por la reacción de los peones 

que, a partir de este momento, le otorgan confianza en el cabo, actitud no recíproca del 
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cabo. Por otro lado, al final de la novela, huayco genera una inversión de papel de 

narrador y garante de la historia de Naccos (papel actuado por Adriana inicialmente) al 

encontrarse Lituma y Mercedes y valerse el cabo de su estatuto de héroe superviviente 

para dar cuenta de los hechos a su interlocutora. De esta manera, una versión alterada, es 

decir racional, cristiana –por agradecer a Dios su salvación– se proporciona a Meche 

legitimando la voz de Lituma y cambiando la versión mágico-religiosa originaria de los 

Andes.  

 

En tercer lugar, nos acercamos a la representación del conflicto sierra-costa que se lleva 

a cabo por el retrato de la distancia que separa ambas regiones, siendo la primera una 

región fría, peligrosa y la otra, caliente, cómoda, es decir valiéndose de elementos 

geográficos y climatológicos –el tratamiento textual del término «puna» permite tal 

descripción. Esta confrontación genera asimismo la asimilación del desprecio del lugar 

de la sierra con el menosprecio de los serranos que se declinará mediante varios rasgos. 

El primero que destacamos es el carácter desconfiado, hosco que se menciona como 

«característico» de los serranos y el segundo, es el desprecio –manifestado por serrucho–

, de los serranos por sus creencias. En último lugar, relevamos el binomio civilización-

barbarie expresado claramente mediante la confrontación de las ideas preconcebidas de 

Lituma con la realidad. Por consiguiente, se forja la discriminación racial mediante la 

oposición entre indios páganos, no-civilizados, salvajes y los costeños cristianos, 

civilizados y educados. Respecto a esta dicotomía, notamos que calato (‘desnudo’) se 

utiliza únicamente cuando se trata de los indígenas a la excepción de dos ocurrencias 

cuando se habla de Meche es decir una mujer.  
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6. Conclusión 
 

Al llegar al final de nuestro trabajo, podemos acertar que el método lingüístico de los 

peruanismos como medio de análisis literario es una herramienta que permite un prolífico 

análisis. Nos proponemos por lo tanto retomar brevemente lo expuesto hasta ahora. En 

primer lugar, el trabajo consistió en seleccionar términos con valor regionalista es decir 

vocablos que representaban la variedad castellana del Perú dentro del conjunto lingüístico 

que constituye Lituma en los Andes de Mario Vargas Llosa. Elegimos este método 

porque, de la crítica que leímos sobre el tema, no resaltaban muchos estudios literarios 

cuyo análisis se basaba únicamente en peruanismos, y porque éramos curiosos de 

convertir los elogios de los lingüistas en cuanto al mejoramiento de la visibilidad de la 

variedad castellana del Perú por Vargas Llosa en un asunto literario y crítico. De esta 

manera, a base de datos cuantitativos respecto al número de ocurrencias de ciertos 

peruanismos de LEA comparados con el mensaje que nos parecía emanar de la novela, 

los peruanismos siguientes fueron seleccionados y analizados: terruco, pishtaco, apu, 

huayco. Esos peruanismos dieron lugar a tres ejes, cada uno representante de una amenaza 

violenta de los Andes, cuyo análisis nos permitió verificar nuestras hipótesis: el retrato 

supuestamente realista de los Andes en un periodo dado (la «guerra sucia») así como el 

aspecto comprometido de la novela cuyas ideas se pueden aproximar a las del autor en 

cierta medida. Intentamos proceder de la misma manera para cada uno de los ejes, a saber: 

en primer lugar, extraer de la narración las definiciones de cada uno de los vocablos 

permitiendo la verosimilitud del retrato andino y, en segundo lugar, destacar el 

tratamiento narrativo que se hace de cada vocablo desembocando generalmente en la 

expresión de una idea sociopolítica. En efecto, por medio de sinónimos, paráfrasis o hasta 

definiciones se explica o se precisa cada una de las realidades que encierran estos 

términos dando al lector un acceso «supuestamente» verosímil del grupo senderista, del 

aspecto mágico-religioso y mitológico de la cultura andina, así como de la naturaleza 

andina. Es decir, presentar de manera enciclopédica o lexicográfica cada una de las tres 

amenazas genera la impresión realista del relato. De ahí, el tratamiento narrativo 

específico de cada uno de esos términos, es decir la manera según la que se presentan las 

tres amenazas, explicita ideologías que constituyen a su vez la respuesta vargasllosiana 

al indigenismo, a esta «utopía arcaica» de Arguedas.  
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En efecto, el rechazo de la primera de esas utopías se expresa mediante las ideas 

reductivas de SL. La utopía socialista evocada con los «terrucos», siendo los 

representantes más cercanos de esta ideología –«la que busca la justicia para el indio a 

través de su aculturación, de eliminar sus creencias míticas y de la defensa ante el abuso» 

(Martínez Cantón 2008)–, se verá teñida de sangre y retratada por medio de la 

irracionalidad. En segundo lugar, las ideas esencialistas respecto a la cultura andina 

mágico-religiosa y su mitología «arcaicas» se representan por la condenación de la 

imagen falsamente dorada de las culturas quechuas, siendo sangriento el pasado remoto 

del incario. De este modo, se rechaza la recuperación de tradiciones o creencias mágica-

religiosas ya que no son compatibles con la modernización. En tercer lugar, la utopía 

andinista («el indio no es “un grupo étnico sino una entidad moral” a la que puede optar 

todo individuo que sienta el llamado de los Andes» (Uriel García en Vargas Llosa 1996: 

74)) es rebajada por la incapacidad de Lituma en acercarse suficientemente a la sierra ya 

que la realidad irracional encontrada sobrepasará su entendimiento. Lituma abandonará 

los Andes, aliviado. De esta manera la brecha entre sierra y costa se conserva o peor 

todavía se vuelve más profunda. Resumiéndolo todo, el uso de peruanismo revela la 

intención del texto o del autor en presentar su materia como verosímil valiéndose de una 

estética realista, y así legitimar, por medio del tratamiento narrativo de esos términos, sus 

ideas sociopolíticas.  

 

Ahora bien, somos conscientes que, por querer interesarnos en cada ocurrencia, nuestro 

trabajo sufrió, en varias ocasiones, de digresiones y quizás por querer resaltar demasiado 

las correspondencias entre ideas autorales y la ficción –a base de la crítica leída– hemos 

podido perder el hilo conductor de nuestro trabajo. Efectivamente, el método elegido 

constituía un peligro ya que hacía falta ceñirse a pocos datos para expresar mucho 

contenido. Por otra parte, y a guisa de proyección posible del trabajo, conviene mencionar 

que, visto el conjunto de palabras que hemos extraído en comparación con la selección 

tan pequeña de la que nos ocupamos en el análisis, sería interesante ver en qué medida 

nuestras hipótesis siguieran confirmándose si nos acercaríamos a un panorama más 

grande de peruanismos de la misma obra.  

 

En último lugar, lamentamos no haber podido dar cuenta de la distinción entre 

peruanismos y regionalismos en nuestros análisis. Por ello cambiamos el título 

suprimiendo regionalismos, pero conservamos las informaciones respecto a la distinción 
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en otras partes del trabajo, pensamos en particular en la metodología y el estado de la 

cuestión. Esta renuncia tiene que ver con el cambio in extremis del corpus de nuestro 

trabajo constituido anteriormente de tres novelas ambientada en tres regiones diferentes: 

La tía Julia y el escribidor (1977), ¿Quién mató a Palomino Molero? (1986), y Lituma 

en los Andes (1993). Por ello, era pertinente interesarse en los regionalismos ya que cada 

obra manifestaba rasgos lingüísticos regionales distintos y permitía resaltar los cuadros 

realistas de cada región. En otras palabras, la elección de esas tres obras hubiera permitido 

la representación de particularidades del habla de cada región por lo cual nos hubiera 

dado acceso a un panorama más grande del castellano de Perú enriqueciendo el análisis 

literario. Además, las tres obras siendo de géneros diferentes –respectivamente la 

autobiografía y metaficción, la novela negra y la novela de índole político– manifestaban 

un tratamiento diferente de la materia literaria, así como del lenguaje y de los posibles 

peruanismos encontrados tanto en el caso de obediencia o transgresión de aquellos 

códigos genéricos. La última razón para este corpus diverso era la recurrencia del 

personaje Lituma que revestía en cada obra un papel narrativo y una actitud diferente 

dándonos de conocer las varias problemáticas que el autor comunica: reflexión en cuanto 

a la ficción, la corrupción en un ámbito sociopolítico desigual, la cultura andina y sus 

creencias mitológicas en el conflicto costa-sierra y en el contexto del terrorismo. Por 

consiguiente, esta amplificación de corpus podría eventualmente ser objeto de un trabajo 

más desarrollado en cuanto al uso de peruanismo y regionalismo en Mario Vargas Llosa.  
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8. Apéndice 
 
Selección de peruanismos y/o regionalismos en Lituma en los Andes de 
Mario Vargas Llosa (por palabras y ocurrencias) 
 
 
AMARU (serpiente), (Símbolo sagrado de la cultura peruana) (Asensio Ruiz 2014: 
50) 
 

Los amarus, los mukis, los dioses, los diablos, como se llamen. Esos que 
están metidos dentro de los cerros y provocan las desgracias. ¿Los 
sacrificaron para que no cayera el huayco? ¿Para que no vinieran los 
terrucos a matar a nadie ni a llevarse a la gente? ¿Para que los pishtacos no 
secaran a ningún peón? ¿Fue por eso?  
(cap. X; 313) 

 
APU (Voz quechua). Perú. 1. m. Espíritu tutelar de una comunidad.) (Álvarez Vita 
2009: 70)  
 

-Todavía hay mucho pan que rebanar -levantó su vaso de cerveza el Profe-. 
Ustedes creen que deben la vida a esos trabajadores que no los delataron. 
Yo les digo que se la deben a los apus de estas montañas. Ellos fueron 
benevolentes con ustedes gracias a mí. Resumiendo: yo los salvé.  
-¿Y por qué gracias a ti, Profe? -dijo Pichín-. Qué les has dado tú a los apus?  
-Treinta años de estudio -suspiró el doctor-. Cinco libros. Un centenar de 
artículos. Ah, y hasta un mapa lingüístico-arqueológico de la sierra central.  
-¿Qué son los apus, doctor? -se atrevió a preguntar Lituma.  
-Los dioses manes, los espíritus tutelares de los cerros y montañas de la 
Cordillera -dijo el profesor, encantado de hablar de algo que, por lo visto, le 
daba en la yema del gusto-. Cada elevación de los Andes, por chiquita que 
sea, tiene su diosecillo protector. Cuando llegaron los españoles y 
destruyeron los ídolos y las huacas y bautizaron a los indios y prohibieron 
los cultos paganos, creyeron que esas idolatrías se acabarían. Lo cierto es 
que, entreveradas con los ritos cristianos, siguen vigentes. Los apus deciden 
la vida y la muerte en estas tierras. A ellos les debemos el estar aquí, mis 
amigos. ¡Seco y volteado por los apus de La Esperanza!  
(cap. VI; 177-178) 
 
Cómo sería oírlos conversando a los tres sobre apus y pishtacos. Puta 
madre, interesantísimo. ¿Creería el doctor en los apus o quería hacerse el 
muy sabido? Pensó en Naccos.  
(cap. VI; 181) 
 
 
 
 
 
 



 124 

El cabo sintió otro ramalazo de nostalgia por la remota Piura, por su clima 
candente, sus gentes extrovertidas que no sabían guardar secretos, sus 
desiertos y montañas sin apus ni pishtacos, una tierra que, desde que lo 
habían mudado a estas alturas encrespadas, vivía en su memoria como un 
paraíso perdido. ¿Volvería a poner los pies allá? Hizo un esfuerzo para 
seguir la conversación. 
(cap. VI; 181) 
 
Tú mismo nos contaste las barbaridades que hacían para tener contentos a 
sus apus. Eso de sacrificar niños, hombres, mujeres, al río que iban a 
desviar, al camino que iban a abrir, al templo o fortaleza que levantaban, no 
es muy civilizado que digamos.  
(cap. VI; 182) 
 
Pero, luego de una hora de viaje, súbitamente el cabo rompió su mutismo 
murmurando detrás de su bufanda:  
-Eso tiene que haber sido, los serruchos de mierda los sacrificaron a los 
apus.  
-¿Se refiere a los desaparecidos de Naccos? -se volvió a mirarlo Francisco 
López, desconcertado.  
(cap. VII; 202) 
 
Doña Adriana los convenció; si querían evitar una gran desgracia en la obra, 
huayco, terremoto o matanza, había una sola solución: sangre humana a los 
apus. Y, para ablandarlos y hacerles el consejo aceptable, ese rosquete los 
habría emborrachado. No me lo creo, mi cabo. Así fue, Tomasito. Ahí tienes 
la explicación de por qué andan diciendo que fueron los invencioneros. Pero 
una cosa no estaba clara. Si se trataba de una ofrenda a los apus, ¿no bastaba 
uno? ¿Para qué tres? Quién sabe, Tomasito. Tal vez había que aplacar a un 
chuchonal de apus. Una carretera tiene que cruzar muchos montes, ¿no?,  
(cap. VII; 207) 
 
Estaba tranquilo y feliz. Como si hubiera pasado un examen, pensó, como 
si estas montañas de mierda, esta sierra de mierda, por fin lo hubieran 
aceptado. Antes de proseguir su camino, aplastó su boca contra la roca que 
lo había cobijado y como hubiera hecho un serrucho, susurró: «Gracias por 
salvarme la vida, mamay, apu, pachamama o quien chucha seas».  
(cap. VII; 212) 
 
A ver, muchachos, un brindis por el cabo -propuso Dionisio, alzando su 
copa-. ¡Gracias a los apus de Naccos por salvarle la vida a la autoridad!  
(cap. VIII; 228) 
 
¿Usted cree que la avalancha no nos apachurró porque así lo decidieron los 
apus de estas montañas? -preguntó el cabo, buscando los ojos de doña 
Adriana-. ¿A ellos tengo que agradecerles yo también el haberme salvado?  
(cap. IX; 263) 
 
-Estuvimos hablando de los apus con Escarlatina, allá en La Esperanza -
prosiguió el cabo, luego de un momento-. Él también cree que las montañas 
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tienen sus ánimas, doña Adriana, igual que usted. Los apus. Unos espíritus 
sanguinarios, por lo visto. Si lo dice un sabio que sabe tanto como ese 
gringo, así será. Gracias por conservarme la vida, señores apus de Junín.  
-No se puede decir señores apus -lo amonestó Dionisio-. Porque apu quiere 
decir señor en quechua. Y toda repetición es una ofensa, señor cabo, como 
dice el vals.  
-Tampoco se debe decir señor cabo -replicó Lituma-. Cabo o señor, pero las 
dos cosas juntas es tomadura de pelo. Aunque, usted siempre está tomándole 
el pelo a la gente.  
(cap. IX; 263) 

 
-Se quedarán aquí sólo los apus, entonces -sentenció Lituma-. Y los 
pishtacos y mukis. A darse sus banquetazos de sangre entre ellos. ¿No, doña 
Adriana? No me ponga esa cara, era una broma. Ya sé que no está para 
bromas. Yo tampoco. Hablo de eso porque, a pesar de que quisiera sacarme 
de la cabeza lo que usted ya sabe, no puedo. Aquí los tengo a esos tres, 
envenenándomela vida.  
-¿Y por qué le importan tanto esos desgraciados? -echó una bocanada de 
humo Dionisio-. Entre tanta gente que desaparece o muere a diario, ¿por qué 
sólo ellos? ¿Por qué no lo atormenta el que mataron en La Esperanza, por 
ejemplo? A usted le gustan los misterios, ya se lo dije una vez.  
(Esas desapariciones ya no son un misterio para mí -afirrüó el cabo, 
volviéndose otra vez a mirar a doña Adriana, pero tampoco esta vez ella le 
dio cara-. Gracias a Escarlatina lo aclaré, antenoche. Le juro que hubiera 
preferido no averiguarlo. Porque eso que les pasó es lo más estúpido y lo 
más perverso de todas las cosas estúpidas y perversas que pasan aquí. Y 
nadie va a quitarme nunca de la mollera que los grandes culpables han sido 
ustedes dos. Sobre todo usted, doña Adriana.) 
(cap. IX; 264-265) 
 
- Al mudito ustedes y estos serruchos supersticiosos lo sacrificaron a los 
apus -dijo el cabo, poniéndose de pie.  
(cap. IX; 272-273) 
 
¿No les faltan varios tornillos a los que andan desapareciendo a la gente para 
calmar a los apus de los cerros? Por lo menos, tu locura de amor no le hace 
daño a nadie, salvo a ti solito.  
-En cambio, usted guarda la cabeza fría en este manicomio, mi cabo --dijo 
su adjunto.  
-Será por eso que me siento tan desambientado en Naccos, Tomasito.  
(cap. IX; 285-286) 
 
-Ya no me importa -balbuceó-. Ya bajé la cortina, ya eché llave. Me ha 
llegado mi nuevo nombramiento. Me iré al Alto Marañón y me olvidaré de 
la sierra. Me alegro de que los apus mandaran el huayco a Naccos. Y de que 
se parara la carretera. Gracias a los apus puedo largarme. Nunca en la vida 
he sido tan desgraciado como aquí.  
(cap. X; 308) 
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-¿Lo sacrificaron a los apus, no es cierto?  
-¿A los apus? -preguntó el hombre, moviéndose. Su inquietud contagiaba 
al cabo, quien sentía a ratos una comezón urgente en distintas partes del 
cuerpo.  
-Los espíritus de las montañas -le aclaró Lituma-. Los amarus, los mukis, 
los dioses, los diablos, como se llamen. Esos que están metidos dentro de 
los cerros y provocan las desgracias. ¿Los sacrificaron para que no cayera 
el huayco? ¿Para que no vinieran los terrucos a matar a nadie ni a llevarse a 
la gente? ¿Para que los pishtacos no secaran a ningún peón? ¿Fue por eso?  
-No sé quechua -roncó el hombre-. Nunca había oído esa palabra hasta 
ahora. ¿Apu?  
-¿No es cierto que fue por eso, compadre? -insistió Lituma.  
(cap. X; 313-314) 
 
-Claro que me doy -susurró Lituma-. Qué cosa más horrible que matar a ese 
albino, a ese capataz y a ese mudito por unos apus que nunca nadie vio ni 
se sabe si existen.  
(cap. X; 315) 

 
CACHACO (Perú. 1. m. Despect. Miembro del cuerpo de policía.) (Álvarez Vita 
2009: 101) 
 

Después de usted y su adjunto, los segundos en su lista somos yo y ¡ni mujer. 
Y, tal vez, los primeros. Ellos no sólo odian a los cachacos. También a los 
que chupan y cachan, a los que hacen chupar y cachar a los demás. A los 
que se divierten, a pesar de las desgracias. Estamos condenados a las 
pedradas nosotros también. Hay que irse.  
(cap. IV; 105) 
 
Fíjate qué mal negocio has hecho, comadre. Cambiar a todo un jefazo de la 
trafa por un simple cachaco.  
(cap. IV; 137) 
 
-Guardia civil, guardia civil -dijo Mercedes-. Lo último que se me hubiera 
pasado por la cabeza es que fueras un cachaco de esos que dirigen el 
tránsito.  
(cap. V; 161) 
 
-Prométeme que nunca más en la vida te pondrás el uniforme de cachaco -
dijo Mercedes-. Mientras estemos juntos, por lo menos.  
(cap. V; 162) 
 
-Qué gracioso eres, cachaquito -dijo ella, acomodándose. 
(cap. V; 165) 
 
Los curas lo hacían correr por los cachacos. Perdón, me olvidé que usted 
también era uno de ellos.  
(cap. VII; 203) 
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CALATO, A (Bol. y Perú. 1. Adj. Desnudo, en cueros.) (Álvarez Vita 2009: 
107) 
 

-¿Sabes lo que más lamentaría si los terrucos nos mataran esta noche, 
Tomasito? -lo interrumpió Lituma-. Irme de esta vida sin haber vuelto a ver 
una hembrita calata.  
(cap. III; 92) 
 
¿Cómo era posible que esos peones, muchos de ellos acriollados, que habían 
terminado la escuela primaria por lo menos, que habían conocido las 
ciudades, que oían radio, que iban al cine, que se vestían como cristianos, 
hicieran cosas de salvajes calatos y caníbales? En los indios de las punas, 
que nunca pisaron un colegio, que seguían viviendo como sus tatarabuelos, 
se entendería. Pero en estos tipos que jugaban cartas y estaban bautizados, 
cómo pues. 
(cap. VII; 207-208) 

 
 
CHACCHAR ((Del quechua chacchay, matiscar). Perú. 1. Masticar hojas de coca, 
mezclándolas con llipta mientras se forma en la boca un bolo.) (Álvarez Vita 2009: 
131) 
 

Lituma lo había visto siempre con esa chompa azul sebosa. Y siempre le 
había llamado la atención su mechón de canas. Los serranos rara vez tenían 
canas. Incluso los viejitos viejitos, esos indios encogidos y achicados que 
parecían niños o enanos, conservaban sus pelos negros. Ni calvos ni 
canosos. Cuestión del clima, seguro. O de tanta coca que chacchaban.  
(cap. IV; 102)  

 
 
CHAKO (Del quechua chacu). 1. m. Montería con ojeo, que hacían antiguamente 
los indios de América del Sur estrechando en círculo la caza para cobrarla.  
Nota: Esta definición del Drae es inexacta pues en el Perú se practica en la 
actualidad.) (Álvarez Vita 2009 : 131) 
 

Lo cazaban igualito que en el chako que hacían los indios de la comunidad 
para cazar al puma y al venado, cuando aún había pumas y venados en esta 
sierra. Igualito era la cacería del cargo. Formaban círculo y lo encerraban 
dentro, cantando, siempre cantando, bailando, siempre bailando, 
azuzándose unas a otras con alaridos cuando lo sentían cerca, sabiendo que 
el cargo de la fiesta ya estaba cercado, que ya no podría escapar.  
(cap. IX; 276) 
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CHANCA (Perú. 1. m. Antiguo pueblo que llegó a formar una confederación que 
ocupó aproximadamente los territorios de los actuales departamentos de 
Huancavelica, Ayacucho y Apurímac. No obstante haber sido un pueblo guerrero, 
alcanzó un desarrollo artístico considerable. Fue conquistado por los incas.) 
(Álvarez Vita 2009 : 135) 
 

Todo el mundo sabía que los sacerdotes aztecas, en lo alto de las pirámides, 
arrancaban el corazón de las víctimas de la guerra florida, pero ¿cuántos 
habían oído de la pasión religiosa de los chancas y los huancas por las 
vísceras humanas, de la delicada cirugía con que extirpaban los hígados y 
los sesos y los riñones de sus víctimas, que se comían en sus ceremonias 
acompañados de buena chicha de maíz?  
(cap. VI; 174) 
 
A los huancas y a los chancas prácticamente los sacaron de la historia.  
(cap. VI; 180) 
 
- Los huancas eran unas bestias, Escarlatina -alegaba Pichín, examinando 
su copa al trasluz como temiendo que se hubiera zambullido en ella algún 
insecto-. Y también los chancas. Tú mismo nos contaste las barbaridades 
que hacían para tener contentos a sus apus. Eso de sacrificar niños, hombres, 
mujeres, al río que iban a desviar, al camino que iban a abrir, al templo o 
fortaleza que levantaban, no es muy civilizado que digamos.  
(cap. VI; 181-182) 
 
-Una curiosidad me ha quedado, doctor -musitó, respetuosamente, con la 
lengua algo enredada-. ¿Así que los chancas y los huancas sacrificaban 
gente cuando iban a abrir un camino?  
(cap. VI; 184) 

 
CHANCAR (Apalear, golpear, maltratar.) (Álvarez Vita 2009: 136) 
  

Los ajusticiaron poniéndolos de rodillas y apoyándoles la cabeza en el 
broquel del pozo de agua. Los tenían bien sujetos mientras los vecinos, 
pasando en fila, los chancaban con las piedras que recogían de la 
construcción, junto a la casa comunal.  
(cap. III; 83) 

Nadie se había atrevido a tomar la iniciativa, ni siquiera los parientes de las 
víctimas, paralizados por un supersticioso temor a atraer de nuevo a la 
milicia o desatar otra catástrofe si tocaban, aunque fuera para enterrarlos, a 
esos vecinos a los que acababan de chancar cabezas, caras y huesos, como 
si se tratara de enemigos mortales.  
(cap. III; 87) 

En materia de horrores, podía dar lecciones a los terrucos, unos aprendices 
que sólo sabían matar a la gente a bala, cuchillo o chancándoles las cabezas, 
mediocridades comparadas con las técnicas de los antiguos peruanos, 
quienes, en esto, habían alcanzado formas refinadísimas.  
(cap. VI; 174) 
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Si anoche nos pescan, tal vez Pichín y yo hubiéramos podido negociar con 
ellos. Pero a ti te chancaban el cráneo a pedradas, igual que a Hortensia. Y, 
sin embargo, sigues viniendo. Yo me quito el sombrero, viejo.  
(cap. VI; 183) 

 
CHOMPA (jersey (Álvarez Vita 2009: 160), ENCHOMPADO (cubierto de jersey). 
(Álvarez Vita 2009: 205) 

Ella no respondió. Gruesa, tranquila, nadando en una chompa remendada, 
con una pollera verdosa, sujeta con una gruesa hebilla, parecía muy segura 
de sí misma o de sus poderes.  
(cap. II; 43-44) 

Embutido en una chompa azul, que nunca se quitaba, tenía los ojos siempre 
enrojecidos y achispados por el trago, pues tomaba a la par que sus clientes.  
(cap. III; 70) 

Era bajito, fortachón y tenía la chompa azul de costumbre enroscada por el 
cuello hasta la barbilla.  
(cap. IV; 100) 

Lituma lo había visto siempre con esa chompa azul sebosa. Y siempre le 
había llamado la atención su mechón de canas.  
(cap. IV; 102) 

Hacía frío y ellos se habían puesto chompas, guantes de latía y bufandas.  
(cap. IV; 113) 

Eran una cincuentena de hombres, mujeres, muchos jóvenes, algunos niños, 
la mayoría campesinos, pero también mestizos de ciudad, con casacas, 
ponchos, zapatillas u ojotas, pantalones vaqueros y chompas con toscas 
figuras bordadas a imitación de las que adornan los huacos prehispánicos.  
(cap. IV; 120-121) 

Y en el mercado se compraron unas chompas de alpaca, para el frío de la 
Cordillera.  
(cap. IV; 129) 

Se habían puesto las chompas de alpaca que compraron en Huánuco, pero 
uno de los cristales del vehículo estaba rajado y por el hueco se colaba un 
vientecito helado.  
(cap. V; 163) 

Orinar una puntita de las camisas y las chompas antes de ponérselas, ayuda.  
(cap. VI; 186) 

Lo hizo, encarando a la compacta concurrencia de enchalinados y 
enchompados…  
(cap. VIII; 231) 
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Lituma al instante: no era india, no llevaba trenzas, ni pollera, ni sombrero, 
ni manta, sino pantalones, una chompa y encima algo que podía ser una 
casaca o un sacón y lo que tenía en la mano derecha no era un atadito sino 
una cartera o maletín.  
(cap. X; 290) 

Oyó una risita pedregosa y un comentario a media voz del otro -un hombre 
más joven, con una camisa azul eléctrico que fosforecía bajo su chompa 
gris-  
(cap. X; 303) 

Sobre el descolorido overol llevaba una chompa de lana de alpaca de esas 
que tejen las indias de las comunidades y bajan a vender a las ferias, y, 
encima, un saco apretado.  
(cap. X; 303) 

CHUCHA (1. f. Vagina // 2. Perú. Chuch’e su madre. Expresión insultante dirigida 
a una persona. // 3. Perú. Ser un chuch’e su madre. Ser muy mala persona.// 4. Perú. 
¡Por qué chucha! frase equivalente a ¡ Por qué diablos! // 5. Perú. ¡A mí qué chucha! 
A mí qué me importa.) (Álvarez Vita 2009: 163) 

¿Qué carajo era eso? Otra tormenta que se le venía encima, por la espalda. 
Hasta los elementos eran traidores en estos Andes de porquería. ¿Qué chucha 
pasaba? ¿Temblor? ¿Terremoto? Ahora no le cabía duda: el suelo temblaba 
bajo sus pies y olía a aguarrás. 
(cap. VII; 208) 

«Gracias por salvarme la vida, mamay, apu, pachamama o quien chucha 
seas». 
(cap. VII; 212) 
 

CHULLO (Gorro con orejeras, tejido en lana, con dibujos multicolores, usado en 
las regiones andinas para protegerse del frío.) (Álvarez Vita 2009 : 165) 
 

Iban envueltos en chalinas, ponchos y uno que otro chullo, arropados para 
la noche ya inminente, y cargados de atados, paquetes y maletas de hojalata.  
(cap. I; 21) 
 
Iba descalzo, con unos pantalones bolsudos y grasosos sujetos con una 
cuerda, un poncho deshilachado, y no se quitaba de la cabeza un chullo 
puntiagudo por cuyos contornos se escapaban unos mechones lacios jamás 
hollados por tijera o peine.  
(cap. II; 52) 
 
Se cubrían las cabezas con chullos, gorras o sombreros, y algunos ocultaban 
su cara con pasamontañas.  
(cap. IV; 121) 
 
En los conos de luz de las linternas aparecían un instante, furtivas, 
semiocultas por las chalinas o los cascos de metal o los chullos de lana 



 131 

encasquetados hasta las orejas, las caras de los recién llegados. Lituma los 
reconocía y los olvidaba.  
(cap. VIII; 241) 

 
 
CHUNCHO ((Del quechua y aim. ch’unchu, plumaje). Bol. y Perú. 1. adj. Se dice 
generalmente de los naturales de la región selvática escasamente incorporados a la 
civilización occidental. U.t. c. s. // 2. Adj. coloq. Bol. y Perú. Incivil, rústico, huraño.) 
(Álvarez Vita 2009: 166))  
 

Se decían todas las cosas habidas y por haber de él, con miedo y admiración. 
Pero nadie sabía de verdad gran cosa de su vida, chismografías nomás. Que 
a su madre la había carbonizado un rayo en una tormenta, por ejemplo. Que 
lo habían criado las mujeres de una comunidad de iquichanos, todavía 
idólatras, en las alturas de Huanta. Que había estado loco, de joven, en una 
misión de los padres dominicos y que le devolvió la razón el diablo, con el 
que hizo pacto. Que había vivido en la selva, entre chunchos caníbales. Que 
descubrió el pisco viajando por los desiertos de la costa y que, desde 
entonces, recorría la sierra vendiéndolo. Que tenía mujeres e hijos por todas 
partes, que había muerto y resucitado, que era pishtaco, muki, despenador, 
brujo, estrellero, rabdomante. No había misterio o barbaridad que no se le 
achacara. A él le gustaba su mala fama.  
(cap. VIII; 247) 
 

COJUDEZ (Perú. 1. Adj. Dicho de una persona, idea o cosa: Que es 
insignificante o baladí. // 2. Adj. Com. Necedad, tontería). (Álvarez 
Vita 2009: 175) 
 

A Lituma le pareció que su adjunto se aguantaba la risa. Él no tenía ganas de 
reírse de lo que decía la bruja. A él, oír hablar así, por más que fueran las 
cojudeces de una farsante o los delirios de una loca, lo ponía saltón.  
(cap. II; 50) 
 
-No hay duda que muchos aquí saben muy bien lo que pasó, aunque no 
quieran abrir la boca. Los únicos papanatas que están en la luna somos tú y 
yo. ¿No te sientes un gran cojudo aquí, en Naccos, Tomasito?  
-Me siento saltón, más bien.  
(cap. V; 149) 

-¿Viste cómo yo tenía razón? -se volvió a mirarlo Lituma y divisó a su adjunto 
lejísimos, pese a sentir su mano apretándole el brazo-. Estos serruchos sabían 
mil cosas del albino y nos hicieron cojudos. Te apuesto a que también saben 
dónde está.  
(cap. VIII; 240) 
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CONCHA (Con respecto a la significación de concha como sinónimo de coño, parte 
externa del aparato genital femenino, su uso no se da sólo en en los países que el 
Drae señala (Argentina, Chile, Perú y Uruguay) sino también hemos registrado su 
uso en Bolivia, Colombia, Ecuador y Panamá.  

De este significado, han derivado en el Perú las siguientes expresiones: Conch’e tu 
madre o conch’e su madre, forma insultante dirigida a una persona o animal o, a 
veces, de manera impersonal; ser alguien un conch’e su madre. Fr. fig. Ser muy mala 
persona.) (Álvarez Vita 2009: 179) 

-Si lo sabré yo -murmuró el guardia-. Si no fuera por el amor, no estaría en 
esta puna perdida, esperando a que unos fanáticos conchas de su madre se 
dignen venir a matarnos.  
(cap. II; 66) 

La excitación se le había esfumado. Si no era una trampa, podía ser una 
pasada de algún serrucho concha de su madre para divertirse a costas del 
uniformado. Aquí lo tenían hecho un huevón, con el revólver en la mano, 
esperando a un fantasma.  
(cap. IV; 100) 

-Eso tiene que haber sido, los serruchos de mierda los sacrificaron a los apus.  
-¿Se refiere a los desaparecidos de Naccos? -se volvió a mirarlo Francisco 
López, desconcertado.  
-Así son esos conchas de su madre, aunque le parezca mentira -asintió 
Lituma-. Y la idea se la metieron Dionisio y la bruja, por supuesto.  
(cap. VII; 202-203) 

-He nacido de nuevo allá arriba -reconoció el cabo-. No se la recomiendo a 
nadie esa experiencia. Todavía tengo en las orejas la bulla de esos pedrones 
conchas de su madre pasándome por todos los lados.  
(cap. VIII; 228)  

-Y después de este huayco concha de su madre más pronto de lo que crees -
exclamó una voz gutural, de alguien que Lituma no identificó.  
(cap. VIII; 236) 

-Qué veneno de anisado me dio el concha de su madre de Dionisio -se quejó 
el albino débilmente, tratando en vano de enfurecerse-. Qué menjunjes le 
metería al trago la bruja de doña Adriana. Me han hecho polvo. 
(cap. VIII; 241) 

-Denle más trago, conchas de su madre y no mariconeen -ordenó un matón-
. Las cosas, si se hacen, se hacen bien.  
(cap. IX; 270) 

-Acabemos de una vez, conchas de su madre -suplicó el matón, perdida la 
seguridad de antes, comenzando él también a dudar y a asustarse-. Con el aire 
se le ha pasado la tranca y se dará cuenta de todo. No, pues, carajo.  
(cap. IX; 272) 



 133 

-Esos conchas de su madre dijeron que él ya estaba condenado, que tarde o 
temprano vendrían a ajusticiarlo. Y como hacía falta alguien, mejor uno que 
estaba en su lista y que tarde o temprano iba a morir. -Y como hacía falta 
sangre humana quieres decir, ¿no?  
-Pero fue una gran engañifa, nos metieron el dedo a su gusto -se exasperó el 
hombre-. ¿No nos hemos quedado sin trabajo? ¿Y sabe lo que todavía dicen?  
-¿Qué dicen?  
-Que no les dimos todo el reconocimiento y que por eso se ofendieron. Según 
esos conchas de su madre, hubiéramos tenido que hacer todavía más cosas. 
¿Se da cuenta?  
(cap. X; 314-315) 

CUY (Conejillo de indias) (Álvarez Vita 2009: 193) 

Poco a poco fui aprendiendo a leer las líneas de la mano, a descifrar las figuras 
de las hojas de la coca cuando se posan en el suelo después de revolotear en 
el aire, a localizar los daños pasando un cuy vivo por el cuerpo de los 
enfermos.  
(cap. VIII; 252) 

Que van a parar los trabajos y que van a despedir a todos son cosas que veo 
en el éxtasis hace mucho tiempo. También las oigo, en el corazón que late 
dentro del árbol y en el de la piedra, y las leo en las vísceras del cernícalo y 
del cuy. La muerte de Naccos está decidida. La acordaron los espíritus y 
ocurrirá. A menos que...  
(cap. IX; 274) 

 
DESPENADOR, RA. * N. Arg. y Perú. 1. m. y f. Persona que daba la muerte a los 
enfermos desahuciados, a petición de los parientes. (Álvarez Vita 2009: 198) 
 

-Yo, al menos, no he sabido que haya pishtacos en Piura. Despenadores, sí. 
Conocí uno, en Catacaos. Lo llamaban de las casas donde penaban las ánimas 
para que las apalabrara y se fueran. Claro, que un despenador; comparado a 
un pishtaco, es basurita.  
(cap. III; 69) 
 
Que había vivido en la selva, entre chunchos caníbales. Que descubrió el 
pisco viajando por los desiertos de la costa y que, desde entonces, recorría la 
sierra vendiéndolo. Que tenía mujeres e hijos por todas partes, que había 
muerto y resucitado, que era pishtaco, muki, despenador, brujo, estrellero, 
rabdomante. No había misterio o barbaridad que no se le achacara. A él le 
gustaba su mala fama.  
(cap. VIII; 247) 

 
 
GARROTILLO (m.rur. Erección constante y dolorosa del pene por causa 
patológica) (Lovón Cueva 2012: 20) 
 

Nos casamos en la comunidad de Muquiyauyo, donde a él lo celebraban 
mucho desde que curó a todos los jóvenes comuneros de una epidemia de 
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garrotillo. Sí, de pichulitis. Los atacó un verano lluvioso. Para carcajearse, 
sí, pero ellos lloraban, desesperados. Desde que abrían los ojos con el canto 
del gallo, la tenían hinchada, coloradota y picante como un ají. No sabían qué 
hacer. Se lavaban con agua fría y nada, se la corrían y volvía a enderezarse 
como muñeco de resortes. Y mientras ordeñaban o sembraban o podaban e 
hicieran lo que tenían que hacer, ella seguía gordota y pesada entre sus 
piernas, como un espolón o el badajo de una campana.  
(cap. VIII; 249) 
  

HUACA ((Del quechua waca, dios de la casa). 1. f. Sepulcro de los antiguos indios, 
principalmente en Bolivia y el Perú, en que se encuentran a menudo objetos de valor. 
(con la grafía guaca.) (Álvarez Vita 2009: 226) 
 

Cada elevación de los Andes, por chiquita que sea, tiene su diosecillo 
protector. Cuando llegaron los españoles y destruyeron los ídolos y las 
huacas y bautizaron a los indios y prohibieron los cultos paganos, creyeron 
que esas idolatrías se acabarían. Lo cierto es que, entreveradas con los ritos 
cristianos, siguen vigentes. Los apus deciden la vida y la muerte en estas 
tierras. A ellos les debemos el estar aquí, mis amigos. ¡Seco y volteado por 
los apus de La Esperanza!  
(cap. VI; 178) 
 
El Padrillo, sí. Los atraía la descomposición de Naccos, y la vida secreta de 
las 
huacas. 
(cap. IX; 274) 

 
Con la borrachera viajas, dice Dionisio, visitas a tu animal, te sacudes la 
preocupación, descubres tu secreto, te igualas. El resto del tiempo estás 
preso, como los cadáveres en las huacas antiguas o en los cementerios de 
ahora. Eres esclavo o sirviente de alguien, siempre. Bailando y bebiendo, no 
hay indios, mestizos ni caballeros, ricos ni pobres, hombres ni mujeres. Se 
borran las diferencias y nos volvemos como espíritus: indios, mestizos y 
caballeros a la vez; ricos y pobres, mujeres y hombres al mismo tiempo.  
(cap. IX; 278) 
 
Los terrucos no lo mataron esa vez, en Pampa Galeras, porque los de las 
montañas lo estarían protegiendo. O, tal vez, lo tendrían marcado para algo 
superior. A él lo recibirían con los brazos abiertos, como a esos cargos de la 
antigüedad que les entregaban las mujeres, los que duermen en las huacas.  
(cap. IX; 279) 

 
 
HUACO (Objeto de cerámica u otra materia que se encuentra en las guacas.) 
(Álvarez Vita 2009: 227)  

Ellos llegaron al amanecer, cuando los expedicionarios estaban 
levantándose. Eran una cincuentena de hombres, mujeres, muchos jóvenes, 
algunos niños, la mayoría campesinos, pero también mestizos de ciudad, 
con casacas, ponchos, zapatillas u ojotas, pantalones vaqueros y chompas 
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con toscas figuras bordadas a imitación de las que adornan los huacos 
prehispánicos.  
(cap. IV; 120-121) 

 
HUANCAS (Nación de indios que habitaban en el valle de Jauja y sus cercanías, en 
la sierra del Perú) 
 

Todo el mundo sabía que los sacerdotes aztecas, en lo alto de las pirámides, 
arrancaban el corazón de las víctimas de la guerra florida, pero ¿cuántos 
habían oído de la pasión religiosa de los chancas y los huancas por las 
vísceras humanas, de la delicada cirugía con que extirpaban los hígados y los 
sesos y los riñones de sus víctimas, que se comían en sus ceremonias 
acompañados de buena chicha de maíz?  
(cap. VI; 174) 
 
Añadió que, sin embargo, el lenguaje peruano que le hubiera gustado 
aprender era el de los huancas, esa antigua cultura de los Andes centrales, 
conquistada luego por los incas.  
(cap. VI; 179) 
 
A los huancas y a los chancas prácticamente los sacaron de la historia. 
Destruyeron sus ciudades y los dispersaron, aventándolos por todo el 
Tahuantisuyo, mediante ese sistema de mitimaes, los exilios masivos de 
poblaciones. Se las arreglaron para que casi no quede rastro de sus creencias 
ni costumbres. Ni siquiera de su lengua. Este dialecto quechua que ha 
sobrevivido por la zona no era la lengua de los huancas. 
(cap. VI; 180) 
 
Lo cierto era que la historia había sido muy injusta con los huancas: apenas 
aparecían en los libros sobre el antiguo Perú y, por lo común, sólo para 
recordar que habían sido hombres de usos feroces y colaboradores del 
invasor.  
(cap. VI; 180) 

 
-Los huancas eran unas bestias, Escarlatina -alegaba Pichín, examinando su 
copa al trasluz como temiendo que se hubiera zambullido en ella algún 
insecto-. Y también los chancas. 
(cap. VI; 181) 
 
-Una curiosidad me ha quedado, doctor -musitó, respetuosamente, con la 
lengua algo enredada-. ¿Así que los chancas y los huancas sacrificaban gente 
cuando iban a abrir un camino? (…)  
-No lo hacían por crueldad, sino porque eran muy religiosos -le explicó-. Era 
su manera de mostrar su respeto a esos espíritus del monte, de la tierra, a los 
que iban a perturbar. Lo hacían para que no tomaran represalias contra ellos. 
Para asegurar su supervivencia. Para que no hubiera derrumbes, huaycos, para 
que el rayo no cayera y los quemara ni se desbordaran las lagunas. Hay que 
entenderlos. Para ellos no había catástrofes naturales. Todo era decidido por 
una voluntad superior, a la que había que ganarse con sacrificios.  
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-Eso mismo que usted dice se lo oí una vez a doña Adriana, doctor. (cap. VI; 
184)  

HUAYCO ((Del quechua wayq’u). Perú. 1. m. Masa enorme de lodo y peñas que las 
lluvias torrenciales desprenden de las alturas de los Andes y que, al caer en los ríos, 
ocasionan su desbordamiento.) (Álvarez Vita 2009: 238) 

 
-También empujan los huaycos -concluyó ella, señalando las montañas.  
¡Los huaycos! Lituma había oído hablar de ellos. No había caído ninguno por 
aquí, felizmente. Intentó imaginarse esos desprendimientos de nieve, rocas y 
barro, que, desde lo alto de la cordillera, bajaban como una tromba de muerte, 
arrasándolo todo, creciendo con las laderas que arrancaban, cargándose de 
piedras, sepultando sembríos, animales, aldeas, hogares, familias. ¿Caprichos 
del diablo, los huaycos? La señora Adriana volvió a señalar las cumbres:  
-Quién si no podría desprender esas rocas. Quién llevaría el huayco justo por 
donde puede causar más daño.  
(cap. II; 49) 
 
-¿Has visto alguna vez un huayco, Tomasito?  
-No, mi cabo, ni me gustaría. Pero, de chico, en las afueras de Sicuani vi uno 
que había caído pocos días antes, abriendo un surco grandote. Se veía clarito, 
bajando toda la montaña como un tobogán. Aplastó casas, árboles, y, por 
supuesto, gente. Tremendos pedrones que se trajo abajo. El terral siguió 
blanqueándolo todo varios días.  
(cap. II; 49) 
 
-Todo tranquilo -dijo, sacándose el poncho-. Pero ha bajado mucho la 
temperatura y comienza a granizar. Toquemos madera, no vaya a ser que, de 
yapa, esta noche nos caiga un huayco.  
-Caliéntese con un traguito -le volvió a llenar la copa el ingeniero moreno-. 
Eso es lo que nos faltaría. Después de los terroristas, un huayco.  
(cap. VI; 182) 
 
-No lo hacían por crueldad, sino porque eran muy religiosos -le explicó-. Era 
su manera de mostrar su respeto a esos espíritus del monte, de la tierra, a los 
que iban a perturbar. Lo hacían para que no tomaran represalias contra ellos. 
Para asegurar su supervivencia. Para que no hubiera derrumbes, huaycos, 
para que el rayo no cayera y los quemara ni se desbordaran las lagunas. Hay 
que entenderlos. Para ellos no había catástrofes naturales. Todo era decidido 
por una voluntad superior, a la que había que ganarse con sacrificios.  
(cap. VI; 184) 

Doña Adriana los convenció; si querían evitar una gran desgracia en la obra, 
huayco, terremoto o matanza, había una sola solución: sangre humana a los 
apus.  
(cap. VII; 207) 
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«El huayco, pues», atinó a pensar, siempre con los ojos cerrados, temblando 
como un tercianíento. «Los va a aplastar a todos allá abajo, después que a 
mí.»  
(cap. VII; 209-210) 

« El huayco, pues, Lituma», se repetía, sintiendo su corazón en el pecho. «Te 
está matando a pedacitos.»  
(cap. VII; 210) 

Se había salvado, eso era lo fantástico. ¿No era un milagro? Le había pasado 
un huayco encima, nada menos. Por el costadito, más bien. Y ahí estaba, 
averiado pero vivo. «Los piuranos somos huesos duros de roer», pensó. Y se 
llenó de anticipada vanidad imaginando aquel día futuro en que, de vuelta a 
Piura, sentado en el barcito de la Chunga, les contaría a los inconquistables 
esta gran aventura.  
(cap. VII; 211) 

-Le pasó un huayco por encima y aquí está usted, vivito y coleando. -El 
cantinero dio una palmada a Lituma en el hombro- ¡Felicitaciones, cabo!  
(cap. VIII; 228) 

-La pura verdad -dijo un peón con la cara picada de viruela- Desde lo de 
Casimiro Huarcaya, aquí no se ha visto ni oído nada igual. ¡Pasarle un huayco 
y salir andando!  
(cap. VIII; 229) 

-Y después de este huayco concha de su madre más pronto de lo que crees -
exclamó una voz gutural, de alguien que Lituma no identificó. 
(cap. VIII; 236) 

-No te quejes, que, después de todo, el huayco no mató a nadie -dijo doña 
Adriana, desde el otro extremo del mostrador-. No hubo ni siquiera un herido. 
Hasta el cabo, que se metió en el camino de las piedras, se salvó. ¡Agradécelo! 
¡Baila en una pata en vez de quejarte, malagradecido!  
(cap. VIII; 236) 

-De qué nos sirve habernos salvado si el huayco nos dejó sin trabajo, pues, 
mamay -replicó el jorobadito a doña Adriana-. ¿No ves que aplastó las palas, 
los tractores, la aplanadora?  
(cap. VIII; 238) 

-Estoy tan mareado que esta noche no podré pensar en ti -dijo Tomás-. No es 
que esté festejando nada, es que a mi cabo le pasó un huayco encima y no lo 
aplastó.  
(cap. VIII; 240) 

-Vaya, por fin apareció el famoso padrino -exclamó Lituma-. Lo estaba 
esperando, es el que más me interesa de tu historia. A ver si así se me pasa el 
susto del maldito huayco. Sigue, sigue, Tomasito.  
(cap. VIII; 253) 
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Grupos de peones removían con tablas, barrenos, sogas, picos y palas algunas 
piedras del huayco, tratando de abrir un camino por el que pudieran sacar del 
campamento la maquinaria no aplastada o inutilizada por la avalancha.  
(cap. IX; 262) 

-Saben que sería inútil -repuso Dionisio, sin la menor emoción-. El huayco 
le vino bien a la compañía. Hace tiempo que quería parar los trabajos. Ahora 
tiene el pretexto.  
(cap. IX; 262) 

-Es que se salvaron del huayco, pero saben que ahora se morirán de a pocos, 
por falta de trabajo y hambre -murmuró Dionisio, con una risita-. O de cosas 
peores. Déjelos que pataleen, al menos.  
(cap. IX; 262) 

Se parará la carretera y se quedarán sin trabajo, llegarán los terrucos y harán 
una carnicería, caerá el huayco y nos borrará a todos del mapa. Los malignos 
saldrán de las montañas a celebrarlo bailando un cacharpari de despedida a la 
vida y habrá tantos cóndores revopuloteando que quedará el cielo tapado. A 
menos que...  
(cap. IX; 277) 
 
Por ahí pasará la carretera?  
-Por ahí iba a pasar -dijo Lituma-. Pararon los trabajos, ya no habrá carretera. 
Cayó un huayco hace unos días e hizo destrozos.  
(cap. X; 292) 

-Y ya nos vamos, gracias a Dios y a ese huayco que cayó. No hubiéramos 
aguantado mucho más esto. -Dio otra chupada, honda, al cigarrillo-. El puesto 
se cierra. El campamento también. Ya comenzaron a desmontar lo poco que 
queda. Naccos desaparecerá. ¿No salió en los periódicos de Lima lo del 
huayco? Destrozó maquinarias, enterró una aplanadora, deshizo el trabajo de 
seis meses. Pero no mató a nadie, por suerte. Tomás le contará, él vio bajar a 
las piedras desde aquí. Estos son nuestros últimos días en Naccos. A mí el 
huayco me cogió allá arriba y por poco me arrastra en su tobogán.  
(cap. X; 294) 

-Vaya, vaya -le sonrió Dionisio, desde el mostrador, con sorpresa y 
satisfacción, perforándolo con sus ojitos acuosos-. Ya la otra noche lo vi 
tomadito, pero era por el susto del huayco. Ahora viene a emborracharse con 
toda la mala intención. Nunca es tarde para comenzar la vida.  
(cap. X; 298) 

-¿Va a volver con el tema de los desaparecidos? -lo interrumpió doña 
Adriana, con un gesto de hastío-. No se ponga pesado, cabo. La mayor parte 
de los peones ya se fue de Naccos. Y después del huayco y el cierre de la 
compañía, la poca gente que queda tiene otras cosas en la cabeza. Nadie se 
acuerda de ellos. Olvídese también y, aunque sea por única vez, alégrese un 
poco.  
(cap. X; 299) 
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Porque, como decía el cantinero, la noche del huayco no contaba.  
(cap. X; 301) 

-Hasta cuando estaba lleno, el campamento parecía un limbo -dijo Lituma-. 
Ahora, vacío, con los pedrones del huayco y los barracones aplastados, ¿no 
es tétrico?  
(cap. X; 303) 

-Unos mentirosos, para no decir algo peor -rugió, acercando otra vez su cara 
amenazante al tranquilo cantinero-. ¿O sea que no pasaría nada? ¡Y ha pasado 
todo! Se vino el huayco, se paró la carretera y nos despidieron. A pesar de 
las cosas horribles, estamos peor que antes. No se puede meter el dedo a la 
gente y quedarse tan tranquilos, mirando el partido desde un palco.  
(cap. X; 306) 

-Ya no me importa -balbuceó-. Ya bajé la cortina, ya eché llave. Me ha 
llegado mi nuevo nombramiento. Me iré al Alto Marañón y me olvidaré de la 
sierra. Me alegro de que los apus mandaran el huayco a Naccos. Y de que se 
parara la carretera. Gracias a los apus puedo largarme. Nunca en la vida he 
sido tan desgraciado como aquí.  
(cap. X; 308) 

-Supongo que estás durmiendo en el barracón que no se llevó el huayco -le 
dijo, sosteniéndolo del codo-. Te acompaño, compadre. Démonos el brazo, 
en esta tiniebla y con tanto hueco nos podemos romper la crisma.  
(cap. X; 310) 

 

¿Los sacrificaron para que no cayera el huayco? ¿Para que no vinieran los 
terrucos a matar a nadie ni a llevarse a la gente? ¿Para que los pishtacos no 
secaran a ningún peón? ¿Fue por eso?  
(cap. X; 313) 

 
HUAYNO (Chile, Bol. y Perú. 1. m. Género de baile y música de origen prehispánico 
y actualmente muy difundido entre los pueblos andinos.) (Álvarez Vita 2009: 245) 
 

-Charangos y quenas -reconoció Albert-. En Cusco compraremos una quena. 
Y aprenderemos a bailar los huaynos.  
(cap. I; 23) 
 
-¡Canta y no lloooores! -la interrumpió Dionisio, a voz en cuello-. O, mejor 
dicho, matemos las penas bailando un huaynito a la manera de Sapallanga, 
señores.  
(cap. VIII; 238) 
 
Atendía a los clientes y salía a bailar y contagiaba a todos su alegría, «Ahora 
una muliza» y lo seguían, «El pasillo» y le obedecían, «Le toca al huaynito» 
y zapateaban, «El trencito» y formaban una cola larguísima detrás de él.  
(cap. VIII; 246) 
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Entonaba unos huaynitos tristes, recordándose, y suspiraba: «Yo fui, ay, 
feliz». Se tocaba los rasguñitos con nostalgia.  
(cap. VIII; 248) 
 
Yo aprendí de él todo lo que sé sobre la música. Cantar un huaynito con 
sentimiento, abandonándose, dejándose ir, perdiéndose en la canción, hasta 
sentir que ya eres ella, que la música te canta a ti en vez de tú cantarla a ella, 
es camino de sabiduría.  
(cap. IX; 277) 
 
Está oyendo un huayno que sólo él oye, que sólo a él le cantan, que él mismo 
canta sin ruido, desde el adentro de su corazón. Se pierde, se va, viaja, sale, 
se acerca a los espíritus.  
(cap. IX; 279) 
 
El cantinero llenó las copas y sirvió otra, para su mujer. Uno de los tres 
hombres que bebían cerveza se había puesto a cantar a voz en cuello, 
acompañando la letra del huaynito que tocaban en la radio: «Ay torcaza, 
torcacita...».  
(cap. X; 301) 
 
Uno de los tres hombres se había acercado y, cimbreándose ligeramente, 
estiraba la mano a doña Adriana por encima del mostrador. Ella, sin decir 
nada, salió a bailar con él. Los otros dos hombres se habían acercado también 
y acompañaban el huayno con palmadas.  
(cap. X; 302) 

JIJUNAGRANDÍSIMA ((De la contracción de hijo de una). Perú. 1. Com. Hijo de 
puta. // 2. Persona espiritualmente miserable.) (Álvarez Vita 2009: 260) 

-¡Jijunagrandísimas! -rugió entonces, con todas sus fuerzas-. ¡Serranos de 
mierda! ¡Supersticiosos, idólatras, indios de mierda, hijos de la grandísima 
puta! 
(cap. VII; 206)  

MITIMAE ((Del quechua mítmaq, colono, advenedizo). 1. m. Miembro de un grupo 
de pobladores que durante el predominio de los incas era trasplantado a una región 
distinta de su zona de origen con fines políticos y administrativos.) (Álvarez Vita 
2009: 296) 

Destruyeron sus ciudades y los dispersaron, aventándolos por todo el 
Tahuantisuyo, mediante ese sistema de mitimaes, los exilios masivos de 
poblaciones. Se las arreglaron para que casi no quede rastro de sus creencias 
ni costumbres. Ni siquiera de su lengua.  
(cap. VI; 180) 
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MOROCHUCO (tribu de indígenas que vivían en la pampa del mismo nombre en 
el departamento de Ayacucho) (Asensio Ruiz 2014: 294) 

La mujer asintió. Tenía una cara redonda y avinagrada y una boca como una 
cicatriz. Sus rasgos eran aindiados pero su piel, blanca y sus ojos muy claros, 
como los de esas mujeres morochucas que Lituma había visto una vez, en el 
interior de Ayacucho, galopando como el viento en unos caballos bajitos y 
peludos. ¿Haría de puta, en las noches? (después de eso se pregunta Lituma 
si cree en burjerías o no (estando en la sierra). 
(cap. II; 44) 

¿Hasta que en eso llegó el príncipe valiente? No era ningún príncipe sino un 
morochuco amansador de caballos. Los que conocen la historia pueden 
taparse las orejas o irse.  
(cap. VII; 216) 

Entonces, los cuatro emprendieron el regreso, guiándose por la estela. de olor 
que el morochuco había sembrado en su recorrido y que su olfato de perro 
cazador seguía sin la menor vacilación.  
(cap. VII; 218) 

«Cómo va a permitir que a su hija se la lleve ese morochuco narigudo, ¿no 
tienen ésos famas de abigeos?».  
(cap. VIII; 244) 

 
MUKI (diablo) Es extraño ver que esa palabra no la registran ningun diccionario 
pero encuentra explicación Asensio Ruiz en otras novelas, la de Ciro Alegría en El 
mundo es ancho y ajeno (Asensio Ruiz 2014 :300). 

Sí, ahí deben estar todavía, en ese laberinto, si no se los comió el muki. 
¿Sabe quién es, no? El diablito de las minas, el vengador de los cerros 
explotados por la codicia de los humanos.  
(cap. IV; 105) 

 
-Ustedes son muy crédulos, muy ingenuos -repuso Lituma-. Se tragan 
cualquier embuste, como eso del pishtaco o del muki, cosas que no se cree 
ya nadie en ningún lugar civilizado.  
-En cambio, los de la costa son muy sabidos, ¿no? -dijo Dionisio. 
(cap. IV; 107)  

Chistoso, después de todo. El mundo viniéndose abajo, ajusticiamientos, 
desapariciones, diablos, mukis, pishtacos. Y el guardia civil Tomás Carreño 
llorando porque lo dejó una hembrita. Bueno, fue la primera que se tiró, la 
que lo desvirgó.  
(cap. IV; 109)  

Que tenía mujeres e hijos por todas partes, que había muerto y resucitado, 
que era pishtaco, muki, despenador, brujo, estrellero, rabdomante.  
(cap. VIII; 247) 
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¿Le pusiste veneno en el plato de chuño y lo mataste para escaparte con el 
chupaco gordinflón? ¿Lo mató él, amañado con el muki? ¿Se lo regalaste 
al pishtaco? 
(cap. VIII; 252)  

Se quedarán aquí sólo los apus, entonces -sentenció Lituma-. Y los pishtacos 
y mukis. A darse sus banquetazos de sangre entre ellos. ¿No, doña Adriana?  
(cap. IX; 264) 

¿Quieres más locumbetas que esos serruchos asustados con mukis y 
degolladores? ¿No les faltan varios tornillos a los que andan desapareciendo 
a la gente para calmar a los apus de los cerros?  
(cap. IX; 285) 

Los amarus, los mukis, los dioses, los diablos, como se llamen. Esos que 
están metidos dentro de los cerros y provocan las desgracias.  
(cap. X; 313) 

NACAQ (Perú (Zona Andina). Pistacho.) (Álvarez Vita 2009 : 303) 

Al salir de la fonda donde comió, se vio rodeado por un grupo hostil de 
hombres y mujeres que lo insultaban, señalándole el pelo y diciéndole 
«nacaq», «pishtaco». Estaban muy borrachos para tratar de hacerlos entrar 
en razón, explicándoles que no todos los hombres que tenían la desgracia de 
tener el pelo claro iban por el mundo buscando víctimas humanas para 
sacarles el sebo, y optó por meterse a su camioneta. Pero no lo dejaron partir. 
Estaban asustados y furiosos y se azuzaban unos a otros. 
(cap. V; 160)  

Se anunció desde la puerta como solía hacerlo, borracho y provocador: «Aquí 
llega el degollador, el nacaq, el pishtaco. ¡Para que lo sepan! Y si no me 
creen, carajo, miren».  
(cap. VIII; 229) 

-¿Oyeron que soy el degollador? El pishtaco o, como dicen en Ayacucho, el 
nacaq. Así rebano las lonjas de mis víctimas.  
(cap. VIII; 233) 

OJOTA ((Del quechua uxuta). 1. f. Am. Mer. Calzado a manera de sandalia, hecho 
de cuero o de filamento vegetal, que usaban los indios del Perú y de Chile, y que 
todavía usan los campesinos de algunas regiones de la América del Sur.) (Álvarez 
Vita 2009 : 314) 

Eran casi niños, sí. Pero de caras ásperas y requemadas por el frío, como esos 
pies crudos que dejaban entrever las ojotas de llanta que algunos calzaban, 
como esos pedrones de sus manos casposas con las que comenzaban a 
golpearlos.  
(cap. I; 29) 
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Tuvieron que andar mucho rato porque el suelo estaba resbaladizo y los pies 
se hundían hasta los tobillos. Tuvieron que quitarse los zapatos, las zapatillas, 
las ojotas. ¿Había visto soldados, policías?  
(cap. II; 58) 

Algunos iban con zapatillas y otros con ojotas y algunos a pata pelada y no 
se sentían sus pisadas por las calles de Andamarca, asfaltadas o de tierra, 
menos la principal, el Jirón Lima, de adoquines sin desbastar. En grupos de 
tres y de cuatro, fueron derechito a sacar de su sueño a los de la lista.  
(cap. III; 80) 

Eran una cincuentena de hombres, mujeres, muchos jóvenes, algunos niños, 
la mayoría campesinos, pero también mestizos de ciudad, con casacas, 
ponchos, zapatillas u ojotas, pantalones vaqueros y chompas con toscas 
figuras bordadas a imitación de las que adornan los huacos prehispánicos.  
(cap. IV; 120-121) 

A medida que el ardiente calorcito le bajaba por el pecho y le hacía cosquillas 
en el estómago, Pedrito Tinoco empezó a darse cuenta de que, bajo sus 
embarradas ojotas de llanta y sus pies llenos de costras, el suelo se ablandaba 
y movía. Como un trompo.  
(cap. IX; 268) 

Si había estrellas, ya no estaba en la cantina de Dionisio. Lo habían sacado al 
aire libre y por eso, aunque en el interior de su cuerpo había diminutas fogatas 
crepitando, entibiando su sangre, en la superficie de su cara, en la punta de la 
nariz, en sus manos y en sus pies que habían perdido las ojotas, sentía la 
helada noche.  
(cap. IX; 271) 

OPA (*(Del quechua upa, bobo, sordo). Arg., Bol., Perú y Ur. 1. Adj. despect. coloq. 
Tonto, idiota. U.t.c.s.) (Álvarez Vita 2009 : 315) 

Desde niño a Pedrito Tinoco le habían dicho alunado, opa, ido, bobo, y, como 
siempre andaba con la boca abierta, comemoscas. No se enojaba con esos 
apodos porque él nunca se enojaba con nada ni con nadie  
(cap. II; 51) 

Cuando a Pedrito Tinoco lo levaron, algunos vecinos trataron de hacer ver a 
los soldados que era injusto. ¿Cómo podía hacer el servicio militar alguien 
que a simple vista se veía que era un opa, alguien que ni siquiera había 
aprendido a hablar, sólo a sonreír con esa cara de muchachón que no sabe qué 
le dicen, ni quién es ni dónde está?  
(cap. II; 52) 
 
Tuvieron que andar mucho rato porque el suelo estaba resbaladizo y los pies 
se hundían hasta los tobillos. Tuvieron que quitarse los zapatos, las zapatillas, 
las ojotas. ¿Había visto soldados, policías?  
-No entiende -decían-. Es opa.  
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-Entiende, pero no puede expresarse decían-. Tanta soledad, vivir entre 
vicuñas. Se ha vuelto montuno.  
(cap. II; 52) 

-Tal vez así entenderás lo que ahora no entiendes -volvió a explicarle el niño-
hombre, mientras fumaba, mirando a las vicuñas muertas-. Ésta es una guerra, 
nadie puede decir no va conmigo. Va con todo el mundo, incluidos los mudos 
y los sordos y los opas. Una guerra para acabar con los «señores». Para que 
nadie se arrodille ni le bese las manos ni los pies a nadie.  
(cap. II; 61-62) 

-Todavía no ha oído lo peor -se le trabó un poco más la lengua a Tomasito, 
ahora lívido-. Resulta que ni siquiera era terruco, sino retrasado mental. No 
hablaba porque no podía. No sabía hablar. Lo reconoció uno de Abancay. 
«Oiga, mi teniente, pero si es el opa de mi pueblo, cómo va a hablar si Pedrito 
Tinoco en su vida ha dicho chus ni mus.»  
(cap. III; 73) 

-Por supuesto que discutirían -añadió Lituma-. Por supuesto que algunos 
dirían «de acuerdo, que sea él», y otros «no, pobre, el opa, no». Me figuro 
que, al menos, habría uno que otro menos borracho que se compadecería.  
(cap. IX; 267) 

El sirvientito de los policías, sí. Aunque sea mudo, aunque sea opa, él siente 
la música. El sí sabe. Yo lo he visto bailar, solito, subiendo o bajando del 
cerro, yendo a hacer los mandados.  
(cap. IX; 279) 

PACHAMAMA (del quechua : pacha – tierra ; Tierra madre) ; «divinidad peruana 
que representa a la tierra» (Asensio Ruiz 2014: 325) 

Antes de proseguir su camino, aplastó su boca contra la roca que lo había 
cobijado y como hubiera hecho un serrucho, susurró: «Gracias por salvarme 
la vida, mamay, apu, pachamama o quien chucha seas».  
(cap. VII; 212) 

PISHTACO ((Del quechua pistay, desollar). Perú. 1. m. Pistacho. Pistaco. // pishtar. 
(Del quechua pistay, desollar). Perú (Amazonía). 1. Abrir por el vientre a un animal 
muerto o cortar en trozos su cuerpo.) (Álvarez Vita 2009: 356) 

Había sido una real hembra al parecer, y se decían muchas fantasías sobre su 
pasado. Que fue mujer de un minero narigón y hasta que había matado a un 
pishtaco. Lituma sospechaba que, además de cocinera y adivinadora, por las 
noches era también otra cosa.  
(cap. II; 42) 

-A Casimiro Huarcaya talvez lo desaparecieron por dárselas de piste tacu -
dijo el cantinero Dionisio-. Era una bola que corría él mismo. Ahí donde está 
usted, yo lo oí mil veces gritando como un verraco: «Soy pishtaco y qué. 
Terminaré rebanándoles el sebo y chupándoles la sangre a todos... Estaría 
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mareadito, pero ya se sabe que los borrachos dicen la verdad. Lo oyó toda la 
cantina. A propósito ¿en Piura hay pishtacos, señor cabo? (…) 
(cap. III; 69) 

-Yo, al menos, no he sabido que haya pishtacos en Piura. Despenadores, sí. 
Conocí uno, en Catacaos. Lo llamaban de las casas donde penaban las ánimas 
para que las apalabrara y se fueran. Claro, que un despenador; comparado a 
un pishtaco, es basurita.  
(cap. III; 69) 

-Ya veo que mi explicación del pishtaco no lo convence -se rió Dionisio.  
Era un hombre con la cara tiznada, como si se la restregara con carbones, 
gordito y tofo, de grasientos pelos crespos.  
(cap. III; 70) 

-¿Ustedes creen en pishtacos? -preguntó Lituma a los de la mesa vecina. Las 
cuatro caras que se volvieron hacia él, medio cubiertas por las chalinas, eran 
esas, salidas de un mismo molde, que le costaba individualizar: requemadas 
por el sol fuerte y el frío cortante, los ojitos inexpresivos, huidizos, narices y 
labios amoratados por la intemperie, pelos indomesticables.  
-Quién sabe -contestó, por fin, uno de ellos-. A lo mejor.  
-Yo sí creo -dijo, luego de un momento, uno de los que llevaba casco-. Si 
tanto hablan, será que existen.  
(cap. III; 70) 

Los serruchos creían esas cosas, puta madre. ¿Sería cierto que la bruja de 
doña Adriana había matado a un pishtaco?  
-Casimiro Huarcaya era un albino -murmuró el peón que había hablado 
primero-. Pudiera ser cierto lo que dijo Dionisio. Lo tomarían por pishtaco y, 
antes de que él les rebanara el sebo, se lo palomearon. 
(cap. III; 71)  
 
-Yo creía en pishtacos, de chico -lo interrumpió el guardia Carreño, 
dirigiéndose al cabo-. Me asustaba con ellos mi abuela, cuando la hacía 
renegar. Crecí mirando torcido a toda persona rara que pasaba por Sicuani.  
-¿Y crees que al mudito, a Casimiro Huarcaya y al capataz los secaron y 
rebanaron los pishtacos? El guardia se mojó los labios en la copita de 
anisado.  
-Ya le dije que, como van las cosas, estoy dispuesto a creer en lo que me 
pongan delante, mi cabo. Eso sí, prefiero vérmelas con pishtacos que con 
terrucos.  
(cap. III; 72) 

Estoy en la luna. Ya ve, le soy franco. ¿Fue Sendero? ¿Los mataron? ¿Se los 
llevaron? Usted no me va a venir con que fueron los pishtacos o los espíritus 
de las montañas, como doña Adriana, ¿no?  
(cap. IV; 102) 



 146 

-Ustedes son muy crédulos, muy ingenuos -repuso Lituma-. Se tragan 
cualquier embuste, como eso del pishtaco o del muki, cosas que no se cree 
ya nadie en ningún lugar civilizado.  
(cap. IV; 107) 

Chistoso, después de todo. El mundo viniéndose abajo, ajusticiamientos, 
desapariciones, diablos, mukis, pishtacos. Y el guardia civil Tomás Carreño 
llorando porque lo dejó una hembrita.   
(cap. IV; 109) 

-¿Es cierto eso que se dice tanto de usted, doña Adriana? -exclamó de pronto 
Carreño-. ¿Que, de joven, usted y su primer marido, un minero con una nariz 
de este tamaño, mataron a un pishtaco?  
(cap. V; 143) 

Lituma no sabía qué hacer. Se sentía incómodo. No creía en brujas. Mucho 
menos en las habladurías y disparates sobre Adriana que corrían en el 
campamento y en la comunidad de Naccos, como ésa de que ella y su primer 
marido, un minero, habían matado con sus propias manos a un pishtaco. Pero 
igual se sentía descentrado y confuso siempre que se trataba del más allá. ¿Se 
podía adivinar la historia de las personas en las líneas de la mano? ¿En las 
barajas? ¿En las hojas de la coca?  
(cap. V; 144) 
 
-Creo que nunca sabremos lo que les pasó a esos tres, Tomasito. La verdad, 
por más que los del campamento den a entender que Dionisio y doña Adriana 
están comprometidos, no acabo de tragármelo.  
-A mí también me cuesta creerlo, mi cabo. Pero cómo se explica que todos 
los peones terminen acusándolos.  
-Se explica porque todos los serruchos son unos supersticiosos que creen en 
diablos, pishtacos y mulos -dijo Lituma-. Y como Dionisio y su mujer son 
medio brujos, los relacionan con las desapariciones.  
(cap. V; 148) 

Al salir de la fonda donde comió, se vio rodeado por un grupo hostil de 
hombres y mujeres que lo insultaban, señalándole el pelo y diciéndole 
«nacaq», «pishtaco».  
(cap. V; 160) 

Explicaban a la muchedumbre de cuyas manos lo habían arrancado que no 
había que creer en pishtacos, que ésas eran supersticiones, creencias 
oscurantistas inculcadas al pueblo por sus enemigos.  
(cap. V; 160) 
 
Y con sus espejitos, cadena y máscara, seguro. Cómo sería oírlos conversando 
a los tres sobre apus y pishtacos. Puta madre, interesantísimo.  
(cap. VI; 181) 
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El cabo sintió otro ramalazo de nostalgia por la remota Piura, por su clima 
candente, sus gentes extrovertidas que no sabían guardar secretos, sus 
desiertos y montañas sin apus ni pishtacos, una tierra que, desde que lo 
habían mudado a estas alturas encrespadas, vivía en su memoria como un 
paraíso perdido.  
(cap. VI; 181) 
 
Andan asustados desde que supieron lo de la invasión de pishtacos y que en 
los barrios de Ayacucho los vecinos organizan rondas para pelearles. 
«Tenemos que hacer lo mismo», dicen. «No sea que los degolladores 
empiecen a hacer su agosto en Naccos también.»  
(cap. VI; 185) 

Sólo después de enterrarlo en el fondo de la quebrada empezaron a sospechar 
los mineros de Santa Rita y sus familias que la misteriosa enfermedad de 
Apaza no era tal, sino que un pishtaco se le había cruzado en su camino. Igual 
que ahora, todos en Naccos revoloteaban nerviosos. «¿Hay remedio contra 
eso?», decían. «¿Se puede hacer algo contra los pishtacos?» Venían a 
consultarme porque se había corrido la voz que yo sabía qué cerros eran 
machos y cuáles hembras, y también qué piedras parían. Claro que hay 
remedios, por supuesto que se puede hacer algo. Tener cuidado y tomar 
precauciones. Poner una batea de agua en la entrada de la casa para que no 
haga efecto el polvo mágico que el pishtaco avienta a sus víctimas, sirve. 
Orinar una puntita de las camisas y las chompas antes de ponérselas, ayuda.  
(cap. VI; 186) 
 
Cuando los de Naccos se dieron cuenta de lo que pasaba, el pishtaco que 
mató a Juan Apaza ya había secado a varios. Entonces la grasa humana servía 
para hacer ungüentos y mezclarla con el metal de las campanas, así cantaban 
entonadas. Ahora, desde la invasión de pishtacos, en Ayacucho mucha gente 
está segura que la grasa se manda al extranjero, y a Lima, donde hay fábricas 
que sólo funcionan con manteca de hombre o de mujer.  
A ese pishtaco de Santa Rita lo conocí muy bien.  
(cap. VI; 186-187) 
 
No era humo de cigarro lo que le echó en la cara, por supuesto. Sino esos 
polvos con los que el pishtaco marea a sus víctimas para que no sientan que 
los desgrasa. ¿Qué polvos son? Polvos de huesos machacados de llama o de 
alpaca, casi siempre. El que los respira no siente ni se da cuenta de nada. El 
pishtaco puede sacarle sus adentros sin que lo note ni le duela.  
(cap. VI; 188) 
 
Ni de los pishtacos que rondan por ahí. Cierto, éstos vienen siempre en los 
tiempos difíciles, como lo demuestra la invasión de Ayacucho. Por aquí debe 
haber algunos en las grutas de esos cerros, amontonando su reserva de 
manteca humana. Será que la necesitan, allá, en Lima, o en los Estados 
Unidos, para aceitar las nuevas máquinas, los cohetes que mandan a la Luna 
por ejemplo.  
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(cap. VI; 188) 
 
Sigan, más bien, los consejos de mi marido: chupen y chupen hasta 
emborracharse, que en la borrachera todo se vuelve mejor de lo que es, y 
desaparecen los terrucos, los pishtacos y todo lo que los enfurece y asusta.  
(cap. VI; 189) 
 
-De ninguna manera, mi cabo -repuso Tomás, desde su catre-. Las noches son 
de Mercedes y de nadie más, a menos que esté de servicio. Ya tengo bastantes 
horas en el día para desesperarme con las cosas que pasan. Quédese con los 
pishtacos y déjeme a mí con mi hembrita.  
(cap. VI; 189) 
 
-El periódico no hablaba de pishtacos, sino de sacaojos o robaojos -dijo 
Lituma-. Pero tienes razón, Tomasito, se parecen a esos pishtacos de los 
serruchos. Lo que no me entra es que ahora también en Lima la gente empiece 
a creer en esas cosas. ¡En la capital del Perú, cómo es posible!  
(cap. VI; 190) 
 
Formaron rondas, igual que en Ayacucho, cuando los rumores de invasión de 
pishtacos. Lima, Chiclayo y Ferreñafe contagiándose las supersticiones de 
los serruchos. Ni más ni menos que Naccos. Hay como una epidemia, ¿no 
crees?  
(cap. VI; 192) 
 
-Vaya, por fin hice que se olvidara de los pishtacos, de los sacaojos y de doña 
Adriana y Dionisio, mi cabo.  
(cap. VI; 197) 

-Meche, Mercedes, vaya casualidad, tiene usted razón -dijo Tomasito-. 
Pudieran ser la misma persona, por qué no. Una coincidencia así sería para 
creer en milagros. O en pishtacos. Sólo que ahora va a tener usted que 
decirme...  
(cap. VI; 198) 
 
-Los desaparecidos lo persiguen a usted, mi cabo, por lo visto. No le eche 
tanto la culpa a Dionisio ni a doña Adriana, ni a los terrucos ni a los pishtacos. 
Por lo que veo, el culpable de esas desapariciones podría ser usted.  
(cap. VI; 201) 

«Cómo fue la historia suya con el pishtaco, doña Adriana?», preguntan 
apenas se toman la primera copita, porque nada les gusta tanto como la muerte 
del degollador. 
(cap. VII; 212) 

Mi padre fue cargo de las fiestas muchas veces y cada vez echaba la casa por 
la ventana, trayendo un cura y contratando desde Huancayo bandas de música 
y danzantes. Hasta que llegó el pishtaco.  
(cap. VII; 213) 
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En realidad, se quedó domiciliado en Quenka, en unas antiquísimas grutas del 
mismo cerro en que se desbarrancó, esas que son como colmena de avispas y 
tienen en las paredes pinturas de los antiguos, Entonces principió a cometer 
sus fechorías de pishtaco. 
(cap. VII; 214) 

Ni qué decir que Calancha, pese a jurarle que obedecería, no cumplió las 
instrucciones del pishtaco. Se atrincheró en su choza con su machete y un 
alto de piedras para enfrentarse a Salcedo si venía a robarse a su hija.  
(cap. VII; 215) 
 
Entonces, la próxima vez que el pishtaco pidió una muchacha para cocinera, 
los vecinos, en cabildo, acordaron obedecerle. La primera que entró a la gruta 
a trabajar para él, fue la mayor de mis hermanas. Mi familia y otras muchas 
la acompañaron hasta la entrada que indicó el pishtaco. Le cantaban, le 
rezaban y había muchos llorosos en su despedida.  
A ella no la secó como a mi primo Sebastián, aunque mi padre decía que tal 
vez hubiera sido mejor que le rebanara la grasa. La conservó con vida, pero 
volviéndola chulilla de pishtaco. Antes abusó de ella, tumbándola en el suelo 
húmedo de la gruta y perforándola con su desentornillador.  
(cap. VII; 215-216) 
 

Resignándonos a que, de tanto en tanto, desaparecieran pobladores que el 
pishtaco Salcedo se llevaba para renovar su provisión de manteca.  
(cap. VII; 216) 

También mi padre trató de desanimarlo cuando él respetuosamente le 
comunicó su proyecto de meterse a la cueva del pishtaco para arrancarle la 
cabeza y librarnos de su tiranía. Pero Timoteo se empeñó. 
(cap. VII; 217)  

¿Cómo haría Timoteo Fajardo para salir, después de matar al pishtaco? Su 
narizota me dio la ocurrencia. Le preparé un chupe espeso, bien picante, con 
ese ají verde que cura el estreñimiento de los más aguantados.  
(cap. VII; 217) 

Guiado por ese resplandor llegó al aposento del pishtaco.  
(cap. VII; 218) 

Ésa es la historia del gigantón Salcedo. Una historia de sangre, cadáveres y 
caca, como todas las de los pishtacos.  
(cap. VII; 218) 

Se anunció desde la puerta como solía hacerlo, borracho y provocador: «Aquí 
llega el degollador, el nacaq, el pishtaco. ¡Para que lo sepan! Y si no me 
creen, carajo, miren».  
(cap. VIII; 229) 
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Y una noche llegó a un pueblo, en la provincia de La Mar, donde casi lo 
linchan creyéndolo pishtaco. Lo salvaron los terrucos, que cayeron en ese 
momento. ¿Y quién resultó el jefe de los terrucos? ¡La muchacha que él 
buscaba!  
-¿Cómo que lo salvaron? -lo interrumpió Carreño-. ¿No era que lo 
ajusticiaron?  
-Cállate -le ordenó Lituma-. No interrumpas.  
-Lo salvaron de que los lugareños lo lincharan por pishtaco, pero ahí mismo 
los terrucos le hicieron su juicio popular y lo condenaron a muerte -
complementó la historia el puercoespín-. La misma muchacha fue la 
encargada de ajusticiarlo. Y, sin má, le aventó su tiro.  
(cap. VIII; 232) 

-¿Oyeron que soy el degollador? El pishtaco o, como dicen en Ayacucho, el 
nacaq. Así rebano las lonjas de mis víctimas.  
(cap. VIII; 233) 

Y cuando despertó no tenía herida de bala, sólo los moretones de las patadas 
que le dieron los que lo tomaron por pishtaco. La terruca quiso asustarlo, 
nada más.  
(cap. VIII; 233) 

Desde eso que le pasó con la terruca, Huarcaya quedó medio tronado. ¿No le 
contaron que le daba con que era pishtaco? Se volvió temático. Hacía su 
número aquí, cada noche. Puede que no desapareciera, puede que le diera la 
ventolera de mandarse mudar de Naccos sin despedirse.  
(cap. VIII; 235) 

Pese a haberlos librado del pishtaco Salcedo, nadie lo ayudó a convencer a 
mi padre que le permitiera casarse conmigo. Más bien le metían cizaña contra 
Timoteo, diciéndole: «Cómo va a permitir que a su hija se la lleve ese 
morochuco narigudo, ¿no tienen ésos famas de abigeos?».  
(cap. VIII; 244) 

Que tenía mujeres e hijos por todas partes, que había muerto y resucitado, que 
era pishtaco, muki, despenador, brujo, estrellero, rabdomante. No había 
misterio o barbaridad que no se le achacara. A él le gustaba su mala fama. 
(cap. VIII; 247) 

Vino aquí como mujer de un jefe de cuadrilla de la mina Santa Rita, más o 
menos por la época en que el pishtaco ese secó a Juan Apaza.  
(cap. VIII; 248) 

Me pidió que me casara con él. Estaba enamorado de mí desde que supo cómo 
ayudé a Timoteo a cazar al pishtaco Salcedo, en las grutas de Quenka.  
(cap. VIII; 249) 

¿Se lo regalaste al pishtaco? ¿Se lo llevaron a sus aquelarres en lo alto del 
cerro y allí las locas borrachas despedazaron al narizón? ¿Después se lo 
comieron, brujilda? Ya habían comenzado a decirme bruja y doña, entonces.  
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(cap. VIII; 252) 

-Se quedarán aquí sólo los apus, entonces -sentenció Lituma-. Y los pishtacos 
y mukis. A darse sus banquetazos de sangre entre ellos. 
(cap. IX; 264)  

No era casual que hubieran venido aquí pishtacos como el que secó a Juan 
Apaza y Sebastián.  
(cap. IX; 274) 

Prefieren quedarse sin trabajo, que los sequen y los rebanen los pishtacos, 
que se los metan a su milicia los terrucos, que los machuquen a pedradas, 
cualquier cosa antes que asumir una responsabilidad.  
(cap. IX; 279) 

A mí me gustan más bien los tipos transparentes. A propósito, doña Adriana, 
por qué nunca me contó a mí esas historias de pishtacos que le cuenta a todo 
el mundo.  
(cap. X; 300) 

¿Los sacrificaron para que no cayera el huayco? ¿Para que no vinieran los 
terrucos a matar a nadie ni a llevarse a la gente? ¿Para que los pishtacos no 
secaran a ningún peón? ¿Fue por eso?  
-No sé quechua -roncó el hombre-. Nunca había oído esa palabra hasta ahora. 
¿Apu? 
(cap. X; 313-314)  

POLLERA (*Amér. 1. f. Falda externa del vestido femenino. Nota: En nuestro 
Diccionario de Peruanismos, edición de 1990, recogimos otros usos propios del 
lenguaje peruano: Cualquiera de las faldas, externas o internas, que llevan las 
mujeres, principalmente las indígenas.) (Álvarez Vita 2009: 360)  

Lituma ensayó una sonrisa e indicó a la india con las manos que podía irse. 
Ella siguió mirándolo, sin inmutarse. Era pequeñita y sin edad, de huesos 
frágiles, como de pájaro, y desaparecía bajo las numerosas polleras y el 
sombrero rotoso, medio caído. Pero en su cara y en sus ojitos arrugados había 
algo irrompible.  
(cap. I; 18) 

Ella no respondió. Gruesa, tranquila, nadando en una chompa remendada, con 
una pollera verdosa, sujeta con una gruesa hebilla, parecía muy segura de sí 
misma o de sus poderes. Bien plantada en sus zapatazos de hombre, esperaba 
sin inmutarse. ¿Podía haber sido la belleza que decían? Difícil imaginárselo 
ante tremendo espantajo.  
(cap. II; 43-44) 

Y ahí estaba, en el horizonte de la Cordillera, donde las piedras y el cielo se 
tocaban, esa coloración extraña, entre violeta y morada, que él había visto 
reproducida en tantas polleras y rebozos de las indias, en las bolsas de lana 
que los campesinos colgaban de las orejas de las llamas, y que era para él el 
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color mismo de los Andes, de esta sierra tan misteriosa y tan violenta. Carreño 
se había quedado pensativo, como ausente, con las palabras de la bruja. Por 
supuesto, Tomasito: te había dicho lo que querías oír.  
(cap. V; 145) 

Era ella. Sólo que ahora no llevaba trenzas, sino el pelo cortito, como un 
hombre. Y, en vez de pollera, un blue-jeans y zapatillas de básquet. Y una 
escopeta en las manos. Ella lo había reconocido también, por lo visto.  
(cap. V; 160) 

Como siempre, Dionisio, en ese estado de efervescencia que lo ponía la 
noche, los animaba: «Bailen, bailen, diviértanse, qué más da que no haya 
polleras, de noche todos los gatos son pardos».  
(cap. VIII; 234) 

Los domingos, esta calle se llenaba de comerciantes de todas partes, indios, 
mestizos y hasta caballeros, comprando y vendiendo llamas, alpacas, ovejas, 
chanchos, telares, lana trasquilada o por trasquilar, maíz, cebada, quinua, 
coca, polleras, sombreros, chalecos, zapatos, herramientas, lámparas. Aquí 
se compraba y vendía todo lo que hacía falta a hombres y mujeres.  
(cap. IX; 273) 

Porque eso también lo adivinó Lituma al instante: no era india, no llevaba 
trenzas, ni pollera, ni sombrero, ni manta, sino pantalones, una chompa y 
encima algo que podía ser una casaca o un sacón y lo que tenía en la mano 
derecha no era un atadito sino una cartera o maletín.  
(cap. X; 290) 

PUNA ((De origen quechua). 1. f. Tierra alta, próxima a la cordillera de los Andes. 
// 2. Am. Mer. f. Extensión grande de terreno raso y yermo. // 3. f. Soroche, mal de 
montaña.) (Álvarez Vita 2009 : 369)  

Lituma suspiró. ¿Qué hacía en medio de la puna, entre serruchos hoscos y 
desconfiados que se mataban por la política y, para colmo, desaparecían? ¿Por 
qué no estaba en su tierra? Se imaginó rodeado de cervezas en el Río-Bar, 
entre los inconquistables, sus compinches de toda la vida, en una cálida noche 
piurana con estrellas, valses y olor a cabras y algarrobos. Un arrebato de 
tristeza le destempló los dientes.  
(cap. I; 18) 

¿Se burlaban de él? A ratos le parecía que detrás de esas caras inexpresivas, 
de esos monosílabos pronunciados con desgano, como haciéndole un favor, 
de esos ojitos opacos, desconfiados, los serruchos se reían de su condición de 
costeño extraviado en estas punas, de la agitación que aún le producía la 
altura, de su incapacidad para resolver estos casos. 
(cap. II; 41) 

-Si lo sabré yo -murmuró el guardia-. Si no fuera por el amor, no estaría en 
esta puna perdida, esperando a que unos fanáticos conchas de su madre se 
dignen venir a matarnos.  
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(cap. II; 66) 

-Espérese que lleguemos a la puna para que sepa lo que es frío -advirtió el 
chofer.  
(cap. V; 167) 

¿Cómo era posible que esos peones, muchos de ellos acriollados, que habían 
terminado la escuela primaria por lo menos, que habían conocido las 
ciudades, que oían radio, que iban al cine, que se vestían como cristianos, 
hicieran cosas de salvajes calatos y caníbales? En los indios de las punas, que 
nunca pisaron un colegio, que seguían viviendo como sus tatarabuelos, se 
entendería. Pero en estos tipos que jugaban cartas y estaban bautizados, cómo 
pues.  
(cap. VII; 207-208) 

-Menos mal -dijo Lituma-. Quiere decir que por fin me van a tratar como a 
serrano y no como a gallinazo en puna. Eso se merece un trago. Bájate una 
botellita, Dionisio, y sirve una rueda a los amigos, por mi cuenta.  
(cap. VIII; 231) 

No me lo pidió pero tal vez me hubiera ido con él si me lo pedía, una más de 
la comparsa de Dionisio, otra loca siguiéndolo por los anexos y los distritos 
de la sierra, viajando por todos los caminos de los Andes, trepando a las 
punas frías, bajando a los valles calientes, caminando bajo la lluvia, 
caminando bajo el sol, cocinándole, lavándole su ropa, obedeciéndole los 
caprichos, y, en las ferias de los sábados, alegrando a los feriantes y hasta 
puteando para darle gusto. 
(cap. VIII; 246) 

Nos tomó dos días subir hasta Yanacoto, el primero en camión y el segundo 
en mula. Había nieve en la puna y la gente andaba con los labios amoratados 
y la cara cortada por el frío. 
(cap. VIII; 251) 

¿De dónde venía? ¿Adónde iba? ¿Qué podía estar haciendo, en lo alto de ese 
cerro, en medio de la puna, una mujer que no era india? Porque eso también 
lo adivinó Lituma al instante: no era india,… 
(cap. X; 290) 

Soy el jefe del puesto, aquí. ¿No es increíble que dos piuranos se encuentren 
en estas punas, tan lejos de la tierra?  
(cap. X; 291) 

-Ha sido muy valiente de venirse andando sola desde la trocha, por la plena 
puna-dijo el cabo-. El camino no está señalado, hubiera podido perderse.  
(cap. X; 295) 
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En cuanto a la expresión «como gallinazo en puna» : 

GALLINAZO. Perú. (Álvarez Vita 2009 : 222) 

1. Adj. Ant. Decíase de la persona de raza negra. //  
2. Perú. m. Habitante del barrio de La Gallinacera, en Piura. //  
3. Perú. m. Pichón de gallinazo. Ant. En alusión a que los pichones de gallinazo son 

blancos, expresión despectiva para designar a la persona de raza blanca poco 
aseada. //  

4. Bol. y Perú. Gallinazo no canta en puna y si canta es por fortuna.  

Frase acuñada entre los siglos XVII y XVIII por alusión al hecho de que las personas de 
raza negra no se aclimatan en la sierra. Frase que alude a que no debe esperarse de 
alguien que realice algo que supera a sus condiciones normales. Generalmente se usa en 
su forma abreviada: Gallinazo no canta en Puna.  

GALLINAZO, ZA. Perú. Voz de replana. (Álvarez Vita 2009 : 222) 

1. Adj. Persona infiltrada en alguna institución con el fin de espiar. U.t.c.s.  

Nota: El diario El Comercio, de Lima, en su edición del 15 de noviembre de 2003, 
reproduce las siguientes declaraciones de Aurelio Loret de Mola, ministro de Defensa: 
“Hay que respetar el estado de derecho, porque la Corte Suprema de Justicia derivó al 
fuero militar a los oficiales acusados y ya archivó el caso. En cambio dejó en el fuero 
común a los gallinazos (infiltrados) sin injundia”.  

ROSQUETE (Perú. 1. m. Despect. Hombre homosexual.) (Álvarez Vita 2009 : 391) 

Sus disfuerzos y rosqueterías irritaban a Lituma y, cuando el cantinero 
comenzaba a hacer su número, él partía.  
(cap. III; 74)  

Ahora iba a saber la verdad él también. ¿Qué les habían hecho? Cosas 
espantosas, seguro. ¿Quiénes? ¿Y por qué? Este rosquete borrachín era 
cómplice, sin duda.  
(cap. IV; 104)  

-No puedo dejar de mezclar todo esto con Dionisio y la bruja -dijo Lituma-. 
Es como si ese par de salvajes estuvieran teniendo razón y los civilizados no. 
Saber leer y escribir, usar saco y corbata, haber ido al colegio y vivido en la 
ciudad, ya no sirve. Sólo los brujos entienden lo que pasa. ¿Sabes lo que dijo 
Dionisio ahora en la tarde, en la cantina? Que para ser sabio hay que ser hijo 
incestuoso. Cada vez que ese rosquete abre la boca, me da un escalofrío. ¿A 
ti no?  
(cap. VI; 193)  

-O sea que, según ese rosquete, los sabios son hijos de hermano y hermana, 
o de padre e hija, salvajadas así --divagaba Lituma-. Las cosas que oigo en 
Naccos yo no las he oído nunca en Piura. Dionisio podría ser un hijo 
incestuoso, por supuesto. No sé por qué me intrigan tanto él y la bruja. En el 
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fondo, son ellos los que aquí mandan. Tú y yo ni pintamos. Trato de 
sonsacarles a los peones y capataces y a los comuneros cosas sobre ellos, pero 
nadie suelta prenda. Y, además, no sé si me toman el pelo. ¿Sabes qué me 
dijo de Dionisio el huancaíno de la aplanadora? Que su apodo en quechua 
era...  

-Comedor de carne cruda -lo interrumpió su adjunto-. Pucha, mi cabo, ¿va a 
contarme también que a la madre del cantinero la mató un rayo?  

-Son cosas importantes, Tomasito -rezongó Lituma-. Para entender su 
idiosincrasia. 
(cap. VI; 195)   

Y, para ablandarlos y hacerles el consejo aceptable, ese rosquete los habría 
emborrachado. No me lo creo, mi cabo. Así fue, Tomasito. Ahí tienes la 
explicación de por qué andan diciendo que fueron los invencioneros. Pero una 
cosa no estaba clara. Si se trataba de una ofrenda a los apus, ¿no bastaba uno? 
¿Para qué tres? Quién sabe, Tomasito. Tal vez había que aplacar a un 
chuchonal de apus. Una carretera tiene que cruzar muchos montes, ¿no?  
(cap. VII; 207)  

A ver, muchachos, un brindis por el cabo -propuso Dionisio, alzando su copa-
. ¡Gracias a los apus de Naceos por salvarle la vida a la autoridad!  

«Encima el rosquete me toma el pelo», pensó el cabo.  
(cap. VIII; 228)  

-No todavía -respondió el cabo-. Eso sí, si me da por bailar como estos 
rosquetes, agárrame y no me dejes.  
(cap. VIII; 239)  

RUNA ((Voz quechua). Bol., Ec. y Perú. 1. m. Hombre indio. U. a veces con valor 
despectivo) (Álvarez Vita 2009: 392) 

Dicen que no hay gasolina ni aceite que haga funcionar tan bien los inventos 
científicos como la manteca de los runa.  
(cap. VI; 188) 

SENDERISTA. (* 1. Adj. Perteneciente o relativo al grupo revolucionario Sendero 
Luminoso. Apl. A pers. U.t.c.s.) (Álvarez Vita 2009:402) 

Esos tres desaparecidos no se habían escapado de sus familias, ni habían 
huido robándose alguna maquinaria del campamento. Habían ido a enrolarse 
a la milicia de los terrucos. O éstos los habían asesinado y enterrado en algún 
hueco de estos cerros. Pero, si los senderistas ya estaban aquí y tenían 
cómplices entre los peones, ¿por qué no habían atacado el puesto? ¿Por qué 
no los habían ajusticiado ya, a él y Tomasito? Por sádicos, tal vez.  
(cap. II; 39) 
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-Nos hemos preparado para recibirlos, señora. Dinamitando medio cerro. 
Antes de que uno solo pise el puesto, habrá fuegos artificiales de senderistas 
sobre Naccos. -Le guiñó un ojo a Lituma y volvió a dirigirse a doña Adriana-
: El cabo no le habla como a sospechosa. Más bien como a una amiga. 
Corresponda a su confianza, pues.  
(cap. II; 39) 

La patrulla de guardias republicanos y guardias civiles llegó a Andamarca 
cuarenta y ocho horas después de partir los senderistas. Los mandaba un 
alférez joven, costeño, rapado, musculoso y con anteojos oscuros, al que sus 
hombres llamaban sólo por el apodo: Rastrillo. Venía con ellos el teniente-
gobernador, don Medardo Llantac, que había ganado años y perdido kilos.  
(cap. III; 86-87) 

-Se cambió de nombre porque andaba huyendo de los terrucos. Y de la 
policía, tal vez. Se vino hasta aquí creyendo que en Naccos no lo encontraría 
nadie. Como capataz era muy malhumorado, dicen. -Entonces, a ése lo 
mataron ellos, no hay vuelta que darle. Porque están muertos, ¿no es cierto? 
¿Los mataron los terrucos? ¿Hay muchos senderistas en el campamento?  
(cap. IV; 104) 

-Usted no me dijo la verdad sobre Demetrio Chanca, o, mejor dicho, Medardo 
Llantac. Ése era el nombre del capataz, ¿no es cierto? -Lituma sacó el 
radiograma que había recibido de Huancayo en respuesta a su consulta y se 
lo paseó por la cara a la mujer-. ¿Por qué no me dijo que era el alcalde de 
Andamarca, el que se salvó de la matanza que hicieron los senderistas? Usted 
sabía por qué había venido a esconderse aquí ese hombre.  
-Lo sabía todo Naccos -dijo la mujer, tranquilamente-. Para su mala suerte.  
-¿Y por qué no me lo dijo cuando la interrogué la vez pasada?  
-Porque usted no me preguntó -replicó la mujer, con la misma calma-. Yo creí 
que usted lo sabía también.  
-No, fíjese que no -levantó la voz Lituma-.Pero ahora que lo sé, también sé 
que, como se peleó con él, usted tenía una manera muy fácil de vengarse del 
pobre capataz, entregándolo a los terrucos.  
Doña Adriana lo estuvo mirando un buen rato, con ironía compasiva, 
expulgándolo con sus ojos saltones. Por fin se echó a reír.  
-Yo no tengo tratos con los senderistas -exclamó, con sarcasmo-. Esos a 
nosotros nos quieren todavía menos que a Medardo Llantac. No fueron ellos 
los que lo mataron.  
-¿Quién, entonces?  
-Ya se lo dije. El destino.  
(cap. V; 138-139) 

-¿Adriana? ¿La mujer de Dionisio, el vendedor de pisco? -replicó ahí mismo 
el doctor-. La conozco mucho. Y también al borrachín de su marido. Iba de 
pueblo en pueblo, con una tropa de músicos y bailarines y él vestido de ukuko, 
es decir de oso. Unos buenos informantes, los dos. ¿No los han matado 
todavía los senderistas por antisociales?  
(cap. VI; 178) 
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-Vacunémonos contra la helada -dijo, llenando las copas-. Que si los 
senderistas vuelven, nos encuentren tan borrachos que no nos importe.  
(cap. VI; 180-181) 

 
SENDERO LUMINOSO (partido comunisita del Perú), a menudo abreviado de esta 
manera: PCP-SL.  
 

-Parece que se esperaba lo de su marido, mi cabo. «Iba a pasar, tenía que 
pasar», dice. Pero, por supuesto, ella nunca oyó hablar de los terrucos ni de 
la milicia de Sendero.  
(cap. I; 18) 
 
-A éstos no creo que los hayan matado, Tomasito -comentó por fin Lituma-. 
Se los habrán llevado, más bien, a su milicia. A lo mejor hasta los tres eran 
terrucos. ¿Acaso Sendero desaparece a la gente? La mata, nomás, y deja sus 
carteles para que se sepa.  
-¿Pedrito Tinoco un terrorista? No, pues, mi cabo, eso se lo garantizo -dijo el 
guardia-. Quiere decir que Sendero ya está tocándonos la puerta. A nosotros 
los terrucos no nos van a enrolar en su milicia. Nos harán picadillo, más bien. 
A veces pienso si a usted y a mí no nos han mandado aquí al puro sacrificio.  
(cap. I; 19-20) 
 
¿O estaban muertos de miedo? Miedo pánico, miedo cerval a los terrucos. Ésa 
podía ser la explicación. ¿Cómo era posible que, con todo lo que pasaba cada 
día a su alrededor, nunca los hubiera oído hasta ahora hacer un solo 
comentario sobre Sendero Luminoso? Como si no existiera, como si no 
hubiera esas bombas y matanzas. «Qué gente», pensó.  
(cap. II; 41) 
 
La mujer hizo un ademán que podía ser de hastío o desprecio. Se abanicaba 
despacio, resoplando.  
-Usted quiere que le responda «los terrucos, los de Sendero», ¿no es cierto? 
-Volvió a resoplar y cambió de tono-: Eso no estaba en sus manos.  
-¿Y quiere que me quede contento con semejante explicación?  
-Usted pregunta y yo le contesto -dijo la mujer, muy tranquila-. Eso es lo que 
vi en su mano. Y se cumplió. ¿No ha desaparecido, acaso? Lo sacrificaron, 
pues.  
(cap. II; 46) 
 

-Trato, señora. Hay quienes creen y hay quienes no creen en eso del más 
allá. Ahora no importa. Yo sólo quiero averiguar lo de esos tres. ¿Está ya 
Sendero Luminoso en Naccos? Mejor saberlo. Lo que les pasó a ellos podría 
pasarle a cualquiera. A usted misma y a su marido, doña Adriana. ¿No ha 
oído que los terrucos castigan los vicios?  
(cap. II; 48) 
 
Claro que pasan barbaridades. Dionisio los emborrachará a su gusto y, 
después, se darán todos por el culo. ¿Le digo una cosa, mi cabo? A mí no me 
da pena cuando Sendero ajusticia a un maricón.  
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(cap. III; 77) 
 
-Bueno, volviendo a lo de aquí -dijo-. Si sabe qué mierda está pasando y me 
lo dice, se lo voy a agradecer. Las desapariciones esas. Estoy en la luna. Ya 
ve, le soy franco. ¿Fue Sendero? ¿Los mataron? ¿Se los llevaron? Usted no 
me va a venir con que fueron los pishtacos o los espíritus de las montañas, 
como doña Adriana, ¿no?  
(cap. IV; 102) 
 
Lo que dijo la señora Adriana pudiera ser cierto. A lo mejor los habían matado 
por supersticiones de la religión. Sendero no tiraba a la gente a los socavones, 
dejaba los cadáveres de plena luz, para que lo supiera el mundo entero. El 
cantinero conocía al dedillo lo ocurrido. ¿Quiénes habían hecho una cosa así? 
¿Y si le ponía el Smith Wesson en la boca y lo atarantaba? «Ladra o vas a 
acompañarlos al fondo del socavón.» Eso hubiera hecho el teniente Silva, allá 
en Talara. Le vino una risita.  
(cap. IV; 106) 
 
Daba chupada tras chupada al cigarrillo y su humor cambiaba de la cólera a 
la desmoralización y a la tristeza. No, no podía haber sido Sendero. Más bien 
alguna brujería o estupidez de los serruchos.  
(cap. IV; 108) 

SERRUCHO ((De sierra). Perú. 1. m. Serrano. U. en masc) (Álvarez  Vita 2009: 403) 
El Diccionario de americanismos de la RAE precisa que tiene una connotación 
despectiva y que es de un registro más bien popular.  

No eran todavía las tres de la tarde pero la tormenta había oscurecido el cielo 
y parecía de noche. Se oían truenos a lo lejos, retumbando en las montañas 
con unos ronquidos entrecortados que subían desde esas entrañas de la tierra 
que estos serruchos creían pobladas de toros, serpientes, cóndores y 
espíritus. ¿De veras los indios creen eso?  
(cap. I; 16-17) 

Lituma suspiró. ¿Qué hacía en medio de la puna, entre serruchos hoscos y 
desconfiados que se mataban por la política y, para colmo, desaparecían? ¿Por 
qué no estaba en su tierra? Se imaginó rodeado de cervezas en el Río-Bar, 
entre los inconquistables, sus compinches de toda la vida, en una cálida noche 
piurana con estrellas, valses y olor a cabras y algarrobos. Un arrebato de 
tristeza le destempló los dientes.  
(cap. I; 17-18) 

Y, en la cantina de Dionisio y la bruja, los serruchos pondrían las mismas 
caras desentendidas que pusieron anoche al oír lo del ómnibus de 
Andahuaylas.  
(cap. II; 40) 

¿Se burlaban de él? A ratos le parecía que detrás de esas caras inexpresivas, 
de esos monosílabos pronunciados con desgano, como haciéndole un favor, 
de esos ojitos opacos, desconfiados, los serruchos se reían de su condición 
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de costeño extraviado en estas punas, de la agitación que aún le producía la 
altura, de su incapacidad para resolver estos casos.  
(cap. II; 41) 

Pero dentro de cuatro o cinco horas comenzaría a enfriar y a eso de las diez 
de la noche estarían crujiéndole los huesos de frío. Quién podía entender este 
clima tan enrevesado como los serruchos. Volvió a acordarse de Pedrito 
Tinoco.  
(cap. II; 46) 

Los serruchos creían esas cosas, puta madre. ¿Sería cierto que la bruja de 
doña Adriana había matado a un pishtaco?  
(cap. III; 71) 
 
-Las cosas que he venido a saber en Naccos -rezongó Lituma-.Ser guardia 
civil en Piura y en Talara era pan comido. La sierra es infernal, Tomasito. No 
me extraña, con tanto serrucho.  
(cap. III; 76) 
 
-¿Por qué detesta tanto a los serranos, se puede saber?  
Habían comenzado a subir la cuesta hacia la comisaría y, como tenían que ir 
inclinados, se sacaron los fusiles del hombro y los llevaron en las manos. A 
medida que se alejaban del campamento, se hundían en la oscuridad.  
-Bueno, tú eres serrucho y a ti no te detesto. Me caes de lo más bien.  
(cap. III; 76) 

-Lo curioso es que a mí más bien me dan un poco de pena todos esos 
serruchos, Tomasito. Pese a lo atravesados que son, me dan. Su vida es triste, 
ano? Tiran pala como mulas, y apenas si ganan para comer. Que se diviertan 
un poco, si pueden, antes de que los terrucos les corten los huevos o venga un 
teniente Pancorvo y les dé el tratamiento. 
(cap. III; 77)  

El cabo se había levantado a oscuras y visto salir el sol en el trayecto hacia la 
mina. Llevaba allí mucho rato. La excitación se le había esfumado. Si no era 
una trampa, podía ser una pasada de algún serrucho concha de su madre para 
divertirse a costas del uniformado. Aquí lo tenían hecho un huevón, con el 
revólver en la mano, esperando a un fantasma. 
 (cap. IV; 100)  

Sí, un cóndor. Él sabía que en algunos pueblos de Junín, en las fiestas del 
santo patrono, los capturaban vivos y los amarraban a los toros para que éstos 
los fueran picoteando mientras los serruchos los toreaban. Sería cosa de ver.  
(cap. IV; 103) 

Daba chupada tras chupada al cigarrillo y su humor cambiaba de la cólera a 
la desmoralización y a la tristeza. No, no podía haber sido Sendero. Más bien 
alguna brujería o estupidez de los serruchos. Se levantó y dio unos pasos 
hacia el boquerón medio obstruido por las piedras. ¿Estarían allí? ¿O seria el 
cuentanazo de un chupaco que quería ganarse unos soles de cualquier modo, 
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para escapar de Naccos? Él y Tomasito tendrían que meter por ahí la nariz a 
ver qué se encontraban.  
(cap. IV; 108) 

-Se explica porque todos los serruchos son unos supersticiosos que creen en 
diablos, pishtacos y mulos -dijo Lituma-. Y como Dionisio y su mujer son 
medio brujos, los relacionan con las desapariciones.  
(cap. V; 148) 

-El periódico no hablaba de pishtacos, sino de sacaojos o robaojos -dijo 
Lituma-. Pero tienes razón, Tomasito, se parecen a esos pishtacos de los 
serruchos. Lo que no me entra es que ahora también en Lima la gente 
empiece a creer en esas cosas. ¡En la capital del Perú, cómo es posible!  
Formaron rondas, igual que en Ayacucho, cuando los rumores de invasión de 
pishtacos. Lima, Chiclayo y Ferreñafe contagiándose las supersticiones de los 
serruchos. Ni más ni menos que Naccos. Hay como una epidemia, ¿no crees?  
(cap. VI; 190) 
 
-Eso tiene que haber sido, los serruchos de mierda los sacrificaron a los apus.  
-¿Se refiere a los desaparecidos de Naccos? -se volvió a mirarlo Francisco 
López, desconcertado.  
-Así son esos conchas de su madre, aunque le parezca mentira -asintió 
Lituma-. Y la idea se la metieron Dionisio y la bruja, por supuesto.  
(cap. VII; 202-203) 

Estaba tranquilo y feliz. Como si hubiera pasado un examen, pensó, como si 
estas montañas de mierda, esta sierra de mierda, por fin lo hubieran aceptado. 
Antes de proseguir su camino, aplastó su boca contra la roca que lo había 
cobijado y como hubiera hecho un serrucho, susurró: «Gracias por salvarme 
la vida, mamay, apu, pachamama o quien chucha seas».  
(cap. VII; 212) 

Después de los destrozos de la avalancha, nada los libraría esta vez de 
quedarse sin trabajo. No era para menos que estuvieran tan lúgubres los 
serruchos, puta madre.  
(cap. VIII; 228) 

-¿Viste cómo yo tenía razón? -se volvió a mirarlo Lituma y divisó a su adjunto 
lejísimos, pese a sentir su mano apretándole el brazo-. Estos serruchos sabían 
mil cosas del albino y nos hicieron cojudos. Te apuesto a que también saben 
dónde está.  
(cap. VIII; 240) 

Al mudito ustedes y estos serruchos supersticiosos lo sacrificaron a los apus 
-dijo el cabo, poniéndose de pie. Lo abrumaba un gran cansancio. Siguió 
hablando mientras se ponía el quepis-. Lo creo como que me llamo Lituma.  
(cap. IX; 272-273) 



 161 

-Soy serrucho, mi cabo, no se olvide -bromeó el muchacho-. ¿No dicen que 
para nosotros no hay amor sin golpe? ¿«Más mi pegas, más mi quieres», no 
dicen que decimos? En mi caso se cumple el refrán.  
(cap. IX; 280) 

-¿Por qué no me voy a creer que tienes tu locura, tú también? -dijo Lituma-. 
¿No tienen todos su locura, aquí? ¿No están locos los terrucos? ¿Dionisio, la 
bruja, no andan rematados? ¿No estaba tronado ese teniente Pancorvo que 
quemaba a un mudo para hacerlo hablar? ¿Quieres más locumbetas que esos 
serruchos asustados con mukis y degolladores?  
(cap. IX; 285) 

Levantó su copa, animándolo, y Lituma bebió con él. Alegrarse estaba difícil, 
con lo que pasaba. Pero, aunque las borracheras de los serruchos siempre le 
habían parecido lúgubres y taciturnas, el cabo envidió al cantinero, a su mujer, 
a los tres peones que tomaban cerveza: apenas se ponían picaditos se 
olvidaban de las desgracias. 
(cap. IX; 302) 

 
SINCHI (Nombre de la Brigada Especial Antisubversiva de la Policía Nacional. // 3. 
Perú. Integrante de esa brigada.) (Álvarez Vita 2009: 408) 
 

Empezaron a aparecer, también, por los caminos patrullas de sinchis y de 
soldados.  
(cap. V; 158) 
 
En ese tiempo se podía, no había terrucos ni sinchis por los Andes.  
(cap. VIII; 248-249) 

 
 

TERRUCO (I.1. sust/adj. Pe, Bo. Terrorista. pop., 2. adj. Pe, Bo. Relativo al 
terrorismo. pop.) (Diccionario de americanismos consultado en línea:  
http://lema.rae.es/damer/, el 8.6.2019) 

Tomás había comenzado a interrogar a la mujer; iba tomando notas en una 
libreta, con un lápiz mal tajado que, de tanto en tanto, se mojaba en la lengua. 
«Ya los tenemos encima a los terrucos», pensó Lituma. «Cualquier noche 
vendrán.»  
(cap. I; 16) 

-Parece que se esperaba lo de su marido, mi cabo. «Iba a pasar, tenía que 
pasar», dice. Pero, por supuesto, ella nunca oyó hablar de los terrucos ni de 
la milicia de Sendero.  
(cap. I; 18) 
 
-A éstos no creo que los hayan matado, Tomasito -comentó por fin Lituma-. 
Se los habrán llevado, más bien, a su milicia. A lo mejor hasta los tres eran 
terrucos. ¿Acaso Sendero desaparece a la gente? La mata, nomás, y deja sus 
carteles para que se sepa.  
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-¿Pedrito Tinoco un terrorista? No, pues, mi cabo, eso se lo garantizo -dijo el 
guardia-. Quiere decir que Sendero ya está tocándonos la puerta. A nosotros 
los terrucos no nos van a enrolar en su milicia. Nos harán picadillo, más bien. 
A veces pienso si a usted y a mí no nos han mandado aquí al puro sacrificio.  
(cap. I; 19-20) 
 
-Cuando el teniente Pancorvo me dijo allá en Andahuaylas que me destinaban 
a este fin del mundo, pensé «Qué bien, en Naccos los terrucos acabarán 
contigo, Carreñito, y cuanto antes, mejor» -murmuró Tomás-. Estaba cansado 
de la vida. Por lo menos, eso era lo que creía, mi cabo. Pero, teniendo en 
cuenta el miedo que siento ahora, está visto que no me gustaría morir. 
(cap. I; 20).  
 
Tampoco lo escandalizaban como a su adjunto, por supuesto. Qué se iba a 
hacer si la puta vida era la puta vida. ¿No andaban los terrucos matando a 
diestra y siniestra con el cuento de la revolución? A ésos también les gustaba 
la sangre.  
(cap. I; 31) 
 
Esos tres desaparecidos no se habían escapado de sus familias, ni habían 
huido robándose alguna maquinaria del campamento. Habían ido a enrolarse 
a la milicia de los terrucos.  
(cap. II; 39) 
 
Cuando sus ojos se cruzaban con los del cabo se ponía rígido, alerta, 
esperando la orden. Y se pasaba el día haciendo venias. Qué habrían hecho 
los terrucos con esa alma de Dios.  
(cap. II; 40) 
 
 
¿O estaban muertos de miedo? Miedo pánico, miedo cerval a los terrucos. 
Ésa podía ser la explicación. ¿Cómo era posible que, con todo lo que pasaba 
cada día a su alrededor, nunca los hubiera oído hasta ahora hacer un solo 
comentario sobre Sendero Luminoso? Como si no existiera, como si no 
hubiera esas bombas y matanzas. «Qué gente», pensó.  
(cap. II; 41) 
 
Lituma sospechaba que, además de cocinera y adivinadora, por las noches era 
también otra cosa.  
-No me digas que la bruja resultó terruca, Tomasito.  
-Demetrio Chanca hizo que le tirara las hojas de la coca. No le gustaría lo que 
le adivinó, porque no quiso pagarle. Se gritonearon. Doña Adriana estaba 
furiosa y trató de rasguñarlo. Me lo contó un testigo presencial.  
-Y, en revancha por el perro muerto, la bruja le hizo su pasesito mágico y lo 
evaporó -suspiró Lituma-. ¿La has interrogado?  
-La he citado aquí, mi cabo.  
(cap. II; 42) 
 
-Usted quiere que le responda «los terrucos, los de Sendero», ¿no es cierto? 
-Volvió a resoplar y cambió de tono-: Eso no estaba en sus manos.  
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-¿Y quiere que me quede contento con semejante explicación?  
-Usted pregunta y yo le contesto -dijo la mujer, muy tranquila-. Eso es lo que 
vi en su mano. Y se cumplió. ¿No ha desaparecido, acaso? Lo sacrificaron, 
pues.  
(cap. II; 46) 
 
Lo que les pasó a ellos podría pasarle a cualquiera. A usted misma y a su 
marido, doña Adriana. ¿No ha oído que los terrucos castigan los vicios? 
¿Que azotan a los chupacos? Imagínese lo que les harían a Dionisio y a usted, 
que viven emborrachando a la gente. Estamos aquí para protegerlos a ustedes, 
también.  
(cap. II; 48) 
 
-¿Crees que doña Adriana puede ser cómplice de los terrucos? ¿Que está 
cojudeándonos a su gusto con la historia de los diablos de los cerros?  
-Yo me creo cualquier cosa, mi cabo. A mí la vida me ha vuelto el hombre 
más crédulo del mundo.  
(cap. II; 51) 
 
-Se cagan olímpicamente en la noticia -los reprendió-. Lo que le pasó al 
albino podría pasarles a ustedes también. ¿Y si los terrucos caen esta noche 
en Naccos y comienzan a hacer juicios populares, como en Andamarca? ¿Les 
gustaría que los maten a pedradas por vendepatrias o maricones? ¿Les 
gustaría que los azoten por borrachos?  
(cap. III; 71-72) 
 
-Figúrate lo que nos van a hacer los terrucos a ti y a mí, si nos agarran vivos 
-dijo Lituma-. ¿Y tú también lo tratabas? ¿Y después de eso vienes a hacerme 
tanta alharaca porque el Chancho le daba unos azotes a esa piurana en Tingo 
María?  
-Todavía no ha oído lo peor -se le trabó un poco más la lengua a Tomasito, 
ahora lívido-. Resulta que ni siquiera era terruco, sino retrasado mental. No 
hablaba porque no podía. No sabía hablar. Lo reconoció uno de Abancay. 
«Oiga, mi teniente, pero si es el opa de mi pueblo, cómo va a hablar si Pedrito 
Tinoco en su vida ha dicho chus ni mus.»  
(cap. III; 73) 
 
A mí también me miran de lejitos, pese a ser cusqueño. No les gustan los 
uniformados. Tienen miedo de que, si se juntan con nosotros, los terrucos 
los ajusticien por soplones.  
(cap. III; 76) 
 
-Lo curioso es que a mí más bien me dan un poco de pena todos esos 
serruchos, Tomasito. Pese a lo atravesados que son, me dan. Su vida es triste, 
ano? Tiran pala como mulas, y apenas si ganan para comer. Que se diviertan 
un poco, si pueden, antes de que los terrucos les corten los huevos o venga 
un teniente Pancorvo y les dé el tratamiento.  
(cap. III; 77) 
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«Toda Andamarca tendría que ser juzgada y castigada», repitió varias veces. 
Después, con paciencia, aunque sin dar muestras de comprensión, escuchó a 
los vecinos que se atrevían a formular enrevesadas excusas: no era cierto, 
ninguno había hecho nada, todo había sido obra de los terrucos. 
Amenazándolos, señor. Los habían obligado, poniéndoles las metralletas y 
las pistolas en las cabezas, diciendo que degollarían a los niños como a 
chanchos si no empuñaban las piedras. Se contradecían, se interrumpían, 
disentían, y terminaban acusándose e insultándose unos a otros. El alférez los 
miraba con lástima.  
(cap. III; 89) 
 
-¿Sabes lo que más lamentaría si los terrucos nos mataran esta noche, 
Tomasito? -lo interrumpió Lituma-. Irme de esta vida sin haber vuelto a ver 
una hembrita calata. Desde que pisé Naccos, me siento capado. A ti eso no 
parece importarte mucho, a ti te bastan los recuerdos de la piurana, ¿no?  
(cap. III; 92) 
 
-Anoche llegó a la cantina uno que estuvo allá cuando entraron los terrucos 
-repuso Dionisio, con un tonito que a Lituma le pareció complaciente, casi 
eufórico-. Les hicieron su juicio popular, como siempre. A los suertudos los 
azotaron y a los salados les machacaron la cabeza.  
(cap. IV; 101) 
 
-Se cambió de nombre porque andaba huyendo de los terrucos. Y de la 
policía, tal vez. Se vino hasta aquí creyendo que en Naccos no lo encontraría 
nadie. Como capataz era muy malhumorado, dicen.  
(cap. IV; 104) 
 
-Entonces, a ése lo mataron ellos, no hay vuelta que darle. Porque están 
muertos, ¿no es cierto? ¿Los mataron los terrucos? ¿Hay muchos senderistas 
en el campamento?  
(cap. IV; 104) 
 
¿Se habrían resistido esos tres a cooperar con algo, con alguien, y por eso los 
aventaron allí abajo? Si cualquiera de estas noches los terrucos prendían 
fuego al puesto y los achicharraban a él y su adjunto, la superioridad mandaría 
el pésame a los familiares y los citarían en la orden del día. Triste consuelo.  
(cap. IV; 108) 
 
-No, fíjese que no -levantó la voz Lituma-.Pero ahora que lo sé, también sé 
que, como se peleó con él, usted tenía una manera muy fácil de vengarse del 
pobre capataz, entregándolo a los terrucos.  
(cap. V; 139) 
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Desde entonces hasta la llegada del radiograma de Huancayo, Lituma y 
Tomasito habían descartado a los terrucos como responsables de las 
desapariciones. Pero, ahora, dudaban de nuevo. A ese alcalde de Andamarca, 
con nombre supuesto, los terrucos lo estarían buscando, qué duda califa. O 
sea que... En cualquier caso todos los dedos apuntaban hacia esta pareja, 
como había dicho Tomasito.  
(cap. V; 141) 
 
-Anoche nos cayeron los terrucos e hicieron destrozos -explicó, quitándose 
el casco y sacudiéndose unos pelos largos, llenos de grasa. Su chaqueta y 
pantalón estaban empapados-. Mataron a uno de mis hombres e hirieron a 
otro. Soy el jefe de seguridad de La Esperanza. Se llevaron los explosivos, la 
plata de la planilla y mil cosas más.  
(cap. V; 150) 
 
Pero de haber estado allí, él y Tomasito hubieran tenido que enfrentarse a los 
terrucos. Estaban cerquita, entonces. La soga se apretaba en el cuello un 
poquito más. Carreño se había puesto a preparar café en el primus. El hombre 
de la mina se llamaba Francisco López. Se dejó caer en el pellejo en el que 
había estado sentada doña Adriana. La tetera empezó a hacer gorgoritos.  
(cap. V; 151) 
 
Aunque sencillo y amistoso, con aire de ciudadano de las nubes extraviado 
en la tierra, y totalmente indiferente -¿inconsciente?- al peligro que había 
corrido en la mina con la incursión de los terrucos. Los ingenieros le decían 
el Profe y a ratos Escarlatina.  
Mientras tomaba declaraciones, hacía el inventario de lo que los asaltantes se 
habían llevado y escribía los partes que se necesitaban para la compañía de 
seguros, Lituma había oído a los dos ingenieros, sobre todo al rubio, tomarle 
el pelo al Profe de lo lindo, con los horrores que los terrucos habrían hecho 
con él si descubrían que, ahí nomás, en sus narices, escondido en los depósitos 
de agua, había un aeente de la CIA. Él les seguía la cuerda. En materia de 
horrores, podía dar lecciones a los terrucos, unos aprendices que sólo sabían 
matar a la gente a bala, cuchillo o chancándoles las cabezas, mediocridades 
comparadas con las técnicas de los antiguos peruanos, quienes, en esto, 
habían alcanzado formas refinadísimas.  
(cap. VI; 173-174) 
 
Dos recipientes altos, sujetos con pilotes de piedra y unas escalerillas de 
fierro. En uno de ellos, vaciado la víspera para la limpieza anual, habían 
trepado a refugiarse los ingenieros y el doctor cuando sintieron a los terrucos.  
(cap. VI; 175) 
 
-¿Y sabe por qué voy a recordar siempre la lealtad de esos treinta mineros, 
cabo? -insistió el ingeniero Bali-. Porque nos han dado una lección a Pichín 
y a mí. Nosotros los creíamos conchabados con los terrucos. Y, ya lo ve, 
gracias a su silencio, aquí estamos.  
(cap. VI; 177) 
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Así ocurrió cuando Naccos vivía de la mina Santa Rita y así está ocurriendo 
ahora, que vive de esta carretera. Las desgracias no vendrán de los terrucos 
que andan ajusticiando a tanta gente o llevándosela a su milicia. Ni de los 
pishtacos que rondan por ahí.  
(cap. VI; 188) 
 
¿Para qué preguntan, si luego se tapan las orejas y no quieren entender? Sigan, 
más bien, los consejos de mi marido: chupen y chupen hasta emborracharse, 
que en la borrachera todo se vuelve mejor de lo que es, y desaparecen los 
terrucos, los pishtacos y todo lo que los enfurece y asusta.  
(cap. VI; 189) 
 
-Los desaparecidos lo persiguen a usted, mi cabo, por lo visto. No le eche 
tanto la culpa a Dionisio ni a doña Adriana, ni a los terrucos ni a los 
pishtacos. Por lo que veo, el culpable de esas desapariciones podría ser usted.  
(cap. VI; 201) 
 
-Lo raro es que los terrucos no lo hayan matado todavía. Ellos andan 
ajusticiando maricones, cafiches, putas, degenerados de cualquier especie. 
Dionisio es todas esas cosas a la vez y encima otras. -Francisco López echó 
una rápida mirada a Lituma-.Por lo visto, se creyó usted esas historias de 
Escarlatina, cabo.  
(cap. VII; 204) 
 
Y ese salmuera de alcalde; venir a esconderse aquí, con nombre supuesto, 
escapando de los terrucos, para terminar despachurrado en un socavón.  
(cap. VII; 206) 
 
-A quién si no a él -repuso el de la viruela, asintiendo-. No sabía que los 
terrucos lo ajusticiaron y resucitó luego, corno Jesucristo? 
(cap. VIII; 229)  
 
-¿O sea que a Huarcaya los terrucos le pegaron un tiro y quedó ileso? -
preguntó Lituma-. Cuéntenme cómo fue.  
-Él decía eso, cuando visitaba a su animal, o mejor dicho cuando se le subía 
el trago -dijo el de la cabeza de puercoespín-. Andaba por toda la sierra 
buscando a una muchacha con la que había tenido un hijo. Y una noche llegó 
a un pueblo, en la provincia de La Mar, donde casi lo linchan creyéndolo 
pishtaco. Lo salvaron los terrucos, que cayeron en ese momento. ¿Y quién 
resultó el jefe de los terrucos? ¡La muchacha que él buscaba!  
-¿Cómo que lo salvaron? -lo interrumpió Carreño-. ¿No era que lo 
ajusticiaron?  
-Cállate -le ordenó Lituma-. No interrumpas.  
-Lo salvaron de que los lugareños lo lincharan por pishtaco, pero ahí mismo 
los terrucos le hicieron su juicio popular y lo condenaron a muerte -
complementó la historia el puercoespín-. La misma muchacha fue la 
encargada de ajusticiarlo. Y, sin má, le aventó su tiro.  
-Vaya salmuera -dijo Lituma-. ¿Y cómo llegó después de muerto a Naccos?  
(cap. VIII; 232) 
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-Eso es al menos lo que le pasó, según él, ¿no? -preguntó el de la viruela y 
varios peones asintieron-. Que la terruca lo ejecutó, disparándole su 
escopeta, a un metro de distancia. Y que Huarcaya se murió.  
-Sintió que se moría, Pichincho -lo corrigió el puercoespín-. En realidad, se 
desmayó. Del susto, por supuesto. Y cuando despertó no tenía herida de bala, 
sólo los moretones de las patadas que le dieron los que lo tomaron por 
pishtaco. La terruca quiso asustarlo, nada más.  
-Huarcaya decía que vio salir el disparo de la escopeta, derechito a su cabeza 
-insistió el de la viruela-. Ella lo mató y él resucitó,  
-Vaya salmuera -repitió Lituma, espiando la reacción de uno y otro y el de 
más allá. Se salvó de un ajusticiamiento y se vino a Naccos a que lo 
desaparecieran. ¿Se salvaría de ésta, también?  
(cap. VIII; 233-234) 

 
A ver, máteme a mí también, si puede, como mataron a Salcedo usted y el 
narigón. Ya me mataron una vez y ni los terrucos pudieron. ¡Carajo, soy 
inmortal!  
(cap. VIII; 234) 
 
-Puede que se salvara también de ésta -dijo Pichincho, sobándose las marcas 
de viruela como si le picaran-. Desde eso que le pasó con la terruca, 
Huarcaya quedó medio tronado. ¿No le contaron que le daba con que era 
pishtaco? Se volvió temático. Hacía su número aquí, cada noche. Puede que 
no desapareciera, puede que le diera la ventolera de mandarse mudar de 
Naccos sin despedirse. 
(cap. VIII; 235)  
 
-Nadie que no esté medio tronado -replicó Pichincho, sin la menor 
convicción, resignándose a seguir el juego-. A Huarcaya le faltaba un tornillo 
desde lo que le pasó con la terruca. 
(cap. VIII; 236)   
 
Eran muchos y no siempre conseguían un camión que los llevara. Hacían sus 
viajes a patita, días yendo, semanas viniendo. En ese tiempo se podía, no 
había terrucos ni sinchis por los Andes. Por eso, al fin, la de Huancasancos 
se resignó a casarse con el jefe de cuadrilla y a sentar cabeza aquí en Naccos. 
(cap. VIII; 248)    
  
-El tipo se llama Paul y tiene un apellido raro, Stirmsson o Stirmesson -dijo 
Lituma-. Pero lo conocen todos por su apodo: Escarlatina. Fue uno de los que 
se libró de milagro cuando los terrucos entraron a La Esperanza. Me contó 
que los conocía mucho a ustedes. ¿Se acuerdan de ese gringo?  
(cap. IX; 261) 
 
-También él se asombró al saber que ustedes lo estaban -explicó Lituma-. Se 
creía que los terrucos ya los habían ajusticiado por antisociales.  
(cap. IX; 261) 
-Es inocente, es puro, es foráneo, está marcado desde lo que le pasó en Pampa 
Galeras -recitó, rezó, salmodió la señora Adriana-. Tarde o temprano los 
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terrucos lo ajusticiarían. Si de todas maneras va a morir, mejor por algo que 
vale la pena.  
(cap. IX; 268) 
 
Se parará la carretera y se quedarán sin trabajo, llegarán los terrucos y harán 
una carnicería, caerá el huayco y nos borrará a todos del mapa. Los malignos 
saldrán de las montañas a celebrarlo bailando un cacharpari de despedida a la 
vida y habrá tantos cóndores revoloteando que quedará el cielo tapado. A 
menos que...  
(cap. IX; 277) 
 
Los terrucos no lo mataron esa vez, en Pampa Galeras, porque los de las 
montañas lo estarían protegiendo. O, tal vez, lo tendrían marcado para algo 
superior.  
(cap. IX; 279) 
 
Prefieren quedarse sin trabajo, que los sequen y los rebanen los pishtacos, que 
se los metan a su milicia los terrucos, que los machuquen a pedradas, 
cualquier cosa antes que asumir una responsabilidad. 
(cap. IX; 279) 
 
-¿Por qué no me voy a creer que tienes tu locura, tú también? -dijo Lituma-. 
¿No tienen todos su locura, aquí? ¿No están locos los terrucos? ¿Dionisio, la 
bruja, no andan rematados?  
(cap. IX; 285) 
 
Por lo menos, te mejoré el humor. Te voy a extrañar, Carreñito, ya me había 
acostumbrado a que hiciéramos trabajos juntos. Espero que te vaya bien en la 
zona de emergencia. No dejes que los terrucos te saquen la chochoca. 
Cuídate y escríbeme.  
(cap. IX; 286) 
 
«Ya está, vinieron», pensó. Paralizado, sintió que los dedos se le agarrotaban 
en el calzoncillo a medio secar. Pero no, no debían de ser los terrucos, era 
una mujer sola, no llevaba arma alguna y, además, parecía confusa, sin saber 
qué dirección tomar.  
(cap. X; 289) 
 
-También hubiera podido tener un encuentro desagradable. -Lituma arrojó el 
puchito quebrada abajo-. ¿No le dijeron que hay terrucos por esta zona?  
(cap. X; 295) 
 
-Ojalá no se topen con los terrucos en sus correrías, nomás.  
-Le deseamos lo mismo, señor cabo. 
-¿Podemos bailar, viejita?  
(cap. X; 302) 
 
 



 169 

Ni aunque me mate. Ni aunque me eche gasolina y me prenda un fósforo. 
Puede empezar esas torturas que les hacen ustedes a los terrucos, si quiere. 
Ni así se lo diré.  
(cap. X; 313) 
 
-Los espíritus de las montañas -le aclaró Lituma-. Los amarus, los mukis, los 
dioses, los diablos, como se llamen. Esos que están metidos dentro de los 
cerros y provocan las desgracias. ¿Los sacrificaron para que no cayera el 
huayco? ¿Para que no vinieran los terrucos a matar a nadie ni a llevarse a la 
gente? ¿Para que los pishtacos no secaran a ningún peón? ¿Fue por eso?  
(cap. X; 313-314) 
 
-Conocidos éramos. Él vivía con su mujer, allá arriba, en la ladera. 
Temblando de que los terrucos supieran que estaba acá. Se les escapó con 
las justas, esa vez en Andamarca. ¿Sabe cómo? Metiéndose en una tumba. A 
veces conversábamos. A él lo jodían estos ayacuchanos, abanquinos y 
huancavelicanos. Diciéndole: «Tarde o temprano, te agarrarán». Diciéndole: 
«Nos comprometes a todos, viviendo en Naccos. Lárgate, lárgate de acá».  
(cap. X; 314) 
 
-¿Por eso lo sacrificaron al capataz? ¿Para quedar bien con los terrucos?  
(cap. X; 314) 

 


