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1. Introduccion

Desde nuestros primeros afios de aprendizaje del espanol hasta entonces, nuestro interés
en las variedades dialectales del espanol, asi como en los regionalismos, habia ido
aumentando a lo largo de lecturas, encuentros con hispanohablantes, viajes por paises
hispanohablantes. Como bien se sabe, un idioma extranjero es generalmente mas
atractivo, por el exotismo que manifiesta, que la lengua maternal y tiende en volverse
rapidamente en objeto de admiracion y de interés. De ahi que la riqueza enorme del 1éxico
espafiol e hispanoamericano nos impacto. Eramos capaces de pedir una: cerveza, cerve,
cervecita, caia, pola, chela, biela, ;por qué no convertir este interés en asunto de trabajo
final de master? Si. Utilizariamos los peruanismos y los regionalismos como método o
herramienta para el analisis literario de Lituma en los Andes, a fin de acercarnos otra vez
al lenguaje peruano que habiamos conocido al viajar alld diez afios antes. Ademas, el
tema tenia la ventaja de recurrir a un método lingiiistico para llevar a cabo un analisis

literario: dos disciplinas interesantisimas.

15 de octubre de 1993, Mario Vargas Llosa gana el Premio Planeta con la novela Lituma
en los Andes. Como indica el titulo, el relato narra la estancia de Lituma en la region de
los Andes. Si es la primera vez que Vargas Llosa ancla una de sus ficciones en el &mbito
andino, no es la primera vez que el autor recurre al personaje de Lituma, ya que aparece
en numerosos otros relatos anteriores: Los jefes (1959), La casa verde (1966), La tia Julia
y el escribidor (1977), Historia de Mayta (1984), La chunga (1986), ;Quién mato a
Palomino Molero? (1986), novelas en las que Lituma ejerce cada vez un papel diferente.
Aunque no se define como un personaje balzaciano, cuya cronologia de vida se podria
seguir al pie de la letra, destacamos cierta coincidencia entre ;Quién maté a Palomino
Molero? y LEA" respecto a la vida de Lituma, ya que se termina la novela negra con la
noticia del traslado del cabo hasta la sierra, y es alli justamente donde lo encontraremos
en LEA, encargado de la investigacion sobre tres desapariciones misteriosas. Ademas, al
igual que el traslado en la sierra como «recompensa», Lituma «gana» el papel de
protagonista en LEA y, desde su posicion de costefio aislado, permite la expresion del
conflicto costa-sierra que se nota en su tratamiento despectivo de los serranos, asi como

de la cultura andina. «En esta indagacion en las raices irracionales de la violencia, el cabo

! Encontraran a menudo la abreviacién LEA para referirse a la novela Lituma en los Andes.



actiia como portavoz del escritor peruano cuyo conocimiento de los Andes es limitado y
que define su propia vision como “la visién que tiene un peruano de la costa, un peruano
urbano, con una cultura digamos, occidentalizada” (Semana 31)”» (Habra 2012: 170).
Lituma es, en palabras de Habra, «un hilo conductor que delinea los contextos y
problemas sociopoliticos, ya sea al actuar como representante de una conciencia ética o
inquisitiva, o cuando nos adentramos en sus submundos que anaden una dimension

creativa y envolvente al universo ficcional» (2012: 176).

Con respecto al género de LEA, la critica no parece concordar ya que se identifica de vez
en cuando como enigma policial o indigenista o novela politica, comprometida. En
nuestra opinion, LEA consiste en una novela comprometida al nivel politico por
representar una «respuesta literaria al terrorismo» (Habra 2012: 168) o mejor dicho una
respuesta a la violencia en general, ya que se ancla en la época peruana de la guerra sucia.
De esta manera, LEA nos transmite varias visiones ideoldgicas y politicas mediante un
lenguaje crudo, lleno de expresiones racistas, y un tratamiento distorsionado de los mitos
y creencias de la cultura andina. Este juego de opinion es matizado por medio de la
polifonia de los narradores que resalta del texto: Lituma como protagonista y focalizacion
central, Adriana y Dionisio cuando se trata del relato de su historia y del relato del
pishtaco, Tomas Carrefio cuando narra su historia de amor con Mercedes, y finalmente
un narrador heterodiegético y omnisciente cuando se trata de los acontecimientos
violentos de Sendero Luminoso. A modo de detalle, es interesante ver que los senderistas
son los tnicos que no disfrutan de una voz narrativa propia: son privados de portavoz.
Por consiguiente, se reconoce la pluma del escritor peruano en la estructura narrativa
polifonica de LEA por estar organizada mediante la superposicion de varias tramas,
recurso tipico vargasllosiano llamado «vasos comunicantes» asi como el famoso estilo
indirecto libre que permite la fusion entre el narrador omnisciente y el protagonista

Lituma.

Para volver al espacio de los Andes al que nos referiamos antes, es importante mencionar
que la estética vargasllosiana suele identificarse en gran mayoria con una estética realista,
con lo cual el retrato del contexto andino y el lenguaje utilizado intentan reflejar en cierta
medida la realidad. Por ejemplo, encontraremos muchos quechuismos generados por el
ambito geografico serrano en el que se ancla el relato, mientras que, en otras obras, las

que se ubican en Piura —por ser numerosas— se destacan muchos piuranismos. «Sin dejar



de ser, por el origen, ambiente y temple de sus historias, un realista, es evidente que en
esta época ¢l mismo se cuestiona si es posible usar la expresion «ficcidon realistay sin caer
en la insostenible contradiccion: todo lenguaje artistico es forzosamente una traicion de
la experiencia real» (Oviedo 2001: 338). Traidor o representativo de la realidad andina,
el lenguaje que usan Lituma, los demas personajes y/o el narrador, nos desvela un retrato
maniqueo del Peru constituido, por un lado, de la sierra andina irracional, violenta,
sangrienta, arraigada en un arcaismo cultural y, por otro lado, de la regién costefia

caracterizada por la racionalidad, la educacion y la modernidad.

1.1 Presentacion de las hipotesis

En este trabajo, nos interesamos por lo tanto en analizar Lituma en los Andes mediante la
herramienta lingiiistica del peruanismo que nos permitira entrever el retrato realista de la
region de los Andes, asi como el cardcter comprometido de la novela. En efecto, se
expresa a menudo la ideologia politica del autor, asi como sus ideas en cuanto a la cultura
magico-religiosa y los mitos andinos. Para ello, partimos de la idea seglin la que, en LEA,
los Andes se identifican como el escenario de diferentes tipos de violencias representadas
en el tratamiento y en el uso de ciertos peruanismos y/o regionalismos en el texto
narrativo. De esta manera, ciertos peruanismos —de los que hemos hecho una seleccion
(cf. 2.5 y apéndice)— serviran, en primer lugar, para la presentacion de la primera amenaza
andina, Sendero Luminoso: grupo «terrorista» regido por un discurso ideologico absurdo,
ya que se destacan exclusivamente actos violentos e irracionales de sus acciones, y
dominado por la dindmica colectiva de la que desaparecera toda sefal de individualidad.
Ademas, por extension, toda la poblacion serrana se representard como una masa
homogeneizada, borrando al individuo. En segundo lugar, sefialaremos los quechuismos
relacionados con la cultura magico-religiosa y los mitos andinos que, a pesar de revestir
a primera vista un aspecto de glosa antropologica, serviran para denunciar las creencias
andinas como fuente de violencia irracional. Si las creencias andinas se rebajan por
definirse como arcaicas, se erige la superioridad del pensamiento cientifico y occidental
en oposicion a estas ultimas. Se evocara asimismo el desprecio del mito del pishtaco por
su recreacion grotesca a base del mito griego del minotauro y por estar asociado a una
«supersticiony, mientras que resaltara también el efecto benéfico de la figura del pishtaco

para ciertos personajes en crisis de identidad. En tercer lugar, la amenaza de la naturaleza:



el huayco y la descripcion de la sierra como una region incomoda y peligrosa habitada de
serranos desconfiados, representan la expresion del conflicto civilizacion-barbarie. En
suma, esos peruanismos destacaran cierto realismo de los Andes y permitiran a la vez la

expresion del caracter comprometido de la novela LEA.

1.2 Justificacion del corpus

Conviene ahora justificar la eleccion de un corpus tan limitado: Lituma en los Andes y
relevar su pertinencia que garantiza la confirmacion de nuestras hipdtesis. En primer
lugar, nos parece pertinente esta eleccion por el entorno geografico de los Andes, lugar
todavia no tratado por Vargas Llosa y que constituye por lo tanto una excepcion en el
conjunto de su produccidon novelistica. Si ya se habia mencionado el aporte vargasllosiano
a la visibilidad del léxico peruano en novelas que destacan sobre todo las variedades
costefias o de Lima, LEA nos proporciona un panorama amplio de quechuismos de uso
exclusivo. De esta manera, los términos son adquiridos por el autor mediante un proceso
de apropiacion, trabajo que necesariamente implica un uso —en la novela— mas consciente
por no formar parte de su cotidiano, es decir, al igual que Lituma, el autor se enfrenta a
un lenguaje ajeno que tiene que aprender en manejar, asi como a una realidad no familiar.
Este uso que suponemos mas consciente se marca en la novela por la atencioén de los
personajes en explicar o definir a menudo los términos que podrian ser desconocidos por

Lituma o el lector.

En segundo lugar, basando su relato en la region de la sierra andina, el autor manifiesta
claramente una influencia de la estética indigenista ya que antes la sierra ni siquiera podia
constituir un tema. Sin embargo, esta claro que Vargas Llosa no quiere afirmar su
influencia indigenista sino enfrentarse a ella mediante la novela. En efecto si el
indigenismo (cf. 4.1) intenta dar un espacio particular a los indigenas a la hora de la
construccion de la nacion del Perti, en LEA la poblacion indigena se rebaja por varios
medios, uno de ellos siendo la resurgencia del conflicto barbarie-civilizacioén. Por otro
lado, LEA participa a la expresion de discursos politicos opuestos a los indigenistas aqui
ficcionalizados: la incompatibilidad entre el Peru oficial y el Pert profundo, donde la
parte autdctona del Perti, regida por una cultura magico-religiosa tendria que asimilarse

al Peru oficial en nombre de la «modernidad». En este sentido, consideramos esta novela



como una obra a cardcter comprometido sostenido, entre otros, en el uso y tratamiento

particular de peruanismos.

En ultimo término, cabe mencionar que Lituma en los Andes es un corpus pertinente por
la presencia de Lituma mediante la que el conflicto sierra-costa y la vision de los Andes
como region irracional e incomprensible se pone de manifiesto ya que es el unico
extranjero enfrentado a este escenario violento. Asimismo, el tratamiento especial de
Lituma como portavoz del autor que resulta de la frecuente fusion entre la voz del
narrador omnisciente y la del cabo nos da a pensar que la eleccion de un costefio para este
papel no es una coincidencia sino una decision pensada por el autor que le permite
expresar ciertas ideas respecto a la sierra andina —aunque no correspondan exactamente

ambas figuras, esta claro.






2. Metodologia

Este trabajo nos llevd a preguntarnos sobre la naturaleza de los peruanismos y mas
precisamente, en algunos casos pertinentes para el analisis de la obra de nuestro interés,
sobre la naturaleza de los regionalismos que pudimos encontrar a lo largo de esta lectura.
La primera tarea que hacia falta llevar a cabo fue evidentemente la identificacion, dentro
del conjunto abundante de términos que forman el relato, de potenciales peruanismos o
regionalismos sin tener ningun conocimiento previo del 1éxico usual del Peru o de sus

regiones, lo que dificultaba bastante nuestro estudio.
2.1 Primeras preguntas basicas

Nos enfrentamos entonces a varias preguntas de aspecto lingiiistico: ;como se «dibuja»
el mapa lingiiistico del Peru?, ;cémo identificar los peruanismos sabiendo que forman
parte de una cantidad importante de americanismos?, si existen usos regionales de
algunos términos, ;qué medios tenemos para identificar la region en particular?, ;haria
falta interesarnos en todos esos vocablos de manera exhaustiva o podriamos hacer una
seleccion de ellos? y finalmente, pregunta central del trabajo de indole literario: como
método de andlisis literario, ;qué desvela el uso de esos vocablos en aquella obra?
Empezaremos este capitulo describiendo primero las fuentes que utilizamos para llegar a
una definicion propia del peruanismo y, en el caso pertinente, a una definiciéon del
regionalismo. En este punto describiremos también las herramientas lexicograficas en las
que nos referimos para las definiciones de cada vocablo. En segundo lugar y en
conclusion, presentaremos brevemente la seleccion de los términos de LEA, explicando
y justificando la eleccion. En los apéndices al final de nuestro trabajo encontraran la lista

de la cual se habra sacado los términos mas relevantes para el analisis.

2.2 Diccionario de peruanismos. El habla castellana del Perii de Alvarez

Vita (2009)

Nuestro primer reflejo fue partir de la comparacion de diferentes definiciones de

diccionario, pues ;/qué otros mejores medios que un diccionario para intentar definir un



concepto? Partimos entonces de la definicion del DRAE, la cual propone las tres

siguientes acepciones del término «peruanismoy:

1. m. Palabra o uso propios del espafiol hablado en el Peru.
2. m. Cualidad o condicién de peruano.

3. m. Amor o apego a lo peruano.

En un segundo tiempo, ampliamos nuestro conocimiento mediante varias definiciones y
conversaciones de las introducciones del Diccionario de peruanismos. El habla
castellana del Perii de Alvarez Vita (2009), las cuales nos dieron a conocer que en el
término «peruanismo» también se debe de integrar quechuismos, préstamos lingiiisticos
(anglicismos por ejemplo), términos que se suelen encontrar también en paises limitrofes
(pues las fronteras isoglosas corresponden dificilmente con las fronteras geograficas) o
regiones particulares (regionalismos), matizando, de este modo, la primera acepcion del
DRAE. En otras palabras, nos dio a entender que el concepto de «peruanismoy,
herramienta de nuestro analisis, abarcaba muchos términos valiéndose de una visiéon no
prescriptiva/normativizada de la lengua. Por otra parte, el diccionario de Alvarez Vita es
uno de los Unicos (a los que tuvimos acceso) que precisa la region de uso de ciertos
vocablos, nos dio por lo tanto un primer esbozo del mapa lingiiistico del Pert, pues
«muchas veces, (...), los peruanismos se usan también en otros paises y es conveniente
precisar, hasta donde sea posible, las areas de dispersion de los vocablos, mas aun si se
tiene en cuenta que algunos de €stos se usan solo en algunas regiones de un pais» (2009:
42). Se destacan en el diccionario cuatro zonas de los Andes (los valles de toda la sierra,
andes centrales, meridionales, septentrionales), tres zonas de la costa (central, meridional,
septentrional) y una zona amazonica que se van mencionando en las entradas (Alvarez
Vita 2009: 43). Si no se precisa la region particular del término, se entiende que su uso
se extiende por todo Peru y/u otros paises si se mencionan. En el caso que utilizamos
algunas informaciones en cuanto a la procedencia de términos al nivel regional, nos

basaremos en las precisiones lexicograficas de Alvarez Vita.

Luz Fernandez Gordillo, en su articulo «Determinacion del concepto de mexicanismo y
su identificacion en los diccionarios académicos» (2009), nos ofrece un intento de
definicion de conceptos lingiiisticos tales como los de localismo, provincialismo,

dialectalismo, dialecto, americanismo y mexicanismo a base de obras lexicograficas



académicas. Refiriéndose a ellas, subraya el hecho de que, en el seno de los mexicanismos
—discurso que extendemos a los peruanismos para nuestro asunto—, se tiene que distinguir
los mexicanismos stricto sensu constituidos por los términos que pertenecen a las
fronteras politicas del territorio mexicano y los mexicanismos lato sensu, es decir los que
constituyen unos microamericanismos por utilizarse en otros paises, pero no de manera
generalizada en toda Latinoamérica. Termina con una definicion del mexicanismo muy

detallada de la que nos inspiramos para forjar la nuestra:

[...] mexicanismo es el vocablo o la acepcion usada mayoritaria o exclusivamente por los
mexicanos en contraste con el empleo de equivalentes en el resto de las regiones
hispanohablantes, de acuerdo con la perspectiva sincronica-diatopica o de uso
diferencial, asi como el vocablo surgido de una de las lenguas prehispanicas de México,
se use 0 no en México, segun la perspectiva historico-genética. (Fernandez Gordillo

2009: 538)

2.3 Variaciones sociolingiiisticas del castellano en el Peru de Alberto

Escobar (1978)

El trabajo de Alberto Escobar (1978), Variaciones sociolingiiisticas del castellano en el
Peru, nos permiti6 entender el concepto de peruanismo, o mejor dicho del castellano
peruano, desde un punto de vista de un estudio sociolingiiistico del idioma oral (pues, se
basa en criterios fonologicos sobre todo) que desea abarcar el fendémeno lingiiistico dentro
del multiculturalismo peruano, es decir tomando en cuenta elementos que construyen de
manera integral «lo peruano». Por ello, Escobar descarta la vision «unidimensional de un
modelo binario del tipo urbano/rural, capitalino/provincial, cultivado/no cultivado, [que]
parece depender de una opcion ideoldgica excluyente y dualista, en vez de procurar una
matriz categorial, complementaria y dialéctican (1978: 24-25). Finalmente, y lo
percibimos como importante en la actitud de busqueda del lingiiista, demuestra el estudio
un claro rechazo a «criterios que refuercen actitudes discriminatorias de los hablantes de
una lengua sobre los de otra, o de unas normas sobre otras, pues el sentido final de la
ciencia del lenguaje persigue contribuir a la liberacion de todos los hombres y de cada
hombre concreto» (1978: 27). Estamos completamente de acuerdo con la descripcion y
vision integral del castellano peruano y con los criterios que permiten a Escobar llevar a

cabo su estudio: resultd que nos permitié aprehender el idioma —los peruanismos— sin



restringirlo Gnicamente a fronteras geograficas, ya que el idioma viaja y se desarrolla
entre locutores moéviles en el espacio y en el tiempo. Por consiguiente, del mismo modo
que el diccionario de Alvarez Vita nos transmiti6 una visién no prescriptiva del idioma
peruano, el trabajo de Escobar constituyd una base de conocimiento lingiiistico
interesante, asi como una inspiracion en cuanto a adoptar una actitud integrante frente al

idioma peruano para nuestro estudio.

2.4 Definicion propia del concepto de peruanismo y regionalismo

Retomando los varios puntos abarcados hasta ahora, podemos esbozar una definicién
propia de los peruanismos. Nos centraremos en una acepcion con preferencia
generalizadora o sea una vision del peruanismo lafo sensu que no restringe el idioma a
fronteras geograficas inadecuadas, sino abarca en su seno vocablos que se usan en otras
partes de Latinoamérica de vez en cuando con otra acepcion («uso diferencialy
(Fernandez Gordillo 2009: 538)). En otras palabras, el criterio geografico nacional
peruano no estara tomado en cuenta al pie de la letra para la definicion de los peruanismos
sino amplificaremos nuestra vision hacia el posible uso del peruanismo en otros territorios
de Latinoamérica sin que lo consideremos como americanismo puesto que solo en cierto
sentido lo es: se usa en América, pero no lo es en cuanto no es caracteristico del espaiol
americano (Fernandez Gordillo 2009: 525). El criterio geografico se destaca también
respecto a la definicion del regionalismo ya que se habla de region: zona de territorio
ubicada en cierto espacio. El regionalismo se puede definir por lo tanto como un vocablo
caracteristico de una determinada region caracterizada asimismo por elementos étnicos.
El concepto de regionalismo permite la descripcion especifica de vocablos ubicandolos
en un espacio geografico y cultural (étnico). En nuestro caso, la regién que nos interesara
es los Andes del centro-sur del pais (Naccos siendo un pueblo ficticio no podemos situar

con mas precision la region).

Es importante mencionar que nos valdremos de una perspectiva no normativizada, no
prescriptiva, a fin de integrar, en nuestra seleccion de peruanismos, términos «surgidos
de una de las lenguas prehispanicas» (Fernandez Gordillo 2009: 538). En nuestro estudio,
sera el caso de los quechuismos siendo vocablos que tienen un uso (en gran mayoria)

generalizado en el castellano del Peru (sea en regiones andinas como otras por el

10



fenémeno migratorio de la poblacion de la sierra hacia la costa o hacia la capital) e incluso
en castellano de otros paises, ya que la extension del quechua no se limita a las fronteras
politicas actuales sino corresponde a areas lingiiisticas anteriores. Del mismo modo,
insertamos préstamos lingliisticos en nuestras selecciones (anglicismos, por ejemplo),
pues si el término se suele usar por locutores peruanos por apropiacion —la cual muy a
menudo provoca una adaptacion a la fonologia de la lengua receptora— y que forma parte
por lo tanto del 1éxico cotidiano, no hay ninguna razén para no introducirlos en nuestra
lista de peruanismos. Notamos, por lo tanto, que una actitud no discriminatoria del idioma
guiara nuestra definicién que aspira a dar cuenta de un castellano peruano integral. Para
ello, tenemos que aceptar términos que pertenecen tanto a registros jergales como al

1dioma elevado.

2.5 Proceso de seleccion de términos en Lituma en los Andes

La seleccion de términos se llevéd a cabo a base de numerosas y cuidadosas lecturas de
LEA, durante las que fuimos catalogando palabras que parecian tener cierta funcion en el
retrato de la region y realidad andina, de dudoso significado, o las que nos llamaban la
atencion por sus rasgos peculiares (por desconocidos), pasandolas por la prueba del
Diccionario de Peruanismos de Alvarez Vita a guisa de verificacion de su procedencia y
uso. Este diccionario nos sirvié por lo tanto de base referencial primero para la
identificacion de los peruanismos y segundo, para las definiciones de cada término. En el
caso en el que se precisaba la region particular de uso, pudimos identificar regionalismos.
Recurrimos al Diccionario de americanismos de la RAE, aunque muy pocas veces, para
verificar dudas en cuanto a algunas palabras ausentes de Alvarez Vita a fin de comprobar

su uso en el Peru incluso.

La lista se encuentra en el apéndice al final del trabajo: las entradas se organizan en orden
alfabético, seguidas de la definicion y en ultimo lugar, las ocurrencias en negrita
presentadas en los extractos de las novelas. Tenemos que precisar que encontraran en la
seleccion mas palabras que las que se usaran para el analisis, pues recogimos un maximo
de términos a fin de poder extraer de la masa general de peruanismos algunas pistas mas
detalladas de analisis literario. Por ello, precisamos explicar brevemente, a continuacion,

qué términos en particular nos interesaran en LEA para el analisis literario.
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Para responder a esta ltima pregunta, el particular interés en ciertos términos de LEA
que encontrardn en el analisis fue necesario por no poder tratar y analizar la totalidad de
los vocablos de la lista. Esta seleccién también se basd sobre un criterio cuantitativo,
puesto que identificamos varios peruanismos que ocurrian mas veces que otros y, a base
de estos, fuimos construyendo la estructura del andlisis en tres ejes, como se puede
apreciar en el indice: Sendero Luminoso: violencia terrorista, la cultura y mitologia

andina al servicio de la violencia, naturaleza amenazadora: el peligro del huayco.

Para el primer capitulo de analisis (5.1), de los peruanismos que mas ocurren en la novela,
destacamos: terruco-a (término al que se asocian otros: Sendero Luminoso, senderistas,
chancar, sinchis), despectivo que remite al grupo comunista PCP-SL y que protagoniza
en LEA una forma de violencia en los Andes, la terrorista. Ademas, términos relativos a
la ropa (chullo, huaco, ojota, pollera 'y chompa (anglicismo)) nos ayudaran para llevar
digresiones que sostendran nuestro argumento, asi como su coherencia. En el segundo
capitulo analitico (5.2), destacaremos el uso de quechuismos (palabras procedentes de la
lengua quechua que tiene un uso extendido al castellano peruano): amaru, apu, muki,
nacaq, pachamama, pishtaco que aluden a conceptos magico-religiosos de la cultura y
de la mitologia andina. De los que ocurren mucho en LEA podemos mencionar apu (unas
30 veces) y pishtaco (unas 68 veces), el primer término remite a divinidades andinas y el
segundo a un ser mitologico peligroso. Ambos conceptos se vinculan con la muerte y
constituyen por lo tanto una amenaza. En el tercer capitulo (5.3), nos valdremos del
término huayco (aparece unas 34 veces) que sefiala el peligro de la naturaleza de la sierra
andina al que asociaremos, por extension, otros términos definitorios del ambito de la
sierra: puna, serrucho (por ser habitante de la sierra; aparece también unas 26 veces) que

nos llevaron a tratar del conflicto sierra-costa expresado en LEA.

12



3. Estado de la cuestion

Conviene ahora hacer un breve panorama de lo que se ha dicho en la critica a proposito
de los dialectos nacionales y/o de los regionalismos en la literatura hispanoamericana, asi
como un breve recorrido de la presencia de peruanismos y regionalismos en las novelas
de Mario Vargas Llosa. Empezaremos con un breve panorama de las estéticas en las que
surgen variedades dialectales (3.1) para terminar en ultimo lugar con la utilizacioén propia

de términos regionales o nacionales que el autor evidencia en varias de sus novelas (3.2).

3.1 Los regionalismos en la literatura hispanoamericana

En este capitulo, se tratara de llevar a cabo un rdpido panorama de las estéticas
regionalistas, indigenistas y neoindigenistas asi como su relacién con el lenguaje. Por
ello, nos basaremos sobre todo en el articulo de Angel Rama «Literatura y cultura en
América Latina» (1983) con una atencion particular en las paginas 25-27, ya que son las
que se refieren a la cuestion de la lengua en el parametro de literatura y cultura. Ademas,
conviene advertir que no nos detendremos en explicar con exhaustividad las diferencias
entre dichas estéticas o las diferencias subcategorias en el seno del regionalismo para
esforzarnos mas bien en sintetizar y simplificar el discurso, centrandonos en la aparicién
de variacion dialectal del idioma en la literatura hispanoamericana de manera mas o

menos general.

Desde finales del 19 hasta las primeras tres décadas del siglo 20, las estéticas regionalistas
(que incluyen dentro de ellas el costumbrismo, folklorismo, criollismo, etc.) aparecen en
el paisaje literario hispanoamericano como una respuesta literaria a la busqueda de la
identidad nacional después de la independencia de las naciones hispanoamericanas.
«Romantica, telirica y americanista, la novela regional fue un modelo de creacion que
ligaba la imaginacion a concretos referentes fisicos, con los cuales tenia que coincidir
para ser valida; en ese sentido, es una heredera del mimetismo realista del 19» (Oviedo
2001 (4): 226). De este modo, la manifestacion de lo regional constituye desde entonces
un elemento de expresion de lo propio (y por ende una apropiacion de la identidad
nacional): proceso en el que se empieza a «recoger formas idiomaticas dialectales» (Rama

1983: 25) para la representacion de dicha realidad nacional muy a menudo considerada
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como una «alegoria nacional» (Schmidt-Welle 2012: 122). Sin embargo, los términos
dialectales utilizados suelen aparecer entre comillas (por ejemplo, en Doria Barbara de
Roémulo Gallegos) generando un efecto estigmatizador del habla americana y por lo tanto
marca la distincidon entre los personajes regionalistas y el narrador que suele expresarse
mediante un idioma culto. De esta manera, «si éste [el narrador] se aproxima a los estratos
inferiores, no deja de confirmar lingiiisticamente su lugar mas elevado, debido a su
educacién y a su conocimiento de las normas idiomaticas, que lo distancia del bajo
pueblo» (Rama 1983: 26). Este estigma debe de encontrar su origen en el tratamiento
contradictorio de lo regional en dicha estética. En efecto, es interesante notar que, en esas
décadas, lo regional definido como «la cuna de la identidad nacional, el lugar del origen,
el centro de la “verdadera” identidad cultural, y como el marcador de la diferencia
identitaria con respecto a la conquista, la colonizacién y la dependencia econdmica,
cultural y politica» (Schmidt-Welle 2012: 122) también se considera como un elemento
que pertenece a la barbarie —dentro de la oposicion barbarie-civilizacion—, es decir como
un elemento que impide la llegada a la modernidad tan deseada. El afan de lo regional se
acompafa con la importancia dada a la figura del indigena y su valoracion de las que
provienen las estéticas indianistas e indigenistas que trataremos mas adelante (cf. capitulo
4). Desde los afios 30-40, a través de un fenémeno de transculturacion —constituido entre
otros por el mestizaje de la poblacion y por las migraciones de la gente del campo hacia
las ciudades que van «creando una infinidad de matices étnicos, inflexiones culturales y
tradiciones lingiiisticas» (Oviedo 2001 (3): 67)—, Latinoamérica se vuelve multiple y la
bipolaridad ciudad-campo/selva, caracterizada por lo indigena, aparece como caduca e
impone, por lo tanto, una renovacion de las estéticas regionalistas e indigenistas. Oviedo
(2001: 67) cita a Juan Rulfo, José Maria Arguedas y Augusto Roa Bastos, como autores

mas conocidos que llevaran a cabo esta renovacion.

[Los autores herederos y transformadores de los escritores regionalistas] reducen
sensiblemente el campo de los dialectalismos y de los términos estrictamente americanos,
desentendiéndose de la fonografia del habla popular, compensandolo con una confiada
utilizacion del habla americana propia del escritor. Tanto vale decir que se prescinde del
uso de glosarios, estimando que las palabras regionales trasmiten su significacion dentro
del contexto lingiiistico aun para quienes no las conocen, y ademas se acorta la distancia
entre la lengua del narrador-escritor y la de los personajes, por estimar que, el uso de esa

dualidad lingiiistica, rompe el criterio de unidad artistica de la obra. (Rama 1983: 26)
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En cuanto a la presencia o representatividad de lenguas autéctonas como el quechua en
el caso de José Maria Arguedas o el guarani en el caso de Roa Bastos, éstas se representan
mediante una lengua artificial y literaria que se encuentra entre un intento de equivalencia
con el espanol y la introduccion de términos autdctonos sin desequilibrar la unidad
literaria de las obras. Con més detalle, Roa Bastos luchd «por encontrar un lenguaje cuya
sintaxis y sentido, alimentado este ltimo por el mito, remitiesen al mundo cultural
guarani» (Alemany Bay 2013: 90). Tal como la guaranizacién de la lengua espaiola
permitia a Roa Bastos la representacion de la realidad de los indigenas paraguayos, José
Maria Arguedas, en el Pert, intentd demostrar la integracion necesaria de las poblaciones
indigenas para el futuro del pais por medio del lenguaje quechuizado, es decir, mediante
«la variacion del orden gramatical y la elaboracién de un lenguaje en el que abunda el
uso del asindeton y de las repeticiones» (Alemany Bay 2013: 92). Para ello, introducia
«una palabra o una frase en quechua y su traduccidon al espafiol, sin otro tipo de
explicaciones; o bien, y mucho mas frecuente al menos en Los rios profundos, la
explicacion semantica del término quechua introduciendo descripciones procedentes de

su labor como etndlogo» (Alemany Bay 2013: 93).

Es necesario precisar que el empefio de aquellos autores en usar un lenguaje fidedigno
procedente de lenguas indigenas o expresiones locales se considerara como «elementos
“impuros” que les han merecido una fuerte e injusta critica por parte de los representantes
de la llamada “nueva novela hispanoamericana” (Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa,
sobre todo)» (Schmidt-Welle 2012: 122-123). Sin embargo, conviene mencionar que
Jorge Marcone alude a la estilistica de dicha generacion de la «nueva novela» (Carlos
Fuentes, Juan Rulfo, Julio Cortazar, Vargas Llosa, etc.) en términos de importancia
concedida a la reflexion sobre la oralidad: proceso en el que se encuentra muy a menudo
«la incorporacion de registros orales y de relatos orales tradicionales asi como una
intensificacion del efecto de “ilusion de oralidad” (o la mimesis del discurso oral)» (1997:
40) que claramente va de la mano del uso de rasgos dialectales del idioma. De esta
manera, se celebra «la incorporacion del “habla cotidiana™ que captaria “un ritmo y
manera de ser”, reflejaria mejor el medio social de donde proviene y constituiria la
creacion de un nuevo lenguaje no solo literario sino el verdadero lenguaje

latinoamericano» (Marcone 1997: 41).
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A modo de conclusidn, subrayamos la actitud que se generaliza desde los afios 60, es
decir la de integrar el lenguaje americano en la literatura con el fin de representar con un
grado mayor de verosimilitud a Latinoamérica, su gente y su (trans-)cultura. Los
escritores dan cuenta por lo tanto en sus ficciones de realidades americanas mediante un
lenguaje americano, es decir desde dentro, desde una perspectiva interna del entorno

ficcional.

Es a partir de su sistema lingiiistico [de la comunidad en cuestion] que trabaja el escritor,
quien no procura imitar desde fuera un habla regional, sino elaborarla desde dentro con
una finalidad artistica. Desde el momento que no se percibe a si mismo fuera de ella, sino
que la reconoce sin rubor ni disminucion como propia, abandona la copia, con cuidada
caligrafia, de sus irregularidades, sus variantes respecto a una norma académica externa
y en cambio investiga las posibilidades que le proporciona para construir una especifica

lengua literaria dentro de su marco. (Rama 1983: 27)

3.2 Los regionalismos y peruanismos en Vargas Llosa

Ya que vimos esta tendencia generalizada de los autores en querer reflejar la realidad
americana y alcanzar verosimilitud en sus obras mediante la creacion de un lenguaje
tipico americano, queda preguntarse ahora en qué medida Vargas Llosa se impregna de
la reivindicacion de un idioma nacional, o regional, en sus ficciones para recrear
realidades peruanas, pues gran parte de ellas se ubican en el territorio peruano. Para ello,
partimos de la idea que Vargas Llosa pertenece a esta generacion transculturizada
heredera del neoindigenismo de Arguedas (en el caso del Pert) asi como a las estéticas
regionalistas anteriores. De esta manera, suponemos que Vargas Llosa se habra dejado
influenciar en su estilo (aunque haya expresado rechazo de la estética indigenista) y mas
precisamente en su uso de variedades dialectales de América o regiones peruanas en

particular. Veamos entonces lo que aporta la critica literaria respecto a este asunto.

Si toda la critica literaria se pone de acuerdo en que Vargas Llosa usa, sea en gran cantidad
0 no, regionalismos y/o peruanismos en sus obras, proporcionando al lector una impresion
singular de la atmoésfera peruana, muy pocas fuentes tratan del asunto en particular
dedicandole un estudio entero, sino (en el caso en que se menciona la importancia de los
peruanismos) aluden a este dato a la manera de un detalle que ayuda a confirmar a veces

las hipotesis perseguidas. Asimismo, de estas constataciones generalizadas respecto al
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uso de peruanismos y regionalismos en Vargas Llosa, concuerda la critica con que la
utilizacion de tales términos llega a extenderse hasta la profusion en las primeras obras
del autor peruano y tiende a equilibrarse en las novelas siguientes, impidiendo la invasién
del espacio textual por un lenguaje demasiado artificial. De esta manera, Marco Martos
explica que «la utilizacion de vocablos de nuestro pais, diferentes a los que son de la
lengua general, disminuye progresivamente a lo largo de toda su obra, pero, manteniendo
esta tendencia general, tiene pequefos picos cuando la obra vuelve a tener como escenario
a nuestra patria como ocurre en Lituma en los Andes» (2019: 219). Esta tendencia a la
disminucién de peruanismos en Vargas Llosa se evidencia también en el trabajo de Lovéon
Cueva (2012) en el que declara: «Leer a Vargas Llosa es caminar acompafiado de algunos
peruanismos como cachimbo, calato 'y pararle el macho, guste o no guste, sobre todo en
sus primeras obras cumbres» (2012:16). Se puede notar facilmente que, dentro de esos
elogios de Lovon Cueva a la «muestra de la riqueza léxica peruana» (2012:16) que
alcanza Vargas Llosa, resalta la ciudad de Piura y por lo tanto los piuranismos, pues varias
novelas ocurren en esta region donde vivid una parte de su nifiez: Los jefes (1957), La
casa verde (1966), ;Quién mato a Palomino Molero? (1986) y El héroe discreto (2013).
Si bien Piura parece ser un escenario recurrente en Vargas Llosa y un tema propicio de
analisis literario de la representacion de una region y sus constituyentes, nos sorprende
que, repetimos nuestra primera constatacion, aquellos regionalismos no disfruten de un
espacio dedicado en estudios criticos literarios, pues el idioma es parte integrante de la
representacion de un espacio y una sociedad y, en nuestra opinion, tendria que ser tratado

como un dato esencial del analisis literario.

Lo que acabamos de denunciar es también visible en el trabajo de Marco Martos (2019)
«Piura en la obra narrativa de Mario Vargas Llosa». En efecto, el critico intenta retratar
«la Piura vargasllosiana» y su sociedad: «sintesis de los comportamientos humanos»
(2019: 206)> mediante un analisis de las cuatro obras de ambiente piurano sin que quepa
en ninguna parte, excepto una a modo de conclusion, un comentario en cuanto al uso
pragmatico de los regionalismos o peruanismos. De este modo, en oposicion a La ciudad
v los perros (1963) en que cobran mdas importancia las circunstancias personales que lo

demas, Marco Martos subraya que a partir de La casa verde (1967), el estilo

2Se compara a menudo el autor peruano a la figura de Honoré de Balzac por el afén total de sus novelas y
su «comedia humana peruanay.
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vargasllosiano alcanza cierta madurez destacada por la ausencia de lo circunstancial

personal que se sustituye por

capas mas profundas de la experiencia personal y cultural, aquellas que marcan una
manera de ser profunda, mas alla de lo anecdético, y que podemos llamar de una manera
general el espiritu de la gente de Piura, su manera de ser, de apropiarse de la lengua
espaniola y expresarla con los modismos regionales caracteristicos, las que cobran un

primer plano. (Martos 2019: 207) (las cursivas son nuestras).

Con esa cita concluimos con la frustracion que nos dio el medio reconocimiento de los
regionalismos —herramienta indispensable para el retrato de Piura en estos casos

precisos— que evocabamos antes por Marco Martos y otros autores.

Aparentemente, los regionalismos son herramientas que el autor dispone y utiliza para
pintar un cuadro regional de Piura y de su gente (entre otros). Notamos por lo tanto que
términos y locuciones tipicamente piuranas y/o peruanas permiten al autor distinguir
grupos sociales que constituyen esta region. En otras palabras, Vargas Llosa aplica a sus
personajes diferentes maneras de hablar a fin de organizar y representar el medio social
de sus novelas en clases o grupos. El término lingiiistico que remite a la ‘manera propia
de hablar de personas que pertenecen a un grupo social’ es sociolecto y es con esta
acepcion que de aqui en adelante lo emplearemos. Con respecto a lo anterior,
demostramos un gran interés en los trabajos de Badenberg, de Honold y Horstmann
(1989) y de Segura Garcia (1993) porque se refieren justamente a la aparicion de
sociolectos en ;Quien mato a Palomino Molero? y también porque cada uno trata de este
asunto mediante herramientas diferentes de las que conviene dar cuenta ahora. En
«“;Quién matd a Palomino Molero?” Vargas Llosa y la novela policial» (1989) se dedica
un capitulo a los sociolectos que manifiestan una clara division en el seno de la sociedad
de Piura, respectivamente: la gente del pueblo sin poder frente a la gente de la base aérea
rica y poderosa. El lenguaje se describe «tanto explicitamente —Vargas Llosa describe la
forma de hablar de la gente— como implicitamente, es decir, hace uso de una especie de
“sociolecto”, de diferencias del habla de los personajes, ya sea en la sintaxis, en el grado
de abstraccion, en el uso del habla popular y de peruanismos» (1989: 296). Para este fin,
los autores se basan en familias de palabras en torno a ciertos términos despectivos o

vulgares tales como huevo, chucha, calato asi como se interesan en formulaciones
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sintacticas: las del coronel Mindreau suelen ser mas largas que las oraciones de los demas

de la clase mas bien baja.

De la misma manera, se ocupa Segura Garcia (1993) de expresiones idiomaticas —en las
que se encuentran a menudo peruanismos y regionalismos— en Vargas Llosa y asegura
que la plasmacion de esas unidades fraseoldgicas de lo oral a lo escrito nace de una
«intencion premeditada» (Segura Garcia 1993: 164) de fingir la oralidad asi como de
permitir la aparicion y la caracterizacion de sociolectos. Justifica el argumento de la
premeditacion del autor mediante una cita de La tia Julia y el escribidor (1977) que alude
a la inmersion del autor, durante sus visitas anuales al Peru, en el ambiente y en el idioma

peruano, fuentes de inspiracion para €l :

Ese mes que pasabamos en el Perti, cada afio [...] me permitia zambullirme en el ambiente,
los paisajes, los seres sobre los cuales habia estado tratando de escribir los once meses
anteriores. Me era enormemente util [...] volver a oir hablar peruano, escuchar a mi
alrededor esos giros, vocablos, entonaciones que me reinstalaban en un medio al que me

sentia visceralmente proximo [...] [cursiva B.S.] (1993: 163 en TJE: 431)

Nos parece relevante la cita porque da el testimonio autobiografico del interés y de la
necesidad del autor de «zambullirse» en el lenguaje peruano para, luego, poder utilizar
este material en sus novelas (dotar los personajes del idiolecto que les convendra, por
ejemplo) teniendo en cuenta que no es para perseguir objetividad (Segura Garcia 1993:
164) sino para evocar un ambiente y alcanzar la persuasion de la verdad de sus ficciones.
Esas visitas que inspiran a Mario Vargas Llosa resultan ser, lo que llama el autor mismo
en Historia secreta de una novela, la situacion inicial de la que parte el striptease al revés

que lleva a cabo el novelista en todas sus obras, pues

al comienzo el novelista estd desnudo y al final vestido. Las experiencias personales
(vividas, sofiadas, oidas, leidas) que fueron el estimulo primero para escribir la historia
quedan tan maliciosamente disfrazadas durante el proceso de la creacion que, cuando la
novela esta terminada, nadie, a menudo ni el propio novelista, puede escuchar con
facilidad ese corazon autobiografico que fatalmente late en toda ficcion. (Vargas Llosa

2001: 11-12)

En su trabajo, Segura Garcia se ocupa primero de la jerga limefa representativa del grupo

de adolescentes en la obra Los Cachorros, de la que destaca varias expresiones
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idiomaticas (cf. Segura Garcia 1993: 165) que demuestran el cardcter hermético del
lenguaje de este grupo y por lo tanto la complicidad entre cada miembro. En segundo
lugar, en ;Quién mato a Palomino Molero?, se identifican varias expresiones idiomaticas
que permiten asimismo fingir el aspecto oral (“lengua de proximidad” (oral) en contraste
con la “lengua de la distancia” (escrito), conceptos lingiiisticos sacados de Koch y
Oesterreicher, 1985 y 1990; Oesterreicher, 1993 en Segura Garcia 1993: 164) de la
interaccion entre los dos policias que, de hecho, se desarrolla en un tono vulgar que
«connota la confianza que hay entre ellos» (1993: 166) y nos permite identificar cierto
sociolecto de la clase a la que pertenecen ambos policias, es decir popular, en oposicion
a la clase alta de Mindreau y la clase extranjera. El interés en esas expresiones idiomaticas
es alin mas importante porque en ellas surgen a menudo términos de replana (es decir de

jerga popular) en la que identificamos muchos peruanismos.

Se destacan estas expresiones idiomaticas para la novela ;Quién mato a Palomino

Molero?:

en pindingas (PM: 10) 'intrigado'; «Esta gorda me tiene con garrotillo, carajo* (PM:26).
Algunas son variantes de El neutrales, debido a la insercion de un lexema de marcacion
'vulgar' (cfr. Burger): meterse la lengua al culo (PM: 59) variante de meterse la lengua
al bolsillo 'callarse'; o importar un carajo (PM: 40) variante de importar un comino. De
igual modo aquellas que refieren al metabolismo, especialmente al excremento: hacer

cagar parados a alguién (PM: 47) 'incomodar'. (Segura Garcia 1993: 166)

Retomando las ideas principales y funcionales de este articulo para nuestras hipotesis,
podemos concluir con estas palabras: las expresiones idiomaticas y en particular las «con
marcacion diafasica (fam., pop., vulg.) y diastratica (jerga juvenil y replana)» —es decir,
las que haran surgir potenciales peruanismos o regionalismos— se utilizan por Vargas
Llosa para fingir la oralidad y permiten asimismo la caracterizacion «del lecto de un
grupo social definido» (Segura Garcia 1993: 167). En otras palabras, la oralidad fingida
mediante las expresiones idiomaticas es un terreno en el que se posibilita la aparicion de
regionalismos y peruanismos, con lo cual tendremos que prestar atencion a esas entidades

fraseologicas.

En cuanto a la atencion dada a la representacion del lenguaje piurano en Vargas Llosa 'y

mas precisamente en La casa verde, se pronuncia en varias ocasiones Carlos Arrizabalaga

20



(El dejo piurano (2012)) declarando que el dejo piurano en Vargas Llosa no se imita
mediante rasgos fonéticos, sino se caracteriza sobre todo mediante la presencia recurrente

de Iéxicos tipicos piuranos, por ejemplo: «churrey, «piajeno»

y eso por lo mismo que aborrece “ese afan folclorico” tan propio de la literatura telirica
de actitud tan colorista que le habia precedido y que conservan todavia muchos escritores
regionales. En realidad, no es necesariamente mejor el escritor que opta por ocultar el
habla local o por ensalzarla en una obra literaria (como hizo Ciro Alegria), pero sin duda
la escasez de marcas dialectales en la narrativa facilita el acceso a los lectores y otorga

al texto un alcance mas universal. (Arrizabalaga 2012: 30) (las cursivas son nuestras).

A pesar de que no se representan rasgos fonéticos de las hablas de sus personajes en las
obras de Vargas Llosa, Arrizabalaga precisa que el autor hace todavia comentarios
descriptivos sobre las maneras de hablar, «por ejemplo, [la del] boliviano Pedro Camacho
de La tia Julia (...) de modo que el lector tiene que imaginarse ¢l mismo coOmo seria ese
modo de hablar “chasqueando las erres”, etc.» (2012: 29). Podemos concluir que, segun
Arrizabalaga, Vargas Llosa da cuenta del dejo piurano no de manera artificial, que seria
por imitacion fonética, privando al lector de otro dmbito que Piura el acceso a su
literatura, sino mediante «algunos vocablos sutilmente escogidos» (2012: 29) dando «un
ligero color local a la narracion» (Arrizabalaga 2014: 8) y revelando su cuidado de la
lengua y su necesidad de verosimilitud del cuadro regional que est4 pintando. De hecho,
Vargas Llosa mismo alude (hablando de EI sexto de Arguedas) al riesgo de la
artificialidad del lenguaje por utilizar «esas expresiones argdticas, deformaciones de
palabras trasladadas en bruto, sin recreacion artistica, [que] consiguen un efecto contrario
al que buscan (fue el vicio capital del costumbrismo): parecen artificios, voces gangosas

o en falsete» (Vargas Llosa 1996: 232).

Mediante sus numerosas novelas, Vargas Llosa parece tener el acuerdo de la critica en
cuanto a su aporte lexicografico al castellano peruano o mas bien, matizando nuestro
discurso, en cuanto a la mejora de la visibilidad del castellano peruano. Segun Lovéon
Cueva (2012), Vargas Llosa es objeto de muchos estudios literarios pero faltan trabajos
lingtiisticos que le reconozcan su influencia lingiiistica y social y, por lo tanto, sus
cualidades de «lingiiista, socidélogo y antropdlogo. [...] [De hecho] Vargas Llosa nos
ofrece un espacio donde aparece el acervo lexical peruano en sus diferentes registros de

lengua: coloquialismos, regionalismos y jergas. La Casa Verde y Lituma en los Andes,
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[...] son dos ejemplos del uso de peruanismos» (Lovon Cueva 2012: 15). Sin embargo,
en el seno de tantos elogios, Arrizabalaga nos advierte que el «exceso de confianza
otorgado a la autoridad del conocido escritor Mario Vargas Llosa» (2014: 7) ha generado
unos errores de entrada en el repertorio de Alvarez Vita en cuanto a dos entradas, las de
los términos ‘atropellada’ y ‘fusiliquito’. Frente a la confianza «ciega» del impresionante
manejo de Vargas Llosa, Arrizabalaga ruega a los lexicografos que se den cuenta de que
los testimonios vargasllosianos son de naturaleza ficcional (2014: 8) y, por lo tanto, que
presten una rigurosa atencion en referirse a ellos en diccionarios o glosarios. No obstante,
no deja de elogiar la «gran habilidad que tiene Vargas Llosa para crear una obra de ficcion
empleando para ello elementos de la realidad de una manera aparentemente objetiva y
rigurosa» (2014: 11). En conclusion, nos parece interesante citar a Arrizabalaga porque
va resumiendo la idea de parodia de la estética costumbrista, regionalista que lleva a cabo

el autor mediante una de las herramientas de dicha estética: los regionalismos.

Vargas Llosa instrumentaliza magistralmente la variacion dialectal. Utiliza un artilugio
aparentemente documentalista para crear una apariencia de realidad en la novela, pero
por supuesto no tiene ninguna intencion lexicografica. [...] Vargas Llosa hace una
parodia de las maneras y preocupaciones del discurso teltrico localista anterior y a la vez
se aprovecha de esa tradicion para dar verosimilitud a un elemento de ficcion. Una
parodia, por supuesto, no puede servir para autorizar un diccionario y el desliz del
embajador Alvarez Vita al considerar que bastaba la autoridad del escritor no es que sea

disculpable, pero en si parece muy comprensible. (2014:15)

Si no hemos mencionado mucho la novela LEA en este capitulo, es porque en la critica
se habla mucho mas de Lima y Piura y de sus variaciones dialectales desde una
perspectiva de analisis realista de la novela vargasllosiana, pues son realidades mucho
mas conocidas por el autor que la de los Andes. Se pueden considerar las realidades
limefas o piuranas que nos dan a conocer varias novelas como un legado de un testimonio
«personal» con el que coincide el uso de variaciones dialectales del lenguaje. Es decir, la
aparicion de términos de una variacion dialectal de lenguaje, en gran mayoria, constituye
la situacion inicial en la que se basa el striptease al revés del novelista, mientras que en
LEA los términos que pertenecen a una variacion andina del idioma (presencia de muchos
quechuismos, por ejemplo) constituiran un verdadero artificio del que se vestira el
novelista para no quedarse «en cueros». De hecho, como lo menciondbamos

anteriormente, Vargas Llosa declara que su conocimiento de la sierra es limitado y que
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no se puede negar que su vision sea influenciada por ser de origen costeo, es decir desde
una perspectiva externa al entorno serrano (Semana 31: Vargas Llosa en Habra 2012:

170).

En ultimo lugar, conviene precisar que varios trabajos a los que nos referimos, y de indole
lingiiistica, tratan mas bien de los americanismos en Vargas Llosa y pocos (el unico:
Lovon Cueva 2012) de peruanismos. A modo de ejemplo, la tesis doctoral de Asensio
Ruiz, Los americanismos en Lituma en los Andes de Mario Vargas Llosa, intenta
aproximarse a la realidad del Perti, considerando LEA como una obra de mayor grado de
representatividad del Pert, pues el autor, los personajes y el &mbito se ubican en el Pera
y son del Pert asi como la novela tiene «una importancia relevante en el mundo de las
letras» (2014: 9): tantos requisitos necesarios para justificar el estudio basado en esta
novela y no en otra. De este modo, los americanismos listados en su trabajo constituyen
una etapa intermedia para llegar a la seleccion aguda de los peruanismos. La preferencia
por un estudio de los americanismos en Vargas Llosa en otros trabajos (por ejemplo, el
de Ana Isabel Navarro Carrasco, La academia y los americanismos de La tia Julia y el
escribidor, 2000) tiene que ver con la naturaleza lingiiistica del trabajo y la meta
comparativa de varios diccionarios con el de la real academia espafiola (en el caso del
trabajo mencionado). Con respecto a la carencia de trabajos de indole literaria que tratan
de los peruanismos en Vargas Llosa, suponemos, por una parte, que puede ser generada
por la complejidad de definir lo que es un peruanismo y regionalismo y, por otra parte,
por considerar que los americanismos dan cuenta de cierta universalidad de la obra de

Vargas Llosa.

En nuestra opinion, merece la pena interesarse, para un analisis literario, en una porcion
mas pequefia y detallada del 1éxico: los peruanismos, y de manera atin mas detallada, los
regionalismos. En primer lugar, porque el idioma es la materia premia de cualquier obra
literaria y, en segundo lugar, porque el lenguaje no estara dejado al azar por un autor
como Vargas Llosa que, hemos visto, presta atencion tanto en escoger ciertos vocablos
que remiten a cierta realidad del Perti como en explicarlos (revistiendo un papel de
lexicografo, aunque a uso parddico a veces) en la obra misma para alcanzar la verdad de
las mentiras. Ademas, siendo Vargas Llosa un escritor que en gran mayoria escribe sobre
el Peru, por padecer tal vez del «sintoma del expatriado» (Brown 1981), parece pertinente

interesarse particularmente en el castellano peruano, considerado, en este caso, como una
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herramienta de reapropiacion de la lengua de su pais de origen. En palabras parafraseadas
del autor y a modo de conclusiéon: hay innumerables signos para describir la realidad del
Perti —considerada como la verdad de la novela— y de esa infinidad de términos se tiene
que escoger los mejores para alcanzar la ilusion. «Porque “decir la verdad” para una
novela significa hacer vivir al lector una ilusion y “mentir” ser incapaz de lograr esa

supercheria» (Vargas Llosa 1990: 10).
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4. Contextualizacion literaria

4.1 Recorrido de la obra vargasllosiana

Antes de abarcar nuestra parte analitica queriamos presentar brevemente el contexto
literario en el que crecidé Vargas Llosa como escritor asi como su obra. Oviedo (2001)
destaca en primer lugar a la generacion del 50 como primera influencia de «Varguitas»
en cuanto al realismo urbano, el de Lima ante todo. Estos modelos de los que podemos
citar a Julio Ramo6n Ribeyro constituyen un fuerte estimulo para su vision realista de la
sociedad peruana’. Sin embargo, cabe mencionar que Vargas Llosa se opondra a las
técnicas narrativas naturalistas por estar basadas en esquemas documentales simplistas y,
por lo tanto, se diferenciara el autor mediante la insercion de discursos ideoldgicos
demostrando su interés en una literatura de compromiso basada en autores franceses
como Sartre y Camus. Dentro de las influencias de autores extranjeros en la prosa de
Vargas Llosa, se destacan asimismo Balzac y Flaubert. El primero impactara el autor
peruano en su realismo del retrato de la sociedad, y la influencia del segundo se marca en
su utilizacion del estilo indirecto libre asi como de la superposiciones de tramas como en
el famoso didlogo «des comices» en Madame Bovary. Segin Oviedo, el real inicio de la
produccion de Vargas Llosa empieza en Europa —estancia que dura unos quince afos
(1959-1974)— en la que el escritor se sirve de su condicion de expatriado para escribir
sobre el Pert y asi acercarse de manera retrospectiva a la «reconstruccion de vivencias
intimas o colectivas del Peru, que constituyen la base de su ficcion» (2001: 331). Desde
su regreso al Pert, en 1974, Vargas Llosa se aproxima al mundo politico, se involucra en
la campafia presidencial de 1990 pero pierde las elecciones frente a Alberto Fujimori,

fracaso que le impide otra vez el exilio a Europa.

Podemos dividir la produccion de Vargas Llosa en dos etapas literarias, siendo la primera
la que agrupa Los jefes (1959), Los Cachorros (1967), La ciudad y los perros, La casa
verde (1966), Conversacion en la Catedral (1969) por su «complejidad del proyecto y la
vision narrativa que proponeny (ibid.: 332) aunque abarcan una diversidad importante de
tema. Dentro de este conjunto, se nota una fuerte tendencia en multiplicar las historias o

tramas narrativas yuxtaponiéndolas, formando una «constelacion de historias» (ibid.:

3Los jefes y Los Cachorros se pueden considerar como ejemplo de la influencia del realismo urbano de la
generacion de los 50 sobre la Vargas Llosa (Oviedo 2001: 332)

25



333), estilo que se suele denominar como «prosa pluridimensional» (ibid.: 334). Por
ubicarse en la selva, La casa verde destaca una posible influencia de la estética
regionalista ya que «la selva, el desierto, el sertdo, son ambitos que le permitirian
examinar la conducta de personajes enfrentados a medios que, ya sean propios o extrafios,
son siempre hostiles y presentan un reto del que no pueden escapar» (ibid.: 335). Sin
embargo, Oviedo precisa que no aplica el modelo regionalista tal como se suele hacer, es
decir el medio no es un pretexto para descripciones liricas «sino que aparece del todo
fundido con la accidn, ensamblado dentro de un solo impulso narrativo. Ni paraiso ni

infierno: dato objetivo que configura la conducta de los personajes» (ibid.: 335).

La segunda etapa literaria de Vargas Llosa se divide a su vez en dos categorias de novelas:
la primera en la que encontramos Pantaleon y las visitadoras (1973), La tia Julia y el
escribidor (1977), Quién maté a Palomino Molero (1986), El hablador (1987), Elogio
de la madrastra (1988) que constituye un ciclo mas ligero —se destacan la parodia y lo
grotesco, el género de la novela policial- que el segundo, constituido de novelas de tema
politico: La guerra del fin del mundo (1981), Historia de Mayta (1984) y Lituma en los
Andes (1993). Mediante novelas como La tia Julia y el escribidor (obra metaficcional y
autobiografica), Vargas Llosa inicia su cuestionamiento sobre la realidad que se volvera
un topico en sus reflexiones y obras. En suma, la pregunta de Vargas Llosa es esta: si
toda transformacion de lo anecddtico en palabras genera una traicidon de la experiencia
real, ;serd legitimo usar la expresion «ficcion realistan? Y aqui una respuesta: «La verdad
de la ficcion estd en la invencion, no en la semejanza con la realidad; la palabra es una
verdad en si misma, que niega a la otra» (Oviedo 2001: 339). Esta reflexion dara lugar,
en 1990, a la publicacion del ensayo La verdad de las mentiras en el que explica con mas

detalle esta tesis*.

Volviendo a las obras de temas politicos se observa que, en LEA, por lo menos, Vargas
Llosa retrata la realidad andina a base de su ideologia neoliberalista que se opone a varios
elementos fundamentales de las estéticas indigenistas anteriores. En efecto, los Andes y
la poblacion indigena tal como se describen en LEA, aparecen basados en un sistema
cultural arcaico demostrando una distancia insuperable con la realidad del Peru oficial y

provocando como consecuencia final, la incompatibilidad de ambos Pert, «profundo» y

4 Encontraran mas detalle en cuanto a este cuestionamiento en el punto 5.1 en nota a pie de pagina
respecto a Lucero de Vivanco.
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«oficial». En otras palabras, segun Vargas Llosa, el Peru es incapaz de construirse como
nacion, o mejor dicho de construirse una identidad nacional porque la parte indigena
«arcaica» y la «moderna» son incompatibles. En este sentido, la poblacion indigena tiene
que asimilarse al Pert oficial —es decir arriesgarse en perder sus rasgos caracteristicos
(culturales)— en nombre de la unidad de un Pert «moderno». Por ello, LEA constituye
una fuerte respuesta al movimiento indigenista peruano ya que este ultimo intenta
construir el Pertl en una dindmica inversa, es decir incluyendo a la poblacién indigena.
En efecto, el indigenismo es movimiento proindigena que tiene un gran impacto tanto en
la literatura como en politica hasta los afios 30 en el Peru, asi como en los afios siguientes
por su renovacion al nivel literario llevada a cabo por Jos¢ Maria Arguedas. Para mas
claridad de nuestro discurso y ahora que hemos explicado la dindmica opuesta al
indigenismo en la que se situa Vargas Llosa, nos proponemos dar un breve panorama del
movimiento indigenista, asi como de las ideas de Vargas Llosa en cuanto a la estética
indigenista de Arguedas basandonos sobre el ensayo del autor titulado: La utopia arcaica:
José Maria Arguedas y las ficciones del indigenismo publicado en 1996, es decir tres

afios después de LEA.

4.2 Vargas Llosa y la estética indigenista (La utopia arcaica)

La utopia arcaica: José¢ Maria Arguedas y las ficciones del indigenismo (1996) es un
ensayo critico sobre el indigenismo y mas particularmente sobre el neoindigenismo de
José Maria Arguedas. El texto se construye alternando informaciones en cuanto al
contexto literario y politico del indigenismo, asi como datos biograficos de la vida de
Arguedas asociados con una critica (negativa y positiva) de cada una de sus obras. Del
tono general del ensayo notamos cierta admiracion de Vargas Llosa para José Maria
Arguedas. El asunto del ensayo en pocas palabras es el siguiente: Vargas Llosa intenta
hacer la demostracion del caracter utopista de la produccion literaria de José Maria
Arguedas porque este ultimo recrea una imagen idealizada de las civilizaciones
prehispénicas en la actual cultura andina. Para ello, va rechazando rio arriba cada version
del indigenismo una detras de la otra —Mariategui, Valcarcel, Lopez Albujar, entre otros—
considerandolas como incapaces de proponer una solucion eficiente a la cuestion
indigena en el Peru. Iremos viendo coémo Vargas Llosa presenta —en La utopia arcaica—

las diferentes versiones del indigenismo, asi como la vision de Arguedas. Ademas,
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conviene precisar que, de esas diferentes versiones del indigenismo, nos interesaremos
solo en dos a tres de ellas. Las iremos presentando de manera cronolédgica a fin de dar
cuenta de la evolucidon del pensamiento indigenista en el tiempo hasta llegar a la de

Arguedas.

Es en los afos 20, con la publicacion de Cuentos andinos de Enrique Lopez Albujar
(1872-1966) que se marca el inicio del indigenismo peruano. En efecto, si la estética
indigenista ya habia invadido otros paises (pensamos en Argentina, por ejemplo), Enrique
Lépez Albujar innova con la captacion de «la psicologia indigena con un trazo directo y
nada embellecedor [...] Su vision tiende a ser algo determinista, fria y poco comprensiva:
observacion de casos mds que introspeccion» (Oviedo 2001: 451). La primera
representacion indigenista del Pert se caracteriza por lo tanto mediante el aspecto
negativo de la figura indigena. Sin embargo, por la participacion de otros escritores, esta
estética va a cambiar poco a poco para definirse como una corriente proindigena vy,
mediante la figura de José Carlos Mariategui (1894-1930), llegara a expresarse como una
prédica politica. En 1923, los Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana se
publican y constituyen «la primera interpretacion marxista del desarrollo econdémico e
historico del Peru» (Veres 2002: 1) cambiando del todo la historia del pensamiento
peruano. En palabras de Oviedo, Maridtegui «funde el espiritu revolucionario de la

vanguardia y el marxismo para crear a una utopia cuyo héroe es el hombre andino» (2001:

451).

Mariategui sostuvo que (...) solo el indio podia ser considerado encarnacion de lo
nacional. El Pert era “una nacionalidad en formaciéon” y el criollo no podia ser su
fundamento (...) Solo “el indio debe ser el cimiento de la nacionalidad” y los escritores
indigenistas tienen la obligacion de colaborar “en una obra politica y econdémica de

reivindicacion, no de restauracion ni resurreccion. (Vargas Llosa 1996: 67)

El indigenismo marxista de Mariategui sera el portavoz para la denuncia de la situacion
econdmica de la poblacion indigena en la que la explotacion y la servidumbre son el lema.
De esta manera, «habia que volver al sistema de los ayllus del antiguo pueblo quechua y
formas de organizaciéon comunitaria que eran el germen del “comunismo inkaico”. La
utopia politica del Pert consistia en una vuelta al pasado, cuyo modelo era el antiguo
Tahuantinsuyo, modernizado por los aportes del socialismo y la praxis marxista» (Oviedo

2001: 455). El colectivismo comunista se destaca por lo tanto como medio eficiente para
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llevar a cabo la revolucion. «Es demasiado tarde para aplicar la solucion liberal; esta debe
ser colectivista, lo que se vera facilitado por la “supervivencia de la comunidad y de
elementos de socialismo practico en la agricultura indigena”» (Vargas Llosa 1996: 67-
68). Por otra parte, la capacidad de proselitismo (es decir, de difusion alcanzada gracias
a Amauta: revista indigenista fundada por Maridtegui) y de persuasion que revistan las
ideas de Maridtegui provocan el «mariateguismoy»: «doctrina maciza e incuestionable»
(Oviedo 2001: 455) de la cual se inspirara la faccion Sendero Luminoso del Partido

Comunista del Pert.

La segunda version indigenista de la que conviene tratar ahora es la de Luis Eduardo
Valcarcel Vizcarra (1891-1987). Esta corriente indigenista se basa sobre un pensamiento
conservador cuyos criterios principales son los de «raza» y de cultura con lo cual
«defiende [ante todo] la preservacion de la cultura inca» (Martinez Canton 2008) opuesta
a la occidental. En este sentido, el conservatismo indigenista de Valcarcel se expresa
mediante el rechazo del mestizo, blanco y negro, asi como mediante la afirmacion de las
costumbres de la sociedad indigena como superiores a las de las demds «razas
diabolizadas». Vargas Llosa evoca en estos términos el caracter apocaliptico y machista
de la rebeldia indigena sobre los mestizos que predica Valcarcel: «Lo seguro es que esta
rebelion sera andina, autdctona, antiespafola y antieuropea y restablecera la atdvica
hegemonia de la sierra viril sobre la costa femenina y del Cusco, capital precolombina e
india, sobre Lima, capital extranjerizante y muele creada por el conquistador» (Vargas
Llosa 1996: 68-69). De los puntos que resalta Vargas Llosa del conservatismo de
Valcarcel en 1927 —luego moderard su argumento— se destacan en primer lugar, la
«superioridad de la Raza (sangre y cultura) inca sobre la europea», en segundo lugar, la
«superioridad de la sierra masculina sobre la costa femenina, a la que los incas
despreciaban como blanda, sensual e inactivay, y en ultimo lugar, la «superioridad del
Cusco autoctono sobre Lima, ciudad desnacionalizada y frivolay (ibid.: 69). Si ambas
corrientes —la marxista de Mariategui y la conservadora de Valcarcel —toman como
referencia al imperio incaico, Vargas Llosa advierte que esta idealizacion del Incario es
una «vision utopista [que] participa de un mito europeo que se ha tenido que embellecer
olvidando varios elementos constitutivos de la «cultura» india, o inca en este caso. En
efecto, se elide voluntariamente: los sacrificios humanos, la extinciéon de varias etnias;

huancas y chancas, y las costumbres aisladoras de una poblaciéon para mejor sujetarlay
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(ibid.: 171). (Es de notar que esta declaracion se parece extraiiamente a la del profesor

Stirmsson de LEA que abordaremos en el anélisis (5)).

En los afos 40, el proceso de mezcla en el Pert no llega a extender sino en las capas bajas
de la sociedad y genera la conservacion del racismo basado en la discriminacion
econdémica asociada con la racial. Aparece entonces el fendémeno del choleo definido
como una evaluacion discriminatoria mediante criterios sociales, educativos y raciales de
una persona. Asimismo, este ambiente discriminatorio se acompafia del odio entre
regiones sostenido por la idea indigenista —andinista (cf. ibid.: 74-80)— de Uriel Garcia
que se puede expresar asi: «La costa es el anti-Peri». «El costefio se considera superior
al hombre de los Andes —serrano es un término peyorativo en boca de una persona nacida
en el litoral, al que tiene caricaturizar primario y chusco, en tanto que el menospreciado
serrano desahoga sus complejos de inferioridad frente al costefio acusandolo de frivolo,

casquivano, tramposo, poco virily (Vargas Llosa 1996:166).

Desde 1945 hasta finales de los afos 50, el indigenismo goza de un periodo de apogeo:
Valcarcel es nominado al Ministerio de la Educacion, con lo cual va a privilegiar la
difusion de la expresion indigenista en el pais. Conviene precisar que Valcarcel modera
sus ideas anteriores en las que «ya no rechaza al mestizo y acepta también (a
reganadientes) al negro y al blanco junto al indio. Pero el prejuicio antieuropeo y
antiespanol sigue alli, terco y contradictorio (...)» (ibid.: 169). En 1956, la muerte de
Sabogal —gran representante del indigenismo literario— marca el final de la escuela

artistica indigenista. (Las cursivas son nuestras).

Lo cual no significa que los escritores peruanos dejen de escribir sobre temas andinos o
que desaparezcan los indios en la literatura peruana. Significa que los Andes y el poblador
andino dejan de aparecer como productos de una ideologia reductora y nacionalista, o
como objetos pintorescos y folcloricos, para ser recreaciones literarias de seres humanos
y protagonistas de mundos de ficcion que valen por su propio poder de persuasion.

(Vargas Llosa 1996: 175).

José Maria Arguedas (1911-1969), heredero de este movimiento indigenista, marca una
renovacion de este movimiento ya que, desde este momento, se describe el mundo
indigena desde una perspectiva interna mientras que antes todos los relatos mantenian

una vision desde afuera. En efecto, Jos¢ Maria Arguedas adquiere en su infancia un gran

30



conocimiento personal del mundo indigena, por haber crecido rodeado de siervos
indigenas (llegd a considerar a una indigena como su madre) y después, fascinado por la
cultura andina, por haber estudiado las fiestas, la musica, las creencias magicas de este
mundo. «Su aprendizaje del quechua lo convierte en alguien que, sin ser un «indio», ha
asumido los valores culturales esenciales del mundo quechua. Su proceso de
«aculturaciony a la otra vertiente de la realidad peruana —la urbana o costefia— nunca sera
ni completo ni armoénico» (Oviedo 2001: 78). Desde este momento el mundo indigena

disfruta de un legitimo portavoz cuyo mensaje es este:

La integracion del indio no debe consistir en su occidentalizacion sino en “un proceso en
el cual ha de ser posible la conservacion o intervencion triunfante de algunos rasgos
caracteristicos no ya de la tradicion incaica, muy lejana, sino de la viviente hispano-
quechua.” Por ejemplo, las formas comunitarias de trabajo y la vinculacion social y las
artes populares, sobre todo la musica, que han penetrado ya en sectores sociales no indios.
Enla vieja linea de Mariategui y de Valcarcel defiende el “colectivismo” y la “fraternidad
comunal” del indio como algo que debe resistir “lo devorador del individualismo”

occidental. (Vargas Llosa 1996: 82)

Lo que mas nos llamo la atencion al leer La utopia arcaica es el constante
cuestionamiento o paralelismo de la teoria vargasllosiana de la verdad de las mentiras en
las obras de Arguedas que implica directamente un desprecio de la materia narrativa del
mismo. En efecto, al comparar la escritura de Arguedas a su concepto de ficcion, Vargas
Llosa reduce el alcance ideoldgico y cientifico de dicha obra y se aprovecha de estos
momentos para dar cuenta de sus ideas en cuanto al aspecto magico-religioso de la cultura
andina (asunto muy desarrollado en la prosa de Arguedas). En este sentido, Fernandez-
Cozman (2016) sefiala el etnocentrismo de Vargas Llosa ya que concibe como arraigada
la cultura oral andina, asi como irracional el concepto de mito en la que basa su
cosmovision. Ademas, el critico evoca el hecho de que Vargas Llosa se vale de un analisis
psicologico de Arguedas asociado con el andlisis literario de las obras —metodologia
condenada como simplista— desconfiando de los conocimientos antropologicos de
Arguedas como materia previa de sus novelas (Fernandez-Cozman 2016: 519-520) (las

cursivas son nuestras).

Que una cultura magico-religiosa sea irracional y primitiva no impide que, gracias a su
trabazon y coherencia internas, tenga un gran poder de convencimiento (es el caso de

muchas ideologias, también) sobre todo si, como en este caso, aparece encarnada en una

31



hermosa ficcion. Ello habla bien del talento creativo de Arguedas, y no necesariamente,
como creen los criticos ideologicos de sus aptitudes de etnologo y folclorista. (Vargas

Llosa 1996: 187)

Rowe (1999) critica asimismo el tono paternalista de Vargas Llosa al corregir Arguedas

en estas palabras:

“(...) Pero se equivocaba. [...] La verdad y la mentira de una ficcion estan
fundamentalmente determinadas por su poder de persuasion interno, su capacidad para
convencer el lector de lo que cuenta” [Vargas Llosa 1996: 263]. Aparte de la consolacion
ofrecida con un tono paternalista que colinda con el sarcasmo ya mencionado, estas
afirmaciones apuntan a otra lectura de la notoria dualidad realidad/ficcion: se trataria de
la retorica clasica del realismo, que se convalida oponiéndose a las versiones falsas de la
“literatura”, retérica que Vargas Llosa, al hablar del indigenismo, utiliza en direccion

invertida. (Rowe 1999: 238).

Es decir, Vargas Llosa tiende en centrar su critica sobre el criterio de «ficcion lograda o
no» mediante su apreciacion del realismo, con lo cual se destacara una critica mas bien
positiva de las obras de Arguedas las cuales parecen verosimiles por la operacion de la
hermosa «mentiray, es decir los artificios tal como podria ser el habla inventado de Yawar
Fiesta, y por otro lado, una critica mas bien negativa destinada a las obras que se dejan

invadir de la ideologia colectivista indigenista tal como Todas las sangres.

Yawar Fiesta (1941) aprovecha de una critica bastante positiva en la que Vargas Llosa
hace el elogio del lenguaje que usa el escritor, innovacion lingliistica que se podria definir
como una co-presencia del castellano y del quechua. Mas precisamente, Vargas Llosa
admira el hecho de que este lenguaje no sea auténtico (pues la verdad ficcional no es la
realidad, sino la persuasion de una mentira) y tenga la funcidon importante de transmitir
el aspecto social de la «indianidad»: lo colectivo, el colectivismo, valor fundamental para
la sociedad india en esta estética (Mario Vargas Llosa 1996: 131-133). Con respecto a E/
Sexto (1961), el critico destaca una vuelta al andinismo en el que el suefio con una pureza
étnica se desvela, asi como una denuncia a todo lo que aparece como «extranjero». En
cuanto a la reconstitucion del idioma, El Sexto constituye un fracaso por intentar
reproducir las variedades sociales y regionales de sus personajes revelando cierto aspecto

costumbrista el cual no puede soportar Vargas Llosa.
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Los rios profundos (1958) considerada como la mejor novela de Arguedas por la critica,
es la ocasion para Vargas Llosa de enunciar una fuerte critica en cuanto a la cultura
magico-religiosa andina que se representa mediante la figura del nifio Ernesto. «[Ernesto]
cree cosas muy bellas y poéticas pero su vision del mundo es un acto de fe, no un producto
del conocimiento racional, el que se funda en la experiencia y subordina sus hipdtesis al
cotejo con la realidad objetiva» (Vargas Llosa 1996: 186). Subraya el critico que, las
creencias magicas al que alude Ernesto no pueden pertenecer al dominio de la
racionalidad sino al de la irracionalidad. De ahi, prosigue Vargas Llosa despreciando el
sistema tribal magico-religioso de las culturas —en este caso la andina—, oponiéndolo al
sistema «modernoy» individual. De esta manera se opone en el argumento vargasllosiano:
el arcaismo de la cultura colectiva de la tribu con el modernismo de la sociedad
individual. Después de Los rios profundos Arguedas recae en una estética mas realista,
naturalista que impedira el éxito o la valoracion de sus siguientes novelas: Todas las
sangres (1964) y El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971). Por ello, Arguedas no
llega a ser considerado (todavia en términos de Vargas Llosa) como un autor moderno
porque vuelve a técnicas narrativas clésicas de las estéticas previamente mencionadas, es
decir indigenistas. En efecto, se evoca el periodo de mestizaje que «sufre» el Peru,
proceso que teme el autor por el riesgo que implica, pues se perderia la Arcadia que
sefialaba en Los rios profundos por las ensofiaciones de Ernesto en la cultura inca remota.
En la critica de Todas las sangres, Vargas Llosa se lamenta de la vuelta al naturalismo
realista de Arguedas, asi como de las ideas indigenistas andinistas en las que la division
topografica es sinonimo de discriminacion: el costefio malvado y el serrano bondadoso.
Ademas, desprecia Vargas Llosa el hecho de que la prosa de Arguedas se dafie por

referirse a la ideologia indigenista y asi carecer de persuasion ficcional.

En conclusion, Vargas Llosa se expresa en cuanto al contraste entre las primeras obras
de Arguedas, las mejores por reconstruir mediante la fantasia y el artificio «mentiroso»
un mundo andino verosimil y las ultimas respecto a las que el critico se lamenta de ver

resurgir la ideologia indigenista.

Este mundo surgia de una ardiente y amorosa conviccion. Habia sido creado con toda la
ternura, nostalgia y magia de que Arguedas era capaz cuando escribia obedeciendo a su
intima disposicion. Eso se reflejaba en la limpieza del lenguaje y la eficacia de sus
descripciones, la poesia se sus canciones y gestos. En cambio, cuando escribe guiado por

una imposicion ideoldégica o moral, y pretende ser pedagogico, desenvolviendo
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novelescamente las rudimentarias explicaciones de la ideologia sobre la realidad peruana,
el poder de persuasion se eclipsa y su historia se vuelve diatriba y caricatura, fracaso

literario: irrealidad. (ibid.: 277)

En la parte analitica por venir, encontraran los elementos de LEA que constituyen una

verdadera respuesta vargasllosiana a la estética indigenista.
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5. Analisis: los Andes escenario de la violencia

Lituma en los Andes relata la historia de Lituma, guardia civil costefo trasladado al medio
de los Andes, en el pueblo de Naccos. El periodo histérico en el que se ancla la narracion
es el de la guerra sucia: violencias terroristas del Partido Comunista del Pert —Sendero
Luminoso (PCP-SL) acompanadas asimismo de las violencias del ejército peruano y de
los paramilitares. El afio 1980 marca el inicio de este sombrio periodo cuando en el
departamento de Ayacucho el primer ataque terrorista tiene lugar contra campesinos que
se preparaban a votar y, desde entonces, y durante una veintena de afios, se siguen
propagando las acciones del PCP-SL y las politicas de represion del Estado peruano. En
este clima de violencia terrorista en el que Sendero Luminoso constituye una de las
amenazas de los Andes, el protagonista se ve encargado de la resolucion de tres
desapariciones misteriosas en la que estara acompanado del guardia civil Tomas Carrefo.
Si SL constituye una amenaza y un posible sospechoso al inicio de la novela, a lo largo
de la lectura nos damos cuenta de que Lituma se tendrd que enfrentar a otras fuentes de
violencia irracional, brutalidad sangrienta: las creencias andinas basadas en mitos —de los
cuales son garantes los taberneros Dionisio y Adriana— que desembocan en sacrificios
humanos y antropofagia resultando ser la causa de las tres desapariciones descubiertas al
final por el cabo horrorizado. De esta manera, el espacio de los Andes se retrata mediante
el prisma de la violencia, la irracionalidad y la brutalidad, cuadro que se exacerba mas
todavia por el aspecto peligroso de la naturaleza con el huayco amenazador, el clima frio
de las punas y sus habitantes lugubres de los que el cachaco costefio se siente aislado e
incomodo. Esta vision sociopolitica del Perq, fraccionada entre la poblacion indigena
«arcaica» de los Andes y la parte «civilizada» del Peru, encuentra sus raices en ideas de
Vargas Llosa manifestadas antes de la publicacion de LEA de 1993. Por ello, nos parece
relevante destacar la ideologia politica de Mario Vargas Llosa revelada (entre otros) en
su participacion en el caso de Uchuraccay’ en 1983 (investigacion acerca del asesinato
de ocho periodistas por parte de comuneros) asi como en las elecciones presidenciales de
1990, en las cuales el autor se presentd bajo ideas neoliberalistas. Para ello, nos valemos

de ideas de Walford que sefala en esos términos la importancia de remitir a esos eventos:

> Ciudad que ya habia sufrido un ataque de PCP-SL en el afio 1982 que constituia una contra-respuesta de
SL después del asesinato, llevado a cabo por los comuneros, de algunos miembros del partido :
https://www.usip.org/sites/default/files/file/resources/collections/commissions/Peru01-Report/Peru01-
Report_Vol4.pdf, p.71, consultado en linea el 5.7.2019.
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(...) politics is everywhere in Vargas Llosas fiction, despite the fact that he eschews overt
statements of his views. For this reason, two political events that took place in the 1980s
and early 90s must be taken into consideration in any discussion of Lituma en los Andes,
as they had a profound effect on Vargas Llosas thought and are unmistakably present as
important components of the "illusory feeling of reality" of the novel. (Walford 2004:
136)

Ademas del trabajo de Walford (2004), nos referiremos a varios trabajos criticos literarios
(Kokotovic 2000; Barrientos Tecun 2015; de Vivanco 2011) y uno de indole
antropologico (Mayer 1991-1992) que resaltan asimismo la correspondencia de las ideas

politicas e ideoldgicas de Vargas Llosa con las ideas expuestas en LEA.

Lima, marzo, 1983, el Informe sobre el caso de Uchuraccay se entrega al presidente de la
republica del Pert, Belaunde Terry, por parte del equipo investigatorio de Mario Vargas
Llosa. El trabajo de terreno que consistio en visitar a los comuneros de Uchuraccay y
entrevistarles se llevd a cabo durante solo medio dia: método muy criticado por Jorge
Mayer (1991-1992: 28) en su trabajo critico antropoldgico sobre El Informe de la
Comision Investigadora de los sucesos de Uchuraccay (nombre completo que

abreviaremos por Informe)S. Del mismo modo, y como hemos mencionado en pie de

¢ «Uchuraccay y el Pert profundo de Mario Vargas Llosa» (1991-1992) es una traduccién de un primer
articulo del mismo autor que se publico en inglés en la revista Cultural Anthopology (Vol.6, No. 4, 1991,
pp. 466-504) y que se tituld «Peru in Deep Trouble». En este trabajo, el antropologo cuestiona el método
antropoldgico que se usé cuando el equipo de Mario Vargas Llosa mandado a Uchuraccay, bajo el pedido
del presidente Belaunde, tuvo que investigar sobre las causas y culpables del asesinato de ocho periodistas
en esta misma comunidad del grupo étnico de los Iquicha (1991-1992: 4). El Informe llega a conclusiones
que incriminan Unicamente a los comuneros del asesinato de ocho periodistas, sin considerar el contexto
violento en el que vivian ellos frente a los senderistas y frente a las fuerzas militares, pero si teniendo cuenta
de elementos primitivistas que reducen a los comuneros indios a seres no civilizados. Aqui, en detalle,
retomadas del articulo de Mayer las conclusiones de absoluta seguridad a las que llegaron en el Informe:

1. Que las comunidades de la region habian decidido en asambleas comunales, matar a “terroristas de
Sendero Luminoso”, ya que estaban exasperados por los abusos, exacciones y robos; asi mismo del
asesinato de dos pastores de ovejas por los senderistas. 2. Que al haber tomado tal decision, los comuneros
se sentian autorizados a hacerlo por las autoridades, representadas por los sinchis (el temido pero altamente
entrenado batallon antisubversivo de la policia) quienes les habian dicho -seglin el testimonio de la gente
de Uchuraccay- que “... si venian terroristas a Uchuraccay debian defenderse y matarlos...” (Vargas Llosa
et al. 1983:20). 3. Que los comuneros confundieron a los periodistas con una patrulla de senderistas. Ellos
creian que los senderistas iban a venir a buscarlos para castigarlos, porque habian linchado a dos
subversivos en la misma comunidad hacia unos cuantos dias. 4. Que esta masacre tuvo lugar sin la
participacion de las fuerzas policiales (1991-1992: 4). Se encuentran las conclusiones del Informe en linea
a esta direccion : https://www.verdadyreconciliacionperu.com/admin/files/libros/376 _digitalizacion.pdf

Mayer, como otros antropologos, manifiesta, su desacuerdo en cuanto a las ideas prejuiciadas que
transmiten las conclusiones del Informe de Uchuraccay, es decir caracterizar a los comuneros (indios) de
salvajes, idea con la que los circulos conservadores peruanos demostraron su acuerdo mientras que la
izquierda sospechaba un «encubrimiento por parte de las fuerzas militares» (1991-1992:4). Preguntas tales
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pagina, Enrique Mayer critica asimismo la visién supuestamente antropoldgica que usa
Vargas Llosa para caracterizar al Perti basandose en conceptos historiograficos de Jorge
Basadre, los de los dos Pert: el Perti profundo y el Pert oficial (1991-1992: 15). Es
importante precisar que Jorge Basadre utiliza este modelo bipartito en el contexto de la
Segunda Guerra mundial (Mayer 1991-1992: 14) a fin de que Peru pueda definirse como
nacion, es decir en una meta constructiva de la identidad de nacidon peruana. Mas
precisamente, «para €l, la distincion entre los dos Peru es entre el Estado (pais legal) y la
nacidén compuesta por su gente (pais profundo)» (Mayer 1991-1992: 14). Sin embargo, a
lo largo del tiempo, este concepto y la «frase» Perti profundo empiezan a emplearse de
manera erréonea y llegan a «significar las raices historicas de lo indigena como
componente del sentido de nacion peruana» (Mayer 1991-1992: 14). Es en este sentido
justamente que Vargas Llosa va a definir el Perti profundo identificandolo con lo indigena
mientras que el Peru oficial sera determinado como «la sociedad de habla hispana y sus
oficiales» (Mayer 1991-1992: 15), eso, para justificar el primitivismo de los comuneros
de Uchuraccay. Vargas Llosa fracciona, por lo tanto, al Pertl en dos entidades separadas

por completo en el tiempo, asi como en el espacio:

El que haya un pais real completamente separado del pais oficial es, por supuesto, el gran
problema peruano. Que al mismo tiempo vivan en el pais hombres que participan del
siglo XX y hombres como los comuneros de Uchuraccay y de todas las comunidades
iquichanas que viven en el siglo XIX, para no decir en el siglo XVIII. Esa enorme
distancia que hay entre los dos Perti esta detras de la tragedia que acabamos de investigar.

(Vargas Llosa 1991a: 146 en Mayer 1991-1992: 15)

como: jLos iquichanos seran capaces de discernir el bien del mal segin la ley peruana vigente?, ;Sabran
reconocer lo que es un camara? surgieron y generaron debates y polémicas dentro de muchos circulos, sean
de los antropologos como de los politicos etc. De las principales criticas destacamos las polémicas en
cuanto a las omisiones de investigacion «mas a fondo [de] las posibilidades de una participacion mas
comprometida e incriminadora de las fuerzas policiales y militares, o de operaciones secretas de las
mismas» y, por lo tanto, la suavizacion tanto del lenguaje cuando tratan de ella como de su incriminacion.
Con respecto a las fuerzas militares, Mayer nos hace saber que, en el gobierno de Belatinde, la
militarizacion de las fuerzas policiales fue llevada a cabo antes del periodo terrorista y que hay que tener
en cuenta «la preferencia que estos cuerpos organizados tienen por el abuso, la tortura y el maltrato agresivo
contra la poblacion civil, a la que debe supuestamente proteger» (1991-1992: 9). Al nivel metodologico, se
critica la manera segin la que se llevo a cabo el juicio de los comuneros. En efecto, durante el juicio, la
traduccion, efectuada de manera unilateral —es decir exclusivamente de quechua a espafiol- gener6 la
incomprension de los comuneros asi como la no representacion de las voces de los comuneros quechua
hablantes en el Informe. Sin embargo, lo que mas interesa Mayer es ver como utiliza Vargas Llosa el
discurso antropologico en el Informe para transmitir una vision esencialista de los comuneros, la que
destaco tantas polémicas. Es en este asunto en el que nos centraremos sobre todo.
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Mediante la utilizacién maniquea de esos conceptos, Vargas Llosa permite evidenciar
prejuicios raciales, asi como la creacion de estereotipos de las poblaciones indigenas que
aparecen expresado en gran mayoria en LEA. En efecto, esta dicotomia con efecto
peyorativo aparece primero claramente ilustrada en la contraposicion, en términos
espaciales, entre la sierra, los Andes y la puna y entre la regién de la costa. Ambas
regiones se definen en oposiciones de las que destacamos: frio/calor, peligroso/comodo,
gente  cerrada/calurosa, = amenazador-violento/acogedor,  perdido-ajeno/cercano,
barbarie/civilizaciéon y, del mismo modo, la oposicion al nivel temporal tiene lugar
mediante una asimilaciéon de la poblacién serrana a los incas u otras poblaciones
prehispanicas resaltando su caracter arcaico, sus caracteres estigmatizados como
lugubres, silenciosos, misteriosos, incomprensibles por hablar quechua. Vargas Llosa nos
transmite en el Informe un retrato personal del Peru profundo cuando describe las
condiciones de vida de las comunidades de las punas de Huanta, aunque con cierta
empatia que no se puede apreciar en la novela LEA. Estos son unos de los elementos
(causas mediatas) que justifican la violencia fisica de los comuneros generada sobre los

periodistas.

Las comunidades de las punas de Huanta representan acaso el conglomerado humano
mas miserable y desvalido. Sin agua, sin luz, sin atencion médica, sin caminos que los
enlacen con el resto del pais, sin ninguna clase de asistencia técnica o servicio social, en
las altas tierras inhospitas de la cordillera donde han vivido aislados y olvidados desde
los tiempos prehispanicos, los iquichanos han conocido de la cultura occidental, desde
que se instald la reptblica, solo las expresiones mas odiosas: la explotacion del gamonal,
las exacciones y engafios del recaudador del tributo o los ramalazos de los motines y las
guerras civiles. [...] Para estos hombres y mujeres, analfabetos en su mayoria,
condenados a sobrevivir con una dieta exigua de habas y papas, la lucha por la existencia
ha sido tradicionalmente algo muy duro, un cotidiano desafio en el que la muerte por
hambre, enfermedad, inanicion o catastrofe natural acechaba a cada paso. La nocion
misma de superacion o progreso debe ser dificil de concebir —o adoptar un contenido
patético— para comunidades que, desde que sus miembros tienen memoria, no han
experimentado mejora alguna en sus condiciones de vida sino, mas bien, un prolongado

estancamiento con periddicos retrocesos. (Vargas Llosa ef al. 1983: 23)

El Pert profundo se retrata efectivamente mediante un sistema de valores negativos
mientras que el Peri oficial «hispanizado y occidentalizado» (Mayer 1991-1992:

16) ilustra el progreso, la modernizacion y la civilizacion. No podemos dejar de sentir
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compasion al leer semejante cita de Vargas Llosa, y a lo mejor, como declara Mayer, es
un sentimiento que se debe de sentir el Pert oficial «para neutralizar otro sentimiento
negativo que los miembros del Pert profundo —quizas justificadamente— tengan contra
los del Pert oficial: el resentimiento» (1991-1992: 16). Segun Mayer, la publicacion de
Lituma en los Andes se vincula claramente con el caso de Uchuraccay, aunque evoca
«otro Pert1 mas profundo, més salvaje y mas primitivo aiin que sus interpretaciones sobre

lo sucedido en Uchuraccay. Asi era el animo de esos tiempos» (1991-1992: 31).

El objetivo perseguido a través de la cita y demostracion de ciertas ideas vargasllosianas
respecto al Pert en el caso de Uchuraccay, asi como la continuacion de esta ideologia en
las elecciones presidenciales, no es hacer de ellas una correspondencia exacta con la
interpretacion de LEA, sino dar cierto contexto y sefialar las posibles similitudes que, sin
ser el dato del que partiremos, pueden servir de guia para la lectura de LEA. En efecto,
muchos criticos sefialan esas correspondencias definiendo LEA como una actualizacion
del Informe del caso de Uchuraccay en la que se destaca «la naturaleza violenta de las
etnias andinas, un pais oficial distinto al Peru profundo, la sumision de la cultura a las
fuerzas teluricas y el apego ciego de su gente a creencias atavicas» (De Vivanco 2011:

18)7. Por otra parte, la vision vargasllosiana dicotdmica del Pert se encuentra expresada

7 Lucero de Vivanco (2011) «El capitulo PCP-SL en la narrativa de Mario Vargas Llosa» nos fue de gran
utilidad para nuestro acercamiento a la vision ideologica, asi como el tratamiento del tema de la violencia
en la narrativa de Vargas Llosa. Efectivamente, el trabajo de Vivanco intenta contraponer la distincion que
Vargas Llosa hace entre literatura e historia, realidad y ficcion. El articulo trata de la novela Historia de
Mayta y Lituma en los Andes, ambas novelas que destacan el tema de la violencia y que tienen que ver con
cierta historia peruana y, por lo tanto, memoria historica. Por esta razon, la critica advierte del peligro de
«contar mentiras» cuando se trata de temas historicos ya que «en este marco, la objecion se vuelve
detraccion y la cuestion de la referencialidad, lucha politica» (2011: 6). El prisma «lenguaje y tiempo» con
el que Vargas Llosa distingue realidad y ficcion se deconstruye mediante herramientas kantianas (a
propdsito del tiempo) y de Bajtin (para el lenguaje). De esta manera, de Vivanco declara que el tiempo no
es solo la matriz organizadora utilizada por un narrador ficcional, sino un elemento indispensable que
permite dar sentido a la realidad de cualquier sujeto activo. En cuanto al lenguaje, considerado por Vargas
Llosa como el elemento que transforma lo vivido en anécdota escrita ficcional, el critico acerca el lenguaje
con concepciones de Bajtin: cualquier enunciado o acto enunciativo entra en contacto con otros. Es decir,
los textos narrativos o no de Vargas Llosa van relacionandose con otros como en un didlogo, refiriéndose
a un tema comun, el de la violencia. «Y es en este espacio —en el que se confrontan significados, sentidos
y valores— donde se libran las “batallas por la memoria”» (de Vivanco 2011: 10). Nos parece relevante
mantener una actitud de prudencia cuando nos enfrentamos a una novela que tiene como tema principal el
de la violencia de un periodo que marco de sangre la historia del Pert y estamos de acuerdo con el critico
que, aunque el autor se vale de una distincion (herramienta de legitimacion poca util en este caso) entre
realidad y ficcion/ historia y literatura, el argumento principal de la obra (aspecto arcaico e incompatibilidad
de la cultura andina con el Pert «oficial») se puede considerar como peligroso a la hora de conjugarse o
cohabitar con textos o referencias que remiten a cierta memoria colectiva de aquellos eventos. «La lectura
que ¢l hace de la violencia —y que luego traslada a sus escritos— forma parte de las oscuridades discursivas
que han dificultado a los peruanos construir una representacion integradora de la naciéon y un imaginario
colectivo gozoso de sus diferencias (Hamann et al. 9). En este sentido, los textos de Vargas Llosa inspirados
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también en su discurso politico de campafia en el que propone un sistema de integracion
de la poblacion indigena a la del Peru oficial, la parte culturada ya que las culturas
indigenas (quechua o aymara) parecen incompatibles con la modernidad. De esta manera,
Vargas Llosa manifiesta claramente que la supervivencia de esas culturas es un obstaculo
para el desarrollo y el progreso del Perti. De hecho, «(...) Vargas Llosa does not hesitate
to make the decision on behalf of indigenous peoples. “If forced to choose,” he writes,
“between the preservation of Indian cultures and their complete assimilation, with great
sadness I would choose the modernization of the Indian population”» (Questions of
Conquest: 52-53 en Kokotovic 2000: 156). Ademas, Kokotovic declara que el modelo de
desarrollo que Vargas Llosa propone en 1990 en su campafia electoral impide la
asimilacion de la poblacion indigena por su marginalizacion, ya que el modelo econdémico
neoliberal presentado aumenta la pobreza en la poblacion indigena en vez de alcanzar la

igualdad (Kokotovic 2000: 156).

Mediante Lituma en los Andes Vargas Llosa retrata el Perti, su ficcion del Perq, en la que
se puede distinguir en telon de fondo «una desazén (o varias): la [del autor] habiendo
perdido las elecciones presidenciales y su constatacion de un Peru siempre pluricultural,
que la vision clasista, etnocéntrica del autor pena a aceptar» (Barrientos Tecun 2015:
118), es decir, segun Vargas Llosa, un Pert todavia fragmentado. Brecha que propone
suprimir de esta manera (las cursivas son nuestras): «(...) tal vez, el ideal, es decir, la
preservacion de las culturas primitivas de América, es una utopia incompatible con otra
meta mas urgente: el establecimiento de sociedades modernas, en las que las diferencias
y econdmicas se reduzcan a proporciones razonables, humanas, en las que todos puedan

alcanzar, al menos, una vida libre y decente» (Vargas Llosa 1992: 811).

Como hemos sefialado anteriormente, nos proponemos analizar en LEA el tema de la
violencia que emana, en los Andes, de tres fuentes: Sendero Luminoso, la cultura magico-
religiosa andina y su mitologia, y la naturaleza peligrosa. Elegimos esos tres ejes

analiticos no solo porque es lo que resalta del contenido del libro a primera vista, sino

en el conflicto armado son complices de una violencia simbdlica que necesita ser esclarecida y reparada
como cualquier otro acto violento» (de Vivanco 2011: 26).

Adoptaremos, por lo tanto, una actitud de desacuerdo con las ideas prejuiciadas que desvelan la novela y
los discursos del autor, aunque iremos de vez en cuando matizando nuestra opinion, ya que la novela LEA
resulta ser bastante ambigua en algunas ocasiones: al ser Vargas Llosa después de todo un escritor de talento
no podia dejarse condenar tan facilmente.
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también porque los tres peruanismos terruco, pishtaco, huayco se mencionan muy a
menudo juntos cuando Lituma investiga las posibles pistas de las desapariciones. Esa
asimilacion o agrupacion de esas tres amenazas proyecta una imagen de los Andes como

una region brutal, violenta e irracional:

Asi ocurrié cuando Naccos vivia de la mina Santa Rita y asi estd ocurriendo ahora, que
vive de esta carretera. Las desgracias no vendran de los terrucos que andan ajusticiando
a tanta gente o llevandosela a su milicia. Ni de los pishtacos que rondan por ahi. (cap.

VI; 188)

(Para qué preguntan, si luego se tapan las orejas y no quieren entender? Sigan, mas bien,
los consejos de mi marido: chupen y chupen hasta emborracharse, que en la borrachera
todo se vuelve mejor de lo que es, y desaparecen los terrucos, los pishtacos y todo lo

que los enfurece y asusta. (cap. VI; 189)

-Los desaparecidos lo persiguen a usted, mi cabo, por lo visto. No le eche tanto la culpa
a Dionisio ni a dofia Adriana, ni a los terrucos ni a los pishtacos. Por lo que veo, el

culpable de esas desapariciones podria ser usted. (cap. VI; 201)

Dofia Adriana los convencio; si querian evitar una gran desgracia en la obra, huayco,

terremoto 0 matanza, habia una sola solucion: sangre humana a los apus. (cap. VIL; 207)

Se parara la carretera y se quedaran sin trabajo, llegaran los terrucos y haran una
carniceria, caera el huayco y nos borrara a todos del mapa. Los malignos saldran de las
montafias a celebrarlo bailando un cacharpari de despedida a la vida y habra tantos

condores revopuloteando que quedara el cielo tapado. A menos que... (cap. IX; 277)

Prefieren quedarse sin trabajo, que los sequen y los rebanen los pishtacos, que se los
metan a su milicia los terrucos, que los machuquen a pedradas, cualquier cosa antes que

asumir una responsabilidad. (cap. IX; 279)

(Los sacrificaron para que no cayera el huayco? ;Para qué no vinieran los terrucos a
matar a nadie ni a llevarse a la gente? ;Para que los pishtacos no secaran a ningun pe6n?

(Fue por eso? (cap. X; 313)

Ya que aparecen juntos muy a menudo y son los términos que, cuantitativamente, tienen
el nimero mas importante de ocurrencias (a la excepcion de serrucho, que también se
cita numerosas veces), respectivamente: pishtaco (69), terruco-a (64), huayco (35),

merecen ser mencionados en la introduccion a guisa de justificacion de nuestros tres ejes.
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Trataremos por lo tanto de la amenaza senderista primero, en segundo lugar, del aspecto
mitolégico andino y, en ultimo lugar, del peligro del espacio natural andino que iremos
relacionando con el conflicto costa-sierra, asi como con los prejuicios en cuanto a los

S€rranos.

5.1 Sendero Luminoso: violencia terrorista

Pretendemos analizar en este capitulo qué representacion de Sendero Luminoso se realiza
en la novela mediante el tratamiento de algunos peruanismos que se refieren a esta
organizacion comunista. Para ello, en primer lugar, nos interesaremos por el aspecto de
suspense, miedo, misterio al que participa SL por ser muchas veces mencionado, en
segundo lugar, el procedimiento lexicografico definitorio de terruco, Sendero
(Luminoso), senderista que Vargas Llosa lleva a cabo mediante la cohabitacion textual
de estos términos con sindbnimos o perifrasis, en tercer lugar, la descripcion de la violencia
irracional de SL (a base del verbo chancar) asi como de su ideologia caricaturesca que
genera una confusion entre SL y sus victimas (papeles invertidos en la matanza de
Andamarca), la depreciacion del valor colectivo exacerbado de SL y de los serranos por
asimilacion con los incas descritos como una sociedad autoritaria que borra toda
individualidad. En conclusidn, nos interesaremos en la representacion homogeneizada
del pueblo serrano (es decir, las milicias andinas de SL incluidas) que evoca el

colectivismo o, en términos vargasllosiano, la pérdida de una consciencia individual.

Sendero Luminoso es una de las ramas del Partido Comunista del Pert que asalté una
buena parte de los Andes en 1980 provocando un clima de violencia y de muerte en los

Andes.

Las acciones armadas realizadas por esta organizacion desencadenaron a su vez una
guerra sucia contra el terrorismo y la subversion dirigida por el ejército peruano. El
conflicto causo durante los Gltimos dos decenios del siglo XX cerca de 70 000 victimas

(entre muertos y desapariciones forzosas) de las que un 75 por 100 fueron campesinos

quechuas, segin informe de Amnistia (Weibull 2007: 16)). (Pifieyro 2014: 217) 8

8 Juan Carlos Pifieyro en «La construccién de la alteridad en Lituma en los Andes» (2014) quiere interesarse
en la representacion del «otro» en LEA o sea en la figura del indigena. Para ello, parte de la idea que la
imagen del indigena se presenta de manera degradada, despectiva y no solo en esa obra de Vargas Llosa
sino en otras también, tal como en El hablador donde tiene lugar asimismo la reduccion de poblaciones
amazonicas. El critico toma la precaucion de sefialar que va a examinar unicamente datos novelisticos, es
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Sendero Luminoso es un partido que se inspira de ideas politicas maoistas, leninistas y
que basa su revolucion campesina comunista y popular contra las instituciones del estado
peruano consideradas como burguesas. En su ideologia prevalece el valor del
colectivismo opuesto al individualismo del que Vargas Llosa es un ferviente devoto.
Sendero Luminoso se menciona en LEA bajo varias denominaciones de las cuales hemos
destacado estos peruanismos (a la excepcion de fandtico-a y milicia de la cita siguiente):
Sendero Luminoso, Sendero, senderista, terrorista, terruco-a. SL aparecera por primera
vez en la novela bajo el término terruco, palabra principal con la que se va a identificar
SL en toda la novela, ya que aparece 64 veces y los demds términos mucho menos. «Ya
los tenemos encima a los terrucosy», pensé Lituma. «Cualquier noche vendran.» (cap. I;
16): esa primera mencion de SL indaga el lector in medias res en un ambiente de amenaza,
misterio y suspense respecto a los senderistas —posibles asesinos de los tres
desaparecidos. El misterio se ve incrementado por no ser explicitado enseguida el
significado del término remitiendo a SL, e incluso por la aparicion, en muchas ocasiones,
de los términos terrucos, senderista o Sendero en frases interrogativas o suposiciones.
Combinandose con el relato de las matanzas de Albert y Michele, de Hortensia
d’Harcourt y el pueblo de Andamarca, el texto explicita el real peligro de cruzarse con

una milicia de SL. A modo de ejemplo, algunas de estas ocurrencias:

(No andaban los terrucos matando a diestra y siniestra con el cuento de la revolucion?

(cap. I; 31)

Esos tres desaparecidos no se habian escapado de sus familias, ni habian huido robandose
alguna maquinaria del campamento. Habian ido a enrolarse a la milicia de los terrucos.
O éstos los habian asesinado y enterrado en alglin hueco de estos cerros. Pero, si los

senderistas ya estaban aqui y tenian complices entre los peones, ;por qué no habian

decir, interesarse en la intencionalidad literaria del texto y no tener en cuenta los elementos biograficos del
autor porque, segun €1, una novela siempre esta «abierta al futuro» e «incorporar la intencion autoral impone
una limitacion metodoldgica ya que la interpretacion quedaria condicionada a los propoésitos manifestados
por el autor (en el caso de que éstos se conocieran)» (2004: 205). «En otras palabras, interpretar el texto a
partir de la intencionalidad textual nos permite discernir lo que la obra expresa aparte de lo que pudo haber
querido significar el autor empirico, y casi siempre permite determinar lo que manifiesta a pesar o incluso
en contra de sus posibles intenciones» (2004: 205). En nuestro caso, como lo mencionabamos antes, tener
en cuenta la ideologia de Vargas Llosa nos parece ser necesario por la proximidad de ambos discursos
expuestos primero, y, en segundo lugar, porque usamos de esos datos de manera segundaria basandonos
ante todo en el uso vargasllosiano de peruanismos que permite la descripcion de cierta realidad sociopolitica
peruana. Nos valdremos de Pifieyro en cuanto a su idea inicial de la degradacion del «otro» ya que
encontraremos esa idea de reduccion basada sobre el uso de peruanismos que van a caracterizar a los
senderistas, a los serranos, asi como a las creencias andinas. De esta manera, en el trabajo de Pifieyro, la
oposicion sierra-costa, asi como europeo-indigena se vincula asimismo con cierta actitud racista o
degradadora de Lituma y del narrador (voces fusionadas muy a menudo) respecto a los serranos.

43



atacado el puesto? ;Por qué no los habian ajusticiado ya, a é1 y Tomasito? Por sadicos,

tal vez. (cap. II; 39)

-Trato, sefiora. Hay quienes creen y hay quienes no creen en eso del mas alla. Ahora no
importa. Yo s6lo quiero averiguar lo de esos tres. /Estd ya Sendero Luminoso en

Naccos? (cap. II; 48)

LY si los terrucos caen esta noche en Naccos y comienzan a hacer juicios populares,

como en Andamarca? (cap. III; 71-72)

-Bueno, volviendo a lo de aqui -dijo-. Si sabe qué mierda esta pasando y me lo dice, se lo
voy a agradecer. Las desapariciones esas. Estoy en la luna. Ya ve, le soy franco. ;Fue

Sendero? ;Los mataron? ;Se los llevaron? (cap. IV; 102)

(,Se habrian resistido esos tres a cooperar con algo, con alguien, y por eso los aventaron
alli abajo? Si cualquiera de estas noches los terrucos prendian fuego al puesto y los
achicharraban a ¢l y su adjunto, la superioridad mandaria el pésame a los familiares y los

citarian en la orden del dia. Triste consuelo. (cap. IV; 108)

Pero de haber estado alli, ¢l y Tomasito hubieran tenido que enfrentarse a los terrucos.

Estaban cerquita, entonces. La soga se apretaba en el cuello un poquito mas. (cap. V; 151)

Aun en el inicio de la novela la tension respecto a la amenaza de SL se expresa mediante
la voz de Tomas (cf. cita siguiente) que, por no soportar mas la esperanza de su muerte
(significada con el verbo «dignarse»), intenta aliviarse insultando a SL de «fanaticos»:
definiendo la ideologia de SL como exagerada, demasiada tenaz y ridiculizandola por ser
exacerbada —con razon, ya que asi se presenta en la novela, de hecho—, y de «conchas de

su madre» que permite el énfasis insultador en el sustantivo precedente :

-Si lo sabré yo -murmur6 el guardia-. Si no fuera por el amor, no estaria en esta puna
perdida, esperando a que unos fanaticos conchas de su madre se dignen venir a

matarnos. (cap. II; 66)

El insulto, utilizado en el Pert con mucha frecuencia, remite a la impaciencia de Tomas
en el destino de su muerte por SL, de hecho, notamos que esta actitud fatalista de Tomas
es repetida y parece ser un rasgo natural de su caracter provocado por la pérdida de Meche

(su enamorada).

44



Chistoso, después de todo. El mundo viniéndose abajo, ajusticiamientos, desapariciones,
diablos, mukis, pishtacoes. Y el guardia civil Tomas Carrefio llorando porque lo dejé una

hembrita. (cap. IV; 109)

En este sentido, Vargas Llosa se vale de una idea extendida, la del fatalismo natural del
«indio» caracteristica repetida en la literatura indigenista. En efecto, en la oposicion
barbarie-civilizaciéon de Facundo, se destaca la asociacion de la barbarie con el indio
movido por el instinto, es decir reducido a un estado animal. La carencia de intelecto o
de consciencia humana del «indio» genera un caracter violento por su sobrevivencia en
este ultimo e incluso una actitud fatalista por su incapacidad de reflexionar. Se encuentra
asimismo esta caracterizacion del «indio» en los Cuentos andinos de Enrique Lopez
Albujar en los que resalta el fatalismo del «indio» que acepta el destino de su vida por

dejarse llevar por supersticiones arcaicas («“todo ese cumulo de irracionales creencias’»

(Lopez Albujar en Garcia Sierra (2007)).

-Ya le dije que, como van las cosas, estoy dispuesto a creer en lo que me pongan delante,

mi cabo. Eso si, prefiero vérmelas con pishtacos que con terrucos. (cap. III; 72)

La preferencia de Tomas en ver la resolucion de los casos de las desapariciones por causa
de pishtacos pone de manifiesto la inclinacion del guardia en explicar el mundo — en este
caso la situacion del asesinato de las tres victimas— como el producto de un destino regido
por fuerzas superiores. No obstante, Tomds teme a SL, aunque demuestre poco interés en
la resolucién del enigma por vivir en una constante ensoflacion platonica —lo que le

importa siendo volver a ver a Meche—, y asi se sefiala su miedo frente a los senderistas:

-Cuando el teniente Pancorvo me dijo alla en Andahuaylas que me destinaban a este fin
del mundo, pensé¢ «Qué bien, en Naccos los terrucos acabaran contigo, Carreiiito, y
cuanto antes, mejorn» -murmur6 Tomas-. Estaba cansado de la vida. Por lo menos, eso era
lo que creia, mi cabo. Pero, teniendo en cuenta el miedo que siento ahora, esta visto que

no me gustaria morir. (cap. [; 20).

Ademas de la actitud de impaciencia y miedo que se construye alrededor de los
peruanismos terruco-a, Sendero Luminoso y senderista, observamos un uso peculiar del

mismo término por parte de Lituma, el siguiente:

Lo que les paso a ellos podria pasarle a cualquiera. A usted misma y a su marido, dofia

Adriana. ;No ha oido que los terrucos castigan los vicios? ;Que azotan a los chupacos?
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Imaginese lo que les harian a Dionisio y a usted, que viven emborrachando a la gente.

Estamos aqui para protegerlos a ustedes, también. (cap. II; 48)

-Se cagan olimpicamente en la noticia -los reprendio-. Lo que le paso al albino podria
pasarles a ustedes también. ;Y si los terrucos caen esta noche en Naccos y comienzan a
hacer juicios populares, como en Andamarca? ;Les gustaria que los maten a pedradas por

vendepatrias o maricones? ;Les gustaria que los azoten por borrachos? (cap. I1I; 71-72)

En esas dos ocurrencias, el cabo utiliza el término terrucos con el propodsito de amenazar
a Adriana, es decir, Lituma, considerado como un portavoz del autor, coincide en el
mismo propoésito del uso del peruanismo terruco. En conclusion, esta atmosfera de
incertidumbre y suspense en cuanto a la amenaza y a la posible denuncia de SL se vuelve
critica —mediante la repeticion de varios términos remitiendo a SL bajo una forma de
sospecha o de frase interrogativas— hasta cierto punto de la novela, es decir, hasta que el

cabo se entere de la posibilidad del sacrificio humano a los apus.

Retomando lo que Carlos Arrizabalaga relevaba de la aptitud lexicografica
de Vargas Llosa, notamos que, de manera sistematica, el escritor, cuando
menciona un peruanismo, —es decir un concepto que posiblemente otros
lectores hispanohablantes y extranjeros no pueden entender directamente

por falta de referencia— usa o de perifrasis definitorias o de sinénimos como

es el caso para una de las primeras ocurrencias de ferruco-a:

-Parece que se esperaba lo de su marido, mi cabo. «Iba a pasar, tenia que pasar», dice.
Pero, por supuesto, ella nunca oy6 hablar de los terrucos ni de la milicia de Sendero.

(cap. I; 18)

-A éstos no creo que los hayan matado, Tomasito -comenté por fin Lituma. Se los habran
llevado, mas bien, a su milicia. A lo mejor hasta los tres eran terrucos. ;Acaso Sendero
desaparece a la gente? La mata, nomas, y deja sus carteles para que se sepa.

-¢Pedrito Tinoco un terrorista? No, pues, mi cabo, eso se lo garantizo -dijo el guardia-.
Quiere decir que Sendero ya esta tocandonos la puerta. A nosotros los terrucos no nos
van a enrolar en su milicia. Nos haran picadillo, mas bien. A veces pienso si a usted y a
mi no nos han mandado aqui al puro sacrificio.

(cap. I; 19-20)

De los varios términos que nos ayudan a definir el término ferruco en el medio de estas

interrogaciones o sospechas, destacamos, en primer lugar, la milicia, que remite al
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concepto de agrupacioén a fin de que el lector pueda entender la nocion de colectivo y el
matiz bélico o por lo menos de violencia que caracteriza a SL. En segundo lugar, y por
primera vez, se menciona el nombre de la organizacion: Sendero (en su forma abreviada,
pues falta «Luminoso») que nos permite una identificacion casi completa de los
senderistas. En la segunda cita, se indica terrorista, ultima informacion y quizas la mas
practica que nos da Tomas cuando rechaza la posibilidad que uno de los desaparecidos,
Pedrito Tinoco, forme parte de SL. Conviene precisar que ferruco, como les llama Lituma
y el narrador, es el término que usan las fuerzas represivas para aludir «(...) a los
guerrilleros [...], [que] significaban una amenaza constante, especialmente para los
agentes de la policia y del ejército. De ahi que se emplee este elemento para crear tension
y suspenso en el relato» (Pinyero 2014: 217). A primera vista, el uso de terruco se
generaliza casi a todos los personajes, pero iremos notando que la voz del narrador y de
Lituma coinciden muy a menudo en los usos despectivos, por ejemplo, respecto a los
serranos, generando la eliminacion de la frontera entre protagonista y narrador
heterodiegético en unas perspectivas casi fusionadas por medio del estilo indirecto libre.
En otras palabras, el estilo indirecto libre tiene sentido ideoldgico ya que nos lleva, a
través de un personaje con quien empatizamos, a la ideologia del autor. Con respecto al
numero de ocurrencia de terruco, notamos que es irdnicamente elevado si lo comparamos
al hecho de que SL sean los tnicos personajes que no gozan de una voz narrativa, pues
es el narrador heterodiegético que se encarga de narrar desde la perspectiva de las
victimas los acontecimientos violentos de SL. En palabras de Pifieyro, «los senderistas
son introducidos mediante la voz del narrador, y se los representa, generalmente, a través
de la percepcion que de ellos tienen las victimas» (2014: 217). A modo de detalle y para
llegar al tercer punto de analisis que tratara de la irracionalidad de SL, nos detenemos
sobre la ultima frase del didlogo entre Tomads y el cabo Lituma de la cita anterior: «A
veces pienso si a usted y a mi no nos han mandado aqui al puro sacrificio», que funciona
quizds como un elemento anunciador del final y que asocia los senderistas con los

perpetradores de la irracionalidad de los sacrificios de las tres victimas.

Si los senderistas no son los asesinos de los tres desaparecidos, como descubrird Lituma
a lo largo de su aventura andina, esa aproximacioén de SL al aspecto irracional de la
violencia se representa, a pesar de todo, en descripciones de diferentes matanzas
efectuadas por SL, pues «las acciones donde aparecen son siempre violentas y dirigidas

contra personas inocentes: toman pueblos y aldeas, organizan juicios populares y
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ajustician brutalmente a quienes consideran enemigos o traidores del pueblo» (Pifieyro
2014: 217). Destacamos, de esta manera, el verbo chancar —que se refiere a la accion de
golpear— asi como los términos ajusticiamiento, juicio popular que se refieren al
procedimiento violento que SL establece en los pueblos andinos para intimidar a la gente
y convencer a los comuneros de matar a vecinos y/o a juntarse a la milicia. En toda la
novela, las ejecuciones parecen vinculadas con esa misma practica: una lapidacion o en
otras palabras, chancando cabezas a pedradas. De esta manera, en los tres relatos de las
matanzas de SL, —en orden cronolégico, el asalto del émnibus, del equipo de Hortensia
d’Harcourt y la matanza en Andamarca—, encontramos este mismo tipo de ejecucion: «A
esos francesitos en Andahuaylas, por ejemplo. Los habian bajado del émnibus y les
habian machucado las caras hasta volverlas mazamorra, segin Radio Junin. ;Para qué
ensafarse asi? jPor qué no matarlos simplemente de un balazo?» (cap. III; 72), aunque
ahi sin el término chancar, pero contraponiéndolo con un «simpley tiro, es decir, una
muerte menos barbara. Este tipo de ejecucion se compara, en el caso de la matanza de
Andamarca con otras que suelen utilizar SL: cuchillazo, tiro, machetazo y participa del
retrato salvaje y barbaro de SL (aunque, es cierto, se precisa que los de Sendero no

participaron en la matanza andamarquina).

Los ajusticiaron poniéndolos de rodillas y apoyandoles la cabeza en el broquel del pozo
de agua. Los tenian bien sujetos mientras los vecinos, pasando en fila, los chancaban
con las piedras que recogian de la construccion, junto a la casa comunal. La milicia no
participo en las ejecuciones. No se dispar6 un tire. No se clavo un cuchillo. No se dio un
machetazo. Solo se usaron manos, piedras y garrotes, pues /se debia acaso desperdiciar
en ratas y escorpiones las municiones del pueblo? Actuando, participando, ejecutando la
justicia popular, los andamarquinos irian tomando conciencia de su poderio. Este era un

destino sin retorno. Ya no eran victimas, comenzaban a ser libertadores. (cap. III; 83)

Nadie se habia atrevido a tomar la iniciativa, ni siquiera los parientes de las victimas,
paralizados por un supersticioso temor a atraer de nuevo a la milicia o desatar otra
catastrofe si tocaban, aunque fuera para enterrarlos, a esos vecinos a los que acababan de

chancar cabezas, caras y huesos, como si se tratara de enemigos mortales. (cap. III; 87)

Habiendo realizado previamente la conviccion y alienacion de los comuneros mediante
un discurso con aspecto grotesco (transmitido por el narrador) de una ideologia simplista
y repetitiva, SL provoca la chancada a pedradas por mano de los andamarquinos. De

esta manera se asocian los comuneros con Sendero que terminan caracterizados a su vez
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como victimarios. Esa asimilacion del comportamiento violento e irracional de los
comuneros al de SL resalta asimismo el caracter facil de convencer de los serranos,
definiéndolos como crédulos, tal como lo sentenciara varias veces Lituma frente a

Dionisio en cuanto a las supersticiones religiosas.

-Ustedes son muy crédulos, muy ingenuos -repuso Lituma-. Se tragan cualquier embuste,
como eso del pishtaco o del muki, cosas que no se cree ya nadie en ningun lugar

civilizado. (cap. IV; 107)

Del mismo modo que los serranos se asocian a la irracionalidad de SL, esas practicas
violentas se comparan a las del imperio inca remoto demostrando lo arraigado del

arcaismo de SL:

En materia de horrores, podia dar lecciones a los terrucos, unos aprendices que solo
sabian matar a la gente a bala, cuchillo o chancindoles las cabezas, mediocridades
comparadas con las técnicas de los antiguos peruanos, quienes, en esto, habian alcanzado

formas refinadisimas. (cap. VI; 174)

Destacamos aqui el argumento de vincular este comportamiento irracional con los incas
como una manera que tiene el narrador (;autor?) de demostrar el aspecto barbaro de SL
(incluyendo a los serranos por la matanza de Andamarca) pero presentandoles todavia
como mediocres e ironicamente menos «refinados» que los incas a su vez objetos de una

critica despectiva por parte del profesor Stirmsson (las cursivas son nuestras):

Anadio que, sin embargo, el lenguaje peruano que le hubiera gustado aprender era el de
los huancas, esa antigua cultura de los Andes centrales, conquistada luego por los incas.
-Mejor dicho, borrada por los incas -corrigio-. Ellos se hicieron una buena fama y desde
el siglo XVIII todos hablan de unos conquistadores tolerantes, que adoptaban los dioses
de los vencidos. Un gran mito. Como todos los imperios, los incas eran brutales con los

pueblos que no se les sometian docilmente. (cap. VI; 179)

«Un gran mito» resuena con la critica del Incario que hacia Vargas Llosa respecto al
discurso indigenista mariateguiano que se referia al sistema del Incario para la rebeldia.
Es decir, de depreciacion autoral en depreciacion ficcional, los incas parecen ser los
padres del sistema cegador y autoritario —todavia latente en el Peri— que priva a la

poblacion de cualquier posibilidad de consciencia individualidad. De esta manera,
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coincidimos con Kokotovic (2000)° en la critica vargasllosiana de la ideologia senderista,
que representa este mismo grupo en la novela resaltando los discursos privados de
significado y de individualidad —valor indispensable en la ideologia neoliberalista
vargasllosiana— por ser definida como autoritaria, asi como un pueblo serrano crédulo

privado de consciencia individual (las cursivas son nuestras).

[...] Lituma en los Andes makes no attempt to examine the social context which gave
rise to such apparently senseless violence, and as a result it presents both the senderistas
and their victims as little more than caricatures. The indigenous guerrillas are portrayed
in such a one-dimensional fashion that even an otherwise admiring review concedes that
“los miembros de la agrupacion guerrillera son apenas bocetos de personajes, figuras
acartonadas que recitan con frialdad consignas, lemas, y justificaciones revolucionarias a
la hora de condenar a sus victimas, permaneciendo impenetrables ¢ inmunes al didlogo”
(Figueroa 42). Their monologic totalitarian mentality is reminiscent of Vargas Llosas

comments about the Incas, above. (2000: 159)

Si el autoritarismo y la fuerza del colectivismo del incario se refleja en el sistema de SL,
la pérdida de individualidad —consecuencia directa del autoritarismo— de los senderistas

se representa (en la cita de abajo) por el hecho de que SL desaparezca debajo de su ropa

9 Misha Kokotovic (2000) en «Vargas Llosa in the Andes: The Racial Discourse of Neoliberalism» se
propone de estudiar el discurso neoliberalista dentro de una perspectiva racial en LEA, como el titulo lo
menciona. Para ello, Kokotovic se basa en la idea vargasllosiana de la incompatibilidad de las culturas
indigenas con la modernidad ya que la supervivencia de esas culturas parece ser un obstaculo para el
desarrollo y progreso del Peru. De esta manera, el critico sostiene la posibilidad de considerar el género de
la novela no como una intriga policial como se ha considerado a veces sino como una investigacion de la
razon y causa de la violencia en el Pertl. Kokotovic toma una por una, las tres tramas (respectivamente, la
de SL, la de Dionisio y Adriana, y la de Tomas y Mercedes) de las que destaca para la primera, la ausencia
de contexto sociopolitico de la guerra sucia destacando SL como una figura caricaturesca por su discurso
poco argumentado y por la inocencia de sus victimas. En cuanto a la segunda trama, el critico se empefia
en rechazar la posible universalizacion de la violencia, es decir la irracionalidad por la recreacion del mito
helénico mediante la figura mitologica andina del pishtaco y argumenta que mas bien permite la
neutralizacion de la figura anticolonialista indigena ya que la novela presenta un monstruo autdctono que
solia reflejar el extranjero coldn en la época de la conquista. La tercera trama, la de Tomas y Mercedes
desvela asimismo racismo segiin Kokotovic ya que «(...) Vargas Llosa refounds a collapsing Peru through
the romantic union of representatives from its conflicting parts. Mercedes, from Piura, and Tomas, from
the southern Andes and raised in Lima, are the future of Peru. The relationship and probable marriage
between the white piurana and the "good," acculturated indian is the only alternative to the barbaric violence
of Sendero Luminoso and the atavistic human sacrifices promoted by Dionisio and Adriana» (2000: 162).
En suma, Tomas se va para Piura porque tuvo el «animo» de incorporarse a la parte civilizada del Pert.
Esta actitud se refleja en el discurso de Vargas Llosa (1992: 811) —ya citado anteriormente en nuestro
trabajo— que declara ser necesario que la poblacion indigena se «sacrifique» en nombre del progreso e
integre por lo tanto la parte «civilizada», modernizada del Pert. «In place of a social analysis of the bloody
Peruvian conflict, Vargas Llosa offers the atavistic savagery of indigenous Andeans as the cause of the
bloodshed. By doing so, he erases over 500 years of post-Conquest history and largely absolves official,
criollo Peru of responsibility for the conditions which have given rise to dozens of indigenous rebellions
over the past five centuries, including Sendero Luminosos war in the 1980s» (2000: 162) El neoliberalismo
y el racismo son para Kokotovic dos elementos claves que destaca LEA.
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dejando ver nada mas que una masa. Ademas, notamos que sus chompas con su caracter
«toscoy, «a imitacion de huacos prehispanicos» sefialan un intento de imitar a los incas
remitiendo a su vez a una falta de identidad propia y ridiculizando a los asaltadores por

estar «disfrazadoy» de incas o en payaso.

Eran una cincuentena de hombres, mujeres, muchos jovenes, algunos nifios, la mayoria
campesinos, pero también mestizos de ciudad, con casacas, ponchos, zapatillas u ojotas,
pantalones vaqueros y chompas con toscas figuras bordadas a imitacion de las que

adornan los huacos prehispanicos. (cap. IV; 120-121)

En conclusion, la intencion textual trata de acercar el comportamiento autoritario de SL
y su pérdida de individualidad por el efecto reductor y grotesco de la ropa: disfraz «inca»
con el antiguo régimen del incario del que Vargas Llosa habla en esos términos: «carecian
de la capacidad de decidir por cuenta propia, al margen o en contra de la autoridad, de
tomar iniciativas individuales, de actuar con independencia en funcion de las
circunstancias cambiantes. (...) los individuos particulares no podian cuestionar
moralmente al organismo social del que formaban parte porque s6lo existian como células
integrantes de ese organismo y porque en ellas la moral no era disociable de la razén del

Estado» (1992: 808).

Para terminar con los ajusticiamientos a pedradas queriamos anadir una ultima cita donde
el verbo chancar alude a la muerte de Hortensia d’Harcourt y al riesgo que corre el
antrop6logo al quedarse en las punas permitiéndonos destacar otra vez el caracter
irracional de la brutalidad de Sendero Luminoso, puesto que tanto la ecologista como el
profesor Stirmsson son inocentes —como otras victimas de SL: los turistas franceses y
Casimiro Huarcaya. De esta manera, «while Sendero Luminoso is the epitome of evil, its

victims personify innocence, albeit to varying degrees» (Kokotovic 2000: 159).

Si anoche nos pescan, tal vez Pichin y yo hubiéramos podido negociar con ellos. Pero a
ti te chancaban el craneo a pedradas, igual que a Hortensia. Y, sin embargo, sigues

viniendo. Yo me quito el sombrero, viejo. (cap. VI; 183)

Con el propdsito de reforzar nuestro argumento de la reduccion de la poblacion serrana
(en la que incluimos a SL), queremos, en ultimo lugar, examinar la aparicion de términos
que remiten a prendas de vestir tal como el chullo, la chompa, las ojotas definidos como

peruanismos. Efectivamente, en varias ocasiones, notamos que esas prendas de vestir son
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un elemento comun a todos los serranos que se describen, casi exclusivamente de esta
manera, como una masa homogeneizada. De este modo, los serranos desaparecen detras
de su ropa generando la pérdida de individualidad serrana y por lo tanto la exacerbacion
del aspecto colectivo que citdbamos antes. Para ello, no citaremos todas las ocurrencias
sino nos centraremos en las que nos parecen mas relevantes. Dionisio y Adriana, los
taberneros de Naccos, siempre se definen mediante la chompa que parece ser su ropa

habitual, de toda la vida:

Ella no respondid. Gruesa, tranquila, nadando en una chompa remendada, con una
pollera verdosa, sujeta con una gruesa hebilla, parecia muy segura de si misma o de sus

poderes. (cap. I[; 43-44)

Embutido en una chompa azul, que nunca se quitaba, tenia los ojos siempre enrojecidos

y achispados por el trago, pues tomaba a la par que sus clientes. (cap. III; 70)

Era bajito, fortachon y tenia la chompa azul de costumbre enroscada por el cuello hasta

la barbilla. (cap. IV; 100)

Lituma lo habia visto siempre con esa chompa azul sebosa. Y siempre le habia llamado

la atencion su mechoén de canas. (cap. IV; 102)

Ademas, notamos que los verbos que introducen chompa dan cuenta de la desaparicion
del cuerpo, la invasion de la prenda de vestir. En primer lugar, Adriana «nada» en su
chompa, en segundo y tercer lugar, Dionisio esta «embutido» en su chompa «enroscada»
del cuello hasta la barba y en ltimo lugar, Lituma releva la identificacién constante de
Dionisio con su chompa azul mediante el adverbio «siempre» e incluso «que nunca se

quitaba» de la segunda cita.

Respecto a los peones, la chompa es obviamente una prenda de vestir habitual:

Lo hizo, encarando a la compacta concurrencia de enchalinados y enchompados

[...](cap. VIII; 231)

Los enchalinados y enchompados se refieren a los peones en la taberna de Dionisio que
entreteniéndose se echan en la cara mientras Casimiro Huarcaya intenta que le presten
atencion amenazandoles de ser pishtaco. Los peones son aqui reducidos a ser descritos

mediante sus chalinas y chompas, mencionados ademas al plural borrando su
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individualidad. Lo curioso es que no causa ningun problema de comprension para el
lector ya que los serranos se han identificado mediante estas prendas de vestir desde el
inicio de la novela. Efectivamente, en el episodio del asalto del 6mnibus y el asesinato de
Michele y Albert, primera aparicion de SL, los serranos del autobus aprovechan también

de una descripcion en la cual se identifican con esas prendas de vestir:

Iban envueltos en chalinas, ponchos y uno que otro chullo, arropados para la noche ya

inminente, y cargados de atados, paquetes y maletas de hojalata. (cap. [; 21)

Volviendo a los peones, en el momento de la confesion del sacrificio y el acto de
antropofagia de los tres desparecidos al final de la novela, el hombre en cuestion se
describe otra vez mediante su ropa que tiene sobre el personaje un efecto agobiador
seguramente por estar apretada y por analogia con el disgusto que le recuerda aquel

evento:

Era un hombre de mediana estatura, de una nariz muy pronunciada y unos ojitos
desasosegados y hundidos a los que el alcohol o la excitacion encendian como brasas.
Sobre el descolorido overol llevaba una chompa de lana de alpaca de esas que tejen las
indias de las comunidades y bajan a vender a las ferias, y, encima, un saco apretado.

Parecia preso dentro de sus ropas. (cap. X; 303)

Asimismo, Sendero Luminoso no falta a la definicion mediante ropa (chompa y ojota),
esta vez combinada con rasgos raciales —si los mestizos son de la ciudad, se presupone
que los campesinos, por paralelismo a los demas, son indios, aunque se omite el detalle

(cf. ultima cita):

Eran casi nifios, si. Pero de caras asperas y requemadas por el frio, como esos pies crudos
que dejaban entrever las ojotas de llanta que algunos calzaban, como esos pedrones de

sus manos casposas con las que comenzaban a golpearlos. (cap. [; 29)

Tuvieron que andar mucho rato porque el suelo estaba resbaladizo y los pies se hundian
hasta los tobillos. Tuvieron que quitarse los zapatos, las zapatillas, las ojotas. ;Habia

visto soldados, policias? (cap. II; 58)

Algunos iban con zapatillas y otros con ojotas y algunos a pata pelada y no se sentian sus
pisadas por las calles de Andamarca, asfaltadas o de tierra, menos la principal, el Jiron
Lima, de adoquines sin desbastar. En grupos de tres y de cuatro, fueron derechito a sacar

de su suefio a los de la lista. (cap. III; 80)
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Eran una cincuentena de hombres, mujeres, muchos jovenes, algunos nifios, la mayoria
campesinos, pero también mestizos de ciudad, con casacas, ponchos, zapatillas u ojotas,
pantalones vaqueros y chompas con toscas figuras bordadas a imitacion de las que

adornan los huacos prehispanicos. (cap. IV; 120-121)

Destacamos que SL en sus asaltos y los peones a la hora de llevar Casimiro Huarcaya al
sacrificio usan de los chullos para esconder su identidad —se utiliza dos veces el verbo
ocultar— mientras que el narrador los habia arropado e identificado anteriormente con esas
mismas prendas, por ejemplo, en el caso de Pedrito Tinoco caracterizado por su chullo

nunca quitado (cf. tercera cita): ;guifo ironico y burlador de la instancia omnisciente?

Se cubrian las cabezas con chullos, gorras o sombreros, y algunos ocultaban su cara con

pasamontaias. (cap. [V; 121)

En los conos de luz de las linternas aparecian un instante, furtivas, semiocultas por las
chalinas o los cascos de metal o los chullos de lana encasquetados hasta las orejas, las

caras de los recién llegados. Lituma los reconocia y los olvidaba. (cap. VIII; 241)

Iba descalzo, con unos pantalones bolsudos y grasosos sujetos con una cuerda, un poncho
deshilachado, y no se quitaba de la cabeza un chullo puntiagudo por cuyos contornos se

escapaban unos mechones lacios jamas hollados por tijera o peine. (cap. II; 52)

Ademas, en el episodio del sacrificio de Pedrito Tinoco, relevamos que la pérdida de sus
ojotas podria simbolizar a su vez la pérdida de humanidad; es decir, volviéndose carne
de sacrificio, el mudito descalzo retorna a su estado o naturaleza anterior: animalizada
por la fusion con las vicuiias que cuidaba descalzo en esta época («Pedrito Tinoco se
quedo con las vicufias. Habia entablado con esos delicados animales una relacion mas
entrafiable que la que tuvo nunca con alguien de su especie» (cap. II; 54)). En el camino
hacia el sacrificio, los sentidos del condenado se despiertan: mientras antes el suelo se
ablandaba bajo sus pies y el calor estaba ardiente, ahora el frio le invade el cuerpo por ser
descalzo y el ardor del alcohol se entibia. Tal como un animal, el instinto de Pedrito esta

alerta por encontrarse en «la helada noche», anunciando ya el final sangriento.

A medida que el ardiente calorcito le bajaba por el pecho y le hacia cosquillas en el

estomago, Pedrito Tinoco empez6 a darse cuenta de que, bajo sus embarradas ojotas de
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llanta y sus pies llenos de costras, el suelo se ablandaba y movia. Como un trompo. (cap.

IX; 268)

Si habia estrellas, ya no estaba en la cantina de Dionisio. Lo habian sacado al aire libre y
por eso, aunque en el interior de su cuerpo habia diminutas fogatas crepitando,
entibiando su sangre, en la superficie de su cara, en la punta de la nariz, en sus manos y

en sus pies que habian perdido las ojotas, sentia la helada noche. (cap. IX; 271)

Esta deshumanizacion simbolizada por la pérdida de ojotas no es la primera que sufre el
mudito, puesto que es torturado por una patrulla militar, de la que forma parte Tomas de
hecho. La practica del dicho «tratamiento» consiste en quemarlo poco a poco empezando
por los pies para que hable la victima. Sin embargo, siendo mudo Pedrito Tinoco, la
tortura se representa como mas cruel todavia por absurda. El opa se vuelve «carne»

(notese el olor a «chicharrony), cosa, o sea, en todos casos se ve deshumanizado.

- Cual era el tratamiento? -pregunt6 Lituma.

-Quemarlo con fosforos y encendedores -explicd Carrefio-. Empezando por los pies, vy,
poco a poco, subiendo. Con fosforos y encendedores, como lo oye. Era lentisimo. La
carne se le cocinaba, empez6 a oler a chicharron. Yo no estaba al tanto todavia, mi cabo.

Me vinieron arcadas y casi me desmayé. (cap. III; 73)

A modo de detalle, notamos que este episodio es una de las Unicas veces donde se
representa la violencia llevada a cabo por las fuerzas militares o las patrullas
antisubversivas, mientras la de SL se menciona muchisimas veces. En otras palabras, en
el tratamiento silenciado de aquellas fuerzas gubernamentales que destacaron asimismo
violencia en los Andes en el episodio de la guerra sucia, se desvela la ideologia pro-
militar y liberal derechista del autor, tendencia que encontrard también una clara
manifestacion en el caso de Uchuraccay el cual mencionamos mas abajo. Efectivamente,
se menciona los sinchis dos veces en total: la primera, cuando se retrata el ambiente del

inicio del periodo terrorista, nico «contexto» social dado en toda la novela :

Pero su vida no volvié a ser lo que habia sido. Por lo pronto, esos caminos, esas sierras,
esas aldeas que ¢l se habia pasado tantos afios recorriendo con don Pericles y luego solo,
sin sentir jamas que corria otro riesgo que el de reventar una llanta o quedarse botado por
los malos caminos, se volvian cada vez mas violentos. Casimiro empez6 a encontrar
torres eléctricas dinamitadas, puentes volados, senderos obstruidos con rocas y troncos,

inscripciones amenazantes y trapos rojos en los cerros. Y grupos armados a los que tenia
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que darles siempre algo de lo que llevaba: ropas, viveres, cuchillos y machetes.
Empezaron a aparecer, también, por los caminos patrullas de sinchis y de soldados.
Revisaban sus papeles y saqueaban su camioneta, igual que los alzados. En los pueblos
se quejaban de abusos, de robos, de matanzas, y en ciertas regiones empez6 un verdadero
éxodo. Familias, comunidades enteras abandonaban tierras, viviendas, animales, rumbo

a las ciudades de la costa. (cap. V; 158)

Y la segunda, cuando Adriana habla de un tiempo remoto, antes de que se casara con

Dionisio:

Hacian sus viajes a patita, dias yendo, semanas viniendo. En ese tiempo se podia, no habia
terrucos ni sinchis por los Andes. Por eso, al fin, la de Huancasancos se resigno a casarse
con el jefe de cuadrilla y a sentar cabeza aqui en Naccos. Pero vivia sofiando con sus
antiguas aventuras, extrafiando los viajes y los vicios. Entonaba unos huaynitos tristes,
recordandose, y suspiraba: «Yo fui, ay, felizy. Se tocaba los rasguiiitos con nostalgia.

(cap. VIII; 248-249)

Aunque los sinchis y los grupos armados (las fuerzas represivas del gobierno) representan
también amenazas violentas en el espacio andino, el nimero de ocurrencia de tales
términos nos parece reflejar de manera acentuada la voluntad de silenciar, suavizar la
posible violencia procedente de las fuerzas gubernamentales puesto que ferruco,
repetimos, aparece aproximativamente sesenta veces, eso sin contabilizar los demas
términos que remiten a SL. Por consiguiente, en esta situaciébn encontramos otra
correspondencia con el Informe de Uchuraccay en el que se calla también la
responsabilidad de las fuerzas militares y de las milicias antisubversivas (sinchis),
mientras se incrimina a SL y a los serranos de generar el clima de terror y de brutalidad
en los Andes: jresurgirian los demonios de aquel episodio del autor? En nuestra opinion,

responderiamos de manera afirmativa.

En tltimo lugar, notamos que el término «pollera», que no suele referirse necesariamente
a prendas de vestir tipica andina, se «indianiza» en LEA como para caracterizar
exclusivamente a las mujeres andinas. De este modo, pollera se usa como rasgo
definitorio de la mujer andina, es decir funciona también como elemento distintivo entre
«razas» ya que a la llegada de Meche (cf. tltima cita), Lituma es capaz de identificarla

como «no india» solo por lo que esta llevando en este momento. De hecho, se construye
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las frases mediante oposiciones de términos, de tipo: «no llevaba X sino Q», definiendo

X como elementos tipicos andinos y Q como no tipico de la sierra.

Lituma ensay6 una sonrisa e indic6 a la india con las manos que podia irse. Ella siguio
mirandolo, sin inmutarse. Era pequeiiita y sin edad, de huesos fragiles, como de pajaro,
y desaparecia bajo las numerosas polleras y el sombrero rotoso, medio caido. Pero en su

cara y en sus ojitos arrugados habia algo irrompible. (cap. I; 18)

Ella no respondi6. Gruesa, tranquila, nadando en una chompa remendada, con una
pollera verdosa, sujeta con una gruesa hebilla, parecia muy segura de si misma o de sus
poderes. Bien plantada en sus zapatazos de hombre, esperaba sin inmutarse. ;Podia haber
sido la belleza que decian? Dificil imaginarselo ante tremendo espantajo. (cap. I1; 43-44)
Porque eso también lo adivin6 Lituma al instante: no era india, no llevaba trenzas, ni
pollera, ni sombrero, ni manta, sino pantalones, una chompa y encima algo que podia ser
una casaca o un sacon y lo que tenia en la mano derecha no era un atadito sino una cartera

o maletin. (cap. X; 290)

El tnico momento en que pollera ya no funciona de esta manera es cuando Asunta

enrolada en una milicia de SL vuelve a encontrarse con Casimiro Huarcaya.

Era ella. S6lo que ahora no llevaba trenzas, sino el pelo cortito, como un hombre. Y, en
vez de pollera, un blue-jeans y zapatillas de basquet. Y una escopeta en las manos. Ella

lo habia reconocido también, por lo visto. (cap. V; 160)

Irénicamente Asunta esta vestida de «blue-jeans» y «zapatillas de basquet» que remiten
obviamente a prendas de vestir «extranjeras» y madas precisamente de origen
estadounidense. En otras palabras, las prendas de vestir de Asunta tienen un efecto
«desacreditador» de SL por varias razones: primero, porque remite su ropa al sistema
capitalista contra el que SL lucha violentamente, segundo, porque Asunta (jefe de la
patrulla) sobresale visualmente del grupo mientras SL busca la uniformizacion e igualdad

de cualquiera.

Para acabar con este punto, precisamos retomar muy brevemente, a modo de conclusion,
los argumentos que hemos desarrollados hasta el momento. Mediante el minucioso
analisis de los peruanismos que se asocian con Sendero Luminoso destacamos, en primer
lugar, la utilizacioén de ferruco-a, como medio narrativo que permite la creacion de un

ambiente de misterio y suspense al ser repetido muchas veces en frases de tipo
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interrogativo y sospechoso. El relato que se inicia in medias res los presenta directamente
como posible causa de las desapariciones y el lector es capaz de identificar terrucos con
terroristas e incluso con otros términos : Sendero (Luminoso), senderista ya que aparecen
con valor sinonimico del término de base : ferruco-a. Subrayamos el hecho de que,
aunque aparezca ferruco de manera repetitiva, SL no goza de una propia voz narrativa en
los relatos en que tendrian que tener el papel de protagonista sino se narra esos episodios
mediante la voz del narrador desde la perspectiva de las victimas. Esta privacion de voz
propia permite la ridiculizacion del discurso politico de SL ya que el narrador nos lo
transmite de manera despectiva. En segundo lugar, destacamos la violencia irracional de
SL que se expresa mediante el verbo chancar y remite al procedimiento de lapidacion
que SL suele efectuar en sus matanzas. La chancada a pedradas se lleva a cabo en
Andamarca por la poblacion después de que SL los hayan convencido de la incriminacion
de varios comuneros. Por consiguiente, el verbo chancar asociado a los andamarquinos
crédulos y alienados permite la asociacion de los serranos a la irracionalidad. Por estar
retratado como un colectivo donde la consciencia individual se suprime y por su caracter
autoritario, SL se asimila al incario y su barbaridad ya que, en cierto punto de la novela,
se alude a las técnicas de matanza incaica como «mas refinadas» que la chancada a
pedradas e incluso destacamos la opinion despectiva del autor en cuanto al incario. En
ultimo lugar nos hemos acercado al vocabulario de la ropa (chompa, chullo, ojota,
pollera) que se utiliza en la novela con el proposito de retratar a la poblacion serrana
todos iguales, es decir, como si formaran una masa homogeneizada en la que falta
individualidad. Los serranos desaparecen detras de su ropa que terminara siendo su rasgo

identitario.

En suma, Vargas Llosa da cuenta de la realidad de los Andes con la ayuda de quechuismos
bien elegidos y explicados, sabiamente puesto en boca del narrador —identificado de vez
en cuando con la ideologia del autor— para que se vislumbre nada mas que una masa de
ropa andina («Puta madre. Alla abajo, en el campamento, entre los brillos y relumbrones
de las calaminas, se movian los peones. Unas hormiguitas.» (cap.Il; 47)) manchada de
sangre por Sendero Luminoso que parece tirar piedras sobre su propio tejado por la

incoherencia e irracionalidad de sus actos terroristas que carecen de sentido.
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5.2 La cultura y mitologia andina al servicio de la violencia

El mito y las creencias religiosas constituyen el segundo elemento que queremos abarcar
en esta parte porque, como justificabamos antes, forman parte de las amenazas y causas
de la violencia en el espacio de los Andes. La mitologia andina y las creencias, ademas
de ser asociadas a SL por generar violencia, se equivalen al nivel estructural de la trama
narrativa, pues una vez que los tres episodios senderistas se han contado, se sustituye este
espacio narrativo por el de Dionisio y Adriana que van a «imponerse» como narradores
de sus historias personales procurando al lector conocimiento sobre el mito del pishtaco,

asi como sobre otras divinidades que forman parte de la cultura andina.

The narrative form of Lituma en los Andes establishes a kind of structural equivalence
between Sendero Luminoso on the one hand and Adriana and Dionisio on the other. This
structural equivalence is reinforced by Litumas investigation, which links the two and
identifies both as expressions of an atavistic indigenous barbarism. The alleged survival
of pre-Columbian Andean beliefs and practices, such as ritual human sacrifice, is
ultimately revealed to be the principal source of the violence which plagues late twentieth

century Peru. (Kokotovic 2000:158)

Tal como expresa Kokotovic, Sendero Luminoso y Dionisio y Adriana van a representar
el barbarismo y el aspecto salvaje de los Andes y de su poblacion. Para remitir al &mbito
cultural y mitologico de los Andes, el novelista necesita varios términos, pues quien dice
realidad diferente dice otro sistema lingiiistico para referirse a ¢l y fuerza hemos de
constatar que son usados en gran mayoria quechuismos procedentes de la cultura
prehispanica. De esta manera, divinidades como apu, pachamama, amaru, muki y
personajes miticos tales como pishtaco, nacaq aparecen en el relato proporcionando
conocimientos de indole antropologica respecto a las creencias. Segiin como el autor
organiza y transmite este conocimiento, veremos que se expresa de manera indirecta (por
medio de sus personajes), aunque explicita, consideraciones reductivas de aquellas
creencias. El personaje focalizador Lituma sera por lo tanto utilizado por Vargas Llosa
como su portavoz y generara una opinién despectiva respecto a los serranos. De este
modo, la utilizacion de la expresion «serruchos supersticiosos» tanto en boca de Lituma
como del narrador resalta otra vez la fusioén de la perspectiva del narrador con la de
Lituma mantenida también por la utilizacion del estilo indirecto libre que sefialadbamos

antes.
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Dentro de los quechuismos previamente citados, destacamos principalmente pishtaco y
apu por su nimero de ocurrencia mas elevado de todos (70 y 30 aproximativamente) asi
como por tener un espacio importante al nivel de la trama narrativa. De esta manera, en
el andlisis por venir, cada vocablo disfrutara primero, de una definicién y segundo, del
analisis literario respectivo. Es decir, el andlisis de pishtaco y apu constituiran dos puntos
distintos para los cuales nos referiremos otra vez a Kokotovic (2000), Pifieyro (2014), de
Vivanco (2011), y, nueva fuente, a Rivas Iturralde (2011). Nos valdremos también de
ideas expuestas en articulos criticos (Fernandez-Cozman 2016; Rowe (1999)) que tratan
de La utopia arcaica ya que se encuentra en esta obra una fuerte critica vargasllosiana
del aspecto magico-religioso de la narrativa de Arguedas, asi como ideas despectivas
acerca de las culturas que viven todavia en un sistema regido por mitos o creencias
magico-religiosas. Evocaremos esta critica vargasllosiana (La utopia arcaica) porque nos
parecen relevantes las correspondencias ideoldgicas entre esta obra ensayistica y LEA,

con lo cual nos permitira una vez mas resaltar el caracter comprometido de la novela.

5.2.1 El mito del pishtaco

Definicion

Aunque Lituma en los Andes nos ofrece una definicion e ilustracion del pishtaco bastante
completa, queriamos, como preambulo del andlisis de los datos, dar una definicion
objetiva ya que aparece reutilizado e introducido de manera media distorsionada en la
novela. Para ello, nos basaremos en Gutiérrez Quezada (2013) cuyo trabajo se aproxima
al mito del pishtaco de manera descriptiva, en Bortoluzzi (2013) que se acerca a la figura
del pishtaco en Lituma en los Andes y mas precisamente a la manera segun la qué usa el
mito Vargas Llosa y con qué proposito y, finalmente, remitiremos otra vez a otros autores
que citdbamos antes, mediante los cuales podremos senalar ciertas correspondencias con
el caso de Uchuraccay. En este sentido, Mayer (1991-1992) observa que el Informe utiliza
la «excusa» de la pervivencia del mito del pishtaco para explicar el ambiente de violencia

de los Andes, correspondencia de la que se valdra Kokotovic para su andlisis de LEA.

Pishtaco representa un personaje mitolégico andino que encontramos bajo varias
denominaciones dependiendo de la region de su uso. Gutiérrez Quezada (2013) nos

advierte que la primera acepcion y mas extendida, es decir la de pishtaco, se utiliza
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en la zona centro-norte-noreste del Pert (es decir, desde Valle Mantaro hasta la
Amazonia), mientras que [la segunda acepcion] Naka, otra variante para definir a estos
sangrientos personajes, se utiliza principalmente en la zona centro-sur, es decir, en
Ayacucho y Cuzco. Asi pues, Pishtaco es la castellanizacion del quechua original pishta-

kug, el «degolladory, el extractor de grasa (427-428, en Taylor 1991).

La figura mitica del pishtaco aparece desde el periodo prehispanico en poblaciones como
las «chavin, paracas, nazca y moche entre otras, sugiriendo una originaria identificacion
con algun tipo de sacerdote-sacrificador, idea respaldada por el significado del quechua
nacac proporcionado por el cronista Blas Valera (1945), que indicaba entre los Incas la
persona dedicada a la occision ritual de animales por desollamiento» (Bortoluzzi 2013:
103-104). El mito seguira evolucionando a lo largo del tiempo y, después de la conquista
espafiola y la llegada del cristianismo que generd una revolucion en el pensamiento
mitico-religioso, el pishtaco llegara a ser identificado con religiosos catélicos!?. De esta
manera, ciertos rasgos tipicos —que hoy en dia todavia perviven— que destacaban esos
religiosos se fijaron en el imaginario de la poblacion (piel blanca, barba, pelo rubio etc.)
estableciendo un arquetipo europeizado del pishtaco. «En este proceso “evolutivo”,
algunos elementos nucleares no varian, mientras que otros son mas susceptibles a las
mutaciones del contexto historico, politico, econémico y social. Una caracteristica
permanente del pishtaco es su relacion con los momentos criticos» (Bortoluzzi 2013:
104). Efectivamente, en la novela LEA el lector estard en condicion de observar dicha
evolucion debida a la modernizacion, ya que Adriana, garante del mito, sefiala en sus
cuentos tal modificacion en el tiempo desvelando la funcion seméntica que el mito
mantiene sobre la realidad andina en crisis. En otras palabras: «el personaje del
degollador opera como una llave maestra interpretativa, a la que recurre el imaginario
indigena para dar cuenta de momentos criticos que acechan la comunidad andina,

amenazando sus estructuras sociales» (Bortoluzzi 2013: 98).

Si el pishtaco es una figura mitolégica que provoca miedo, terror y constituye una
amenaza para el ambito andino, conviene ahora evocar de manera sintética el peligro que

representa. El pishtaco es un ser humano que saca la grasa de sus victimas segin dos

10 «Los betlemitas fueron la primera orden en el continente americano en encargarse de la salud de los
indigenas en los hospitales de naturales. Esto implicaba una estrecha relacion con el cuerpo de los
amerindios y el tratamiento de sus enfermedades (entre los cuales estaba el uso de la grasa humana para
determinadas heridas» (Bortoluzzi 2013: 104).
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modos (Gutiérrez Quezada 2013: 433): el primero, el pishtaco sopla polvos de huesos
machacados que duerme a sus victimas para poder chupar la grasa sin degollarlos, y el
segundo, las victimas son agarradas y llevadas en el refugio del pishtaco, donde las
degolla, y les saca la grasa, —es por esta razon que el pishtaco se suele llamar también
degollador. José Maria Arguedas (Arguedas e Izquierdo Rios 2009:91) citado por
Gutiérrez Quezada precisa que los pishtacos suelen ser atraidos por «“personas que salian
al campo, especialmente aquellas que eran gordas y tenian buena voz, porque decian que
la sangre y la grasa de dichas personas servian en la fundicion de las campanas; y dicen
que cuanto mejor voz tenia la persona, mas sonora salia la campana”» (2013: 432). Se
entiende por lo tanto que la grasa humana no es extraida sin razon sino esta tiene varias
funciones que se van a multiplicar o modificar en el tiempo. Destacamos, primero, la
funcion en la construccion de las campanas en la que se utilizaria la grasa humana para
afinar el sonido de las campanas, para que suenan mejor, y en segundo lugar, su funcioén
econdmica: se utilizaria la grasa en el comercio con las fuerzas exteriores como para

pagar alguna deuda.

Volviendo a la presencia de la figura del pishtaco que aparece en momentos criticos de
la historia como se mencionaba anteriormente por Bortoluzzi, parece natural que en el
periodo de crisis politica y social de la guerra sucia «las pariciones de los pishtacos se
[multiplicaran] en todo el pais (Ansion, 1989), otorgando nueva vida a sincretismos
generados por el encuentro de los mitos prehispanicos con las leyendas europeas durante
la Colonia» (Bortoluzzi 2013: 98). Por esta razon, no nos sorprende que se mencionara

el mito del pishtaco como posible elemento provocador de violencia en el Informe.

Los antropdlogos que asesoran a la Comision han encontrado ciertos indicios, por las
caracteristicas de las heridas sufridas por las victimas y la manera como éstas fueron
enterradas, de un crimen que, a la vez que politico-social, pudo encerrar matices magico-
religiosos. Los ocho cadaveres fueron enterrados boca abajo, forma que, en la mayor
parte de las comunidades andinas, se sepulta tradicionalmente a quienes los comuneros
consideran “diablos” o seres que en vida “hicieron pacto” con el espiritu del mal. (En
los Andes, el diablo suele ser asimilado a la imagen de un “foraneo”). En el caso concreto
de Uchuraccay, la maestra del lugar refirio a la Comision que esta creencia es profesada
de manera explicita por los comuneros y la ilustré incluso con alguna anécdota.
Asimismo, los periodistas fueron enterrados en un lugar periférico a la comunidad, como

queriendo recalcar su condicion de forasteros. (El Informe de Uchuraccay, 1993: 24)
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No obstante, si el Informe alude a la figura mitoldgica del pishtaco (implicitamente
marcada por el término «forastero»), Mayer sefiala que prestan atencion en aludir de
manera discreta a la pervivencia del mito del pishtaco como elemento que perpetraria

violencia (es decir, la posible matanza de los 8 periodistas) por temer a las criticas.

El problema era que si se privilegiaba esta explicacion, los criticos la hubiesen
ridiculizado, y para quienes los comuneros de Uchuraccay ya aparecian como salvajes,
tal explicacion los hubiese condenado ain mas. Los autores del Informe, y sobre todo sus
criticos, son ingenuos cuando califican con virtudes morales y de “humildad” s6lo a un
segmento de la sociedad peruana, o peor aiin, maniqueos, si acusan a sélo un segmento
de la sociedad peruana, dividida como ésta por abismos étnicos, de ser los inicos capaces

de cometer actos de violencia racional o irracional. (Mayer 1991-1992: 9)

De esta manera, Enrique Mayer llega a esta conclusion: no hay como no revelar el aspecto
violento de los comuneros por la pervivencia del mito en su imaginario ya que el contexto
lo explica!!, aunque no condene esos tipos de conducta y, del otro lado, tampoco es
aceptable el hecho de tomar en cuenta la violencia provocada por el miedo al pishtaco
con el proposito de legitimar la definicion del «indio» como violento y salvaje, «sea como
rasgo psicoldgico o como herencia racial» (Mayer 1991-1992: 10). «EI grupo étnico que
no tenga historias de violencia que tire la primera piedra. La unica posicion correcta es
encarar los hechos de cada caso en su contexto y cuidarse de no ser llevados por la
repugnancia etnocéntrica o peor aun ser atraidos morbosamente por ellos» (Mayer 1991-
1992:10). De la misma manera, Kokotovic (2000: 165) subraya que el equipo del Informe
observa también cierto aspecto magico-religioso en la manera de enterrar a las victimas
y cita a Vargas Llosa (Contra viento y marea III, 125): «ciertos indicios, por las

caracteristicas de las heridas sufridas por las victimas y la manera como éstas fueron

1 «Pero si sabemos que los comuneros han actuado cruelmente contra extrafios. Por ejemplo, a los

antrop6logos canadiense y peruano Lionel Vallée y Salvador Palomino (1973: 12-13), los comuneros de
Manchiri en la region de Ayacucho en los afios 1960 los amarraron y los tuvieron presos en una habitacion
toda la noche. Ellos se salvaron [...]. Vallée y Palomino fueron percibidos como pishtacos por los
comuneros, figuras muy temidas, quienes en la creencia local son gente blanca que capturan a los indigenas
y los decapitan para obtener grasa humana para la fundicion de buenas campanas, para la venta en el
extranjero donde se la necesita para hacer funcionar maquinaria muy compleja (naves espaciales, por
ejemplo), o para pagar la deuda externa (Ansion y Sifuentes 1989: 61-105). Tan difundida es esta creencia
que ha motivado crimenes verdaderos. En 1969, dos jovenes fueron capturados por la policia cuando
trataban de vender botellas de grasa humana a un comerciante yugoeslavo de Tarma. Los jovenes
confesaron y mostraron a la policia los cuerpos desmembrados de varias pastoras a quienes habian asaltado
en la puna, motivados por la creencia que esta actividad criminal era una actividad lucrativa» (Mayer 1991-
1992: 9-10).
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enterradas, de un crimen que, a la vez que politico-social, pudo encerrar matices magico-

religiososy.

While its emphasis on the ritual aspects of the killings effectively marks them as atavistic
indigenous murder (rather than state-promoted violence), the "Informe sobre
Uchuraccay" is on the whole careful not to make the persistence of traditional indigenous
practices carry too much of the arguments weight.

The attribution of the nations problems to its indigenous "backwardness," tentatively
formulated in the "Informe sobre Uchuraccay," finds its culmination 10 years later in
Litumas unapologetic race-hatred. In Lituma en los Andes, Vargas Llosa dispenses with
all reference to the structural violence of poverty, exclusion of indigenous peoples from

national life, or any other possible causes of violence in Peru. (Kokotovic 2000: 165).

De esta manera, Kokotovic deja claro la correspondencia entre las ideas expresadas en el
Informe, aunque de manera discreta, y las ideas prejuiciadas del caracter irracional casi
barbaro de los indigenas que se justifican mediante la tesis de la pervivencia de creencias
magico-religiosas caracterizadas de arcaicas en la novela. Otra vez, podemos suponer que

resurgen los demonios del autor en LEA.

Analisis

Acerquémonos ahora a la figura del pishtaco que constituye una figura central en LEA y
sobre todo en las tramas que se pronuncian por medio de la voz de la «brujay, la tabernera
Adriana. Efectivamente Adriana se destaca como heroina en las tramas narrativas que
tratan del pishtaco ya que ella y Timoteo consiguieron matar a Salcedo un pishtaco de
Quenka, pueblo en el que creci6 ella. Ademas de esta historia en la que fue personalmente
involucrada Adriana, otras se enuncian: las de las victimas Sebastian y Juan Apaza,
ambos conocidos de la cantinera. De este modo, notamos que el cuento de los pishtacos
se basa sobre la experiencia personal de Adriana y que esta perspectiva subjetiva permite
dar verosimilitud al mito del pishtaco. Ademés de tener un papel principal en las

narraciones de Adriana, el mito del pishtaco invade todas las tramas yuxtapuestas.

[De esta manera], el flujo entre los “vasos comunicantes” (Vargas Llosa, 1997), [la]
técnica adoptada por el autor en la construccion de la trama, es asegurado por la figura
del degollador que marca el pasaje, en el segundo segmento narrativo de los capitulos V

y VI, desde los relatos de los asesinatos cometidos por Sendero Luminoso a las historias
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de pishtacos narradas por Adriana en la cantina de Naccos. Este deslizamiento se
confundira, en la segunda parte del capitulo IX, con la tematica del sacrificio y de las
“cosas horribles” (Vargas Llosa, 2010 [1993]: 302), mencionadas en el segundo
segmento del epilogo y finalmente confesadas, por un obrero borracho, en el ultimo

segmento narrativo de la novela. (Bortoluzzi 2014: 97)

De hecho, pishtaco hasta llega a competir con los cuentos de amor de Tomés y Meche

por obsesion de Lituma respecto a este mito:

-De ninguna manera, mi cabo -repuso Tomas, desde su catre-. Las noches son de
Mercedes y de nadie mas, a menos que esté de servicio. Ya tengo bastantes horas en el
dia para desesperarme con las cosas que pasan. Quédese con los pishtacos y déjeme a mi

con mi hembrita. (cap. VI; 189)

El pishtaco surge en todas las tramas yuxtapuestas (recurso tipico del «vaso comunicante»
de la novelistica de Vargas Llosa) volviéndose como eje representador de la realidad de

los Andes.

El degollador pasa asi de la tradicion oral a la ficcion novelesca, manteniendo intacta su
funcion hermenéutica de herramienta conceptual capaz de generar sentido, conectando
historias que pertenecen a distintos niveles de realidad (mito e historia, ficcion y verdad)
y diferentes grados de inclusion y exclusion reciprocos entre identidad y alteridad
(costefio y serrano, indigena y gringo, obrero y enganchador, minero e ingeniero etc.).

(Bortoluzzi 2014: 98)

Segun Bortoluzzi, pishtaco en LEA mantiene sobre todo una funcién literaria la cual
consiste en mantener el vinculo entre todas las tramas. Es decir, al igual que la funcion
metaliteraria pishtaco genera coherencia estructural en el relato, el mito genera cierta
«completitud» de la identidad del ser humano cultural, social etc. en el o su mundo. De
esta manera, al nivel de la narracion de LEA, el mito del pishtaco «actia como un dato
escondido, una estructura invisible que otorga significado a las diferentes expresiones de
la violencia que envuelven las vidas de los personajes» permitiendo la explicacion de la

realidad e la completitud dentro de la relacion de los personajes con su mundo.

Después de haber visto brevemente la funcion de pishtaco y de los mitos en las culturas
magico-religiosas, conviene precisar el orden segtin el que procederemos a continuacion.

En primer lugar, abarcaremos el aspecto definitorio de pishtaco —y de nacaq, pues
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mantienen una relacion sinonimica— ya que aprovecha el término de una gran precision
antropologica por ser mencionado muchas veces y por muchos enunciadores. Ademas,
por encontrarse el término nacaq en boca de Casimiro Huarcaya, nos interesaremos en la
funcién que tiene el mito del pishtaco para este personaje. En segundo lugar, trataremos
de la reutilizacién del mito griego del minotauro mediante el mito de pishtaco, asi como
lo que desvela al nivel ideoldgico vargasllosiano la aproximacion de ambas figuras
mitoldgicas. De hecho, es uno de los elementos de LEA que genera mucha polémica en
el seno de la critica literaria, pues conclusiones contradictorias se expresan en muchas

ocasiones, las cuales seran enunciadas y comparadas al final del punto.

Ya que es el término mas mencionado (una 69 veces), pishtaco aprovecha de un
tratamiento muy especial y goza de una descripcion y definicion muy completas que, en
gran mayoria, se acerca a la real figura del pishtaco que mencionabamos en introduccion.
Por ello, iremos destacando de manera cronoldgica las informaciones que nos
proporciona la novela, (mejor dicho, los personajes) en las que resalta el aspecto de glosa

antropologica del concepto pishtaco.

-A Casimiro Huarcaya talvez lo desaparecieron por darselas de piste tacu -dijo el
cantinero Dionisio-. Era una bola que corria ¢l mismo. Ahi donde esta usted, yo lo oi mil
veces gritando como un verraco: «Soy pishtaco y qué. Terminaré rebanandoles el sebo y
chupandoles la sangre a todos... Estaria mareadito, pero ya se sabe que los borrachos
dicen la verdad. Lo oy6 toda la cantina. A proposito /en Piura hay pishtaces, sefior cabo?

(...) (cap. IIT; 69)

-Yo, al menos, no he sabido que haya pishtacos en Piura. Despenadores, si. Conoci uno,
en Catacaos. Lo llamaban de las casas donde penaban las animas para que las apalabrara
y se fueran. Claro, que un despenador; comparado a un pishtaco, es basurita. (cap. III;

69)

En esas primeras ocurrencias de pishtaco, podemos apreciar por primera y Unica vez la
utilizacion etimoldgica quechua del término piste tacu. Pronunciada por Dionisio, esta
mencion etimoldgica permite demostrar su conocimiento acerca del origen de la palabra,
asi como su capacidad como quechua-hablante y, al anclar el mito de pishtaco en la
realidad lingiiistica quechua, la realidad andina mitologica adquiere verosimilitud.
Ademas, la suposicion del cantinero de que el mito del pishtaco sobrepase el limite de los

Andes hasta (posiblemente) Piura sefiala, otra vez, la realidad y verosimilitud de la figura
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mitica e intenta asimismo borrar la brecha entre sierra-costa, racionalidad-irracionalidad
etc. Sin embargo, aunque Lituma procede también a una definicion del término
«despenador» —se vinculan con la muerte ellos también— a fin de aproximarse a Dionisios
y su realidad andina, este intento de asimilacidon entre ambas regiones no llega a
convencer ya que, aun esforzandose, el acercamiento de la figura del despenador'? a la
del pishtaco resulta ineficiente («es basurita») y fracasa. Este primer contacto fallado de
Lituma con el mundo mitolégico del pishtaco anuncia de cierta manera la imposibilidad

para el cabo de entender el mundo andino.

Ahora bien, como aparece en la cita siguiente, es sorprendente que la primera definicion
del pishtaco de manera detallada se enuncia por la perspectiva interna de Lituma puesto
que Adriana o Dionisio deberian de ser los mejores para hablar (considerados como
autoridades al nivel de las leyendas y creencias). En nuestra opinion, esta presentacion
por medio de la perspectiva costefia, es decir ajena al ambito originario del mito

representa una vez mas la intencion de legitimar a Lituma frente a Adriana y Dionisio.

Lituma entrecerro los ojos. Ahi estaba. Foraneo. Medio gringo. A simple vista, no se lo
reconocia, pues era igualito a cualquier cristiano de este mundo. Vivia en cuevas y
perpetraba sus fechorias al anochecer. Apostado en los caminos, detras de las rocas,
encogido entre pajonales o debajo de los puentes, aguardaba a los viajeros solitarios. Se
les acercaba con mafias, amigandose. Tenia preparados sus polvitos de hueso de muerto
y, al primer descuido, se los aventaba a la cara. Podia, entonces, chuparles la grasa.
Después, los dejaba irse, vacios, pellejo y hueso, condenados a consumirse en horas o
dias. Esos eran los benignos. Buscaban manteca humana para que las campanas de las
iglesias cantaran mejor, los tractores rodaran suavecito, y, ahora ltimo, hasta para que
el gobierno pagara con ella la deuda externa. Los malignos eran peores. Ademas de
degollar, deslonjaban a su victima como a res, carnero o chancho, y se la comian. La
desangraban gota a gota, se emborrachaban con sangre. Los serruchos creian esas cosas,
puta madre. ;Seria cierto que la bruja de dofia Adriana habia matado a un pishtaco?

(cap.IIL; 70-71)

Como en numerosas ocasiones, nos adentramos en los pensamientos, ensofiaciones,
fantasias del cabo y accedemos a uno de sus submundos internos, que proporciona, en

este caso, varias informaciones sobre el pishtaco (cf. elementos en negritas) de las que se

12 despenador, ra *N. Arg.y Perii. 1. m. y f. Persona que daba la muerte a los enfermos desahuciados, a
peticion de los parientes. (Alvarez Vita 2009: 198)
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destacan dos tipos de degollador: uno benigno y otro maligno. Se describe asimismo el
proceso de «captura» mediante los polvos de hueso, y el extracto de grasa humana y se
alude a la funcion de la grasa para la mejor entonacion de las campanas, asi como la
funcién comercial de la grasa para que el gobierno pague la deuda externa. Sefalamos
por lo tanto la ironia que representa el contraste entre el fracaso de acercamiento, asi
como de la comprension de Lituma del ambito mitoldgico andino en el didlogo precedente
y esta Ultima cita en la que Lituma entrega al lector una definicion completa de la figura
del pishtaco. No obstante, conocer no es creer como prueba el final de la cita permitiendo
la desvalorizacion inmediata de la figura del pishtaco considerada como supersticion, asi
como la primera expresion de menosprecio de los serranos respecto a esta creencia: «Los
serruchos creian esas cosas, puta madre. ;Seria cierto que la bruja de dofia Adriana habia
matado a un pishtaco?». En otras palabras, aunque se nos proporciona mas informaciones
de tipo antropoldgico respecto al pishtaco, el hecho de presentarlo en boca de Lituma,

que va despreciando enseguida el mito, demuestra la intencion textual de rebajar el mito.

-Yo creia en pishtacos, de chico -lo interrumpi6 el guardia Carrefio, dirigiéndose al cabo-
. Me asustaba con ellos mi abuela, cuando la hacia renegar. Creci mirando torcido a toda
persona rara que pasaba por Sicuani.

-, Y crees que al mudito, a Casimiro Huarcaya y al capataz los secaron y rebanaron los
pishtacos? El guardia se mojo los labios en la copita de anisado.

-Ya le dije que, como van las cosas, estoy dispuesto a creer en lo que me pongan delante,

mi cabo. Eso si, prefiero vérmelas con pishtacos que con terrucos. (cap. III; 72)

Aqui, mediante la perspectiva de Tomas, la figura mitologica se vuelve leyenda infantil,
elemento necesario en la educacion de los nifios andinos. Aparentemente, el guardia
prefiere creer en la muerte de Casimiro (y los demas) por los degolladores y no por SL
ya que los senderistas representan una amenaza real y constante mientras que el miedo al
pishtaco remite a su infancia, es decir al ambito de la fantasia. Destacamos por lo tanto
un tratamiento ambivalente del pishtaco. Por un lado, esta presente en el imaginario de
Tomas a fin de explicar la realidad —como una herramienta hermenéutica de la realidad—
pero de otro lado, por estar vinculado al tiempo remoto de la infancia, el mito padece de
cierta verosimilitud. Se debe seguramente esta ambivalencia por el caracter indeciso o

fatalista de Tomas que relevamos en el capitulo precedente.
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Ya que la figura del pishtaco tiene una funciéon muy particular para Casimiro Huarcaya,
nos iremos acercando a su historia en las proximas paginas. Casimiro es un personaje
peculiar por ser albino, de este modo, se distingue fisicamente de los demas en el &mbito
de los Andes. Esa diferencia le valdra que lo tomen por pishtaco y por lo tanto que la
gente intente matarlo resaltando su condicién de personaje discriminado. En la cita
siguiente, se describe una de esas situaciones discriminatorias en la que el término
«nacaqy aparece por primera vez y al lado de «pishtaco» permitiendo que identifiquemos

la relacion sinonimica entre ambos términos. (Las cursivas son nuestras).

Al salir de la fonda donde comid, se vio rodeado por un grupo hostil de hombres y mujeres
que lo insultaban, sefialandole el pelo y diciéndole «nacaq», «pishtaco». Estaban muy
borrachos para tratar de hacerlos entrar en razon, explicandoles que no todos los hombres
que tenian la desgracia de tener el pelo claro iban por el mundo buscando victimas
humanas para sacarles el sebo, y optd por meterse a su camioneta. Pero no lo dejaron

partir. Estaban asustados y furiosos y se azuzaban unos a otros. (cap. V; 160)

De esta manera, Casimiro Huarcaya aparece siempre en posicion de perseguido hasta
encontrarse frente a SL, episodio traumadtico por el no reconocimiento voluntario de
Asunta su ex-enamorada y jefe de la patrulla SL en cuestion, asi como por su fusilamiento
del cual «resucitara». (Cabe mencionar que utilizamos las comillas cuando mencionamos
la resurreccion del albino porque, en toda la novela, la vida de Huarcaya es objeto de
diferentes versiones que destacaremos a continuacion). Desde este momento, Casimiro
se alardea por ser o por ser considerado pishtaco. jPor qué hacerse pasar de pishtaco, si
este representa una amenaza? Somos conscientes que, contestando a esta pregunta, nos
atrevemos en hacer quizds un analisis que se podria caracterizar de psicoldgico, no
obstante, nos parece relevante por lo que representa el mito del pishtaco para Casimiro:
una manera de dejar de lado la frustracion de ser siempre discriminado y apropiarse su
diferencia fisica bajo la mascara del pishtaco que le permite tener un papel particular y
personalizado en la sociedad andina. En efecto, desde su infancia el personaje sufre cierta

discriminacion por el hecho de ser diferente:

El tener los pelos color paja y unos ojos claros y liquidos habia sido una pesadilla para
Casimiro Huarcaya en su infancia. Porque en el pueblecito andino de Yauli, donde nacid,
todos eran morenos, y sobre todo porque sus propios padres y herrrianos tenian también

los pelos negros, las caras triguefias y los ojos oscuros [...] Las bromas que le gastaban
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sus compaiieros en la escuelita fiscal hicieron que Casimiro tuviera que trompearse

muchas veces, (...) (cap. V;153)

De esta manera, por apropiarse de la figura del pishtaco y considerarse especial, ser
particular y temible, Huarcaya vuelve a definirse e intenta encontrar un espacio propio en
el paisaje andino. Es de notar que esta identificacion no parece provocar el
reconocimiento de los peones: se menciona su actitud provocadora —que parece repetitiva
por el verbo «soler»—y su estado de embriaguez que remite a las burlas frecuentes de los

peones hacia él:

Se anuncid desde la puerta como solia hacerlo, borracho y provocador: «Aqui llega el
degollador, el nacaq, el pishtaco. jPara que lo sepan! Y si no me creen, carajo, mireny.

(cap. VIII; 229)

- Oyeron que soy el degollador? El pishtaco o, como dicen en Ayacucho, el nacaq. Asi

rebano las lonjas de mis victimas. (cap. VIII; 233)

La frase «presentativa» de Casimiro funciona como una especie de definicion en la que
se encuentran varios elementos mencionados para alcanzar nitidez en su presentacion: en
primer lugar, «degolladory, en segundo lugar, «nacaq», y, en tercer lugar, «pishtaco», tres
términos que se repetirdn al salir. Entendemos que «nacaq» y «pishtaco» se refieren al
mismo concepto ya que es la segunda vez que se mencionan juntos uno detras del otro.
Por aludir a su apariencia, Casimiro se refiere a un saber comun: el de los pelos rubios, y
piel blanca de los pishtacos que se confirman por su naturaleza albina. Es decir, Casimiro
se aprovecha de las creencias comunes para persuadir a la gente de su identidad
legendaria. Mientras en su entrada requiere la atencion visual del publico («y si no me
creen, carajo, miren») como para convencerlos de su identidad, al salir, se asegura que lo
hayan escuchado aludiendo al sentido auditivo («;Oyeron que...?») de su publico
(«Tampoco esta vez nadie se dio por enterado de su presencia. Y, sin embargo, Lituma
lo sabia: todos estaban con sus cinco sentidos puestos en Casimiro Huarcaya» (cap. VIII;
233)). Por otra parte, notamos que la definicion inicial (p.229) se va precisando cuando
se enuncia por segunda vez los mismos términos definitorios, pero anadiendo esta vez un
elemento a caracter regionalista: nacaq. Nacaq es el término que se utiliza para llamar al
pishtaco en Ayacucho como menciona Huarcaya volviéndose lexicografo. En otras

palabras, estamos en presencia de un tipico regionalismo; ‘palabra que tiene un uso
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limitado a un espacio determinado’ pero que se refiere al mismo personaje mitoldgico
(pishtaco). Este detalle genera el aporte de un dato de indole lexicografica al concepto
pishtaco que viene completandolo. Como ultimo componente de la definicion de
Huarcaya, encontramos el elemento que precisa el riesgo que corre los que cruzan al
pishtaco: la muerte por estar rebanado en lonjas que permite llevar a cabo el proceso

definitorio hasta su casi completitud.

Ya hemos dicho que la novela es una novela polifonica puesto que hay un numero
considerable de enunciadores activos perteneciendo cada uno a una trama especifica.
Ahora bien, en el caso de Casimiro, toda su historia se narra desde la perspectiva del
narrador (p.153-161), y, en el momento en que se enmarcan la conversacion en la cantina
a su proposito y la ensofiacion de Lituma en que se imagina como fue asesinado, aunque
su voz se escucha en estilo directo, notamos que Lituma es el focalizador de esta trama
enmarcada. En otras palabras, Casimiro no tiene voz propia o mejor dicho nunca
«focaliza» su historia. Por ende, Huarcaya existe mediante lo que los demas cuentan de
¢l pero no por €l («-Por lo que veo, ahora todos se saben la vida de Casimiro Huarcaya
de memoria -dijo el guardia Carrefio-» (cap.VIII ;230).) La privacion de voz directa de
Huarcaya implica que, cuando los peones narran la vida de Casimiro al cabo Lituma y al
guardia Carrefio, varias versiones aparezcan: jresurreccion después del fusilamiento o

recuperacion de la consciencia después del desmayo?'?

-Casimiro Huarcaya era un albino -murmurd el pedn que habia hablado primero-. Pudiera
ser cierto lo que dijo Dionisio. Lo tomarian por pishtaco y, antes de que ¢l les rebanara

el sebo, se lo palomearon'*. (cap. III; 71)

Desde eso que le paso con la terruca, Huarcaya quedd medio tronado. ;{No le contaron
que le daba con que era pishtaco? Se volvio tematico. Hacia su nimero aqui, cada noche.
Puede que no desapareciera, puede que le diera la ventolera de mandarse mudar de

Naccos sin despedirse. (cap. VIII; 235)

A modo de detalle, notamos que el «hacerse pasar por pishtaco» no se cuestiona sino se ridiculiza
enseguida, lo que se vuelve objeto de discursos y cuestionamientos son mas bien los acontecimientos de su
vida: el encuentro con SL y la resolucion de este encuentro.

14 palomear. Ec. y Perii. 1. Disparar aisladamente cuando la lucha estd por terminar. // 2. Perii. Disparar
contra el enemigo abatiéndolo de uno en uno. Por ext. disparar de la misma manera contra una pieza de
caza. (Alvarez Vita 2009: 327)
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Se asocia este cuestionamiento y los discursos sobre los acontecimientos de la vida de
Huarcaya con el proceso de mitificacion del personaje, es decir la construccion de la
leyenda de Casimiro por el intermedio de los peones o de cualquier enunciador de su
historia. Por consiguiente, tal como el pishtaco del que hablan tanto, Casimiro entra en la

tradicion oral y se vuelve leyenda. (Las cursivas son nuestras):

- Ustedes creen en pishtacos? -pregunt6 Lituma a los de la mesa vecina. (...).
-Quién sabe -contestd, por fin, uno de ellos-. A lo mejor.
-Yo si creo -dijo, luego de un momento, uno de los que llevaba casco-. Si tanto hablan,

sera que existen. (cap. II1; 70)

Aqui a modo de ejemplo, todas las citas que remiten a Casimiro, su vida, su supuesta
identidad de pishtaco, enunciados o narrados por los demas que resaltan su condicion de
discriminado por silenciado pero que le asocia a la figura legendaria del pishtaco, si «tanto

hablany.

-A Casimiro Huarcaya talvez lo desaparecieron por darselas de piste tacu -dijo el
cantinero Dionisio-. Era una bola que corria €l mismo. Ahi donde esté usted, yo lo oi mil
veces gritando como un verraco: «Soy pishtaco y qué. Terminaré rebanandoles el sebo y
chupandoles la sangre a todos... Estaria mareadito, pero ya se sabe que los borrachos
dicen la verdad. Lo oy06 toda la cantina. A propdsito ;en Piura hay pishtaces, sefior cabo?

(cap. III; 69)

Al salir de la fonda donde comid, se vio rodeado por un grupo hostil de hombres y mujeres
que lo insultaban, sefialandole el pelo y diciéndole «nacaqy, «pishtaco». (cap. V; 160)

Se anuncid desde la puerta como solia hacerlo, borracho y provocador: «Aqui llega el
degollador, el nacagq, el pishtaco. jPara que lo sepan! Y si no me creen, carajo, mireny.

(cap. VIII; 229)

Y una noche llegd a un pueblo, en la provincia de La Mar, donde casi lo linchan
creyéndolo pishtaco. Lo salvaron los terrucos, que cayeron en ese momento. /Y quién
resultd el jefe de los terrucos? jLa muchacha que él buscaba!

-, Coémo que lo salvaron? -lo interrumpié Carrefio-. /No era que lo ajusticiaron?

-Callate -le ordeno Lituma-. No interrumpas.

-Lo salvaron de que los lugarefios lo lincharan por pishtaco, pero ahi mismo los terrucos
le hicieron su juicio popular y lo condenaron a muerte -complement6 la historia el
puercoespin-. La misma muchacha fue la encargada de ajusticiarlo. Y, sin mas, le avento

su tiro. (cap. VIII; 232)
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- Oyeron que soy el degollador? El pishtaco o, como dicen en Ayacucho, el nacaq. Asi

rebano las lonjas de mis victimas. (cap. VIII; 233)

Y cuando desperto no tenia herida de bala, s6lo los moretones de las patadas que le dieron

los que lo tomaron por pishtaco. La terruca quiso asustarlo, nada mas. (cap. VIII; 233)

En conclusion, la historia de Casimiro se acerca al mito del pishtaco, primero porque
Huarcaya se hace pasar por uno de ellos y, en segundo lugar, por el tratamiento del
personaje en la novela. En efecto, Huarcaya es discriminado desde siempre por
distinguirse fisicamente de la norma, posicion que el relato evoca a su vez puesto que no
le otorga la posicion de agente focalizador ni siquiera de su propia historia enunciada por
el narrador omnisciente. De esta manera, la historia de Casimiro se narra varias veces y
mediante varios personajes relevando las diferentes versiones existentes de su vida asi
como permitiendo la construccion de la leyenda del personaje. Si la identidad de pishtaco
de la que se alardea Casimiro no se la cree ninguno, pishtaco sirve, a pesar de todo, de
elemento salvador para la existencia de Casimiro porque le da la posibilidad de tener
algin espacio, aunque pertenece al de la alteridad, en la realidad andina, asi como en el

relato.

Proseguimos ahora con los elementos definitorios del pishtaco que nos llevan hacia los
relatos de Adriana en cuanto a Juan de Apaza y Sebastian. Las definiciones generadas de
esos dos relatos nos permitiran afiadir elementos o confirmar la definicion inicial de
Lituma que citdbamos anteriormente. Las paginas que nos interesaran son por lo tanto las

siguientes: 185-189.

Andan asustados desde que supieron lo de la invasion de pishtacos y que en los barrios
de Ayacucho los vecinos organizan rondas para pelearles. «Tenemos que hacer lo
mismo», dicen. «No sea que los degolladores empiecen a hacer su agosto en Naccos

también.» (cap. VI; 185)

Notamos que los relatos de pishtaco se provocan por la potencial amenaza de un asalto
de pishtaco ya que se declaré uno en Ayacucho generando la preocupacion de la gente.
Por ello, los elementos que sobresaltaran del primer relato son ante todo unos consejos,
que la tabernera transmite a los comuneros, de los cuales iremos destacando varios. Antes
de empezar su relato, Adriana compara la posible amenaza de pishtacos con algin

episodio de la historia de Naccos en el que varias personas murieron por causa de los
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degolladores, y menciona la posibilidad que «se est[¢é] repitiendo la historia de cuando
Naccos entrd en decadencia» (cap. VI; 185) como si fuera una maldicion. De esta manera,
se confirma lo que resaltdbamos de Bortoluzzi, es decir el cardcter recurrente del mito del
pishtaco en momentos de crisis y asi nos proporciona conocimiento acerca de la funcion
semantica de los mitos en culturas magico-religiosas. Por otra parte, antes de llegar en el
corazon de la historia de los pishtacos, Adriana —que es objeto de muchos chismes y
habladurias en Naccos y afuera: («porque se habia corrido la voz que yo sabia (... )»"%)—
precisa el valor testimonial personal del cuento por venir a fin de legitimar y dar
verosimilitud a su discurso («Esto no me lo contaron, esto lo vimos Timoteo y yo con

nuestros ojos» (cap. VI; 186)).

Soélo después de enterrarlo en el fondo de la quebrada empezaron a sospechar los mineros
de Santa Rita y sus familias que la misteriosa enfermedad de Apaza no era tal, sino que
un pishtaco se le habia cruzado en su camino. Igual que ahora, todos en Naccos
revoloteaban nerviosos. «;Hay remedio contra eso?», decian. «;Se puede hacer algo
contra los pishtacos?» Venian a consultarme porque se habia corrido la voz que yo sabia
qué cerros eran machos y cuales hembras, y también qué piedras parian. Claro que hay
remedios, por supuesto que se puede hacer algo. Tener cuidado y tomar precauciones.
Poner una batea de agua en la entrada de la casa para que no haga efecto el polvo
magico que el pishtaco avienta a sus victimas, sirve. Orinar una puntita de las camisas

y las chompas antes de ponérselas, ayuda. (cap. VI; 186)

Cuando los de Naccos se dieron cuenta de lo que pasaba, el pishtaco que mat6 a Juan
Apaza ya habia secado a varios. Entonces la grasa humana servia para hacer
ungiientos y mezclarla con el metal de las campanas, asi cantaban entonadas. Ahora,
desde la invasion de pishtacos, en Ayacucho mucha gente esta segura que la grasa se
manda al extranjero, y a Lima, donde hay fabricas que s6lo funcionan con manteca de
hombre o de muyjer.

A ese pishtaco de Santa Rita lo conoci muy bien. (cap. VI; 187)

15 Los chismes o habladurias acerca de la «bruja» Adriana (e incluso Dionisio) siendo elementos recurrentes
en toda la novela, hubiéramos podido expresarnos bastante a este respecto. En efecto, ademas de ser
garantes del conocimiento del aspecto magico-religioso y mitologico de la cultura andina Adriana y
Dionisio son también la encarnacion del mito del pishtaco asociado a su vez al del Minotauro por las
similitudes destacadas entre ambos mitos. De la clara asociacion al mito helénico, se afiade el elemento de
los discursos de la gente a su respecto (es decir «los chismes, habladurias» como se mencionan en LEA)
que permiten que ambas figuras se construyen como especies de leyendas a base de las numerosas versiones
de sus vidas que viajan en toda la novela. Dichos elementos de los chismes y versiones en cuanto a la
identidad y vida de ambas figuras se encuentran en los apéndices. Bajo la entrada pishtaco: p.42, p.143,
p.144, p.247, p.252.
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A la luz de esas citas, notamos que la primera definicion que nos dio Lituma era casi
completa, es decir, se afiaden mas bien detalles (en negritas en las citas siguientes) a
proposito de la manera de evitar a los pishtacos y las precauciones eficientes para no ser
sus victimas. A pesar de ser solo precisiones, ambos relatos tienen la funcion de atribuir
autoridad a Adriana —ya que la poblacién se refiere a ella para sus consejos— y permite
asimismo el vinculo de la tabernera con el aspecto mitologico que encontraremos en el
tercer relato del pishtaco. Efectivamente, en el tercer relato, la cantinera ya no tendra solo
el papel de narradora y testigua sino también de heroina, perspectiva de la que resaltara

aun mas la subjetividad de Adriana.

No era humo de cigarro lo que le echo6 en la cara, por supuesto. Sino esos polvos con los
que el pishtaco marea a sus victimas para que no sientan que los desgrasa. ;Qué polvos
son? Polves de huesos machacados de llama o de alpaca, casi siempre. El que los
respira no siente ni se da cuenta de nada. El pishtaco puede sacarle sus adentros sin

que lo note ni le duela. (cap. VI; 188)

Ni de los pishtacos que rondan por ahi. Cierto, éstos vienen siempre en los tiempos
dificiles, como lo demuestra la invasion de Ayacucho. Por aqui debe haber algunos en

las grutas de esos cerros, amontonando su reserva de manteca humana. (cap. VI; 188)

El uso de la grasa por la industria extranjera o limefia, mencionado en la proxima cita,
pone de relieve la actualizacion del mito seglin la realidad que necesita explicar la gente.
Por consiguiente, la funcion de la grasa extraida por el pishtaco (por extension, todo el
mito) evoluciona con el tiempo, permitiendo dar sentido a realidades modernas: la

tecnologia, por ejemplo.

Sera que la necesitan, alla, en Lima, o en los Estados Unidos, para aceitar las nuevas
maquinas, los cohetes que mandan a la Luna por ejemplo. Dicen que no hay gasolina ni
aceite que haga funcionar tan bien los inventos cientificos como la manteca de los runas.
Para eso habran mandado a sus degolladores, armados con sus machetes de hoja curva
que puede estirarse como un chicle, hasta el pescuezo del sacrificado. Ellos también

hacen dafio, quién va a negarlo. (cap. VI; 188)

En efecto, como declara Bortoluzzi,

(...) enrealidad, actua la figura del degollador que no representa soélo la alteridad, como

a menudo ha sido interpretado favoreciendo también una analogia con el Minotauro,
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representacion de la diferencia bajo la mascara de la monstruosidad, sino ademas una
herramienta hermenéutica para resignificar una realidad hostil e incomprensible como la
que se manifiesta en los momentos criticos que atraviesan las comunidades andinas de

Perti y Bolivia. (2014:99).

Si Adriana termina con la actualizacién del mito también alude a la repeticion (ya

mencionada al inicio del relato) de esta maldicion, sino que esa vez

las desgracias no vendran de los terrucos que andan ajusticiando a tanta gente o
llevandosela a su milicia. Ni de los pishtacos que rondan por ahi. (...) Pero las peores
desgracias vienen siempre de 4nimas que no dan la cara. Esas son las que piden mas de
lo que la gente les puede dar. Estan ahi, hechas piedra con las piedras, esperando que,
a fuerza de desgracias, a los peones se les abra la mollera. Por gusto se enrabian cuando

se lo explico. (cap. VI; 188-189)

Después de haber insistido en la amenaza del pishtaco, el argumento aparece como
reducido por la profecia que Adriana pronuncia: aparentemente animas desconocidas
peores que cualquier otra cosa que se ha visto hasta ahora, esperarian la perdicion de los

humanos: ;seran los apus que mandan huaycos?

Para concluir con los elementos definitorios de pishtaco, retomemos los elementos
principales que abarcamos hasta este punto. En primer lugar, nos hemos sorprendido de
que el pishtaco sea descrito, por primera vez, mediante la focalizacion interna de Lituma
sefialando que la intencidn textual es privilegiar su perspectiva aun cuando se trata de una
figura que pertenece al ambito andino del que es claramente muy ajeno. Esta postura
privilegiada de Lituma en la definicion del pishtaco se acompana del desprecio inmediato
del mito en cuanto se haya realizado el primer retrato del degollador. De este modo, se
desvaloriza la creencia y recurso del mito describiéndola como supersticion. En segundo
lugar, destacamos el caracter ambiguo del pishtaco cuando Tomas se refiere a esta figura
como historia infantil y al mismo tiempo como un medio para explicar la realidad. En
tercer lugar, hemos destacado la funcion identificatoria de pishtaco para Casimiro que
permite al personaje dar sentido a su existencia por encontrar un espacio propio en la
realidad andina. Ademas, el vinculo con el pishtaco es también visible por el tratamiento
narrativo del personaje por el que la figura de Casimiro se vuelve mitica, pues se
construye poco a poco la leyenda de Huarcaya mediante el aspecto polifénico de su

historia. En cuarto lugar, los dos relatos de Adriana permiten otorgarle autoridad a ella y
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precisar la definicion del pishtaco en la que notamos asimismo la modernizacion del mito,
es decir su actualizacion en funcion de las necesidades hermenéuticas de la realidad de la
poblacion. Por consiguiente, en nuestra opinidn, pishtaco en LEA desvela la idea
vargasllosiana de que la pervivencia y el recurso al mito se debe al aspecto irracional de
la region de los Andes, un espacio regido por la violencia en el que todavia no ha
penetrado la modernidad. Resalta por lo tanto el mito como fendmeno comun a las
culturas magico-religiosas consideradas primitivas en contraste con las sociedades
racionales, cientificas y modernas (es decir, occidentales) que ya no necesitan de aquello
por poseer la «razoény» —opinion criticada que sefialdbamos rio arriba con la cita de

Fernandez-Cozman (2016).

Pasemos ahora a la reutilizacién del mito helénico que lleva a cabo el escritor en LEA
(p-212-218) en el que Adriana mantendré el papel de narradora, asi como de co-heroina
con Timoteo. Mediante este episodio nos adentramos un poco mas en la biografia de
Adriana ya que nos dara a conocer su relacion con Timoteo, y el abandono de este por
parte de Adriana para quedarse con Dionisio en Naccos. Notamos directamente la
asociacion con el mito griego puesto que mediante los nombres y los acontecimientos
parece muy explicita. En efecto, Adriana por Ariadna, Timoteo por Teseo, Dionisio por
Dionisios, el pishtaco (monstruo) Salcedo por el Minotauro, el pueblo de Naccos por
Naxos, etc. nos permite evidenciar la intencion autoral de recrear el mito de
Dionisio/Minotauro en el ambito de los Andes. Ademas, el encadenamiento de los
acontecimientos remite asimismo al mito helénico, por ejemplo, el elemento del laberinto
del Minotauro se sustituye con la grutas de Quenka en la que se establece el pishtaco y

exige que le manden mujeres jovenes para comérselas:

Mi padre fue cargo de las fiestas muchas veces y cada vez echaba la casa por la ventana,
trayendo un cura y contratando desde Huancayo bandas de musica y danzantes. Hasta
que llego el pishtaco. (cap. VII; 213)

En realidad, se qued6é domiciliado en Quenka, en unas antiquisimas grutas del mismo
cerro en que se desbarranco, esas que son como colmena de avispas y tienen en las
paredes pinturas de los antiguos, Entonces principi6 a cometer sus fechorias de pishtaco.

(cap. VII; 214)

Entonces, la proxima vez que el pishtaco pidié una muchacha para cocinera, los vecinos,
en cabildo, acordaron obedecerle. La primera que entr6 a la gruta a trabajar para él, fue

la mayor de mis hermanas. Mi familia y otras muchas la acompaiiaron hasta la entrada
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que indico el pishtaco. Le cantaban, le rezaban y habia muchos llorosos en su despedida.
A ella no la sec6 como a mi primo Sebastian, aunque mi padre decia que tal vez hubiera
sido mejor que le rebanara la grasa. La conservo con vida, pero volviéndola chulilla de
pishtaco. Antes abuso de ella, tumbandola en el suelo himedo de la gruta y perforandola
con su desentornillador. (cap. VII; 215-216)

Resignandonos a que, de tanto en tanto, desaparecieran pobladores que el pishtaco

Salcedo se llevaba para renovar su provision de manteca. (cap. VII; 216)

Para justificar, aunque queda muy clara la recreacion del mito helénico en LEA, Vargas
Llosa declara, en una entrevista en El Pais (1993), el vinculo con la mitologia griega

siendo supuestamente el argumento principal de su obra (las cursivas son nuestras):

“(...) En la segunda version, sin embargo, fue una novela mas bien sobre la revolucion o
sobre creencias o supersticiones de comunidades apartadas. Al final, se convirti6 en la
recreacion en un pueblo de los Andes del mito griego de Dionisos, el dios del vino y de
la embriaguez. Cuando escribia esta novela lei un libro que relacionaba a Dionisos con
un mundo cadtico y violento en donde se borra la relacion entre el bien y el mal. Esto me
dio la idea para entender el retorno a la barbarie que a veces vemos en algunos paises
que ya creiamos civilizados. Es, pues, la novela una recreacion en los Andes del mito de
la regresion a lo primitivo.” Vargas Llosa recordd su temporal abandono literario a causa
de su carrera politica en Pert: “La experiencia politica me ha servido como todas las que
he tenido; en el caso de esta novela me sirvi6 el tener que viajar por el Pert durante la
campatfia electoral. Ello me dio una idea diferente del pais, mas completa y mas dramatica.
La region que describo en la novela me impresiono por su pobreza extrema, que trajo un
rebrote de viejas supersticiones. La gente de esta zona se encontraba con que la vida se

habia vuelto incomprensible para ellos y recurrian a la sinrazon.” (...)

En esta cita, se puede destacar que Vargas Llosa declara libremente que las creencias o
«viejas supersticiones» tal como podria ser el pishtaco en LEA, son un recurso irracional
por generar violencia. En otros términos, la recreacion del mito griego es uno de los
medios narrativos en LEA para aludir a la barbaridad y generar la critica de los Andes
como una region donde «regresa un estado primitivo». Ahora bien, seglin Pifieyro (2014)
el efecto buscado por asociar ambas figuras mitoldgicas es rebajar el mito ya que los
elementos andinos en comunes con el mito griego se describen de manera peyorativa. De
este modo, hemos de sefialar el primer elemento ridiculizado del mito andino,
representado aqui por el vocabulario mas bien familiar e ilustrador de la perforacion con
un «desentornillador», el del abuso sexual (cf. cita anterior, p.215-216) que participa

claramente al aspecto grotesco del pishtaco y de su leyenda. A continuacion, relevaremos
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por lo tanto las similitudes con el mito griego, asi como los aspectos grotescos que se

basan ante todo en la caricatura de los personajes.

También mi padre tratd de desanimarlo [Timoteo] cuando ¢l respetuosamente le
comunicd su proyecto de meterse a la cueva del pishtaco para arrancarle la cabeza y

librarnos de su tirania. Pero Timoteo se empeiio. (cap. VII; 217)

(Como haria Timoteo Fajardo para salir, después de matar al pishtaco? Su narizota me
dio la ocurrencia. Le preparé un chupe espeso, bien picante, con ese aji verde que cura el

estrefiimiento de los mas aguantados. (cap. VII; 217)

Guiado por ese resplandor llegé al aposento del pishtaco. (cap. VII; 218)

A la llegada de Timoteo (Teseo) que se ofrece en ir a matar al pishtaco Salcedo
(Minotauro), el supuesto héroe se retrata mediante rasgos fisicos parodicos de los cuales
destacamos: su «narizota» y su agudo sentido del olfato («Era un hombre bien plantado,
pese a ser tan narigén. Hacia latir sus narices como dos bocas. Esa fue su suerte» (cap.
VII; 217)). De este modo, Timoteo se describe como un animal que tiene sus sentidos
alertas, es decir su instinto que le permitira vencer al pishtaco Salcedo. De la misma
manera, Adriana es una bruja, fea, a quien le faltan dientes y que posiblemente ejerce el

oficio de prostituta:

Lituma sospechaba que, ademas de cocinera y adivinadora, por las noches era también

otra cosa» (cap. II; 42)

Sus rasgos eran aindiados pero su piel, blanca y sus ojos muy claros, como los de esas
mujeres morochucas que Lituma habia visto una vez, en el interior de Ayacucho,
galopando como el viento en unos caballos bajitos y peludos. jHaria de puta, en las
noches? (cap. II; 44)

Mediante el peruanismo morochuca que se refiere a una tribu de Ayacucho (cf. apéndice)
se afiade el aspecto indigena «e indémito» (Pifieyro 2014: 210) de Adriana permitiendo
asimismo rebajar la tabernera y el mito del pishtaco al que se asocia. «El narrador
anonimo explicita quién es Adriana y, al presentarla, el foco se desplaza al interior del
héroe. De esa forma, la percepcion que de ella tienen el narrador y Lituma se confunde
armoniosamente representando una vision no solo caricaturesca sino ademas sexista al

destacarse rasgos corporales que pueden ser asociados a la fealdad y al envejecimiento»
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(Pinieyro 2014: 210). Mediante varios ejemplos, Pifieyro resalta el caracter grosteco y
caricatural de Adriana que no parece en nada a la figura griega de Ariadna. De la misma
manera, Dionisio es rebajado y se destaca de su figura su caracter enganador: «Donde
aparece ese tipo, todo es degeneracion y sangre» (cap. VII; 203). Ademas, notamos que
Lituma insulta a menudo a Dionisio de «rosquete» (peruanismo significando:

‘homosexual’) que tiene obviamente un aspecto reductor:

Sus disfuerzos y rosqueterias irritaban a Lituma y, cuando el cantinero comenzaba a

hacer su numero, ¢l partia. (cap. I1I; 74)

Ahora iba a saber la verdad él también. ; Qué les habian hecho? Cosas espantosas, seguro.
(Quiénes? ;Y por qué? Este rosquete borrachin era complice, sin duda. (cap. IV; 104)

(Sabes lo que dijo Dionisio ahora en la tarde, en la cantina? Que para ser sabio hay que
ser hijo incestuoso. Cada vez que ese rosquete abre la boca, me da un escalofrio. ;A ti

no? (cap. VI; 193)

-O sea que, segun ese rosquete, los sabios son hijos de hermano y hermana, o de padre
e hija, salvajadas asi --divagaba Lituma-. Las cosas que oigo en Naccos yo no las he oido
nunca en Piura. Dionisio podria ser un hijo incestuoso, por supuesto. No sé por qué me
intrigan tanto él y la bruja. En el fondo, son ellos los que aqui mandan. (cap. VI; 193)

Y, para ablandarlos y hacerles el consejo aceptable, ese rosquete los habria
emborrachado. No me lo creo, mi cabo. Asi fue, Tomasito. Ahi tienes la explicacion de
por qué andan diciendo que fueron los invencioneros. Pero una cosa no estaba clara. Si
se trataba de una ofrenda a los apus, ;jno bastaba uno? ;Para qué tres? Quién sabe,
Tomasito. Tal vez habia que aplacar a un chuchonal de apus. Una carretera tiene que

cruzar muchos montes, ;/no? (cap. VII; 207)

«Encima el rosquete me toma el peloy», penso el cabo. (cap. VIII; 228)

El ultimo elemento caricatural, y quizd el mas llamativo, es el laxativo preparado por
Adriana —que sustituye la astucia del hilo de Ariadna— permitiendo a Timoteo dejar
excrementos a lo largo del recorrido hasta el pishtaco para poder encontrar su camino a
la vuelta. De esta manera, al final del cuento, Adriana sintetiza el mito mediante tres
palabras: sangre, cadaveres y caca, subrayando, una vez mas, la reduccion del valor del

mito del pishtaco frente al griego.

[...] Le preparé un chupe espeso, bien picante, con ese aji verde que cura el estrefiimiento

de los mas aguantados. (cap. VII; 217)
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Guiado por ese resplandor llegé al aposento del pishtaco. (cap. VII; 218)

Esa es la historia del giganton Salcedo. Una historia de sangre, cadaveres y caca, como

todas las de los pishtacos. (cap. VII; 218)

Ya que fueron destacados los elementos grotescos y caricaturales en los que nos hemos
basado para demostrar que la recreaciéon del mito helénico en los Andes sirve para
representar la barbaridad y el regreso a lo primitivo en esta region, iremos destacando
ahora diferentes ideas de criticas con las que concordamos o no para ofrecer al lector un
panorama (aunque no exhaustivo) de teorias en cuanto a la funcion de la recreacion del
mito de Dionisios y Ariadna en LEA.

De los criticos que hemos leido hay varios con los que no estamos de acuerdo visto los
argumentos que avanzan respecto a cierta universalizacion de la violencia irracional por
acercar el mito del pishtaco al griego. En efecto, Walford parece sostener que Vargas
Llosa se vale del mito para aludir a un estado de irracionalidad, violencia y de corrupcion
(presente en la historia de Toméas y Mercedes con el Chancho) que existiria en todas las
sociedades y asi condenar esos estados por el desprecio demostrado en el tratamiento
grotesco del mito del pishtaco entre otros. Se destacaria entonces una vision pesimista de

Vargas Llosa en los argumentos de Walford (2004).

Laracionalidad y la modernidad dominan el discurso del libro pero Vargas Llosa también
se muestra muy experto en explicar la irracionalidad. Ya, después de su eleccion perdida,
observa que el fanatismo y la irracionalidad tal vez tengan un lugar en el futuro del pais.
No todo se puede explicar con la ley y el orden; para usar el pensamiento de Walford, la

violencia irracional es universal y no hay manera de controlarla. (Thompson 2009:159)

Si tuviéramos que justificar el argumento de la universalizacion de la violencia mediante

una unica cita de la novela, esta podria explicarlo quizas:

-El periddico no hablaba de pishtacos, sino de sacaojos o robaojos -dijo Lituma-. Pero
tienes razon, Tomasito, se parecen a esos pishtacos de los serruchos. Lo que no me entra
es que ahora también en Lima la gente empiece a creer en esas cosas. jEn la capital del

Perti, como es posible! (cap. VI; 190)
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Aunque la extension de la creencia al pishtaco llega hasta Lima, lo que maés resalta de la
cita es el aspecto despectivo acerca de esas creencias que se expresa por el asombro de

Lituma que no puede convencerse de esta informacion.

Por otra parte, rechazamos por completo el argumento de Thompson que trata de
demostrar que Vargas Llosa acepta la irracionalidad arcaica como parte constituyente del
futuro del pais, ya que tres afios después de la publicacion de LEA (1996) el autor

menciona la incompatibilidad de ambas partes del Perti: oficial y profundo:

Esta conjugacion de los elementos que forman la sociedad peruana, muy deseable sin
duda, esta lejos de ser confirmada por los hechos. Salvo en un sentido administrativo y
simbolico —es decir, el mas precario que cabe— “lo peruano” no existe. Sélo existen los
peruanos (...) Hay peruanos que no han salido de la Edad de piedra y otros que estan ya
en el siglo XXI. Grandes sectores no pueden comunicar entre si, no sélo por razones
lingiiisticas —aunque también por éstas—, sino porque unos viven ain inmersos en una

cultura magico-religiosa y otros en la revolucion informatica (1996: 211).

Para justificar la posibilidad del acercamiento de lo irracional, es decir el pasado
(mencionado de esta manera en Thompson), al futuro o al presente, la critica sefiala como
clave el momento en que Lituma «se abre» a lo irracional por medio de las explicaciones
del profesor Stirmsson y declara que: «en mi opinién, esto es lo que Vargas Llosa esta
haciendo en Lituma en los Andes, y en el proceso, esta creando una literatura indigenista
postcolonialista, en el sentido de abrir los pensamientos postcoloniales a la posibilidad
de la existencia del pasado y el presente juntos» (Thompson 2009: 163). De esta manera,
Thompson declara que LEA pueda ser una obra indigenista por el valor de un optimismo
escondido que resaltaria de la insercion del pasado en el presente a la imagen de una

promesa para el futuro del Peru.

No obstante, la mayoria de la critica no considera optimista la novela andina de Vargas
Llosa sino todo lo contrario. En este sentido, Kokotovic se refiere a una postura pesimista
y racista de Vargas Llosa por neutralizar el mito del pishtaco figura anti-colonialista que
en tiempo de la conquista representaba al blanco conquistador volviéndole en un
monstruo autdctono. Ademas, Kokotovic rechaza la posible universalizacion de la que

habla Walford (2004).
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Vargas Llosas use of Greek myth is supposed to absolve him of the charge of racism, but
it is clearly only the indigenous workers and the equally indigenous Dionisio and Adriana
who hold beliefs and engage in practices abandoned by the Greeks (and other "civilized"
peoples) long ago. (...). Vargas Llosas use of Greek myth does not serve to universalize
the human potential for barbarism, as Penuel would have it. Rather, it draws a sharp
contrast between the barbarism overcome by the West, and that which still prevails in the

Andes. (Kokotovic 2000: 161)

Por otra parte, Kokotovic alude, en conclusion de su articulo, al fracaso de «the civilizing
mission» para resolver las violencias, pues ninguna de las tramas yuxtapuestas parecen
tener la respuesta: Lituma abandona Naccos sin condenar a Dionisio y Adriana y SL sigue
perpetrando violencia en los Andes (Kokotovic 2000: 161). La misién civilizadora
encarnada por Lituma falla y nos quedamos con el sabor amargo de «un tipo de
etnocentrismo que clasifica como barbaro al extrafio, que “niega su humanidad a los que
participan de otras formas de vida, relegdndolos al ambito animal — es decir, los excluye
del ambito de lo cultural y los recluye en el ambito de la naturaleza” (Sanchez Dura 2007:
79)» (Pifieyro 2014: 217). «Vargas Llosa, a pesar de su realismo militante, se permite
ventilar sus opiniones a través de sus narradores. De tal modo descarga esta sentencia: el
Perti andino sigue siendo una regién primitiva, anterior a la racionalidad y a la

modernidad» (Rivas Iturralde 2011: 175).

Resumamos rapidamente lo que abarcamos en este punto respecto a la recreacion del mito
helénico en los Andes. En primer lugar, sefialamos la importancia del papel de narradora,
asi como de heroina de Adriana en el relato del pishtaco Salcedo que permite a los lectores
vislumbrar diferentes elementos autobiograficos de su historia. De ahi, en segundo lugar,
los aspectos caricaturales y grotescos tantos de los personajes (Dionisio tratado de
rosquete, Adriana de morochuca indémita etc.) como de los acontecimientos del mito del
pishtaco fueron sefialados como justificacion del desprecio del mito andino frente al
griego e como ilustracion de una region andina donde predomina el primitivismo barbaro
y violento. En tercer lugar, terminamos con el rechazo o acuerdo de diferentes teorias
surgidas de la critica en cuanto a la reutilizacion del mito griego por Vargas Llosa en
LEA. Rechazamos, por lo tanto, la idea de un optimismo escondido (Thompson (2009))
en LEA supuestamente expresado mediante la posibilidad de la cohabitacion del pasado
(creencias irracionales y violentas) en el presente como sefial de buen agiiero para el

futuro del Pert. De la misma manera, estamos en desacuerdo con Walford (2004) y la
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vision pesimista de Vargas Llosa que universalizaria el estado irracional de violencia en
todas sociedades por representarlo con el mito helénico asimilable a cualquier cultura. Y,
en ultimo lugar, concordamos con la visiones de Kokotovic (2000), Pifieyro (2014) y
Rivas ITturralde (2011) que demuestran que la reutilizacion caricaturesca y grotesca del
mito griego en el medio serrano sirve para mostrar la barbaridad de los Andes, region
condenada en vivir en el primitivismo, mensaje expresado por medio de una vision
etnocentrista o dicho de otra manera, por medio de un «narcisismo cultural, aquel que
“consiste en rechazar, repudiar y condenar las formas culturales mas distintas y distantes

de las que nos son propias, familiares o cercanas™» (Pifieyro 2014: 217).

5.2.2 Divinidad del cerro: apu
Definicion

Respecto a los apus, nos basaremos ante todo en los datos encontrados en LEA ya que no
hemos tenido tiempo de leer mucho sobre el tema. A pesar de la falta de informacion
objetiva, conviene todavia sacar de LEA los elementos definitorios principales de los apus
asi como su funcion en las creencias andinas. A cada cerro pertenece un apu protector, es
decir, la violacion del terreno (como la construccion de la carretera en LEA) puede generar
el furor de los apus si ellos no fueron, anteriormente, agradecidos a base de ofrendas por
parte de la poblacion. De esta manera, el apu tiene un poder doble: el de matar y volverse
amenaza y el de proteger. La proteccion por lo apus se pide mediante ofrendas de varios
tipos y parece que el valor de la ofrenda aumenta segun el grado de peligro: cuanto mas
peligro se arriesga la poblacion mas importantes son las ofrendas. En otras palabras, la
ofrenda de sangre humana, como en LEA, supone que la proteccion se refiere a un peligro
importante: jun huayco?, ;pishtacos?, ;Sendero Luminoso? ;O los tres combinados?
Dionisio y Adriana se valdran de la cosmovision andina y de las creencias que
desembocan de ella para convencer a los peones de llevar a cabo los tres sacrificios y asi

evitar el peligro del huayco, o la llegada de los pishtacos o de SL en Naccos.
Analisis

Como esbozo de plan para el analisis de las divinidades apus proponemos el siguiente.

En primer lugar, nos concentraremos en dar elementos definitorios de los apus que se
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transmiten a Lituma por medio de varios personajes: Escarlatina y Dionisio, sobre todo.
Veremos que Lituma demostrara cierta aptitud en aprender y (tal vez) apropiarse el 1éxico
y las realidades andinas. En segundo lugar, gracias a la figura de Escarlatina (profesor
danés), destacaremos el caracter etnocentrista que refleja toda la obra, asi como la
ideologia del autor describiendo como primitivas las creencias y la cosmovision andinas.
Insistiremos sobre el aspecto de «glosa antropoldgica» dada por el profesor (entre otros)
que permite disfrazar la informacion bajo un telon cientifico u objetivo mientras que el
propoésito central es caracterizar las creencias andinas de irracionales. En tercer lugar,
destacaremos seis ocurrencias de apu en las que se expresan agradecimientos hacia estas
divinidades. En estos momentos, se destacara el conflicto entre Dionisio y Escarlatina:
ambos representantes de cierto conocimiento andino —el primero de indole cientifico y el
segundo de indole madgico-religioso. Esta lucha entre los saberes de Dionisio y
Escarlatina desembocara en la legitimacion de la opinion del profesor por parte de Lituma
—erigido como el mesias trayendo la verdad acerca de las desapariciones— valiéndose de
sus explicaciones y provocando a los taberneros con sarcasmo. El Gltimo agradecimiento
de parte de Lituma a los apus manifiesta claramente el abandono del enigma, pues el cabo
no puede considerar una violencia tan cruda como la de los sacrificios y todavia menos

la del acto de antropofagia.

Por medio de la comparacion de la aparicion del término apu a la del término pishtaco,
destacamos que mientras el término pishtaco esta presente desde los primeros capitulos,
el término apu aparece solo desde el capitulo 6. Por ello, nos lleva a pensar que el dominio
del mito al que pertenece pishtaco tiende en tener mas importancia que la espiritualidad
representada por apu en la realidad andina. La pervivencia del mito del pishtaco en el
imaginario colectivo representado en la novela por las numerosas voces que lo
mencionan, asi como su omnipresencia suplantan por lo tanto la de las creencias en las
divinidades apu. A modo de ejemplo respecto a la ausencia de estas divinidades en las
mentalidades de los comuneros, sefialamos el momento de confesion del pedn en el que
este niega conocer la palabra, asi como a lo que se refiere apu sehalando el caracter
absurdo e irracional de las creencias andinas y la ingenuidad de los peones que

provocaron los sacrificios.

-¢ Lo sacrificaron a los apus, no es cierto?
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-¢,A los apus? -pregunt6 el hombre, moviéndose. Su inquietud contagiaba al cabo, quien
sentia a ratos una comezon urgente en distintas partes del cuerpo.

-Los espiritus de las montafias -le aclaré Lituma-. Los amarus, los mukis, los dioses, los
diablos, como se llamen. Esos que estan metidos dentro de los cerros y provocan las
desgracias. ;Los sacrificaron para que no cayera el huayco? ;Para que no vinieran los
terrucos a matar a nadie ni a llevarse a la gente? ;Para que los pishtacos no secaran a
ningun pedén? ;Fue por eso?

-No sé quechua -ronco el hombre-. Nunca habia oido esa palabra hasta ahora. ;jApu?

-¢No es cierto que fue por eso, compadre? -insisti6 Lituma. (cap. X; 313-314)

Siendo esta ocurrencia de apu la penultima, es decir, a este punto de la novela tanto
Lituma como el lector ya han adquirido cierto conocimiento sobre esa entidad espiritual,
es sorprendente notar que el pedn ignora la existencia de esos seres. De esta manera, se
invierten los papeles: Lituma se vuelve garante del saber cultural andino y proporciona
al pedn una definicion de apu a base de las informaciones recogidas a lo largo de la
novela. En primer lugar, el acto de sacrificio se asocia estrechamente con el concepto de
apu ya que la sangre humana funge de ofrendas en cambio de proteccion. En segundo
lugar, se menciona una definicion escasa en la que se entiende la naturaleza espiritual y
la ubicacién de esos espiritus: las montafias. Precisamos que Lituma «aclaray, es decir, el
cabo supone que el peon se habrd olvidado acaso por borracho lo que significa este
término. No obstante, el interlocutor sigue silencioso produciendo un aumento de tension,
asi como imponiendo como necesaria la continuacion del topico apu en la interaccion ya
que no parece provocar reaccion ninguna de parte del peon. La continuacion de la
interaccion se desarrollara mediante una lista de entidades divinas aglutinadas por
confusidon terminologica del protagonista («amarus, mukis, dioses, diablosy», etc.). Se
representa asimismo la angustia de Lituma en su insistencia en repetir el elemento de los
cerros al mismo tiempo que termina su definicion dando la ultima informacion: la
amenaza de las desgracias mandadas por los apus. Ahora que todas las precisiones
posibles acerca de los apus se han dado, Lituma puede finalmente desembocar en las
preguntas que le interesa realmente: ;para qué haber sacrificado esas tres personas a los
apus? El final de esta interaccion regida alrededor del topico de los apus, se termina al
subrayar, como hemos mencionado anteriormente, lo absurdo de los sacrificios ya que
todo lo que «justificabax» los sacrificios (o sea las creencias en los apus protectores) se
anula por la ignorancia del peon respecto al significado de apu. Hemos de observar que

la ignorancia del peon entrevistado puede estar asociada por extension a la de toda la
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masa por la homogeneizacion del colectivo andino que hemos resaltado anteriormente.
Es decir, la pérdida de sentido de la préctica de ofrenda humana es completa ya que ni
siquiera las creencias permiten sostener alguna razon valida para los sacrificios. Al darse
cuenta de lo absurdo de los sacrificios, Lituma confirma la representacion de los serranos
privados de conciencia individual como una cultura colectiva crédula que se deja
influenciar por cualquiera, sea los taberneros, sea SL. En este sentido, la tltima mencién
de apu sirve para completar la desacreditacion de las creencias: «Qué cosa mas horrible
que matar a ese albino, a ese capataz y a ese mudito por unos apus gue nunca nadie vio
ni se sabe si existen.» (cap. X; 315). En conclusion, el analisis de esta interaccion, en la
que el topico apu no es «inferible» para el peén mientras Lituma presupone que si,
permite poner de relieve el fracaso del topico'® apu asi como la incomprension entre
ambos participantes. Aunque el didlogo se vuelva grotesco por la dificultad de interactuar,
esta interacciéon funciona como una demostracion y resumen de los conocimientos

adquiridos de Lituma.

A continuacion, iremos viendo retrospectivamente quiénes fueron los informadores del
protagonista con el fin de observar cémo se forjo el concepto de apus en la mente de
Lituma. Para ello, partimos de la idea de que el aspecto mitoldgico y magico-religioso de
la cosmovision andina se retrata de manera exterior ya que «la inexorable objetividad del
novelista, quien, al servirse del punto de vista del cabo Lituma —por criollo y costefo,
lejano de la cosmovision indigena de los Andes—, anade mas distancia respecto de lo
narrado» (Rivas Iturralde 2011: 172). En efecto, esa distancia narrativa encuentra su
expresion en el hecho de que la cosmovision andina sea explicada por primera vez a
Lituma «por la mirada cientifica de un profesor danés. El racionalismo de Vargas Llosa
tiene que valerse de este expediente para ingresar en el mundo del mito» (Rivas Iturralde

2011: 172).17

-Todavia hay mucho pan que rebanar -levanto su vaso de cerveza el Profe-. Ustedes creen

que deben la vida a esos trabajadores que no los delataron. Yo les digo que se la deben a

16 En este parrafo, utilizamos el término ‘tépico’ en el sentido lingiiistico, valiéndonos de una acepcioén que
pertenece al campo de la lingiiistica interaccional. Nos referiremos por lo tanto a ‘tdpico’ en el sentido de
aboutness como lo explica Lambrecht.

7Nétese que la pregunta de Lituma en discurso directo introducida por el verbo «atreverse» (cf. cita
siguiente) sefiala el malestar del protagonista por preguntar sobre la identidad de los apus ya que aparece
claro que los demas saben a qué se refiere apu y por lo tanto subraya el aislamiento de Lituma por su origen
costefio, es decir por ser ajeno y desconocer la realidad de los Andes.
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los apus de estas montafias. Ellos fueron benevolentes con ustedes gracias a mi.
Resumiendo: yo los salvé.

- Y por qué gracias a ti, Profe? -dijo Pichin-. Qué les has dado tu a los apus?

-Treinta afios de estudio -suspird el doctor-. Cinco libros. Un centenar de articulos. Ah, y
hasta un mapa lingiiistico-arqueoldgico de la sierra central.

- Qué son los apus, doctor? -se atrevio a preguntar Lituma.

-Los dioses manes, los espiritus tutelares de los cerros y montafias de la Cordillera -dijo
el profesor, encantado de hablar de algo que, por lo visto, le daba en la yema del gusto-.
Cada elevacion de los Andes, por chiquita que sea, tiene su diosecillo protector. Cuando
llegaron los espaiioles y destruyeron los idolos y las huacas y bautizaron a los indios y
prohibieron los cultos paganos, creyeron que esas idolatrias se acabarian. Lo cierto es
que, entreveradas con los ritos cristianos, siguen vigentes. Los apus deciden la vida y la
muerte en estas tierras. A ellos les debemos el estar aqui, mis amigos. jSeco y volteado

por los apus de La Esperanza! (cap. VI; 177-178)

Con esta cita, estamos ante las primeras ocurrencias de apu cuyo uso se expresa por el
profesor Stirmsson, antropélogo, persona erudita y sobre todo, rasgo distintivo: europeo.
Senialamos el origen del personaje porque nos parece relevante que la cosmovision andina
sea mencionada y explicada mediante una voz extranjera y, ademas, sobre un tono
bastante orgulloso del profesor quien se erige en autoridad al enumerar todos sus articulos
y trabajos dedicados a la cultura andina. «Como se ha visto, en Lituma se reiteran algunos
de estos estereotipos para representar un abismo insalvable entre la cultura occidental y
la indigena. Es aun mas patente esta representacion cuando en el universo andino se
introducen figuras de origen europeo, como la pareja de turistas, la ecologista y el
antropologo» (Pifieyro 2014: 213). Ya que concordamos con la tesis de Pifieyro (2014)
respecto al aspecto despectivo del indigena irracional opuesto a la representacion del
cientifico europeo mas bien positiva por su caracter racional nos inspiraremos del trabajo

en los puntos por venir.

La primera impresion que nos da el personaje de Stirmsson es la de un hombre con un
orgullo sobredimensionado ya que se describe como el salvador —frente a la amenaza de
SL— del equipo y expresa las justificaciones de tal orgullo en un sistema de oposiciones
de tipo: «Ustedes creen eso, pero no». Esos tipos de enunciado desacreditan lo que creen
los demads incluso antes de que expresen su potencial desacuerdo con la teoria del profesor
y, por lo tanto le describe como titular de la verdad —repite dos veces el pronombre

personal «yo». Al interesarse en la explicacion acerca de los apus de Escarlatina
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destacamos cierta similitud formal con enunciados de tipo glosa antropologica, modo de
presentacion que se va a repetir para el término apu ya que son varios los informadores
de Lituma en cuanto a las creencias andinas. En este sentido, notamos que el primer
elemento se menciona mediante un vocabulario medio culto y que a lo largo de la
explicacion el registro familiar invade la explicacion. De ahi que se representa la
familiaridad mediante los diminutivos «chiquita», «diosecillo». El sincretismo por la
pervivencia de las creencias andina con el cristianismo se menciona antes de terminar, de
manera ciclica, con la alusion de la salvacion gracias a los apus y el brindis. El brindis
del final de este episodio marca una actitud de agradecimiento hacia los apus que se
repetird cinco veces en toda la novela y se volvera por lo tanto como elemento central y
caracterizador de las divinidades de los cerros. Suponemos que la propuesta del brindis
permite asimismo aliviar el ambiente medio culto de la explicacion y relajar la tension
que hubiera podido subir por la demostracion de la autoridad del profesor sobre el resto
del equipo. En nuestra opinion, esos tipos de comentarios (glosa antropologica) podrian
ser pensados por el autor para un publico extranjero, internacional a fin de proporcionar
conocimientos a sus lectores —y por lo tanto no perderles— e incluso para matizar quizas
el aspecto muy comprometido de la obra entera al darle un caracter cientifico
antropologico alcanzando verosimilitud. No obstante, la manera que tiene Vargas Llosa
para presentar este saber etnoldgico no permitird borrar la idea resaltante de un «Peru
oscuro, dominado por las fuerzas de lo irracional mientras que en lo europeo reina la

racionalidad que todo lo hace comprensible y trasparente» (Pineyro 2014: 215).

Es licito exigir a cualquier escritor que hable de los Andes dar cuenta de la injusticia en
que se funda alli la vida, pero no exigirle una manera de hacerlo. (...) La literatura
atestigua asi sobre la realidad social y econdémica por refraccion y por metafora,
registrando las repercusiones de los acontecimientos historicos y de los grandes
problemas sociales en un nivel individual y mitico: es la manera de que el testimonio
literario sea viviente y no cristalice en ideologia, es decir, en un esquema muerto. (Vargas

Llosa 1996: 193-194) (El énfasis es nuestro).

Denunciamos justamente la manera segiin la que presenta Vargas Llosa la realidad
magico-religiosa de los Andes, aunque disfrazada de glosa antropoldgica supuestamente
objetiva, porque en esta duerme la idea enganosa de la superioridad del Occidente
racional sobre las poblaciones colectivas magico-religiosas (las cursivas son nuestras):

«Es un pais [Pert] que no hay quien entienda — se ri6 Escarlatina —. Y no hay nada mas
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atractivo que lo indescifrable, para gente de paises claros y transparentes como el mio.»
Por la frecuente introduccidn insidiosa de la ideologia vargasllosiana en la novela, el
carécter puro ficcional de la novela tiende en ser mas bien una demostracion ideologica
a caracter sociopolitico. De hecho, varios autores plantean el caracter comprometido de
esta novela, para citar inicamente uno, Rivas Iturralde declara que «resulta sintomatico
y revelador que el escenario menos frecuentado, pero con la escritura mas comprometida
ideologicamente, sea el que tiene que ver con la region peruana mas ajena a €l en tanto
que escritor: la andina» (2011:167). De esta manera, los quechuismos que pertenecen al
ambito magico-religioso de la cultura andina son usados de forma disfrazada o mejor
dicho ambigua por llevar conocimiento antropologico bajo la forma de glosa —resaltando
el caréacter objetivo de la informacién—y a la vez por ser introducido en una dinamica
etnocentrista que representa como primitivas las creencias vigentes de los Andes. A modo
de ejemplo, destacamos varios momentos en que el primitivismo se revela y eso por el
intermedio de Escarlatina cuando, por ejemplo, este alude al pasado remoto del incario y

a la desaparicion de varias poblacion: los huancas'y chancas :

Todo el mundo sabia que los sacerdotes aztecas, en lo alto de las piramides, arrancaban
el corazon de las victimas de la guerra florida, pero ;cuantos habian oido de la pasion
religiosa de los chancas y los huancas por las visceras humanas, de la delicada cirugia
con que extirpaban los higados y los sesos y los rifiones de sus victimas, que se comian

en sus ceremonias acompafiados de buena chicha de maiz? (cap. VI; 174)

Anadio que, sin embargo, el lenguaje peruano que le hubiera gustado aprender era el de
los huancas, esa antigua cultura de los Andes centrales, conquistada luego por los incas.

(cap. VI; 179)

A los huancas y a los chancas practicamente los sacaron de la historia. Destruyeron sus
ciudades y los dispersaron, aventandolos por todo el Tahuantisuyo, mediante ese sistema
de mitimaes, los exilios masivos de poblaciones. Se las arreglaron para que casi no quede
rastro de sus creencias ni costumbres. Ni siquiera de su lengua. Este dialecto quechua que
ha sobrevivido por la zona no era la lengua de los huancas. (cap. VI; 180)

Lo cierto era que la historia habia sido muy injusta con los huancas: apenas aparecian en
los libros sobre el antiguo Pert y, por lo comun, sélo para recordar que habian sido

hombres de usos feroces y colaboradores del invasor. (cap. VI; 180)

-Los huancas eran unas bestias, Escarlatina -alegaba Pichin, examinando su copa al

trasluz como temiendo que se hubiera zambullido en ella algin insecto-. Y también los
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chancas. Tu mismo nos contaste las barbaridades que hacian para tener contentos a sus
apus. Eso de sacrificar nifios, hombres, mujeres, al rio que iban a desviar, al camino que
iban a abrir, al templo o fortaleza que levantaban, no es muy civilizado que digamos. (cap.
VI; 181)

En esta sucesion de citas varios elementos manifiestan claramente «la intencion de
instaurar en el horizonte del lector virtual la idea de los sacrificios humanos en la herencia
cultural peruana. La intencionalidad textual es, ademads, establecer un fundamento
objetivo para dar verosimilitud a la afirmacion de la antropofagia como préctica vigente
en el altiplano andino a fines del siglo XX» (Pifieyro 2014: 214). En primer lugar, el
profesor deja claro el caracter salvaje de esas poblaciones antiguas al mismo tiempo que
alude a la lastima que estas fueron exterminadas por el incario porque le hubiera gustado
aprender el idioma huanca. Parece obvio que esos primeros comentarios son un medio
para otorgar credibilidad a Escarlatina y, con el mismo proposito, subrayamos incluso el
comentario de Pichin (cf. Glltima cita; ver los elementos en cursivas) en el que —al referirse
a los discursos anteriores del profesor— transmite de manera polifonica un dato adicional
a la glosa de los apus: el de los sacrificios. En segundo lugar, notamos que el dato de los
sacrificios se ancla en la bien conocida oposicién civilizacion-barbarie donde,
respectivamente, el ritual del sacrificio de los huancas se considera barbaridad asi como
no-civilizado permitiendo el enlace de esta practica con la actualidad. De esta manera,
mediante estas citas, se trata «de mostrar que las tradiciones de la época incaica aiin
perviven [...] y de construir el contexto necesario para que la solucion del enigma de las
desapariciones aparezca como logica» (Pifieyro 2014: 215). Esta vision de las
poblaciones indigenas definidas mediante la barbarie y la irracionalidad encuentra su
completitud y su confirmacion en el comentario del ingeniero: «Yo me pregunto -
murmur6 el ingeniero rubio, completamente abstraido, hablando para si mismo- si lo que
pasa en el Perti no es una resurreccion de toda esa violencia empozada. Como si hubiera
estado escondida en alguna parte y, de repente, por alguna razon, saliera de nuevo a la
superficie» (cap.VI; 182). A modo de conclusion, queriamos dejar nuestro lector con un
ultimo dato respecto a la figura del profesor Stirmsson que se describe claramente como

el garante de la verdad cientifica y representante de la racionalidad:

-Una curiosidad me ha quedado, doctor -musitd, respetuosamente, con la lengua algo
enredada-. ; Asi que los chancas y los huancas sacrificaban gente cuando iban a abrir un

camino?
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El profesor se doblaba para quitarse los botines y la lampara de acetileno deshacia sus
facciones, dandole un aspecto fantasmagoérico. A Lituma se le ocurrié que, de pronto,

surgiria un halo dorado de estampita alrededor de sus blancos cabellos. (cap. VI; 184)

En la segunda parte de la cita, es decir, la descripcion destacamos varios elementos
imaginados por Lituma que divinizan el profesor: el adjetivo «fantasmagorico» remite al
aspecto de vision profética y «halo dorado» completa la imagen de santo o dios que van
transformando al profe en un mesias, anunciando la verdad en cuanto a la pervivencia de
los rituales de sacrificios que provocaron las desapariciones de manera que se revela la
clave del misterio a Lituma. El cabo mantendra una actitud de adulacion —que se
representa aqui con el verbo musitar acompafiado con el adverbio «respetuosamente»
como si estuviera en una iglesia rezando— hacia el profe y sus discursos privilegiando la
vision cientifica mientras actuard con sarcasmo respecto a las creencias andinas o a las
explicaciones proporcionadas por alguien de origen andino, sobre todo frente a Dionisio
y Adriana. Ademas, destacamos que, desde este punto de la novela, es decir cuando se
revela posible que la causa de las desapariciones sea los sacrificios a los apus, Lituma
adoptara un comportamiento despectivo frente a los serranos que seran denominados
automaticamente de serruchos y supersticiosos siendo sus creencias consideradas como
pura irracionalidad. Esta intencion textual de rebajar las culturas colectivas magico-
religiosas mediante el calificativo «primitivas», mientras se mantiene una adulacion a la
racionalidad occidental, encuentra una clara manifestacion en La utopia arcaica de
Vargas Llosa en que el autor comunica claramente su postura etnocentrista y nos permite

justificar la interpretacion que acabamos de expresar:

(...) toda vision magico-religiosa es irracional, no cientifica, pues presupone la
existencia de un orden secreto en el seno del orden natural y humano fuera de toda
aprehension racional e inteligente, al que so6lo se llega gracias a ciertos atributos innatos
o adquiridos de orden sobrenatural. Una cultura magico-religiosa puede ser de un notable
refinamiento y de elaboradas asociaciones (...) pero sera siempre primitiva si aceptamos
la premisa de que el transito entre el mundo primitivo y tribal y el principio de la cultura
moderna es, justamente la aparicion de la racionalidad, la actitud “cientifica” de
subordinar el conocimiento a la experimentacion y al cotejo de las ideas y las hipdtesis
con la realidad objetiva que (...) ird sustituyendo la cultura tribal por la sociedad abierta,
el conocimiento magico por el cientifico, y disolviendo la realidad humana colectivista
de la horda y la tribu en la comunidad de individuos libres y soberanos. (Vargas Llosa

1996: 186-187)
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Retomemos ahora la actitud comun que la gente tiene hacia los apus: se les deben gratitud
para la proteccion o en el caso de solicitud de proteccion son necesarios varios tipos de
ofrendas. En seis ocasiones, observamos por lo tanto a Escarlatina (por el brindis
propuesto) o a Lituma o a Dionisio y Adriana demostrando su reconocimiento a los apus
y cada uno de manera personal. El segundo agradecimiento a los apus se enuncia por

Lituma al salvarse del huayco:

Estaba tranquilo y feliz. Como si hubiera pasado un examen, pensd, como si estas
montafias de mierda, esta sierra de mierda, por fin lo hubieran aceptado. Antes de
proseguir su camino, aplasto su boca contra la roca que lo habia cobijado y como hubiera
hecho un serrucho, susurr6: «Gracias por salvarme la vida, mamay, apu, pachamama o

quien chucha seas». (cap. VII; 212)

Aqui, apu y pachamama se mencionan en una misma frase denotando quizés lo borroso
que son las varias divinidades y sus funciones para Lituma. Aunque se percibe cierto
respeto frente a esas divinidades (por sus agradecimientos), esta «alabanza» se acompana
de «quien chucha seas» que denota claramente la falta de términos en el sistema de
referencias de Lituma como para poder dirigirse a entidades espirituales. En efecto,
Lituma no tiene ninguna familiaridad con ninguna cosa de tipo divino y por eso se destaca
una actitud ambigua: la de reconocer, por primera vez en su concepcion racional del
mundo, la existencia de una fuerza superior que le hubiera salvado la vida, asi como la
de desinteresarse en quien lo haya salvado importandole solo el hecho de estar de vida.
Observamos asimismo que es la Unica vez —y sin ninguna definiciéon o precision
lexicografica— que se pronuncia el término pachamama en toda la novela y siendo Lituma
el que lo enuncia refleja el cardcter conocido y cliché de ‘la madre tierra’ en las
mentalidades extranjeras (incluyendo a los lectores internacionales). De otro lado, nos
parece relevante que el agradecimiento sea transcrito en discurso directo —en el que la
interjeccion «mamay» permite fingir el rasgo oral y directo del comentario de Lituma—
ya que genera por primera vez la separacion de las perspectivas del protagonista y del
narrador. El narrador puede expresar por lo tanto un desacuerdo con la conducta del cabo
Lituma, es decir esta: «aplasté su boca contra la roca que lo habia cobijado y como
hubiera hecho un serrucho, susurr6 (...)» comparando al cabo con un «serruchoy». Por el
término despectivo «serrucho» respecto a Lituma, el narrador parece considerar de
manera peyorativa su reaccion y no fusionan ambas perspectivas sino entran en una

dindmica de critica. Si Lituma se vuelve independiente de la voz del narrador, muy rapido
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volveremos a escuchar ambas voces unidas emitiendo la critica constante respecto a «la

supersticion de los serruchosy.

A ver, muchachos, un brindis por el cabo -propuso Dionisio, alzando su copa-. jGracias

a los apus de Naccos por salvarle la vida a la autoridad! (cap. VIII; 228)

El tercer acto de agradecimiento se enuncia por Dionisio y, por tomar forma de un brindis,
ambas figuras, Escarlatina y Dionisio, se aproximan una de la otra representando
respectivamente el garante de la verdad racional por el primero y el garante de la verdad

magica-religiosa por el segundo'®.

( Usted cree que la avalancha no nos apachurroé porque asi lo decidieron los apus de estas
montafias? -pregunt6 el cabo, buscando los ojos de dofia Adriana-. ;A ellos tengo que

agradecerles yo también el haberme salvado? (cap. IX; 263)

De ahi Lituma pide la confirmacioén en cuanto al agradecimiento de los apus como si
quisiera provocar de manera un poco sarcastica a Adriana. De hecho, la tabernera ignora

su comentario y no le responde.

-Estuvimos hablando de los apus con Escarlatina, alla en La Esperanza -prosiguio el
cabo, luego de un momento-. El también cree que las montaias tienen sus animas, dofia
Adriana, igual que usted. Los apus. Unos espiritus sanguinarios, por lo visto. Si lo dice
un sabio que sabe tanto como ese gringo, asi serd. Gracias por conservarme la vida,
seflores apus de Junin.

-No se puede decir sefiores apus -lo amonest6 Dionisio-. Porque apu quiere decir sefior
en quechua. Y toda repeticion es una ofensa, sefior cabo, como dice el vals.

-Tampoco se debe decir sefior cabo -replicd Lituma-. Cabo o sefior, pero las dos cosas
juntas es tomadura de pelo. Aunque, usted siempre esta tomandole el pelo a la gente. (cap.

IX; 263)

% De hecho, Dionisio ya habia jugado este papel de glosario antropolégico cuando se dirige a Lituma —
advirtiéndole que no se vaya en las minas por el riesgo del derrumbe— y alude al muki que hubiera devorado
a los desaparecidos. En efecto, usa de varias perifrasis o sindbnimos: diablito, y el vengador de los cerros,
como para que le entienda Lituma. Sin embargo, el tono es medio amenazador porque Dionisio intenta
engafiar mediante chantaje al cabo (supuestamente podria morir si Lituma confiesa lo que Dionisio acaba
de decirle) y asimismo mediante «mejor que no le diga mas...» se alimenta el misterio de Dionisio. Al
mismo tiempo que el tabernero proporciona una explicacion de lo que son los mukis, intenta confundir a
Lituma con sus discursos misteriosos, es decir esta glosa antropologica de Dionisio tiene el efecto contrario
que las de Escarlatina que aportan claridad racional y cientifica.

«Si, ahi deben estar todavia, en ese laberinto, si no se los comi6 el muki. ;Sabe quién es, no? El diablito
de las minas, el vengador de los cerros explotados por la codicia de los humanos.»

(cap. IV; 105)
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Lituma prosigue y alude a sus conversaciones anteriores que mantuvo con Escarlatina
comparando las creencias del profe con las de Adriana. Mientras el cabo intenta, en un
primer tiempo, igualar ambas convicciones (la del profesor con la de la tabernera), en
segundo tiempo da legitimidad a la vision del profesor por ser «sabio gringo» y «por saber
tanto» provocando el descontento de Dionisio y su respuesta en la que trata de ganar
legitimidad. De hecho, en el momento de erigir al profesor como autoridad Lituma
pronuncia su reconocimiento a los apus de manera polifonica (del tipo X dice que P, X
siendo Escarlatina, la autoridad y P el contenido, es decir agradecer a los apus) marcando
su clara afiliacién a este ultimo y el menosprecio de Dionisio y Adriana. Frente a la
provocacion de Lituma, Dionisio reacciona como para «marcar su territorio» ya que es
de los Andes o por lo menos quechua hablante y corrige la formulacion del cabo
precisando el significado inicial de nuestra glosa antropoldgica: apu significa ‘sefior’.
Notamos ademas que el referente de la correccion de Dionisio son unas letras de cancion
que aluden a la ofensa causada por la repeticion: elemento (musical) al que recurre
constantemente Dionisio para divertirse y hacer divertirse a los demds, ademas del
alcohol, y que le asocia claramente a la figura mitolégica griega de Dionisos. Lituma
responde en el mismo tono de reproche y de correccion respecto a la formulacion «sefior
cabo» y menciona su disgusto o su dificultad en apreciar a Dionisio porque este les toma
el pelo a todos. En suma, hemos intentado destacar la clara legitimidad dada a Escarlatina
por ser europeo y tener un conocimiento racional y cientifico de los Andes del que Lituma
se valdra para provocar el conflicto de autoridad entre Dionisio y Adriana (representantes
del conocimiento magico-religioso) y ¢l mismo, situaciéon que a su vez permitira darnos
una traduccion de apu amplificando nuestro conocimiento acerca de las creencias hacia

los apus.

-Se quedaran aqui solo los apus, entonces -sentencié Lituma-. Y los pishtacos y mukis.
A darse sus banquetazos de sangre entre ellos. ;No, dofia Adriana? No me ponga esa cara,
era una broma. Ya sé que no esta para bromas. Yo tampoco. Hablo de eso porque, a pesar
de que quisiera sacarme de la cabeza lo que usted ya sabe, no puedo. Aqui los tengo a

esos tres, envenenandomela vida. (cap. [X; 264-265)

Para disminuir la tension que se acumul6 en las interacciones precedentes, Lituma bromea
en cuanto al exilio que el huayco ha provocado: apus y mukis y pishtacos se mencionan

juntos como «condenados» a quedarse en los Andes describiendo por lo tanto la realidad
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magica-religiosa como condicionada al espacio de los Andes. En otras palabras, Lituma
no cree que tales conceptos puedan existir en otros &mbitos y, por ello, otra vez se dibuja

el contraste entre costa racional y sierra irracional (las cursivas son nuestras).

-Esas desapariciones ya no son un misterio para mi -afirmo el cabo, volviéndose otra vez
a mirar a dofia Adriana, pero tampoco esta vez ella le dio cara-. Gracias a Escarlatina lo
aclaré, antenoche. Le juro que hubiera preferido no averiguarlo. Porque eso que les pasd
es lo mas estipido y lo mas perverso de todas las cosas estipidas y perversas que pasan
aqui. Y nadie va a quitarme nunca de la mollera que los grandes culpables han sido

ustedes dos. Sobre todo usted, dofia Adriana. (cap. IX; 265)

En esta cita, queda claro que se reconoce a Escarlatina como la persona que ha permitido
que se resolviera el misterio —tiene mas fuerza persuasiva el discurso etnologico y mas
legitimidad el discurso de un extranjero a la cultura andina que un discurso con valor
testimonial como el de Adriana y/o Dionisio— mientras que al inicio de la novela
(ir6nicamente) la tabernera ya se habia referido al sacrificio de Demetrio Chanca sin que
haya generado alguna pista para la investigacion (las cursivas son nuestras) sino risa y

sarcasmo por parte de los policias:

-Cuéntenos qué le dijo a Demetrio Chanca -insisti¢ Lituma.

La sefiora Adriana resoplo. Se habia dejado caer sobre una piedra y se hacia aire con el
sombreron de paja que acababa de quitarse. Tenia unos pelos lacios, sin canas, estirados
y sujetos en su nuca con una cinta de colores, como las que los indios amarraban en las
orejas de las llamas.

-Le dije lo que vi. Que lo iban a sacrificar para aplacar a los malignos que tantos darios
causan en la zona. Y que lo habian escogido a él porque era impuro.

-, Y se puede saber por qué era impuro, dofia Adriana?

-Porque se habia cambiado de nombre -explic6 la mujer-. Cambiarse el nombre que a uno
le dan al nacer, es una cobardia.

-No me extrafia que Demetrio Chanca no quisiera pagarle -sonrié Tomasito.

-, Quiénes lo iban a sacrificar? -pregunt6 Lituma.

La mujer hizo un ademan que podia ser de hastio o desprecio. Se abanicaba despacio,
resoplando.

-Usted quiere que le responda «los terrucos, los de Sendero», ;no es cierto? -Volvié a
resoplar y cambi6 de tono-: Eso no estaba en sus manos.

-, Y quiere que me quede contento con semejante explicacion?

-Usted pregunta y yo le contesto -dijo la mujer, muy tranquila-. Eso es lo que vi en su

mano. Y se cumplid. ;No ha desaparecido, acaso? Lo sacrificaron, pues. (cap. 1I; 45-46)
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La ultima mencidn de los apus con valor de agradecimientos la encontramos otra vez en

boca de Lituma cuando pronuncia su abandono frente al enigma:

-Ya no me importa -balbuceo6-. Ya bajé la cortina, ya eché llave. Me ha llegado mi nuevo
nombramiento. Me iré al Alto Marafidon y me olvidaré de la sierra. Me alegro de que los
apus mandaran el huayco a Naccos. Y de que se parara la carretera. Gracias a los apus

puedo largarme. Nunca en la vida he sido tan desgraciado como aqui. (cap. X; 308)

Frente a la irracionalidad que provoca semejante violencia, ;qué respuesta se da por parte
de la ley? Ninguna. A los Andes pertenece otro sistema de valor y de moral. Lituma se
«desresponsabiliza» ya que, en su opinion, parece que son los apus, quien mandaron el
huayco a Naccos y por lo tanto son ellos los responsables de su nuevo nombramiento y
abandono de la sierra. En esta ultima mencién agradecida, Lituma parece haberse
apropiado del término apu y de la creencia que contiene ya que no encuentra en su sistema
racional otra explicacion. Sin embargo, persiste cierta ambigiiedad en cuanto a la
apropiacion del término apu, pues apu parece carecer de valor de creencia religiosa para
Lituma sino lo utiliza como una formulacioén fija, construida, quizas al igual que «gracias
a Dios». Ademas, es posible que, por dirigirse a Dionisio y Adriana los representantes de
las creencias andinas, Lituma adopte su lenguaje como si se declarase vencido por el
mundo irracional andino. Por otra parte, la actitud de abandono y de resignacion de
Lituma ya se anunci6 en cierta medida al inicio de la novela cuando el cabo se limpia las
manos, tal como Pilatus frente a la condenacion de Jesis en signo de

desresponsabilizacion:

Después de tres semanas, el cabo Lituma y el guardia Tomas Carrefio seguian tan en la
luna como el primer dia. Y, ahora, un tercero. La gran puta. Lituma se limpi6 las manos

en el pantalon. (cap.l ;pl16)

A modo de conclusion respecto al término apu, retomemos brevemente lo que abarcamos
en nuestro andlisis. Primero, hemos destacado la pervivencia del mito en oposicién a la
creencia de los apus por medio de una estadistica sencilla (pishtaco aparece mas veces
que apu) e incluso por medio de la ignorancia de la significacion del término apu por el
pedn confesor de los sacrificios a estas divinidades. De ahi, el elemento de la ignorancia
permite poner de relieve: el conocimiento de Lituma respecto a los apus— forjado

mediante saberes de varios interlocutores suyos—, el caracter absurdo de los tres
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asesinatos, la pérdida de sentido del acto de sacrificio a una divinidad desconocida, asi
como la naturaleza crédula de los peones que se dejaron persuadir por Adriana y Dionisio.
En segundo lugar, abordamos la reduccion de las creencias andinas por su modo de
presentacion etnocentrista —puesto que son enunciadas por la voz del profesor danés
Stirmsson— e incluso por dejar claro que siguen vigentes en la actualidad serrana las
practicas de sacrificios ya que forman parte de una herencia de poblaciones prehispanicas.
De este modo, la poblacion andina es estigmatizada como colectiva, irracional por ser
magica-religiosa y primitiva mientras el «occidente» al que pertenece el profesor y los
costefios (entre otros) son cientificos, transparentes y racionales. En tercer lugar, la
«verdad» del profesor es adoptada por Lituma impresionado por el antropologo e
iluminara la solucion del enigma de los sacrificios llevados a cabo, asi como generara una
actitud provocadora de Lituma frente a Dionisio y Adriana (representante del aspecto
magico-religioso de la cultura andina). En cuarto lugar, destacamos el comportamiento
comun que los personajes tienen hacia los apus: agradecerles. Los momentos de
agradecimiento a los apus parecen ser utiles para que se expresen los conflictos de
autoridad entre Dionisio y Lituma (y Stirmsson por asociacion de opinion) e incluso la
provocacion de Lituma hacia Dionisio y Adriana. En ultimo lugar, relevamos la
ambigiiedad en cuanto a la asimilacion o adopcién del vocabulario y de su uso respecto
a los apus por Lituma a la hora de irse, aunque su postura de abandono refleja mas bien
cierta pereza y cansancio frente a la realidad de los Andes de la cual quiere solo alejarse
lo mas rapido posible. Como palabra final, dejamos nuestros lectores con esta cita de
Ferndndez-Cozman (2016) que expresa en otras palabras la ideologia del autor en cuanto
al concepto de racionalidad y el conflicto que genera la cultura andina magico-religiosa
en el pensamiento vargasllosiano. Conviene precisar que el critico habla de ideas que
pertenecen a la obra ensayistica de Vargas Llosa La utopia arcaica y que, por lo tanto,
no se refieren particularmente a LEA, aunque hemos visto ya anteriormente, el vinculo

entre ambas es muy facil de hacer:

Pensamos que la concepcion de Vargas Llosa de racionalidad es excluyente y
eurocéntrica, porque deja de lado la racionalidad mitica que implica una compleja forma
de organizar el mundo, como lo han demostrado los historiadores y antrop6logos en las
culturas andinas (Rostorowski de Diez Canseco, 1986; Ortiz Rescaniere, 1973). Por eso,
consideramos que la reduccion de la racionalidad a la cientifica constituye un ejemplo de
pensamiento etnocentrista radical. Vargas Llosa no cree en una racionalidad mitica y

considera que la cultura occidental (cuna de la democracia tal como ¢l plantea) es superior
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a la andina, (...). No obstante, la antropologia contemporanea ha demostrado, hace ya
mas de cuarenta afios, lo contrario. Claude Lévi-Strauss, en sus numerosos trabajos,

prueba que la actitud del mal llamado "primitivo" revela una racionalidad. (2016: 525)

5.3 Naturaleza amenazadora serrana: el peligro del huayco

Del mismo modo que pertenece SL, los pishtacos y los apus a las posibles amenazas para
Naccos, el huayco forma parte de los peligros de la sierra, sea considerado como
desgracia mandada por las divinidades descontentas de los cerros: los apus, sea definido
como la reunion de malas condiciones meteorologicas que generan el derrumbe. En todo
caso, notamos que el huayco es un elemento caracteristico de la sierra: por el relieve y
por el clima inestable de la altura este fendmeno climatolégico puede estar generado. Tal
como las demas amenazas que tratamos hasta este punto del analisis, el huayco se anuncia
y se explica a Lituma —extranjero a la realidad peligrosa de los Andes. De esta manera,
notamos que, sistematicamente, el cabo opondra la costa caliente y acogedora con la
sierra o la puna andina y, por extension, enunciard una fuerte critica de sus habitantes: los
«serruchos». En esta critica de los serranos se destaca asimismo el menosprecio de
Lituma por declararles fatalistas, silenciosos, desconfiados y sobre todo supersticiosos
(repetimos, el adjetivo supersticioso se acompafia a menudo del despectivo «serrucho).
Este ultimo elemento manifiesta el conflicto del indio pagano, barbaro, incivilizado, no
educado, con los demas costefios educados, civilizados, etc. Por otra parte, el término
«puna» que remite a un lugar muy alto de la sierra estard utilizado asimismo para marcar
este contraste —ya que encontramos a menudo la asociacion del término «indio» (de
hecho, es un despectivo también) con «puna»— y constituye por lo tanto otra razon para
acercarnos al desprecio de los serranos vinculado con el elemento de la sierra, de la
naturaleza. Respecto a la experiencia del huayco por Lituma, consideramos que este
momento bien puede servir de examen ya que sobrevive el cabo a un peligro de la sierra
que generara la confianza de los peones a su respecto o bien puede servir el huayco de
advertencia para que el cabo no busque mas la verdad de las desapariciones arriesgando
de encontrar una realidad incomprensible para €l costefio. Por otra parte, el derrumbe que
destruye todo Naccos y provoca la despedida de todos los peones quedandose sin trabajo
subraya la inutilidad y lo absurdo de los sacrificios a los apus ya que mandaron las

desgracias de todas maneras.

99



Por lo tanto, abordaremos este capitulo mediante tres puntos, en primer lugar, nos
interesaremos en la amenaza del huayco en la sierra, es decir, trataremos de como se
define el huayco, mediante qué perspectiva y qué percepcion del huayco se informa al
lector o a Lituma: ;cientifica o religiosa? En segundo lugar, abarcaremos la relacion entre
el huayco y Lituma ya que arriesga la muerte en confrontarse al derrumbe e incluso
queremos destacar qué efecto tiene en los peones el hecho de que Lituma haya
sobrevivido por milagro al huayco. En tercer lugar y a modo de conclusion, nos
interesaremos en el conflicto entre sierra-costa/serranos-costefios que destaca el
tratamiento del término serrucho: insulto que se multiplica desde el momento en que
Lituma entiende que por protegerse del huayco los serranos hubieran sacrificado a seres
humanos. En otras palabras, el peligro del huayco se asocia directamente a los sacrificios.
Ademas, el término puna permitird la expresion de este conflicto entre la region serrana

menospreciada y la costa elogiada.

-También empujan [los apus] los huaycos -concluyo ella, sefialando las montafias.

iLos huaycos! Lituma habia oido hablar de ellos. No habia caido ninguno por aqui,
felizmente. Intenté imaginarse esos desprendimientos de nieve, rocas y barro, que, desde
lo alto de la cordillera, bajaban como una tromba de muerte, arrasandolo todo, creciendo
con las laderas que arrancaban, cargandose de piedras, sepultando sembrios, animales,
aldeas, hogares, familias. ;Caprichos del diablo, los huaycos? La sefiora Adriana volvid
a sefialar las cumbres:

-Quién si no podria desprender esas rocas. Quién llevaria el huayco justo por donde

puede causar mas daiio. (cap. II; 49)

Huayco se pronuncia por primera vez en boca de Adriana cuando Lituma la entrevista
respecto a las desapariciones, generando la asociacion directa del huayco con potencias
espirituales desconocidas por el cabo —los apus— puesto que Adriana es la enunciadora de
los peligros de la sierra. Sin embargo, antes de que pueda seguir hablando Adriana, nos
adentramos en el mundo interno de Lituma que proporciona por segunda vez
(menciondbamos el mismo fendmeno explicativo respecto a los pishtacos) la primera
explicacion de huayco al lector (extranjero a la realidad y al léxico andino). Por
interrumpir la explicacion de indole religiosa de Adriana, Lituma se erige como legitimo
informador de una realidad que desconoce y de la cual es ajeno. Dentro de su vision
ensonada, se destaca el elemento de la muerte ademds de los elementos constituyentes

del huayco: barro, roca, piedra, y de los dafios que provoca, por lo tanto, el lector desvela
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que el huayco constituye una seria amenaza. Es necesario precisar que la ridiculizacion
de la explicacion de Adriana se habia enunciado antes, cuando ella hablaba de los
«enemigos» viviendo en la montafia como fuente de «tantos accidentesy, al replicar
Lituma: «-Si todo lo malo es cosa del diablo, no hay casualidades en el mundo -comentd
Lituma con ironia-» (cap. II; 49). Es decir, el hecho de quitarle la palabra representa
claramente la voluntad de silenciar la definicién de huayco a caracter espiritual, asi como
el desinterés y el desprecio de Lituma. No obstante, esta actitud de irrespeto y
menosprecio no se mantendra frente al profesor Stirmsson cuando aludira a los huaycos
y las creencias de los antiguos pueblos chancas y huancas, es decir mediante una

perspectiva historica que Lituma asociara directamente con las creencias de los peones:

-No lo hacian por crueldad, sino porque eran muy religiosos -le explico-. Era su manera
de mostrar su respeto a esos espiritus del monte, de la tierra, a los que iban a perturbar.
Lo hacian para que no tomarn represalias contra ellos. Para asegurar su supervivencia.
Para que no hubiera derrumbes, huaycos, para que el rayo no cayera y los quemara ni se
desbordaran las lagunas. Hay que entenderlos. Para ellos no habia catastrofes naturales.
Todo era decidido por una voluntad superior, a la que habia que ganarse con sacrificios.

(cap. VI; 184)

Dofia Adriana los convencio; si querian evitar una gran desgracia en la obra, huayco,

terremoto o matanza, habia una sola solucion: sangre humana a los apus. (cap. VII; 207)

Notamos que Lituma necesitaba escuchar a Escarlatina a propodsito de tradiciones
religiosas de pueblos prehispanicos para convencerse de la pervivencia de esas creencias
de los serranos (habiendo desarrollado anteriormente el elemento de legitimidad de la voz
de Escarlatina frente a la de Adriana y Dionisio, no detallaremos mas esto aqui). A modo
de detalle, es a partir de este momento que se destacard la expresion racista «serruchos
supersticiosos» (de la que nos ocuparemos luego) ya que la persuasion de Lituma respecto
a la violencia irracional perpetrada bajo la forma de sacrificios humanos va de la mano

con el huayco.

De la misma manera que Lituma se referia a Tomas para el mito del pishtaco, el cabo
también pregunta al guardia si ya ha vivido un huayco a fin de verificar los dichos y
evaluar el riesgo que representa el huayco valiéndose de una perspectiva de un testigo

autoctono.
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- Has visto alguna vez un huayco, Tomasito?

-No, mi cabo, ni me gustaria. Pero, de chico, en las afueras de Sicuani vi uno que habia
caido pocos dias antes, abriendo un surco grandote. Se veia clarito, bajando toda la
montafia como un tobogan. Aplastd casas, arboles, y, por supuesto, gente. Tremendos

pedrones que se trajo abajo. El terral siguié blanqueandolo todo varios dias. (cap. II; 49)

En la respuesta de Tomads, notamos que, al igual que para los pishtacos, el guardia se
refiere a la época de su infancia para explicar los peligros que trae este fendmeno, los
dafios que hacen. La perspectiva de un nifio permite retratar el huayco como muy
catastréfico y relacionar el huayco con una época de inocencia. Ademads, queriamos

mencionar una ultima cita que resalta el aspecto amenazador del huayco:

-Todo tranquilo -dijo, sacandose el poncho-. Pero ha bajado mucho la temperatura y
comienza a granizar. Toquemos madera, no vaya a ser que, de yapa, esta noche nos caiga
un huayco.

-Caliéntese con un traguito -le volvio a llenar la copa el ingeniero moreno-. Eso es lo que

nos faltaria. Después de los terroristas, un huayco. (cap. VI; 182)

La expresion «de yapa»!® permite expresar la combinacion del huayco con la amenaza de
SL, ya que el equipo de Stirmsson acaba de vivir un asalto de los senderistas,
caracterizandolo como «lo que les faltaria». En este sentido, por el temor que provocan
tanto el huayco como SL, se usan ambas amenazas juntas para crear una tension y
aumentarla paso a paso en el relato. Tension que, al llegar el huayco, Lituma representa
repitiendo dos veces seguidas el término en cuestion demostrando su preocupacion vy,
quizas, la dificultad en creer que entre todas las violencias posibles en los Andes esta le

aplastara:

«El huayco, puesy, atind a pensar, siempre con los ojos cerrados, temblando como un
tercianiento. «Los va a aplastar a todos alla abajo, después que a mi.» (cap. VII; 209-210)
«El huayco, pues, Litumay, se repetia, sintiendo su corazon en el pecho. «Te esta

matando a pedacitos.» (cap. VII; 210)

En efecto, nos parece ironico de parte del autor construir este ambiente de tension frente
a tantas amenazas perteneciendo a los Andes y dejar claro que la Unica amenaza

«verdaderay, por ser experimentada por Naccos y su poblacion, seréd el huayco. De esta

1% Yapa. de yapa. 1. loc. adv. Am. Mer. Ademés. (Alvarez Vita 2009: 451)
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manera, la ocurrencia del incidente permite rebajar ambas otras amenazas que se
presentaron en la novela: SL y los seres divinos o mitolégicos andinos. En otras palabras,
el huayco neutraliza el riesgo que corre Naccos frente a SL ya que la poblacion se despide
dejando casi vacio el pueblo y asi elimina el interés de SL en invadir este lugar, y
neutraliza las creencias en los apus asi como en el mito del pishtaco —por pertenecer él
también al ambito magico-religioso andino— por sefialar lo absurdo de los sacrificios
humanos cuya meta fracasé: la proteccion de las mismas divinidades castigadoras.

Ademaés de subrayar el hecho de estar todavia de vida pero sin trabajo por causa del
huayco, la absurdidad de haber llevado a cabo los sacrificios se alude por uno de los

peonces:

-De qué nos sirve habernos salvado si el huayco nos dejo sin trabajo, pues, mamay -
replico el jorobadito a dofia Adriana-. ;No ves que aplasto las palas, los tractores, la

aplanadora? (cap. VIII; 238)

Y se repite la misma absurdidad por el pedn en el momento que precede su confesion al

cabo Lituma (cf. primera cita; las cursivas son nuestras):

-Unos mentirosos, para no decir algo peor -rugio, acercando otra vez su cara amenazante
al tranquilo cantinero-. ;O sea que no pasaria nada? ;Y ha pasado todo! Se vino ¢l huayco,
se paro la carretera y nos despidieron. A pesar de las cosas horribles, estamos peor que
antes. No se puede meter el dedo a la gente y quedarse tan tranquilos, mirando el partido

desde un palco. (cap. X; 306)

-Esos conchas de su madre dijeron que €l ya estaba condenado, que tarde o temprano
vendrian a ajusticiarlo. Y como hacia falta alguien, mejor uno que estaba en su lista y que
tarde o temprano iba a morir. -Y como hacia falta sangre humana quieres decir, ;no?
-Pero fue una gran engaiiifa, nos metieron el dedo a su gusto -se exasper6 el hombre-.
(No nos hemos quedado sin trabajo? ;Y sabe lo que todavia dicen?

-, Qué dicen?

-Que no les dimos todo el reconocimiento y que por eso se ofendieron. Segun esos
conchas de su madre, hubiéramos tenido que hacer todavia mas cosas. ;Se da cuenta?

(cap. X; 314-315)

La segunda cita pertenece a la continuacion de la confesion del hombre y la hemos
insertado aqui porque en ella se nota la repeticion de la expresion «meterle el dedo a

alguien» y también el insulto «conchas de su madre» repetido dos veces que remiten al
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lenguaje oral fingido. Es decir, esas expresiones idiomaticas permiten que este dialogo
adquiera un matiz oral y ademas que resalte el enojo del pedn representado por el insulto
dirigido a Adriana y Dionisio. Por consiguiente, nos parece relevante que, a la hora de
neutralizar los rituales de los sacrificios humanos por la llegada imprevista del huayco, el
relato se encuentre invadido de expresiones vulgares muy ilustrativas (como «meterle el
dedo a alguien») recurso textual utilizado con el proposito de rebajar y transformar de

grotescas la absurdidad de las creencias andinas.

Si ya hemos mencionado que el huayco resalta lo absurdo de los sacrificios y por lo tanto
condena las creencias que sostienen tales rituales como irracionales y arcaicos por
pertenecer a un pasado prehispanico, acerquémonos ahora a los demds efectos que

produce el huayco, primero sobre Lituma y luego sobre los demas:

Se habia salvado, eso era lo fantastico. /No era un milagro? Le habia pasado un huayco
encima, nada menos. Por el costadito, mas bien. Y ahi estaba, averiado pero vivo. «Los
piuranos somos huesos duros de roer», pensd. Y se llené de anticipada vanidad
imaginando aquel dia futuro en que, de vuelta a Piura, sentado en el barcito de la Chunga,

les contaria a los inconquistables esta gran aventura. (cap. VII; 211)

Al terminar el huayco, notamos que Lituma se enorgullece de no haberse muerto y
atribuye la razén de su supervivencia a su origen piurana manifestando claramente su
superioridad mediante el criterio de la raza (siendo criollo). Sin embargo, el narrador

advierte que el regreso glorioso del héroe con el que esta sofiando Lituma es anticipado

ya que al final lo que més deseara Lituma es «olvidarse de la sierra»?’:

-Ya no me importa -balbuce6-. Ya bajé la cortina, ya eché llave. Me ha llegado mi nuevo
nombramiento. Me iré al Alto Marafiéon y me olvidaré de la sierra. Me alegro de que los
apus mandaran el huayco a Naccos. Y de que se parara la carretera. Gracias a los apus

puedo largarme. Nunca en la vida he sido tan desgraciado como aqui. (cap. X; 308)

20 De hecho, el escape de la realidad andina ya se menciond en otra ocasién: «-Vaya, por fin aparecio el
famoso padrino -exclamo Lituma-. Lo estaba esperando, es el que mas me interesa de tu historia. A ver si
asi se me pasa el susto del maldito huayco. Sigue, sigue, Tomasito» (cap. VIII; 253). Para olvidarse del
susto que le provoco el huayco, es decir una de las amenazas andinas, Lituma se escapa en el relato de
Tomas y Mercedes y abandona por un rato el territorio andino. Observamos que al ser confrontado a la
realidad de los sacrificios y del acto de antropofagia, Lituma actuara de la misma manera es decir mediante
el abandono y el escape.
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Mientras mencionabamos antes la posibilidad que Lituma se haya asimilado en cierta
medida a la sierra y a su vocabulario por agradecer a los apus, relevamos todavia la
ambigiiedad de su actitud puesto que, cuando el cabo se vuelve garante de la historia de
Naccos —demostrando otra vez la casi fusiéon completa con el narrador omnisciente— y
cuenta a Meche lo ocurrido, ird agradeciendo a Dios y al huayco olvidandose de los apus:

concepto seguramente desconocido por Mercedes.

[Mercedes:] Por ahi pasara la carretera?
-Por ahi iba a pasar -dijo Lituma-. Pararon los trabajos, ya no habra carretera. Cayd un

huayco hace unos dias e hizo destrozos. (cap. X; 292)

-Y ya nos vamos, gracias a Dios y a ese huayco que cayd. No hubiéramos aguantado
mucho mas esto. -Dio otra chupada, honda, al cigarrillo-. El puesto se cierra. El
campamento también. Ya comenzaron a desmontar lo poco que queda. Naccos
desaparecera. ;No salio en los periddicos de Lima lo del huayco? Destroz6 maquinarias,
enterrd una aplanadora, deshizo el trabajo de seis meses. Pero no mato a nadie, por suerte.
Tomas le contard, ¢l vio bajar a las piedras desde aqui. Estos son nuestros tltimos dias en
Naccos. A mi el huayco me cogio alla arriba y por poco me arrastra en su tobogan. (cap.

X; 294)

Mientras Adriana tenia el papel de garante de la historia de Naccos, por un rato Lituma
la sustituye y transmite su version de la historia, la de un cristiano salvado
milagrosamente por Dios. La definicion del huayco se da en términos pragmaticos
(piedras) y alusiones de los dafnos provocados y por lo tanto se elude a proposito el
aspecto espiritual y religioso de este Giltimo. La ultima frase de tipo testimonial que remite
a la experiencia personal de Lituma como héroe de la aventura del huayco, nos recuerda
las recurrentes justificaciones de Adriana al hablar de la leyenda del pishtaco en la que
gozaba también del papel de heroina. En otras palabras, esta inversion de papel es, en
realidad, una manera de despreciar otra vez la cultura magico-religiosa por la

legitimizacion de Lituma como narrador de la historia de Naccos.

-Le pas6 un huayco por encima y aqui esta usted, vivito y coleando. -El cantinero dio

una palmada a Lituma en el hombro- jFelicitaciones, cabo! (cap. VIII; 228)
-La pura verdad -dijo un pedn con la cara picada de viruela- Desde lo de Casimiro

Huarcaya, aqui no se ha visto ni oido nada igual. jPasarle un huayco y salir andando!

(cap. VIII; 229)
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-Menos mal -dijo Lituma-. Quiere decir que por fin me van a tratar como a serrano y no
como a gallinazo en puna. Eso se merece un trago. Bajate una botellita, Dionisio, y sirve

una rueda a los amigos, por mi cuenta. (cap. VIII; 231)

-Y después de este huayco concha de su madre mas pronto de lo que crees -exclamé una

voz gutural, de alguien que Lituma no identifico. (cap. VIII; 236)

-No te quejes, que, después de todo, el huayco no mato6 a nadie -dijo dofia Adriana, desde
el otro extremo del mostrador-. No hubo ni siquiera un herido. Hasta el cabo, que se metio
en el camino de las piedras, se salvd. jAgradécelo! jBaila en una pata en vez de quejarte,

malagradecido! (cap. VIII; 236)

-Estoy tan mareado que esta noche no podré pensar en ti -dijo Tomas-. No es que esté
festejando nada, es que a mi cabo le pas6 un huayco encima y no lo aplasto. (cap. VIII;
240)

Al regresar a Naccos después de haber sobrevivido al huayco, los peones elogian a Lituma
en contra de lo esperado y mencionan el caracter milagroso de su supervivencia, asi como
manifiestan su confianza al cabo que todavia no habia ganado. La confianza otorgada por
los peones a Lituma se representa mediante el cuento de la verdadera historia del albino
Casimiro Huarcaya. Acerquémonos a la tercera cita (previamente expuesta) ya que reviste
un caracter idiomatico interesante. Suponemos que en la expresion «gallinazo en punay
yace la expresion «Gallinazo no canta en puna» —(de uso en el Pert y Bolivia) aludia al
hecho de que la gente negra podia dificilmente aclimatarse a la sierra (Alvarez Vita 2009:
222)— que alude al origen criollo Lituma. Destacamos asimismo la hipocresia del cabo
que resulta de la ambivalencia entre el reconocimiento por ser tratado de serrano y entre
su actitud habitual de desprecio acerca de los serranos. De hecho, se repite esa misma
actitud al regresar a su casa después de haber brindado con los serranos, pues, por mucha
consideracion que le demostraron los serranos, Lituma no vacila en enunciar un juicio de
valor negativo acerca de ellos mencionando el engafio del que fueron victimas cuando los

serranos escondieron la verdad acerca de Casimiro —ya anunciado cien paginas antes:

-No hay duda que muchos aqui saben muy bien lo que pasd, aunque no quieran abrir la
boca. Los inicos papanatas que estan en la luna somos ti y yo. /No te sientes un gran
cojudo aqui, en Naccos, Tomasito?

-Me siento salton, mas bien. (cap. V; 149)
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-¢, Viste como yo tenia razon? -se volvio a mirarlo Lituma y diviso a su adjunto lejisimos,
pese a sentir su mano apretandole el brazo-. Estos serruchos sabian mil cosas del albino

y nos hicieron cojudos. Te apuesto a que también saben donde esta. (cap. VIII; 240)

De hecho, el rechazo de la confianza otorgada genera que el cabo conserve su estado
inicial de aislamiento frente a la poblacion andina. Por otra parte, conviene precisar que
el ambiente de desconfianza entre los serranos y Lituma esta presente desde el inicio de
la novela y se representa mediante varios términos, pero principalmente por el uso de
serrucho (valor despectivo) por parte de Lituma. Esto nos lleva por lo tanto al tercer punto

de analisis del capitulo: el conflicto sierra-costa.

(Se burlaban de é1? A ratos le parecia que detras de esas caras inexpresivas, de esos
monosilabos pronunciados con desgano, como haciéndole un favor, de esos ojitos opacos,
desconfiados, los serruchos se reian de su condicion de costeiio extraviado en estas
punas, de la agitacion que aun le producia la altura, de su incapacidad para resolver estos

casos. (cap. II; 41)

El conflicto entre Lituma costefio y los «serruchos» de las «punas» se ilustra en el
contraste entre ambas regiones donde la costa y la sierra se oponen primero mediante

criterios climatolégicos:

El cabo se lo dijo, a poco de llegar: «Por tu manera de ser, merecerias haber nacido en la
costa. Y hasta en Piura, Tomasito». «Ya s¢ que viniendo de usted eso quiere decir mucho,
mi cabo.» Sin su compaiiia, la vida en estas soledades habria sido tenebrosa. Lituma
suspir6. Lituma suspird. ;Qué hacia en medio de la puna, entre serruchos hoscos y
desconfiados que se mataban por la politica y, para colmo, desaparecian? ;Por qué no
estaba en su tierra? Se imagind rodeado de cervezas en el Rio-Bar, entre los
inconquistables, sus compinches de toda la vida, en una calida noche piurana con
estrellas, valses y olor a cabras y algarrobos. Un arrebato de tristeza le destemplo los

dientes. (cap. I; 17-18)

Aqui Piura se recuerda como una ciudad comoda donde se vive bien, ademads se destaca
que Lituma suefia con estar acompafiado de amigos situacion que contrasta con la soledad

en la que vive Lituma en los Andes. Los serranos se definen mediante el adjetivo
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desconfiado (calificativo que se va repitiendo de hecho y del que Lituma es convencido?!)
y hosco que remite a cierto ambiente de misterio. No obstante, son caracteristicas
supuestamente serranas que no se atribuyen a Tomas a pesar de su origen cuzqueiia
porque su superior cabo le concede el «derecho» de considerarse piurano, actitud que
resalta el racismo de Lituma ya que se relaciona una manera de ser a un origen o mejor

dicho a una «raza».

Pero dentro de cuatro o cinco horas comenzaria a enfriar y a eso de las diez de la noche
estarian crujiéndole los huesos de frio. Quién podia entender este clima tan enrevesado

como los serruchos. Volvio a acordarse de Pedrito Tinoco. (cap. II; 46)

-Las cosas que he venido a saber en Naccos -rezongd Lituma-. Ser guardia civil en Piura
y en Talara era pan comido. La sierra es infernal, Tomasito. No me extrafia, con tanto

serrucho. (cap. III; 76)

-Espérese que lleguemos a la puna para que sepa lo que es frio -advirti6 el chofer. (cap.
V; 167)

A guisa de proseguir con el contraste regional, destacamos que la sierra se describe como
un lugar poco acogedor, frio, infernal y «enrevesado» —mientras Piura es un «paraiso
perdido»—, rasgo que se atribuye tanto a los serranos como a la sierra y que nos permite
justificar por lo tanto que el desprecio o contraste de ambas regiones va de la mano con

el menosprecio de la poblacion serrana por Lituma y el narrador omnisciente.

El cabo sinti6 otro ramalazo de nostalgia por la remota Piura, por su clima candente, sus
gentes extrovertidas que no sabian guardar secretos, sus desiertos y montafias sin apus
ni pishtacos, una tierra que, desde que lo habian mudado a estas alturas encrespadas, vivia
en su memoria como un paraiso perdido. ;Volveria a poner los pies alla? Hizo un
esfuerzo para seguir la conversacion.

(cap. VI; 181)

En este sentido, a partir del retrato de ambas regiones, la reduccion de los serranos que
lleva a cabo Lituma se basara sobre diferentes elementos «caracteristicos» de los serranos

de los cuales resaltara el desprecio de las creencias de la poblacion serrana. Aqui, a modo

21 «E1 cabo se habia levantado a oscuras y visto salir el sol en el trayecto hacia la mina. Llevaba alli mucho
rato. La excitacion se le habia esfumado. Si no era una trampa, podia ser una pasada de algin serrucho
concha de su madre para divertirse a costas del uniformado. Aqui lo tenian hecho un huevon, con el revolver
en la mano, esperando a un fantasmax (cap. I'V; 100).
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de ejemplo del aspecto recurrente de este menosprecio, algunas citas que mencionan

todas las «supersticiones» serranas.

-iJijunagrandisimas! -rugi6 entonces, con todas sus fuerzas-. jSerranos de mierda!

iSupersticiosos, idolatras, indios de mierda, hijos de la grandisima puta! (cap. VII; 206)

A Lituma le pareci6 que su adjunto se aguantaba la risa. El no tenia ganas de reirse de lo
que decia la bruja. A él, oir hablar asi, por mas que fueran las cojudeces de una farsante

o los delirios de una loca, lo ponia salton. (cap. II; 50)

-Eso tiene que haber sido, los serruchos de mierda los sacrificaron a los apus.

-.Se refiere a los desaparecidos de Naccos? -se volvié a mirarlo Francisco Lopez,
desconcertado.

-Asi son esos conchas de su madre, aunque le parezca mentira -asinti6 Lituma-. Y la

idea se la metieron Dionisio y la bruja, por supuesto. (cap. VII; 202-203)

(Como era posible que esos peones, muchos de ellos acriollados, que habian terminado
la escuela primaria por lo menos, que habian conocido las ciudades, que oian radio, que
iban al cine, que se vestian como cristianos, hicieran cosas de salvajes calatos y
canibales? En los indios de las punas, que nunca pisaron un colegio, que seguian
viviendo como sus tatarabuelos, se entenderia. Pero en estos tipos que jugaban cartas y

estaban bautizados, como pues. (cap. VII; 207-208)

De las diferentes expresiones que usa Lituma, ademds del despectivo «serruchoy», se
observa mucha vulgaridad y agresividad. Nada mas que en la primera cita, listamos cinco
a seis términos insultantes que pueden, a lo mejor, representar el desconcierto de la causa
de las desapariciones: los sacrificios humanos de los que no puede convencerse o entender
por pertenecer al medio costefio, por ser extranjero y ajeno a esta realidad. En la ultima
cita, aparece la expresion del famoso binomio civilizacién-barbarie, donde los indios son
retratados como «salvajesy», «canibales» y se oponen a la gente civilizada y educada. Es
el hecho de que no corresponda el prejuicio de razas con los comportamientos efectivos
de la gente que desestabiliza a Lituma y pone de manifiesto el sistema dicotomico del
protagonista en el que deberia de diferenciarse personas como los peones —acriollados;
habiendo seguido la educacion primaria; culturados; vestidos de ropa «cristianay;
bautizados— de los «indios de la punay caracterizados como no educados, que viven de
manera arcaica (es decir, «sin progreso, ni modernidad»), calatos (por ‘desnudos’), a

quien perteneceria un comportamiento de «salvajes». Es decir, hay una clara
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discriminacién mediante el criterio de raza: indio, indigena, criollo, acriollados, etc. En
otras palabras, no hubiéramos podido sacar de la novela, mejor cita que pone de relieve
este conflicto, tema recurrente en la literatura indigenista. Notamos ademas que dicho
conflicto se expresa en discurso indirecto libre con clara intencion autoral de desvelar en
cierta medida su ideologia neoliberalista: incompatibilidad entre «indios» —sinénimos de
cultura magico-religiosa arcaica— y costefios —sinénimos de progreso— que exige de las
poblaciones indigenas su asimilacion a la otra parte del Peri en nombre de la

«modernidady.

Para terminar el punto en cuanto a la naturaleza andina, queriamos citar tres otras
ocurrencias del término «puna» que permiten a su vez destacar la brecha insuperable entre

costa y sierra:

(De donde venia? ;Adonde iba? ;Qué podia estar haciendo, en lo alto de ese cerro, en
medio de la puna, una mujer que no era india? Porque eso también lo adiviné Lituma al

instante: no era india,... (cap. X; 290)

Soy el jefe del puesto, aqui. {No es increible que dos piuranos se encuentren en estas

punas, tan lejos de la tierra? (cap. X; 291)

-Ha sido muy valiente de venirse andando sola desde la trocha, por la plena puna-dijo el

cabo-. El camino no esta sefialado, hubiera podido perderse. (cap. X; 295)

En la primera cita, el discurso indirecto libre en el que se expresa el pensamiento de
Lituma permite la fusion de ambas perspectivas y la estigmatizacion que tiene lugar, pues
una persona no india no puede estar en medio de la puna, o, en otras palabras, el espacio
de la puna no permite que haya gente criolla ahi perdida. El lugar de la puna es definido
mediante cierta discriminacion racial en la que late la imposibilidad de encontrarse a otra
gente sino indigena en este medio. Ademas, el cliché de la ropa «cristiana» al que se
aludia en la precedente cita, se repite puesto que por llevar pantalones y no una pollera,
Lituma percibe Mercedes como no-indigena. En el mismo sentido, en la segunda cita,
resalta la imposibilidad o la extrafieza que dos piuranos se encuentren en la puna y anade
un elemento caracterizador de la sierra: «tan lejos de la tierra». Es interesante que diga

«tierra» y no costa: tierra ;de la tierra madre, patria, de origen? Ademas, en la tercera
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cita, el riesgo de perderse acompafiado por el elogio de estar sola en este lugar, asocian

por ultima vez el lugar de la puna o de la sierra como un espacio peligroso y lejano.

Conviene concluir ahora resumiendo los elementos analizados hasta este punto de nuestro
trabajo. En primer lugar, analizamos el aspecto amenazador del huayco que resalta por
medio de diferentes definiciones que se dan a lo largo de la novela. De estas se destacan
dos principales, la primera que nos transmite Adriana mediante una perspectiva magico-
religiosa: los huaycos serian una de las desgracias que los apus mandan por ser
descontentos. No obstante, esta explicacion es rebajada por ser interrumpida por los
pensamientos de Lituma —que constituyen la segunda ocurrencia y definicion del huayco—
, es decir el recurso narrativo que permite adentrarse en Lituma prioriza el discurso del
cabo sobre el de la tabernera y por lo tanto lo legitima. Del mismo modo, la tercera
explicacion del huayco se inserta en una perspectiva historica, es decir cientifica la cual
se enuncia por el profesor Stirmsson mientras dialoga con Lituma. Visto la actitud de
atencion del cabo, asi como la persuasion que tiene el discurso de Escarlatina sobre €l, el
discurso del europeo adquiere autoridad sobre el de Adriana. Lo extranjero prevale sobre
lo autdéctono. Por consiguiente, destacamos que la definicion de huayco se construye
mediante un juego de competencia de tipo «;quién llegard a convencer a Lituma?» entre
Adriana y Stirmsson donde el punto de vista europeo y cientifico gana. Ademas, el
proceso definitorio del huayco se lleva a cabo con la combinacion de la amenaza

senderista que permite asimismo resaltar el peligro y aumentar la tension en el relato.

En segundo lugar, nos interesamos en los efectos que provoca el huayco sobre Lituma y
luego sobre los demas. Para ello, abarcamos la neutralizacion de los rituales de sacrificio
generada por la llegada del huayco en Naccos ya que las ofrendas humanas a los apus en
guisa de proteccion aparentemente fallaron. De ahi que se manifiestan la absurdidad y la
irracionalidad de los sacrificios, asi como el desprecio de las «supersticiones», término
que volveremos a encontrar como calificativo de los «serruchos». En este sentido, el
insulto «conchas de su madre» y la expresion idiomaticas «meterle el dedo a alguién» se
utilizan como medios para ridiculizar a Adriana y Dionisio y a los rituales. Por otra parte,
la experiencia terrorifica del huayco de Lituma genera la expresion de cierto racismo,
pues se atribuye a su origen costefio el hecho de haber sobrevivido al huayco erigiéndose
como raza superior. Su supervivencia se valora todavia mas por la reaccion de los peones

que, a partir de este momento, le otorgan confianza en el cabo, actitud no reciproca del
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cabo. Por otro lado, al final de la novela, huayco genera una inversion de papel de
narrador y garante de la historia de Naccos (papel actuado por Adriana inicialmente) al
encontrarse Lituma y Mercedes y valerse el cabo de su estatuto de héroe superviviente
para dar cuenta de los hechos a su interlocutora. De esta manera, una version alterada, es
decir racional, cristiana —por agradecer a Dios su salvacion— se proporciona a Meche
legitimando la voz de Lituma y cambiando la version magico-religiosa originaria de los

Andes.

En tercer lugar, nos acercamos a la representacion del conflicto sierra-costa que se lleva
a cabo por el retrato de la distancia que separa ambas regiones, siendo la primera una
region fria, peligrosa y la otra, caliente, comoda, es decir valiéndose de elementos
geograficos y climatologicos —el tratamiento textual del término «puna» permite tal
descripcion. Esta confrontacion genera asimismo la asimilacion del desprecio del lugar
de la sierra con el menosprecio de los serranos que se declinara mediante varios rasgos.
El primero que destacamos es el caracter desconfiado, hosco que se menciona como
«caracteristico» de los serranos y el segundo, es el desprecio —manifestado por serrucho—
, de los serranos por sus creencias. En ultimo lugar, relevamos el binomio civilizacion-
barbarie expresado claramente mediante la confrontacion de las ideas preconcebidas de
Lituma con la realidad. Por consiguiente, se forja la discriminacion racial mediante la
oposicion entre indios paganos, no-civilizados, salvajes y los costefios cristianos,
civilizados y educados. Respecto a esta dicotomia, notamos que calato (‘desnudo’) se
utiliza Unicamente cuando se trata de los indigenas a la excepcion de dos ocurrencias

cuando se habla de Meche es decir una mujer.
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6. Conclusion

Al llegar al final de nuestro trabajo, podemos acertar que el método lingiiistico de los
peruanismos como medio de analisis literario es una herramienta que permite un prolifico
analisis. Nos proponemos por lo tanto retomar brevemente lo expuesto hasta ahora. En
primer lugar, el trabajo consisti6 en seleccionar términos con valor regionalista es decir
vocablos que representaban la variedad castellana del Peru dentro del conjunto lingiiistico
que constituye Lituma en los Andes de Mario Vargas Llosa. Elegimos este método
porque, de la critica que leimos sobre el tema, no resaltaban muchos estudios literarios
cuyo analisis se basaba Unicamente en peruanismos, y porque éramos curiosos de
convertir los elogios de los lingiiistas en cuanto al mejoramiento de la visibilidad de la
variedad castellana del Pert por Vargas Llosa en un asunto literario y critico. De esta
manera, a base de datos cuantitativos respecto al nimero de ocurrencias de ciertos
peruanismos de LEA comparados con el mensaje que nos parecia emanar de la novela,
los peruanismos siguientes fueron seleccionados y analizados: terruco, pishtaco, apu,
huayco. Esos peruanismos dieron lugar a tres ejes, cada uno representante de una amenaza
violenta de los Andes, cuyo andlisis nos permiti6 verificar nuestras hipotesis: el retrato
supuestamente realista de los Andes en un periodo dado (la «guerra sucia») asi como el
aspecto comprometido de la novela cuyas ideas se pueden aproximar a las del autor en
cierta medida. Intentamos proceder de la misma manera para cada uno de los ejes, a saber:
en primer lugar, extraer de la narracion las definiciones de cada uno de los vocablos
permitiendo la verosimilitud del retrato andino y, en segundo lugar, destacar el
tratamiento narrativo que se hace de cada vocablo desembocando generalmente en la
expresion de una idea sociopolitica. En efecto, por medio de sindnimos, parafrasis o hasta
definiciones se explica o se precisa cada una de las realidades que encierran estos
términos dando al lector un acceso «supuestamente» verosimil del grupo senderista, del
aspecto magico-religioso y mitolégico de la cultura andina, asi como de la naturaleza
andina. Es decir, presentar de manera enciclopédica o lexicografica cada una de las tres
amenazas genera la impresion realista del relato. De ahi, el tratamiento narrativo
especifico de cada uno de esos términos, es decir la manera segun la que se presentan las
tres amenazas, explicita ideologias que constituyen a su vez la respuesta vargasllosiana

al indigenismo, a esta «utopia arcaica» de Arguedas.
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En efecto, el rechazo de la primera de esas utopias se expresa mediante las ideas
reductivas de SL. La utopia socialista evocada con los «terrucos», siendo los
representantes mas cercanos de esta ideologia —«la que busca la justicia para el indio a
través de su aculturacion, de eliminar sus creencias miticas y de la defensa ante el abuso»
(Martinez Canton 2008)—, se verd tefiida de sangre y retratada por medio de la
irracionalidad. En segundo lugar, las ideas esencialistas respecto a la cultura andina
magico-religiosa y su mitologia «arcaicas» se representan por la condenacion de la
imagen falsamente dorada de las culturas quechuas, siendo sangriento el pasado remoto
del incario. De este modo, se rechaza la recuperacion de tradiciones o creencias magica-
religiosas ya que no son compatibles con la modernizacion. En tercer lugar, la utopia
andinista («el indio no es “un grupo étnico sino una entidad moral” a la que puede optar
todo individuo que sienta el llamado de los Andes» (Uriel Garcia en Vargas Llosa 1996:
74)) es rebajada por la incapacidad de Lituma en acercarse suficientemente a la sierra ya
que la realidad irracional encontrada sobrepasara su entendimiento. Lituma abandonara
los Andes, aliviado. De esta manera la brecha entre sierra y costa se conserva o peor
todavia se vuelve mas profunda. Resumiéndolo todo, el uso de peruanismo revela la
intencion del texto o del autor en presentar su materia como verosimil valiéndose de una
estética realista, y asi legitimar, por medio del tratamiento narrativo de esos términos, sus

ideas sociopoliticas.

Ahora bien, somos conscientes que, por querer interesarnos en cada ocurrencia, nuestro
trabajo sufrio, en varias ocasiones, de digresiones y quizas por querer resaltar demasiado
las correspondencias entre ideas autorales y la ficcién —a base de la critica leida— hemos
podido perder el hilo conductor de nuestro trabajo. Efectivamente, el método elegido
constituia un peligro ya que hacia falta cefirse a pocos datos para expresar mucho
contenido. Por otra parte, y a guisa de proyeccion posible del trabajo, conviene mencionar
que, visto el conjunto de palabras que hemos extraido en comparacion con la seleccion
tan pequefia de la que nos ocupamos en el andlisis, seria interesante ver en qué medida
nuestras hipoétesis siguieran confirmandose si nos acercariamos a un panorama mas

grande de peruanismos de la misma obra.

En ultimo lugar, lamentamos no haber podido dar cuenta de la distincién entre
peruanismos y regionalismos en nuestros andlisis. Por ello cambiamos el titulo

suprimiendo regionalismos, pero conservamos las informaciones respecto a la distincién
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en otras partes del trabajo, pensamos en particular en la metodologia y el estado de la
cuestion. Esta renuncia tiene que ver con el cambio in extremis del corpus de nuestro
trabajo constituido anteriormente de tres novelas ambientada en tres regiones diferentes:
La tia Julia y el escribidor (1977), ;Quién mato a Palomino Molero? (1986), y Lituma
en los Andes (1993). Por ello, era pertinente interesarse en los regionalismos ya que cada
obra manifestaba rasgos lingiiisticos regionales distintos y permitia resaltar los cuadros
realistas de cada region. En otras palabras, la eleccion de esas tres obras hubiera permitido
la representacion de particularidades del habla de cada region por lo cual nos hubiera
dado acceso a un panorama mds grande del castellano de Perud enriqueciendo el andlisis
literario. Ademds, las tres obras siendo de géneros diferentes —respectivamente la
autobiografia y metaficcion, la novela negra y la novela de indole politico— manifestaban
un tratamiento diferente de la materia literaria, asi como del lenguaje y de los posibles
peruanismos encontrados tanto en el caso de obediencia o transgresion de aquellos
codigos genéricos. La ultima razén para este corpus diverso era la recurrencia del
personaje Lituma que revestia en cada obra un papel narrativo y una actitud diferente
dandonos de conocer las varias problemaéticas que el autor comunica: reflexién en cuanto
a la ficcién, la corrupcidn en un dmbito sociopolitico desigual, la cultura andina y sus
creencias mitoldgicas en el conflicto costa-sierra y en el contexto del terrorismo. Por
consiguiente, esta amplificacion de corpus podria eventualmente ser objeto de un trabajo

mas desarrollado en cuanto al uso de peruanismo y regionalismo en Mario Vargas Llosa.
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8. Apéndice

Seleccion de peruanismos y/o regionalismos en Lituma en los Andes de
Mario Vargas Llosa (por palabras y ocurrencias)

AMARU (serpiente), (Simbolo sagrado de la cultura peruana) (Asensio Ruiz 2014:
50)

Los amarus, los mukis, los dioses, los diablos, como se llamen. Esos que
estin metidos dentro de los cerros y provocan las desgracias. ;Los
sacrificaron para que no cayera el huayco? ;Para que no vinieran los
terrucos a matar a nadie ni a llevarse a la gente? ;Para que los pishtacos no
secaran a ningtn peén? ;Fue por eso?

(cap. X; 313)

APU (Voz quechua). Perii. 1. m. Espiritu tutelar de una comunidad.) (Alvarez Vita
2009: 70)

-Todavia hay mucho pan que rebanar -levantd su vaso de cerveza el Profe-.
Ustedes creen que deben la vida a esos trabajadores que no los delataron.
Yo les digo que se la deben a los apus de estas montafias. Ellos fueron
benevolentes con ustedes gracias a mi. Resumiendo: yo los salvé.

- Y por qué gracias a ti, Profe? -dijo Pichin-. Qué les has dado td a los apus?
-Treinta afios de estudio -suspiré el doctor-. Cinco libros. Un centenar de
articulos. Ah, y hasta un mapa lingiiistico-arqueolégico de la sierra central.
- Qué son los apus, doctor? -se atrevié a preguntar Lituma.

-Los dioses manes, los espiritus tutelares de los cerros y montaias de la
Cordillera -dijo el profesor, encantado de hablar de algo que, por lo visto, le
daba en la yema del gusto-. Cada elevacion de los Andes, por chiquita que
sea, tiene su diosecillo protector. Cuando llegaron los espafoles y
destruyeron los idolos y las huacas y bautizaron a los indios y prohibieron
los cultos paganos, creyeron que esas idolatrias se acabarian. Lo cierto es
que, entreveradas con los ritos cristianos, siguen vigentes. Los apus deciden
la vida y la muerte en estas tierras. A ellos les debemos el estar aqui, mis
amigos. jSeco y volteado por los apus de La Esperanza!

(cap. VI; 177-178)

Coémo seria oirlos conversando a los tres sobre apus y pishtacos. Puta
madre, interesantisimo. ;Creeria el doctor en los apus o queria hacerse el
muy sabido? Pensé en Naccos.

(cap. VI; 181)

123



El cabo sinti6 otro ramalazo de nostalgia por la remota Piura, por su clima
candente, sus gentes extrovertidas que no sabian guardar secretos, sus
desiertos y montafias sin apus ni pishtacos, una tierra que, desde que lo
habian mudado a estas alturas encrespadas, vivia en su memoria como un
paraiso perdido. ;Volveria a poner los pies alld? Hizo un esfuerzo para
seguir la conversacion.

(cap. VI; 181)

Td mismo nos contaste las barbaridades que hacian para tener contentos a
sus apus. Eso de sacrificar nifios, hombres, mujeres, al rio que iban a
desviar, al camino que iban a abrir, al templo o fortaleza que levantaban, no
es muy civilizado que digamos.

(cap. VI; 182)

Pero, luego de una hora de viaje, stibitamente el cabo rompid su mutismo
murmurando detrds de su bufanda:

-Eso tiene que haber sido, los serruchos de mierda los sacrificaron a los
apus.

-.Se refiere a los desaparecidos de Naccos? -se volvié a mirarlo Francisco
Loépez, desconcertado.

(cap. VII; 202)

Dofia Adriana los convencid; si querian evitar una gran desgracia en la obra,
huayco, terremoto o matanza, habia una sola solucién: sangre humana a los
apus. Y, para ablandarlos y hacerles el consejo aceptable, ese rosquete los
habria emborrachado. No me lo creo, mi cabo. Asi fue, Tomasito. Ahi tienes
la explicacién de por qué andan diciendo que fueron los invencioneros. Pero
una cosa no estaba clara. Si se trataba de una ofrenda a los apus, ;no bastaba
uno? ;Para qué tres? Quién sabe, Tomasito. Tal vez habia que aplacar a un
chuchonal de apus. Una carretera tiene que cruzar muchos montes, ;no?,
(cap. VII; 207)

Estaba tranquilo y feliz. Como si hubiera pasado un examen, penséd, como
si estas montafas de mierda, esta sierra de mierda, por fin lo hubieran
aceptado. Antes de proseguir su camino, aplasté su boca contra la roca que
lo habia cobijado y como hubiera hecho un serrucho, susurré: «Gracias por
salvarme la vida, mamay, apu, pachamama o quien chucha seas».

(cap. VII; 212)

A ver, muchachos, un brindis por el cabo -propuso Dionisio, alzando su
copa-. jGracias a los apus de Naccos por salvarle la vida a la autoridad!
(cap. VIII; 228)

(Usted cree que la avalancha no nos apachurré porque asi lo decidieron los
apus de estas montanas? -preguntd el cabo, buscando los ojos de dofa
Adriana-. ; A ellos tengo que agradecerles yo también el haberme salvado?
(cap. IX; 263)

-Estuvimos hablando de los apus con Escarlatina, alld en La Esperanza -
prosiguid el cabo, luego de un momento-. El también cree que las montafias
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tienen sus dnimas, dofla Adriana, igual que usted. Los apus. Unos espiritus
sanguinarios, por lo visto. Si lo dice un sabio que sabe tanto como ese
gringo, asi serd. Gracias por conservarme la vida, sefiores apus de Junin.
-No se puede decir sefiores apus -lo amonest6 Dionisio-. Porque apu quiere
decir sefior en quechua. Y toda repeticion es una ofensa, sefior cabo, como
dice el vals.

-Tampoco se debe decir sefior cabo -replicé Lituma-. Cabo o sefior, pero las
dos cosas juntas es tomadura de pelo. Aunque, usted siempre estd tomédndole
el pelo a la gente.

(cap. IX; 263)

-Se quedardn aqui sélo los apus, entonces -sentencié Lituma-. Y los
pishtacos y mukis. A darse sus banquetazos de sangre entre ellos. ;No, dofia
Adriana? No me ponga esa cara, era una broma. Ya sé que no estd para
bromas. Yo tampoco. Hablo de eso porque, a pesar de que quisiera sacarme
de la cabeza lo que usted ya sabe, no puedo. Aqui los tengo a esos tres,
envenenandomela vida.

-, Y por qué le importan tanto esos desgraciados? -eché una bocanada de
humo Dionisio-. Entre tanta gente que desaparece o muere a diario, ;por qué
s6lo ellos? ;Por qué no lo atormenta el que mataron en La Esperanza, por
ejemplo? A usted le gustan los misterios, ya se lo dije una vez.

(Esas desapariciones ya no son un misterio para mi -afirriié el cabo,
volviéndose otra vez a mirar a dofia Adriana, pero tampoco esta vez ella le
dio cara-. Gracias a Escarlatina lo aclaré, antenoche. Le juro que hubiera
preferido no averiguarlo. Porque eso que les pasé es lo mas estipido y lo
mads perverso de todas las cosas estipidas y perversas que pasan aqui. Y
nadie va a quitarme nunca de la mollera que los grandes culpables han sido
ustedes dos. Sobre todo usted, dofia Adriana.)

(cap. IX; 264-265)

- Al mudito ustedes y estos serruchos supersticiosos lo sacrificaron a los
apus -dijo el cabo, poniéndose de pie.
(cap. IX; 272-273)

(No les faltan varios tornillos a los que andan desapareciendo a la gente para
calmar a los apus de los cerros? Por lo menos, tu locura de amor no le hace
dafo a nadie, salvo a ti solito.

-En cambio, usted guarda la cabeza fria en este manicomio, mi cabo --dijo
su adjunto.

-Serd por eso que me siento tan desambientado en Naccos, Tomasito.

(cap. IX; 285-286)

-Ya no me importa -balbuce6-. Ya bajé la cortina, ya eché llave. Me ha
llegado mi nuevo nombramiento. Me iré al Alto Maraiién y me olvidaré de
la sierra. Me alegro de que los apus mandaran el huayco a Naccos. Y de que
se parara la carretera. Gracias a los apus puedo largarme. Nunca en la vida
he sido tan desgraciado como aqui.

(cap. X; 308)
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-¢ Lo sacrificaron a los apus, no es cierto?

-, A los apus? -pregunt6 el hombre, moviéndose. Su inquietud contagiaba
al cabo, quien sentia a ratos una comezon urgente en distintas partes del
cuerpo.

-Los espiritus de las montafias -le aclaré Lituma-. Los amarus, los mukis,
los dioses, los diablos, como se llamen. Esos que estin metidos dentro de
los cerros y provocan las desgracias. ;Los sacrificaron para que no cayera
el huayco? ;Para que no vinieran los terrucos a matar a nadie ni a llevarse a
la gente? ;Para que los pishtacos no secaran a ningtin peén? ;Fue por eso?
-No sé quechua -roncé el hombre-. Nunca habia oido esa palabra hasta
ahora. jApu?

-¢No es cierto que fue por eso, compadre? -insistié Lituma.

(cap. X; 313-314)

-Claro que me doy -susurrd Lituma-. Qué cosa mds horrible que matar a ese
albino, a ese capataz y a ese mudito por unos apus que nunca nadie vio ni
se sabe si existen.

(cap. X; 315)

CACHACO (Perii. 1. m. Despect. Miembro del cuerpo de policia.) (Alvarez Vita
2009: 101)

Después de usted y su adjunto, los segundos en su lista somos yo y jni mujer.
Y, tal vez, los primeros. Ellos no sélo odian a los cachacos. También a los
que chupan y cachan, a los que hacen chupar y cachar a los demés. A los
que se divierten, a pesar de las desgracias. Estamos condenados a las
pedradas nosotros también. Hay que irse.

(cap.IV; 105)

Fijate qué mal negocio has hecho, comadre. Cambiar a todo un jefazo de la
trafa por un simple cachaco.
(cap.IV; 137)

-Guardia civil, guardia civil -dijo Mercedes-. Lo dltimo que se me hubiera
pasado por la cabeza es que fueras un cachaco de esos que dirigen el
trénsito.

(cap. V; 161)

-Prométeme que nunca mads en la vida te pondras el uniforme de cachaco -
dijo Mercedes-. Mientras estemos juntos, por lo menos.
(cap. V; 162)

-Qué gracioso eres, cachaquito -dijo ella, acomodédndose.
(cap. V; 165)

Los curas lo hacian correr por los cachacos. Perdon, me olvidé que usted
también era uno de ellos.
(cap. VII; 203)
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CALATO, A (Bol. y Peri. 1. Adj. Desnudo, en cueros.) (Alvarez Vita 2009:
107)

-.Sabes lo que mds lamentaria si los terrucos nos mataran esta noche,
Tomasito? -lo interrumpid Lituma-. Irme de esta vida sin haber vuelto a ver
una hembrita calata.

(cap. I1I; 92)

( Cémo era posible que esos peones, muchos de ellos acriollados, que habian
terminado la escuela primaria por lo menos, que habian conocido las
ciudades, que oian radio, que iban al cine, que se vestian como cristianos,
hicieran cosas de salvajes calatos y canibales? En los indios de las punas,
que nunca pisaron un colegio, que seguian viviendo como sus tatarabuelos,
se entenderia. Pero en estos tipos que jugaban cartas y estaban bautizados,
cOmo pues.

(cap. VII; 207-208)

CHACCHAR ((Del quechua chacchay, matiscar). Peri. 1. Masticar hojas de coca,
mezclindolas con llipta mientras se forma en la boca un bolo.) (Alvarez Vita 2009:
131)

Lituma lo habia visto siempre con esa chompa azul sebosa. Y siempre le
habia llamado la atencién su mechén de canas. Los serranos rara vez tenian
canas. Incluso los viejitos viejitos, esos indios encogidos y achicados que
parecian nifios o enanos, conservaban sus pelos negros. Ni calvos ni
canosos. Cuestion del clima, seguro. O de tanta coca que chacchaban.
(cap.1V; 102)

CHAKO (Del quechua chacu). 1. m. Monteria con ojeo, que hacian antiguamente
los indios de América del Sur estrechando en circulo la caza para cobrarla.

Nota: Esta definicion del Drae es inexacta pues en el Perii se practica en la
actualidad.) (Alvarez Vita 2009 : 131)

Lo cazaban igualito que en el chako que hacian los indios de la comunidad
para cazar al puma y al venado, cuando atin habia pumas y venados en esta
sierra. Igualito era la caceria del cargo. Formaban circulo y lo encerraban
dentro, cantando, siempre cantando, bailando, siempre bailando,
azuzdndose unas a otras con alaridos cuando lo sentian cerca, sabiendo que
el cargo de la fiesta ya estaba cercado, que ya no podria escapar.

(cap. IX; 276)
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CHANCA (Peru. 1. m. Antiguo pueblo que llegé a formar una confederacion que
ocupé aproximadamente los territorios de los actuales departamentos de
Huancavelica, Ayacucho y Apurimac. No obstante haber sido un pueblo guerrero,
alcanz6 un desarrollo artistico considerable. Fue conquistado por los incas.)
(Alvarez Vita 2009 : 135)

Todo el mundo sabia que los sacerdotes aztecas, en lo alto de las pirdmides,
arrancaban el corazén de las victimas de la guerra florida, pero ;cudntos
habian oido de la pasién religiosa de los chancas y los huancas por las
visceras humanas, de la delicada cirugia con que extirpaban los higados y
los sesos y los rifiones de sus victimas, que se comian en sus ceremonias
acompafiados de buena chicha de maiz?

(cap. VI; 174)

A los huancas y a los chancas practicamente los sacaron de la historia.
(cap. VI; 180)

- Los huancas eran unas bestias, Escarlatina -alegaba Pichin, examinando
su copa al trasluz como temiendo que se hubiera zambullido en ella algtin
insecto-. Y también los chancas. Tu mismo nos contaste las barbaridades
que hacian para tener contentos a sus apus. Eso de sacrificar nifios, hombres,
mujeres, al rio que iban a desviar, al camino que iban a abrir, al templo o
fortaleza que levantaban, no es muy civilizado que digamos.

(cap. VI; 181-182)

-Una curiosidad me ha quedado, doctor -musitd, respetuosamente, con la
lengua algo enredada-. ;Asi que los chancas y los huancas sacrificaban
gente cuando iban a abrir un camino?

(cap. VI; 184)

CHANCAR (Apalear, golpear, maltratar.) (Alvarez Vita 2009: 136)

Los ajusticiaron poniéndolos de rodillas y apoydndoles la cabeza en el
broquel del pozo de agua. Los tenian bien sujetos mientras los vecinos,
pasando en fila, los chancaban con las piedras que recogian de la
construccion, junto a la casa comunal.

(cap. I1I; 83)

Nadie se habia atrevido a tomar la iniciativa, ni siquiera los parientes de las
victimas, paralizados por un supersticioso temor a atraer de nuevo a la
milicia o desatar otra catastrofe si tocaban, aunque fuera para enterrarlos, a
esos vecinos a los que acababan de chancar cabezas, caras y huesos, como
si se tratara de enemigos mortales.

(cap. I1I; 87)

En materia de horrores, podia dar lecciones a los terrucos, unos aprendices
que sélo sabian matar a la gente a bala, cuchillo o chancandoles las cabezas,
mediocridades comparadas con las técnicas de los antiguos peruanos,
quienes, en esto, habian alcanzado formas refinadisimas.

(cap. VI; 174)
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Si anoche nos pescan, tal vez Pichin y yo hubiéramos podido negociar con
ellos. Pero a ti te chancaban el craneo a pedradas, igual que a Hortensia. Y,
sin embargo, sigues viniendo. Yo me quito el sombrero, viejo.

(cap. VI; 183)

CHOMPA (jersey (Alvarez Vita 2009: 160), ENCHOMPADO (cubierto de jersey).
(Alvarez Vita 2009: 205)

Ella no respondid. Gruesa, tranquila, nadando en una chompa remendada,
con una pollera verdosa, sujeta con una gruesa hebilla, parecia muy segura
de si misma o de sus poderes.

(cap. II; 43-44)

Embutido en una chompa azul, que nunca se quitaba, tenia los ojos siempre
enrojecidos y achispados por el trago, pues tomaba a la par que sus clientes.
(cap. 1II; 70)

Era bajito, fortach6n y tenia la chompa azul de costumbre enroscada por el
cuello hasta la barbilla.
(cap. 1V; 100)

Lituma lo habia visto siempre con esa chompa azul sebosa. Y siempre le
habia llamado la atencién su mechoén de canas.
(cap.1V; 102)

Hacia frio y ellos se habian puesto chompas, guantes de latia y bufandas.
(cap.IV; 113)

Eran una cincuentena de hombres, mujeres, muchos jovenes, algunos nifios,
la mayoria campesinos, pero también mestizos de ciudad, con casacas,
ponchos, zapatillas u ojotas, pantalones vaqueros y chompas con toscas
figuras bordadas a imitacion de las que adornan los huacos prehispédnicos.
(cap.IV; 120-121)

Y en el mercado se compraron unas chompas de alpaca, para el frio de la
Cordillera.
(cap.1V; 129)

Se habian puesto las chompas de alpaca que compraron en Hudnuco, pero
uno de los cristales del vehiculo estaba rajado y por el hueco se colaba un
vientecito helado.

(cap. V; 163)

Orinar una puntita de las camisas y las chompas antes de ponérselas, ayuda.
(cap. VI; 186)

Lo hizo, encarando a la compacta concurrencia de enchalinados y
enchompados...
(cap. VIII; 231)
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Lituma al instante: no era india, no llevaba trenzas, ni pollera, ni sombrero,
ni manta, sino pantalones, una chompa y encima algo que podia ser una
casaca o un sacon y lo que tenia en la mano derecha no era un atadito sino
una cartera o maletin.

(cap. X; 290)

Oy®6 una risita pedregosa y un comentario a media voz del otro -un hombre
mds joven, con una camisa azul eléctrico que fosforecia bajo su chompa
gris-

(cap. X; 303)

Sobre el descolorido overol llevaba una chompa de lana de alpaca de esas
que tejen las indias de las comunidades y bajan a vender a las ferias, vy,
encima, un saco apretado.

(cap. X; 303)

CHUCHA (1.f. Vagina // 2. Perii. Chuch’e su madre. Expresion insultante dirigida
a una persona. // 3. Perii. Ser un chuch’e su madre. Ser muy mala persona.// 4. Peri.
iPor qué chucha! frase equivalente a ; Por qué diablos! // 5. Perii. ;A mi qué chucha!
A mi qué me importa.) (Alvarez Vita 2009: 163)

(Qué carajo era eso? Otra tormenta que se le venia encima, por la espalda.
Hasta los elementos eran traidores en estos Andes de porqueria. ;Qué chucha
pasaba? ; Temblor? ;Terremoto? Ahora no le cabia duda: el suelo temblaba
bajo sus pies y olia a aguarrés.

(cap. VII; 208)

«Gracias por salvarme la vida, mamay, apu, pachamama o quien chucha
seas».
(cap. VII; 212)

CHULLO (Gorro con orejeras, tejido en lana, con dibujos multicolores, usado en
las regiones andinas para protegerse del frio.) (Alvarez Vita 2009 : 165)

Iban envueltos en chalinas, ponchos y uno que otro chullo, arropados para
la noche ya inminente, y cargados de atados, paquetes y maletas de hojalata.
(cap.I; 21)

Iba descalzo, con unos pantalones bolsudos y grasosos sujetos con una
cuerda, un poncho deshilachado, y no se quitaba de la cabeza un chullo
puntiagudo por cuyos contornos se escapaban unos mechones lacios jamas
hollados por tijera o peine.

(cap. II; 52)

Se cubrian las cabezas con chullos, gorras o sombreros, y algunos ocultaban
su cara con pasamontanias.
(cap.IV; 121)

En los conos de luz de las linternas aparecian un instante, furtivas,
semiocultas por las chalinas o los cascos de metal o los chullos de lana
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encasquetados hasta las orejas, las caras de los recién llegados. Lituma los
reconocia y los olvidaba.
(cap. VIII; 241)

CHUNCHO ((Del quechua y aim. ch’unchu, plumaje). Bol. y Peri. 1. adj. Se dice
generalmente de los naturales de la region selvatica escasamente incorporados a la
civilizacion occidental. U.t. c.s.// 2. Adj. coloq. Bol. y Peri. Incivil, ristico, huraiio.)
(Alvarez Vita 2009: 166))

Se decian todas las cosas habidas y por haber de él, con miedo y admiracién.
Pero nadie sabia de verdad gran cosa de su vida, chismografias nomds. Que
a su madre la habia carbonizado un rayo en una tormenta, por ejemplo. Que
lo habian criado las mujeres de una comunidad de iquichanos, todavia
id6latras, en las alturas de Huanta. Que habia estado loco, de joven, en una
misién de los padres dominicos y que le devolvié la razén el diablo, con el
que hizo pacto. Que habia vivido en la selva, entre chunchos canibales. Que
descubrié el pisco viajando por los desiertos de la costa y que, desde
entonces, recorria la sierra vendiéndolo. Que tenia mujeres e hijos por todas
partes, que habia muerto y resucitado, que era pishtaco, muki, despenador,
brujo, estrellero, rabdomante. No habia misterio o barbaridad que no se le
achacara. A €l le gustaba su mala fama.

(cap. VIII; 247)

COJUDEZ (Peri. 1. Adj. Dicho de una persona, idea o cosa: Que es
insignificante o baladi. // 2. Adj. Com. Necedad, tonteria). (Alvarez
Vita 2009: 175)

A Lituma le pareci6 que su adjunto se aguantaba la risa. El no tenfa ganas de
reirse de lo que decia la bruja. A €l, oir hablar asi, por mds que fueran las
cojudeces de una farsante o los delirios de una loca, lo ponia salton.

(cap. II; 50)

-No hay duda que muchos aqui saben muy bien lo que pasd, aunque no
quieran abrir la boca. Los tnicos papanatas que estdn en la luna somos td y
yo. (No te sientes un gran cojudo aqui, en Naccos, Tomasito?

-Me siento salton, mas bien.

(cap. V; 149)

-¢ Viste como yo tenia razén? -se volvié a mirarlo Lituma y divisé a su adjunto
lejisimos, pese a sentir su mano apretdndole el brazo-. Estos serruchos sabian
mil cosas del albino y nos hicieron cojudos. Te apuesto a que también saben
donde esta.

(cap. VIII; 240)
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CONCHA (Con respecto a la significacion de concha como sinénimo de corio, parte
externa del aparato genital femenino, su uso no se da sélo en en los paises que el
Drae seiiala (Argentina, Chile, Perii y Uruguay) sino también hemos registrado su
uso en Bolivia, Colombia, Ecuador y Panama.

De este significado, han derivado en el Peru las siguientes expresiones: Conch’e tu
madre o conch’e su madre, forma insultante dirigida a una persona o animal o, a
veces, de manera impersonal; ser alguien un conch’e su madre. Fr. fig. Ser muy mala
persona.) (Alvarez Vita 2009: 179)

-Si lo sabré yo -murmurd el guardia-. Si no fuera por el amor, no estaria en
esta puna perdida, esperando a que unos fanaticos conchas de su madre se
dignen venir a matarnos.

(cap. II; 66)

La excitacion se le habia esfumado. Si no era una trampa, podia ser una
pasada de algin serrucho concha de su madre para divertirse a costas del
uniformado. Aqui lo tenian hecho un huevon, con el revélver en la mano,
esperando a un fantasma.

(cap. 1V; 100)

-Eso tiene que haber sido, los serruchos de mierda los sacrificaron a los apus.
-.Se refiere a los desaparecidos de Naccos? -se volvié a mirarlo Francisco
Loépez, desconcertado.

-Asi son esos conchas de su madre, aunque le parezca mentira -asintié
Lituma-. Y la idea se la metieron Dionisio y la bruja, por supuesto.

(cap. VII; 202-203)

-He nacido de nuevo alld arriba -reconocié el cabo-. No se la recomiendo a
nadie esa experiencia. Todavia tengo en las orejas la bulla de esos pedrones
conchas de su madre pasidndome por todos los lados.

(cap. VIII; 228)

-Y después de este huayco concha de su madre mas pronto de lo que crees -
exclamé una voz gutural, de alguien que Lituma no identificé.
(cap. VIII; 236)

-Qué veneno de anisado me dio el concha de su madre de Dionisio -se quejé
el albino débilmente, tratando en vano de enfurecerse-. Qué menjunjes le
meteria al trago la bruja de dofia Adriana. Me han hecho polvo.

(cap. VIII; 241)

-Denle mds trago, conchas de su madre y no mariconeen -ordené un matén-
. Las cosas, si se hacen, se hacen bien.
(cap. IX; 270)

-Acabemos de una vez, conchas de su madre -suplicé el matén, perdida la
seguridad de antes, comenzando él también a dudar y a asustarse-. Con el aire
se le ha pasado la tranca y se dard cuenta de todo. No, pues, carajo.

(cap. IX; 272)
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-Esos conchas de su madre dijeron que €l ya estaba condenado, que tarde o
temprano vendrian a ajusticiarlo. Y como hacia falta alguien, mejor uno que
estaba en su lista y que tarde o temprano iba a morir. -Y como hacia falta
sangre humana quieres decir, ;no?

-Pero fue una gran engafiifa, nos metieron el dedo a su gusto -se exaspero el
hombre-. ;No nos hemos quedado sin trabajo? ;Y sabe lo que todavia dicen?
- Qué dicen?

-Que no les dimos todo el reconocimiento y que por eso se ofendieron. Segtin
esos conchas de su madre, hubiéramos tenido que hacer todavia mds cosas.
. Se da cuenta?

(cap. X; 314-315)

CUY (Conejillo de indias) (Alvarez Vita 2009: 193)

Poco a poco fui aprendiendo a leer las lineas de la mano, a descifrar las figuras
de las hojas de la coca cuando se posan en el suelo después de revolotear en
el aire, a localizar los dafios pasando un cuy vivo por el cuerpo de los
enfermos.

(cap. VIII; 252)

Que van a parar los trabajos y que van a despedir a todos son cosas que veo
en el éxtasis hace mucho tiempo. También las oigo, en el corazén que late
dentro del 4rbol y en el de la piedra, y las leo en las visceras del cernicalo y
del cuy. La muerte de Naccos estd decidida. La acordaron los espiritus y
ocurrird. A menos que...

(cap. IX; 274)

DESPENADOR, RA. * N. Arg. y Peri. 1. m.y f. Persona que daba la muerte a los
enfermos desahuciados, a peticion de los parientes. (Alvarez Vita 2009: 198)

-Yo, al menos, no he sabido que haya pishtacos en Piura. Despenadores, si.
Conoci uno, en Catacaos. Lo llamaban de las casas donde penaban las &nimas
para que las apalabrara y se fueran. Claro, que un despenador; comparado a
un pishtaco, es basurita.

(cap. I1I; 69)

Que habia vivido en la selva, entre chunchos canibales. Que descubrié el
pisco viajando por los desiertos de la costa y que, desde entonces, recorria la
sierra vendiéndolo. Que tenia mujeres e hijos por todas partes, que habia
muerto y resucitado, que era pishtaco, muki, despenador, brujo, estrellero,
rabdomante. No habia misterio o barbaridad que no se le achacara. A €l le
gustaba su mala fama.

(cap. VIII; 247)

GARROTILLO (m.ur. Ereccion constante y dolorosa del pene por causa
patoldgica) (Lovon Cueva 2012: 20)

Nos casamos en la comunidad de Muquiyauyo, donde a €l lo celebraban
mucho desde que curd a todos los jovenes comuneros de una epidemia de
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garrotillo. Si, de pichulitis. Los atacé un verano lluvioso. Para carcajearse,
si, pero ellos lloraban, desesperados. Desde que abrian los ojos con el canto
del gallo, la tenfan hinchada, coloradota y picante como un aji. No sabian qué
hacer. Se lavaban con agua fria y nada, se la corrian y volvia a enderezarse
como muiieco de resortes. Y mientras ordefiaban o sembraban o podaban e
hicieran lo que tenian que hacer, ella seguia gordota y pesada entre sus
piernas, como un espolén o el badajo de una campana.

(cap. VIII; 249)

HUACA ((Del quechua waca, dios de la casa). 1. f. Sepulcro de los antiguos indios,
principalmente en Bolivia y el Perii, en que se encuentran a menudo objetos de valor.
(con la grafia guaca.) (Alvarez Vita 2009: 226)

Cada elevacion de los Andes, por chiquita que sea, tiene su diosecillo
protector. Cuando llegaron los espafoles y destruyeron los idolos y las
huacas y bautizaron a los indios y prohibieron los cultos paganos, creyeron
que esas idolatrias se acabarian. Lo cierto es que, entreveradas con los ritos
cristianos, siguen vigentes. Los apus deciden la vida y la muerte en estas
tierras. A ellos les debemos el estar aqui, mis amigos. jSeco y volteado por
los apus de La Esperanza!

(cap. VI; 178)

El Padrillo, si. Los atraia la descomposicién de Naccos, y la vida secreta de
las

huacas.

(cap. IX; 274)

Con la borrachera viajas, dice Dionisio, visitas a tu animal, te sacudes la
preocupacion, descubres tu secreto, te igualas. El resto del tiempo estds
preso, como los cadédveres en las huacas antiguas o en los cementerios de
ahora. Eres esclavo o sirviente de alguien, siempre. Bailando y bebiendo, no
hay indios, mestizos ni caballeros, ricos ni pobres, hombres ni mujeres. Se
borran las diferencias y nos volvemos como espiritus: indios, mestizos y
caballeros a la vez; ricos y pobres, mujeres y hombres al mismo tiempo.
(cap. IX; 278)

Los terrucos no lo mataron esa vez, en Pampa Galeras, porque los de las
montafas lo estarfan protegiendo. O, tal vez, lo tendrian marcado para algo
superior. A €l lo recibirian con los brazos abiertos, como a esos cargos de la
antigiiedad que les entregaban las mujeres, los que duermen en las huacas.
(cap. IX; 279)

HUACO (Objeto de ceramica u otra materia que se encuentra en las guacas.)
(Alvarez Vita 2009: 227)

Ellos llegaron al amanecer, cuando los expedicionarios estaban
levantandose. Eran una cincuentena de hombres, mujeres, muchos jévenes,
algunos nifos, la mayoria campesinos, pero también mestizos de ciudad,
con casacas, ponchos, zapatillas u ojotas, pantalones vaqueros y chompas
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con toscas figuras bordadas a imitacion de las que adornan los huacos
prehispanicos.
(cap.IV; 120-121)

HUANCAS (Nacion de indios que habitaban en el valle de Jauja y sus cercanias, en
la sierra del Pern)

Todo el mundo sabia que los sacerdotes aztecas, en lo alto de las pirdmides,
arrancaban el corazén de las victimas de la guerra florida, pero ;cudntos
habian oido de la pasion religiosa de los chancas y los huancas por las
visceras humanas, de la delicada cirugia con que extirpaban los higados y los
sesos y los rifiones de sus victimas, que se comian en sus ceremonias
acompafiados de buena chicha de maiz?

(cap. VI; 174)

Afadié que, sin embargo, el lenguaje peruano que le hubiera gustado
aprender era el de los huancas, esa antigua cultura de los Andes centrales,
conquistada luego por los incas.

(cap. VI; 179)

A los huancas y a los chancas practicamente los sacaron de la historia.
Destruyeron sus ciudades y los dispersaron, aventdndolos por todo el
Tahuantisuyo, mediante ese sistema de mitimaes, los exilios masivos de
poblaciones. Se las arreglaron para que casi no quede rastro de sus creencias
ni costumbres. Ni siquiera de su lengua. Este dialecto quechua que ha
sobrevivido por la zona no era la lengua de los huancas.

(cap. VI; 180)

Lo cierto era que la historia habia sido muy injusta con los huancas: apenas
aparecian en los libros sobre el antiguo Perd y, por lo comin, sélo para
recordar que habian sido hombres de usos feroces y colaboradores del
invasor.

(cap. VI; 180)

-Los huancas eran unas bestias, Escarlatina -alegaba Pichin, examinando su
copa al trasluz como temiendo que se hubiera zambullido en ella algin
insecto-. Y también los chancas.

(cap. VI; 181)

-Una curiosidad me ha quedado, doctor -musitd, respetuosamente, con la
lengua algo enredada-. ; Asi que los chancas y los huancas sacrificaban gente
cuando iban a abrir un camino? (...)

-No lo hacian por crueldad, sino porque eran muy religiosos -le explicé-. Era
su manera de mostrar su respeto a esos espiritus del monte, de la tierra, a los
que iban a perturbar. Lo hacian para que no tomaran represalias contra ellos.
Para asegurar su supervivencia. Para que no hubiera derrumbes, huaycos, para
que el rayo no cayera y los quemara ni se desbordaran las lagunas. Hay que
entenderlos. Para ellos no habia catéstrofes naturales. Todo era decidido por
una voluntad superior, a la que habia que ganarse con sacrificios.
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-Eso mismo que usted dice se lo of una vez a dofia Adriana, doctor. (cap. VI;
184)

HUAYCO ((Del quechua wayq’u). Perii. 1. m. Masa enorme de lodo y peiias que las
lluvias torrenciales desprenden de las alturas de los Andes y que, al caer en los rios,
ocasionan su desbordamiento.) (Alvarez Vita 2009: 238)

-También empujan los huaycos -concluyé ella, sefialando las montanas.
jLos huaycos! Lituma habia oido hablar de ellos. No habia caido ninguno por
aqui, felizmente. Intent6 imaginarse esos desprendimientos de nieve, rocas y
barro, que, desde lo alto de la cordillera, bajaban como una tromba de muerte,
arrasandolo todo, creciendo con las laderas que arrancaban, cargédndose de
piedras, sepultando sembrios, animales, aldeas, hogares, familias. ; Caprichos
del diablo, los huaycos? La sefiora Adriana volvié6 a sefialar las cumbres:
-Quién si no podria desprender esas rocas. Quién llevaria el huayco justo por
donde puede causar mas dafio.

(cap. II; 49)

- Has visto alguna vez un huayco, Tomasito?

-No, mi cabo, ni me gustaria. Pero, de chico, en las afueras de Sicuani vi uno
que habia caido pocos dias antes, abriendo un surco grandote. Se veia clarito,
bajando toda la montafia como un tobogéin. Aplasté casas, arboles, y, por
supuesto, gente. Tremendos pedrones que se trajo abajo. El terral siguid
blanqueédndolo todo varios dias.

(cap. II; 49)

-Todo tranquilo -dijo, sacandose el poncho-. Pero ha bajado mucho la
temperatura y comienza a granizar. Toquemos madera, no vaya a ser que, de
yapa, esta noche nos caiga un huayco.

-Caliéntese con un traguito -le volvi6 a llenar la copa el ingeniero moreno-.
Eso es lo que nos faltaria. Después de los terroristas, un huayco.

(cap. VI; 182)

-No lo hacian por crueldad, sino porque eran muy religiosos -le explicé-. Era
su manera de mostrar su respeto a esos espiritus del monte, de la tierra, a los
que iban a perturbar. Lo hacian para que no tomaran represalias contra ellos.
Para asegurar su supervivencia. Para que no hubiera derrumbes, huaycos,
para que el rayo no cayera y los quemara ni se desbordaran las lagunas. Hay
que entenderlos. Para ellos no habia catastrofes naturales. Todo era decidido
por una voluntad superior, a la que habia que ganarse con sacrificios.

(cap. VI; 184)

Dofia Adriana los convencio; si querian evitar una gran desgracia en la obra,
huayco, terremoto o matanza, habia una sola solucién: sangre humana a los
apus.

(cap. VII; 207)
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«El huayco, pues», atin a pensar, siempre con los ojos cerrados, temblando
como un tercianiento. «Los va a aplastar a todos alld abajo, después que a
mi.»

(cap. VII; 209-210)

« El huayco, pues, Lituma», se repetia, sintiendo su corazén en el pecho. «Te
estd matando a pedacitos.»
(cap. VII; 210)

Se habia salvado, eso era lo fantastico. ;No era un milagro? Le habia pasado
un huayco encima, nada menos. Por el costadito, mds bien. Y ahi estaba,
averiado pero vivo. «Los piuranos somos huesos duros de roer», pensé. Y se
llen6 de anticipada vanidad imaginando aquel dia futuro en que, de vuelta a
Piura, sentado en el barcito de la Chunga, les contaria a los inconquistables
esta gran aventura.

(cap. VII; 211)

-Le pasé un huayco por encima y aqui estd usted, vivito y coleando. -El
cantinero dio una palmada a Lituma en el hombro- jFelicitaciones, cabo!
(cap. VIII; 228)

-La pura verdad -dijo un pedn con la cara picada de viruela- Desde lo de
Casimiro Huarcaya, aqui no se ha visto ni oido nada igual. Pasarle un huayco
y salir andando!
(cap. VIII; 229)

-Y después de este huayco concha de su madre més pronto de lo que crees -
exclamé una voz gutural, de alguien que Lituma no identificé.
(cap. VIII; 236)

-No te quejes, que, después de todo, el huayco no maté a nadie -dijo dofia
Adriana, desde el otro extremo del mostrador-. No hubo ni siquiera un herido.
Hasta el cabo, que se meti6 en el camino de las piedras, se salvé. jAgradécelo!
jBaila en una pata en vez de quejarte, malagradecido!

(cap. VIII; 236)

-De qué nos sirve habernos salvado si el huayco nos dejo sin trabajo, pues,
mamay -replicé el jorobadito a dofia Adriana-. ;No ves que aplasto las palas,
los tractores, la aplanadora?

(cap. VIII; 238)

-Estoy tan mareado que esta noche no podré pensar en ti -dijo Tomds-. No es
que esté festejando nada, es que a mi cabo le pasé un huayco encima y no lo
aplasto.

(cap. VIII; 240)

-Vaya, por fin aparecié el famoso padrino -exclamé Lituma-. Lo estaba
esperando, es el que mas me interesa de tu historia. A ver si asi se me pasa el
susto del maldito huayco. Sigue, sigue, Tomasito.

(cap. VIII; 253)
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Grupos de peones removian con tablas, barrenos, sogas, picos y palas algunas
piedras del huayco, tratando de abrir un camino por el que pudieran sacar del
campamento la maquinaria no aplastada o inutilizada por la avalancha.

(cap. IX; 262)

-Saben que seria indtil -repuso Dionisio, sin la menor emocién-. El huayco
le vino bien a la compaiiia. Hace tiempo que queria parar los trabajos. Ahora
tiene el pretexto.

(cap. IX; 262)

-Es que se salvaron del huayco, pero saben que ahora se morirdn de a pocos,
por falta de trabajo y hambre -murmuré Dionisio, con una risita-. O de cosas
peores. Déjelos que pataleen, al menos.

(cap. IX; 262)

Se parard la carretera y se quedardn sin trabajo, llegaran los terrucos y hardn
una carniceria, caerd el huayco y nos borrard a todos del mapa. Los malignos
saldran de las montafias a celebrarlo bailando un cacharpari de despedida a la
vida y habra tantos céndores revopuloteando que quedari el cielo tapado. A
menos que...

(cap. IX; 277)

Por ahf pasaré la carretera?
-Por ahi iba a pasar -dijo Lituma-. Pararon los trabajos, ya no habra carretera.

Cay6 un huayco hace unos dias e hizo destrozos.
(cap. X; 292)

-Y ya nos vamos, gracias a Dios y a ese huayco que cayd. No hubiéramos
aguantado mucho més esto. -Dio otra chupada, honda, al cigarrillo-. El puesto
se cierra. El campamento también. Ya comenzaron a desmontar lo poco que
queda. Naccos desaparecerd. ;|No sali6 en los periddicos de Lima lo del
huayco? Destrozé maquinarias, enterrd una aplanadora, deshizo el trabajo de
seis meses. Pero no maté a nadie, por suerte. Tomads le contard, €l vio bajar a
las piedras desde aqui. Estos son nuestros dltimos dias en Naccos. A mi el
huayco me cogi¢ alld arriba y por poco me arrastra en su tobogan.

(cap. X; 294)

-Vaya, vaya -le sonri6 Dionisio, desde el mostrador, con sorpresa y
satisfaccion, perfordndolo con sus ojitos acuosos-. Ya la otra noche lo vi
tomadito, pero era por el susto del huayco. Ahora viene a emborracharse con

toda la mala intencion. Nunca es tarde para comenzar la vida.
(cap. X; 298)

-, Va a volver con el tema de los desaparecidos? -lo interrumpié dofia
Adriana, con un gesto de hastio-. No se ponga pesado, cabo. La mayor parte
de los peones ya se fue de Naccos. Y después del huayco y el cierre de la
compaiiia, la poca gente que queda tiene otras cosas en la cabeza. Nadie se
acuerda de ellos. Olvidese también y, aunque sea por Unica vez, alégrese un
poco.

(cap. X; 299)
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Porque, como decia el cantinero, la noche del huayco no contaba.
(cap. X; 301)

-Hasta cuando estaba lleno, el campamento parecia un limbo -dijo Lituma-.
Ahora, vacio, con los pedrones del huayco y los barracones aplastados, ;no
es tétrico?

(cap. X; 303)

-Unos mentirosos, para no decir algo peor -rugid, acercando otra vez su cara
amenazante al tranquilo cantinero-. ;O sea que no pasaria nada? ;Y ha pasado
todo! Se vino el huayco, se par6 la carretera y nos despidieron. A pesar de
las cosas horribles, estamos peor que antes. No se puede meter el dedo a la
gente y quedarse tan tranquilos, mirando el partido desde un palco.

(cap. X; 306)

-Ya no me importa -balbuced-. Ya bajé la cortina, ya eché llave. Me ha
llegado mi nuevo nombramiento. Me iré al Alto Marafién y me olvidaré de la
sierra. Me alegro de que los apus mandaran el huayco a Naccos. Y de que se
parara la carretera. Gracias a los apus puedo largarme. Nunca en la vida he
sido tan desgraciado como aqui.

(cap. X; 308)

-Supongo que estds durmiendo en el barracén que no se llevo el huayco -le
dijo, sosteniéndolo del codo-. Te acompaio, compadre. Démonos el brazo,
en esta tiniebla y con tanto hueco nos podemos romper la crisma.

(cap. X; 310)

(Los sacrificaron para que no cayera el huayco? ;Para que no vinieran los
terrucos a matar a nadie ni a llevarse a la gente? ;Para que los pishtacos no
secaran a ningln peén? ;Fue por eso?

(cap. X; 313)

HUAYNO (Chile, Bol. y Perii. 1. m. Género de baile y musica de origen prehispanico
y actualmente muy difundido entre los pueblos andinos.) (Alvarez Vita 2009: 245)

-Charangos y quenas -reconocié Albert-. En Cusco compraremos una quena.
Y aprenderemos a bailar los huaynos.
(cap.I; 23)

-jCanta y no lloooores! -la interrumpié Dionisio, a voz en cuello-. O, mejor
dicho, matemos las penas bailando un huaynito a la manera de Sapallanga,
sefiores.

(cap. VIII; 238)

Atendia a los clientes y salia a bailar y contagiaba a todos su alegria, «Ahora
una muliza» y lo seguian, «El pasillo» y le obedecian, «Le toca al huaynito»
y zapateaban, «El trencito» y formaban una cola larguisima detrés de €l.
(cap. VIII; 246)
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Entonaba unos huaynitos tristes, recorddndose, y suspiraba: «Yo fui, ay,
feliz». Se tocaba los rasguiiitos con nostalgia.
(cap. VIII; 248)

Yo aprendi de él todo lo que sé sobre la musica. Cantar un huaynito con
sentimiento, abandonédndose, dejdndose ir, perdiéndose en la cancion, hasta
sentir que ya eres ella, que la musica te canta a ti en vez de td cantarla a ella,
es camino de sabiduria.

(cap. IX; 277)

Esta oyendo un huayno que sélo €l oye, que sélo a él le cantan, que €l mismo
canta sin ruido, desde el adentro de su corazén. Se pierde, se va, viaja, sale,
se acerca a los espiritus.

(cap. IX; 279)

El cantinero llend las copas y sirvié otra, para su mujer. Uno de los tres
hombres que bebian cerveza se habia puesto a cantar a voz en cuello,
acompafiando la letra del huaynito que tocaban en la radio: «Ay torcaza,
torcacita...».
(cap. X; 301)

Uno de los tres hombres se habia acercado y, cimbredndose ligeramente,
estiraba la mano a dofia Adriana por encima del mostrador. Ella, sin decir
nada, sali6 a bailar con él. Los otros dos hombres se habian acercado también
y acompafiaban el huayno con palmadas.

(cap. X; 302)

JIJUNAGRANDISIMA ((De la contraccion de {zijo de una). Peri. 1. Com. Hijo de
puta.// 2. Persona espiritualmente miserable.) (Alvarez Vita 2009: 260)

-jJijunagrandisimas! -rugié entonces, con todas sus fuerzas-. jSerranos de
mierda! jSupersticiosos, iddlatras, indios de mierda, hijos de la grandisima
puta!

(cap. VII; 206)

MITIMAE ((Del quechua mitmagq, colono, advenedizo). 1. m. Miembro de un grupo
de pobladores que durante el predominio de los incas era trasplantado a una region
distinta de su zona de origen con fines politicos y administrativos.) (Alvarez Vita
2009: 296)

Destruyeron sus ciudades y los dispersaron, aventdndolos por todo el
Tahuantisuyo, mediante ese sistema de mitimaes, los exilios masivos de
poblaciones. Se las arreglaron para que casi no quede rastro de sus creencias
ni costumbres. Ni siquiera de su lengua.

(cap. VI; 180)
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MOROCHUCO (tribu de indigenas que vivian en la pampa del mismo nombre en
el departamento de Ayacucho) (Asensio Ruiz 2014: 294)

La mujer asintié. Tenia una cara redonda y avinagrada y una boca como una
cicatriz. Sus rasgos eran aindiados pero su piel, blanca y sus ojos muy claros,
como los de esas mujeres morochucas que Lituma habia visto una vez, en el
interior de Ayacucho, galopando como el viento en unos caballos bajitos y
peludos. ;Haria de puta, en las noches? (después de eso se pregunta Lituma
si cree en burjerias o no (estando en la sierra).

(cap. 1I; 44)

(Hasta que en eso lleg6 el principe valiente? No era ningun principe sino un
morochuco amansador de caballos. Los que conocen la historia pueden
taparse las orejas o irse.

(cap. VII; 216)

Entonces, los cuatro emprendieron el regreso, guidndose por la estela. de olor
que el morochuco habia sembrado en su recorrido y que su olfato de perro
cazador seguia sin la menor vacilacion.

(cap. VII; 218)

«Cémo va a permitir que a su hija se la lleve ese morochuco narigudo, ;no
tienen ésos famas de abigeos?».
(cap. VIII; 244)

MUKI (diablo) Es extraiio ver que esa palabra no la registran ningun diccionario
pero encuentra explicacion Asensio Ruiz en otras novelas, la de Ciro Alegria en El
mundo es ancho y ajeno (Asensio Ruiz 2014 :300).

Si, ahi deben estar todavia, en ese laberinto, si no se los comid el muki.
(Sabe quién es, no? El diablito de las minas, el vengador de los cerros
explotados por la codicia de los humanos.

(cap.IV; 105)

-Ustedes son muy crédulos, muy ingenuos -repuso Lituma-. Se tragan
cualquier embuste, como eso del pishtaco o del muki, cosas que no se cree
ya nadie en ningun lugar civilizado.

-En cambio, los de la costa son muy sabidos, ;no? -dijo Dionisio.

(cap.1V; 107)

Chistoso, después de todo. El mundo viniéndose abajo, ajusticiamientos,
desapariciones, diablos, mukis, pishtacos. Y el guardia civil Tomds Carrefio
llorando porque lo dejé una hembrita. Bueno, fue la primera que se tir6, la
que lo desvirgé.

(cap.1V; 109)

Que tenia mujeres e hijos por todas partes, que habia muerto y resucitado,
que era pishtaco, muki, despenador, brujo, estrellero, rabdomante.
(cap. VIII; 247)
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(e pusiste veneno en el plato de chufo y lo mataste para escaparte con el
chupaco gordinflén? ;Lo matd él, amafiado con el muki? ;Se lo regalaste
al pishtaco?

(cap. VIII; 252)

Se quedardn aqui sélo los apus, entonces -sentencid Lituma-. Y los pishtacos
y mukis. A darse sus banquetazos de sangre entre ellos. ;| No, dofia Adriana?
(cap. IX; 264)

(Quieres mds locumbetas que esos serruchos asustados con mukis y
degolladores? ;No les faltan varios tornillos a los que andan desapareciendo
a la gente para calmar a los apus de los cerros?

(cap. IX; 285)

Los amarus, los mukis, los dioses, los diablos, como se llamen. Esos que
estdn metidos dentro de los cerros y provocan las desgracias.
(cap. X; 313)

NACAQ (Perii (Zona Andina). Pistacho.) (Alvarez Vita 2009 : 303)

Al salir de la fonda donde comid, se vio rodeado por un grupo hostil de
hombres y mujeres que lo insultaban, sefialdndole el pelo y diciéndole
«nacaq», «pishtaco». Estaban muy borrachos para tratar de hacerlos entrar
en razon, explicdndoles que no todos los hombres que tenian la desgracia de
tener el pelo claro iban por el mundo buscando victimas humanas para
sacarles el sebo, y opt6 por meterse a su camioneta. Pero no lo dejaron partir.
Estaban asustados y furiosos y se azuzaban unos a otros.

(cap. V; 160)

Se anunci6 desde la puerta como solia hacerlo, borracho y provocador: «Aqui
llega el degollador, el nacaq, el pishtaco. jPara que lo sepan! Y si no me
creen, carajo, miren».

(cap. VIII; 229)

- Oyeron que soy el degollador? El pishtaco o, como dicen en Ayacucho, el
nacaq. Asi rebano las lonjas de mis victimas.
(cap. VIII; 233)

OJOTA ((Del quechua uxuta). 1. f. Am. Mer. Calzado a manera de sandalia, hecho
de cuero o de filamento vegetal, que usaban los indios del Pertd y de Chile, y que

todavia usan los campesinos de algunas regiones de la América del Sur.) (Alvarez
Vita 2009 : 314)

Eran casi nifos, si. Pero de caras dsperas y requemadas por el frio, como esos
pies crudos que dejaban entrever las ojotas de llanta que algunos calzaban,
como esos pedrones de sus manos casposas con las que comenzaban a
golpearlos.
(cap.I; 29)
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Tuvieron que andar mucho rato porque el suelo estaba resbaladizo y los pies
se hundian hasta los tobillos. Tuvieron que quitarse los zapatos, las zapatillas,
las ojotas. ;Habia visto soldados, policias?

(cap. II; 58)

Algunos iban con zapatillas y otros con ojotas y algunos a pata pelada y no
se sentian sus pisadas por las calles de Andamarca, asfaltadas o de tierra,
menos la principal, el Jir6n Lima, de adoquines sin desbastar. En grupos de
tres y de cuatro, fueron derechito a sacar de su suefio a los de la lista.

(cap. I1I; 80)

Eran una cincuentena de hombres, mujeres, muchos jévenes, algunos nifios,
la mayoria campesinos, pero también mestizos de ciudad, con casacas,
ponchos, zapatillas u ojotas, pantalones vaqueros y chompas con toscas
figuras bordadas a imitacion de las que adornan los huacos prehispédnicos.
(cap.IV; 120-121)

A medida que el ardiente calorcito le bajaba por el pecho y le hacia cosquillas
en el estdmago, Pedrito Tinoco empezé a darse cuenta de que, bajo sus
embarradas ojotas de llanta y sus pies llenos de costras, el suelo se ablandaba
y movia. Como un trompo.

(cap. IX; 268)

Si habia estrellas, ya no estaba en la cantina de Dionisio. Lo habian sacado al
aire libre y por eso, aunque en el interior de su cuerpo habia diminutas fogatas
crepitando, entibiando su sangre, en la superficie de su cara, en la punta de la
nariz, en sus manos y en sus pies que habian perdido las ojotas, sentia la
helada noche.
(cap. IX; 271)

OPA (*(Del quechua upa, bobo, sordo). Arg., Bol., Peru y Ur. 1. Adj. despect. coloq.
Tonto, idiota. U.t.cs.) (Alvarez Vita 2009 : 315)

Desde nifio a Pedrito Tinoco le habian dicho alunado, opa, ido, bobo, y, como
siempre andaba con la boca abierta, comemoscas. No se enojaba con esos
apodos porque €l nunca se enojaba con nada ni con nadie

(cap. II; 51)

Cuando a Pedrito Tinoco lo levaron, algunos vecinos trataron de hacer ver a
los soldados que era injusto. ;Coémo podia hacer el servicio militar alguien
que a simple vista se veia que era un opa, alguien que ni siquiera habia
aprendido a hablar, s6lo a sonreir con esa cara de muchachén que no sabe qué
le dicen, ni quién es ni donde esta?

(cap. II; 52)

Tuvieron que andar mucho rato porque el suelo estaba resbaladizo y los pies
se hundian hasta los tobillos. Tuvieron que quitarse los zapatos, las zapatillas,
las ojotas. ;Habia visto soldados, policias?

-No entiende -decian-. Es opa.
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-Entiende, pero no puede expresarse decian-. Tanta soledad, vivir entre
vicufias. Se ha vuelto montuno.
(cap. II; 52)

-Tal vez asi entenderéas lo que ahora no entiendes -volvi6 a explicarle el nifo-
hombre, mientras fumaba, mirando a las vicufias muertas-. Esta es una guerra,
nadie puede decir no va conmigo. Va con todo el mundo, incluidos los mudos
y los sordos y los opas. Una guerra para acabar con los «sefiores». Para que
nadie se arrodille ni le bese las manos ni los pies a nadie.

(cap.II; 61-62)

-Todavia no ha oido lo peor -se le trabé un poco més la lengua a Tomasito,
ahora livido-. Resulta que ni siquiera era terruco, sino retrasado mental. No
hablaba porque no podia. No sabia hablar. Lo reconocié uno de Abancay.
«Oiga, mi teniente, pero si es el opa de mi pueblo, cémo va a hablar si Pedrito
Tinoco en su vida ha dicho chus ni mus.»

(cap. I1I; 73)

-Por supuesto que discutirian -afiadi6 Lituma-. Por supuesto que algunos
dirian «de acuerdo, que sea él», y otros «no, pobre, el opa, no». Me figuro
que, al menos, habria uno que otro menos borracho que se compadeceria.
(cap. IX; 267)

El sirvientito de los policias, si. Aunque sea mudo, aunque sea opa, €l siente
la miusica. El si sabe. Yo lo he visto bailar, solito, subiendo o bajando del
cerro, yendo a hacer los mandados.

(cap. IX; 279)

PACHAMAMA (del quechua : pacha - tierra ; Tierra madre) ; «divinidad peruana
que representa a la tierra» (Asensio Ruiz 2014: 325)

Antes de proseguir su camino, aplastd su boca contra la roca que lo habia
cobijado y como hubiera hecho un serrucho, susurré: «Gracias por salvarme
la vida, mamay, apu, pachamama o quien chucha seas».

(cap. VII; 212)

PISHTACO ((Del quechua pistay, desollar). Peri. 1. m. Pistacho. Pistaco. // pishtar.
(Del quechua pistay, desollar). Peri (Angazonia). 1. Abrir por el vientre a un animal
muerto o cortar en trozos su cuerpo.) (Alvarez Vita 2009: 356)

Habia sido una real hembra al parecer, y se decian muchas fantasias sobre su
pasado. Que fue mujer de un minero narigén y hasta que habia matado a un
pishtaco. Lituma sospechaba que, ademéds de cocinera y adivinadora, por las
noches era también otra cosa.

(cap.1I; 42)

-A Casimiro Huarcaya talvez lo desaparecieron por darselas de piste tacu -
dijo el cantinero Dionisio-. Era una bola que corria él mismo. Ahi donde esta
usted, yo lo of mil veces gritando como un verraco: «Soy pishtaco y qué.
Terminaré rebanandoles el sebo y chupandoles la sangre a todos... Estaria
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mareadito, pero ya se sabe que los borrachos dicen la verdad. Lo oy6 toda la
cantina. A propdésito ;en Piura hay pishtacos, sefior cabo? (...)
(cap. I1I; 69)

-Yo, al menos, no he sabido que haya pishtacos en Piura. Despenadores, si.
Conoci uno, en Catacaos. Lo llamaban de las casas donde penaban las &nimas
para que las apalabrara y se fueran. Claro, que un despenador; comparado a
un pishtaco, es basurita.

(cap. I1I; 69)

-Ya veo que mi explicacion del pishtaco no lo convence -se ri6 Dionisio.
Era un hombre con la cara tiznada, como si se la restregara con carbones,
gordito y tofo, de grasientos pelos crespos.

(cap. 11I; 70)

- Ustedes creen en pishtacos? -pregunt6 Lituma a los de la mesa vecina. Las
cuatro caras que se volvieron hacia €1, medio cubiertas por las chalinas, eran
esas, salidas de un mismo molde, que le costaba individualizar: requemadas
por el sol fuerte y el frio cortante, los ojitos inexpresivos, huidizos, narices y
labios amoratados por la intemperie, pelos indomesticables.

-Quién sabe -contestd, por fin, uno de ellos-. A lo mejor.

-Yo si creo -dijo, luego de un momento, uno de los que llevaba casco-. Si
tanto hablan, serd que existen.

(cap. 11I; 70)

Los serruchos creian esas cosas, puta madre. ;Seria cierto que la bruja de
dofia Adriana habia matado a un pishtaco?

-Casimiro Huarcaya era un albino -murmuré el peén que habia hablado
primero-. Pudiera ser cierto lo que dijo Dionisio. Lo tomarian por pishtaco y,
antes de que €l les rebanara el sebo, se lo palomearon.

(cap. III; 71)

-Yo creia en pishtacos, de chico -lo interrumpié el guardia Carrefio,
dirigiéndose al cabo-. Me asustaba con ellos mi abuela, cuando la hacia
renegar. Creci mirando torcido a toda persona rara que pasaba por Sicuani.
-, Y crees que al mudito, a Casimiro Huarcaya y al capataz los secaron y
rebanaron los pishtacos? El guardia se mojé los labios en la copita de
anisado.

-Ya le dije que, como van las cosas, estoy dispuesto a creer en lo que me
pongan delante, mi cabo. Eso si, prefiero vérmelas con pishtacos que con
terrucos.

(cap. I1I; 72)

Estoy en la luna. Ya ve, le soy franco. ;Fue Sendero? ;Los mataron? ;Se los
llevaron? Usted no me va a venir con que fueron los pishtacos o los espiritus
de las montafas, como dofia Adriana, ;no?

(cap.1V; 102)
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-Ustedes son muy crédulos, muy ingenuos -repuso Lituma-. Se tragan
cualquier embuste, como eso del pishtaco o del muki, cosas que no se cree
ya nadie en ningun lugar civilizado.

(cap.1V; 107)

Chistoso, después de todo. El mundo viniéndose abajo, ajusticiamientos,
desapariciones, diablos, mukis, pishtacos. Y el guardia civil Tomés Carrefio
llorando porque lo dejé una hembrita.

(cap.1V; 109)

- Es cierto eso que se dice tanto de usted, dofia Adriana? -exclamé de pronto
Carrefio-. ;Que, de joven, usted y su primer marido, un minero con una nariz
de este tamafio, mataron a un pishtaco?

(cap. V; 143)

Lituma no sabia qué hacer. Se sentia incomodo. No crefa en brujas. Mucho
menos en las habladurias y disparates sobre Adriana que corrian en el
campamento y en la comunidad de Naccos, como ésa de que ella y su primer
marido, un minero, habian matado con sus propias manos a un pishtaco. Pero
igual se sentia descentrado y confuso siempre que se trataba del més all4. ;Se
podia adivinar la historia de las personas en las lineas de la mano? ;En las
barajas? ;En las hojas de la coca?

(cap. V; 144)

-Creo que nunca sabremos lo que les pasé a esos tres, Tomasito. La verdad,
por mas que los del campamento den a entender que Dionisio y dofia Adriana
estdn comprometidos, no acabo de tragarmelo.

-A mi también me cuesta creerlo, mi cabo. Pero como se explica que todos
los peones terminen acusdndolos.

-Se explica porque todos los serruchos son unos supersticiosos que creen en
diablos, pishtacos y mulos -dijo Lituma-. Y como Dionisio y su mujer son
medio brujos, los relacionan con las desapariciones.

(cap. V; 148)

Al salir de la fonda donde comid, se vio rodeado por un grupo hostil de
hombres y mujeres que lo insultaban, sefialdndole el pelo y diciéndole
«nacaq», «pishtaco».

(cap. V; 160)

Explicaban a la muchedumbre de cuyas manos lo habian arrancado que no
habia que creer en pishtacos, que ésas eran supersticiones, creencias
oscurantistas inculcadas al pueblo por sus enemigos.

(cap. V; 160)

Y con sus espejitos, cadena y méscara, seguro. Como seria oirlos conversando
a los tres sobre apus y pishtacos. Puta madre, interesantisimo.
(cap. VI; 181)
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El cabo sintié otro ramalazo de nostalgia por la remota Piura, por su clima
candente, sus gentes extrovertidas que no sabian guardar secretos, sus
desiertos y montafias sin apus ni pishtacos, una tierra que, desde que lo
habian mudado a estas alturas encrespadas, vivia en su memoria como un
paraiso perdido.

(cap. VI; 181)

Andan asustados desde que supieron lo de la invasion de pishtacos y que en
los barrios de Ayacucho los vecinos organizan rondas para pelearles.
«Tenemos que hacer lo mismo», dicen. «No sea que los degolladores
empiecen a hacer su agosto en Naccos también.»

(cap. VI; 185)

Sélo después de enterrarlo en el fondo de la quebrada empezaron a sospechar
los mineros de Santa Rita y sus familias que la misteriosa enfermedad de
Apaza no era tal, sino que un pishtaco se le habia cruzado en su camino. Igual
que ahora, todos en Naccos revoloteaban nerviosos. «;Hay remedio contra
eso?», decian. «;Se puede hacer algo contra los pishtacos?» Venian a
consultarme porque se habia corrido la voz que yo sabia qué cerros eran
machos y cudles hembras, y también qué piedras parian. Claro que hay
remedios, por supuesto que se puede hacer algo. Tener cuidado y tomar
precauciones. Poner una batea de agua en la entrada de la casa para que no
haga efecto el polvo magico que el pishtaco avienta a sus victimas, sirve.
Orinar una puntita de las camisas y las chompas antes de ponérselas, ayuda.
(cap. VI; 186)

Cuando los de Naccos se dieron cuenta de lo que pasaba, el pishtaco que
mat6 a Juan Apaza ya habia secado a varios. Entonces la grasa humana servia
para hacer ungiientos y mezclarla con el metal de las campanas, asi cantaban
entonadas. Ahora, desde la invasion de pishtacos, en Ayacucho mucha gente
estd segura que la grasa se manda al extranjero, y a Lima, donde hay fébricas
que sélo funcionan con manteca de hombre o de mujer.

A ese pishtaco de Santa Rita lo conoci muy bien.

(cap. VI; 186-187)

No era humo de cigarro lo que le eché en la cara, por supuesto. Sino esos
polvos con los que el pishtaco marea a sus victimas para que no sientan que
los desgrasa. ;Qué polvos son? Polvos de huesos machacados de llama o de
alpaca, casi siempre. El que los respira no siente ni se da cuenta de nada. El
pishtaco puede sacarle sus adentros sin que lo note ni le duela.

(cap. VI; 188)

Ni de los pishtacos que rondan por ahi. Cierto, éstos vienen siempre en los
tiempos dificiles, como lo demuestra la invasién de Ayacucho. Por aqui debe
haber algunos en las grutas de esos cerros, amontonando su reserva de
manteca humana. Serd que la necesitan, all4, en Lima, o en los Estados
Unidos, para aceitar las nuevas méquinas, los cohetes que mandan a la Luna
por ejemplo.
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(cap. VI; 188)

Sigan, mds bien, los consejos de mi marido: chupen y chupen hasta
emborracharse, que en la borrachera todo se vuelve mejor de lo que es, y
desaparecen los terrucos, los pishtacos y todo lo que los enfurece y asusta.
(cap. VI; 189)

-De ninguna manera, mi cabo -repuso Tomas, desde su catre-. Las noches son
de Mercedes y de nadie mds, a menos que esté de servicio. Ya tengo bastantes
horas en el dia para desesperarme con las cosas que pasan. Quédese con los
pishtacos y déjeme a mi con mi hembrita.

(cap. VI; 189)

-El periédico no hablaba de pishtacos, sino de sacaojos o robaojos -dijo
Lituma-. Pero tienes razén, Tomasito, se parecen a esos pishtacos de los
serruchos. Lo que no me entra es que ahora también en Lima la gente empiece
a creer en esas cosas. jEn la capital del Perd, como es posible!

(cap. VI; 190)

Formaron rondas, igual que en Ayacucho, cuando los rumores de invasion de
pishtacos. Lima, Chiclayo y Ferrefiafe contagiandose las supersticiones de
los serruchos. Ni mds ni menos que Naccos. Hay como una epidemia, ;no
crees?

(cap. VI; 192)

-Vaya, por fin hice que se olvidara de los pishtacos, de los sacaojos y de dofia
Adriana y Dionisio, mi cabo.
(cap. VI; 197)

-Meche, Mercedes, vaya casualidad, tiene usted razén -dijo Tomasito-.
Pudieran ser la misma persona, por qué no. Una coincidencia asi seria para
creer en milagros. O en pishtacos. S6lo que ahora va a tener usted que
decirme...

(cap. VI; 198)

-Los desaparecidos lo persiguen a usted, mi cabo, por lo visto. No le eche
tanto la culpa a Dionisio ni a dofia Adriana, ni a los terrucos ni a los pishtacos.
Por lo que veo, el culpable de esas desapariciones podria ser usted.

(cap. VI; 201)

«Cémo fue la historia suya con el pishtaco, dofia Adriana?», preguntan
apenas se toman la primera copita, porque nada les gusta tanto como la muerte
del degollador.
(cap. VII; 212)

Mi padre fue cargo de las fiestas muchas veces y cada vez echaba la casa por
la ventana, trayendo un cura y contratando desde Huancayo bandas de musica
y danzantes. Hasta que llegé el pishtaco.

(cap. VII; 213)
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En realidad, se quedé domiciliado en Quenka, en unas antiquisimas grutas del
mismo cerro en que se desbarrancd, esas que son como colmena de avispas y
tienen en las paredes pinturas de los antiguos, Entonces principié a cometer
sus fechorias de pishtaco.

(cap. VII; 214)

Ni qué decir que Calancha, pese a jurarle que obedeceria, no cumplié las
instrucciones del pishtaco. Se atrincher6 en su choza con su machete y un
alto de piedras para enfrentarse a Salcedo si venia a robarse a su hija.

(cap. VII; 215)

Entonces, la préxima vez que el pishtaco pidié una muchacha para cocinera,
los vecinos, en cabildo, acordaron obedecerle. La primera que entr6 a la gruta
a trabajar para él, fue la mayor de mis hermanas. Mi familia y otras muchas
la acompanaron hasta la entrada que indicé el pishtaco. Le cantaban, le
rezaban y habia muchos llorosos en su despedida.

A ella no la sec6 como a mi primo Sebastidn, aunque mi padre decia que tal
vez hubiera sido mejor que le rebanara la grasa. La conservé con vida, pero
volviéndola chulilla de pishtaco. Antes abusé de ella, tumbandola en el suelo
himedo de la gruta y perfordndola con su desentornillador.

(cap. VII; 215-216)

Resigndndonos a que, de tanto en tanto, desaparecieran pobladores que el
pishtaco Salcedo se llevaba para renovar su provision de manteca.
(cap. VII; 216)

También mi padre tratd6 de desanimarlo cuando €l respetuosamente le
comunicé su proyecto de meterse a la cueva del pishtaco para arrancarle la
cabeza y librarnos de su tirania. Pero Timoteo se empefid.

(cap. VII; 217)

(Cémo haria Timoteo Fajardo para salir, después de matar al pishtaco? Su
narizota me dio la ocurrencia. Le preparé un chupe espeso, bien picante, con
ese aji verde que cura el estrefiimiento de los mas aguantados.

(cap. VII; 217)

Guiado por ese resplandor lleg6 al aposento del pishtaco.
(cap. VII; 218)

Esa es la historia del gigantén Salcedo. Una historia de sangre, caddveres y
caca, como todas las de los pishtacos.
(cap. VII; 218)

Se anunci6 desde la puerta como solia hacerlo, borracho y provocador: «Aqui
llega el degollador, el nacaq, el pishtaco. jPara que lo sepan! Y si no me
creen, carajo, miren».

(cap. VIII; 229)
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Y una noche llegé a un pueblo, en la provincia de La Mar, donde casi lo
linchan creyéndolo pishtaco. Lo salvaron los terrucos, que cayeron en ese
momento. ;Y quién result6 el jefe de los terrucos? jLa muchacha que €l
buscabal!

-.Como que lo salvaron? -lo interrumpié Carrefio-. ;No era que lo
ajusticiaron?

-Cillate -le ordené Lituma-. No interrumpas.

-Lo salvaron de que los lugarefios lo lincharan por pishtaco, pero ahi mismo
los terrucos le hicieron su juicio popular y lo condenaron a muerte -
complementd la historia el puercoespin-. La misma muchacha fue la
encargada de ajusticiarlo. Y, sin md, le avento su tiro.

(cap. VIII; 232)

- Oyeron que soy el degollador? El pishtaco o, como dicen en Ayacucho, el
nacaq. Asi rebano las lonjas de mis victimas.
(cap. VIII; 233)

Y cuando despert6 no tenia herida de bala, s6lo los moretones de las patadas
que le dieron los que lo tomaron por pishtaco. La terruca quiso asustarlo,
nada mas.

(cap. VIII; 233)

Desde eso que le pasé con la terruca, Huarcaya qued6 medio tronado. ;No le
contaron que le daba con que era pishtaco? Se volvié temdtico. Hacia su
nimero aqui, cada noche. Puede que no desapareciera, puede que le diera la
ventolera de mandarse mudar de Naccos sin despedirse.

(cap. VIII; 235)

Pese a haberlos librado del pishtaco Salcedo, nadie lo ayudé a convencer a
mi padre que le permitiera casarse conmigo. Mds bien le metian cizafna contra
Timoteo, diciéndole: «Cémo va a permitir que a su hija se la lleve ese
morochuco narigudo, ;no tienen ésos famas de abigeos?».

(cap. VIII; 244)

Que tenia mujeres e hijos por todas partes, que habia muerto y resucitado, que
era pishtaco, muki, despenador, brujo, estrellero, rabdomante. No habia
misterio o barbaridad que no se le achacara. A €l le gustaba su mala fama.
(cap. VIII; 247)

Vino aqui como mujer de un jefe de cuadrilla de la mina Santa Rita, mds o
menos por la época en que el pishtaco ese secé a Juan Apaza.
(cap. VIII; 248)

Me pidi6 que me casara con €l. Estaba enamorado de mi desde que supo cémo
ayudé a Timoteo a cazar al pishtaco Salcedo, en las grutas de Quenka.
(cap. VIII; 249)

. Se lo regalaste al pishtaco? ;Se lo llevaron a sus aquelarres en lo alto del
cerro y alli las locas borrachas despedazaron al narizén? ;Después se lo
comieron, brujilda? Ya habian comenzado a decirme bruja y dofia, entonces.
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(cap. VIII; 252)

-Se quedarén aqui s6lo los apus, entonces -sentencié Lituma-. Y los pishtacos
y mukis. A darse sus banquetazos de sangre entre ellos.
(cap. IX; 264)

No era casual que hubieran venido aqui pishtacos como el que sec6 a Juan
Apaza y Sebastian.
(cap. IX; 274)

Prefieren quedarse sin trabajo, que los sequen y los rebanen los pishtacos,
que se los metan a su milicia los terrucos, que los machuquen a pedradas,
cualquier cosa antes que asumir una responsabilidad.

(cap. IX; 279)

A mi me gustan m4s bien los tipos transparentes. A propdsito, dofia Adriana,
por qué nunca me contd a mi esas historias de pishtacos que le cuenta a todo
el mundo.

(cap. X; 300)

(Los sacrificaron para que no cayera el huayco? ;Para que no vinieran los
terrucos a matar a nadie ni a llevarse a la gente? ;Para que los pishtacos no
secaran a ningln peén? ;Fue por eso?

-No sé quechua -roncé el hombre-. Nunca habia oido esa palabra hasta ahora.
LApu?

(cap. X; 313-314)

POLLERA (*Ameér. 1. f. Falda externa del vestido femenino. Nota: En nuestro
Diccionario de Peruanismos, edicion de 1990, recogimos otros usos propios del
lenguaje peruano: Cualquiera de las faldas, externas o internas, que llevan las
mujeres, principalmente las indigenas.) (Alvarez Vita 2009: 360)

Lituma ensay6 una sonrisa e indicé a la india con las manos que podia irse.
Ella siguié mirdndolo, sin inmutarse. Era pequeiiita y sin edad, de huesos
fragiles, como de pdjaro, y desaparecia bajo las numerosas polleras y el
sombrero rotoso, medio caido. Pero en su cara y en sus ojitos arrugados habia
algo irrompible.

(cap.I; 18)

Ella no respondid. Gruesa, tranquila, nadando en una chompa remendada, con
una pollera verdosa, sujeta con una gruesa hebilla, parecia muy segura de si
misma o de sus poderes. Bien plantada en sus zapatazos de hombre, esperaba
sin inmutarse. ;Podia haber sido la belleza que decian? Dificil imaginarselo
ante tremendo espantajo.

(cap. II; 43-44)

Y ahi estaba, en el horizonte de la Cordillera, donde las piedras y el cielo se
tocaban, esa coloracion extrafa, entre violeta y morada, que €l habia visto
reproducida en tantas polleras y rebozos de las indias, en las bolsas de lana
que los campesinos colgaban de las orejas de las llamas, y que era para él el
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color mismo de los Andes, de esta sierra tan misteriosa y tan violenta. Carrefio
se habia quedado pensativo, como ausente, con las palabras de la bruja. Por
supuesto, Tomasito: te habia dicho lo que querias oir.

(cap. V; 145)

Era ella. S6lo que ahora no llevaba trenzas, sino el pelo cortito, como un
hombre. Y, en vez de pollera, un blue-jeans y zapatillas de basquet. Y una
escopeta en las manos. Ella lo habia reconocido también, por lo visto.

(cap. V; 160)

Como siempre, Dionisio, en ese estado de efervescencia que lo ponia la
noche, los animaba: «Bailen, bailen, diviértanse, qué mas da que no haya
polleras, de noche todos los gatos son pardos».

(cap. VIII; 234)

Los domingos, esta calle se llenaba de comerciantes de todas partes, indios,
mestizos y hasta caballeros, comprando y vendiendo llamas, alpacas, ovejas,
chanchos, telares, lana trasquilada o por trasquilar, maiz, cebada, quinua,
coca, polleras, sombreros, chalecos, zapatos, herramientas, ldmparas. Aqui
se compraba y vendia todo lo que hacia falta a hombres y mujeres.

(cap. IX; 273)

Porque eso también lo adiviné Lituma al instante: no era india, no llevaba
trenzas, ni pollera, ni sombrero, ni manta, sino pantalones, una chompa y
encima algo que podia ser una casaca o un sacoén y lo que tenia en la mano
derecha no era un atadito sino una cartera o maletin.

(cap. X; 290)

PUNA ((De origen quechua). 1. f. Tierra alta, préoxima a la cordillera de los Andes.
/1 2. Am. Mer. f. Extension grande de terreno raso y yermo. // 3. f. Soroche, mal de
montana.) (Alvarez Vita 2009 : 369)

Lituma suspird. ;Qué hacia en medio de la puna, entre serruchos hoscos y
desconfiados que se mataban por la politica y, para colmo, desaparecian? ; Por
qué no estaba en su tierra? Se imaginé rodeado de cervezas en el Rio-Bar,
entre los inconquistables, sus compinches de toda la vida, en una célida noche
piurana con estrellas, valses y olor a cabras y algarrobos. Un arrebato de
tristeza le destempl6 los dientes.

(cap.I; 18)

. Se burlaban de é1? A ratos le parecia que detrds de esas caras inexpresivas,
de esos monosilabos pronunciados con desgano, como haciéndole un favor,
de esos ojitos opacos, desconfiados, los serruchos se reian de su condicion de
costefio extraviado en estas punas, de la agitaciéon que ain le producia la
altura, de su incapacidad para resolver estos casos.

(cap.1I; 41)

-Si lo sabré yo -murmurd el guardia-. Si no fuera por el amor, no estaria en
esta puna perdida, esperando a que unos fanaticos conchas de su madre se
dignen venir a matarnos.
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(cap. II; 66)

-Espérese que lleguemos a la puna para que sepa lo que es frio -advirti6 el
chofer.
(cap. V; 167)

( Cémo era posible que esos peones, muchos de ellos acriollados, que habian
terminado la escuela primaria por lo menos, que habian conocido las
ciudades, que ofan radio, que iban al cine, que se vestian como cristianos,
hicieran cosas de salvajes calatos y canibales? En los indios de las punas, que
nunca pisaron un colegio, que seguian viviendo como sus tatarabuelos, se
entenderia. Pero en estos tipos que jugaban cartas y estaban bautizados, como

pues.
(cap. VII; 207-208)

-Menos mal -dijo Lituma-. Quiere decir que por fin me van a tratar como a
serrano y no como a gallinazo en puna. Eso se merece un trago. Bdjate una
botellita, Dionisio, y sirve una rueda a los amigos, por mi cuenta.

(cap. VIII; 231)

No me lo pidi6 pero tal vez me hubiera ido con €l si me lo pedia, una mas de
la comparsa de Dionisio, otra loca siguiéndolo por los anexos y los distritos
de la sierra, viajando por todos los caminos de los Andes, trepando a las
punas frias, bajando a los valles calientes, caminando bajo la lluvia,
caminando bajo el sol, cocindndole, lavdndole su ropa, obedeciéndole los
caprichos, y, en las ferias de los sdbados, alegrando a los feriantes y hasta
puteando para darle gusto.

(cap. VIII; 246)

Nos tom6 dos dias subir hasta Yanacoto, el primero en camién y el segundo
en mula. Habia nieve en la puna y la gente andaba con los labios amoratados
y la cara cortada por el frio.

(cap. VIII; 251)

(De dénde venia? ; Addnde iba? ;Qué podia estar haciendo, en lo alto de ese
cerro, en medio de la puna, una mujer que no era india? Porque eso también
lo adiviné Lituma al instante: no era india,...

(cap. X; 290)

Soy el jefe del puesto, aqui. ;No es increible que dos piuranos se encuentren
en estas punas, tan lejos de la tierra?
(cap. X; 291)

-Ha sido muy valiente de venirse andando sola desde la trocha, por la plena
puna-dijo el cabo-. El camino no estd sefialado, hubiera podido perderse.
(cap. X; 295)
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En cuanto a la expresion «como gallinazo en puna» :
GALLINAZO. Perii. (Alvarez Vita 2009 : 222)

1. Adj. Ant. Deciase de la persona de raza negra. //

2. Perii. m. Habitante del barrio de La Gallinacera, en Piura. //

3. Peri.m. Pich6n de gallinazo. Ant. En alusion a que los pichones de gallinazo son
blancos, expresion despectiva para designar a la persona de raza blanca poco
aseada. //

4. Bol.y Peri. Gallinazo no canta en punay si canta es por fortuna.

Frase acunada entre los siglos XVII y XVIII por alusién al hecho de que las personas de
raza negra no se aclimatan en la sierra. Frase que alude a que no debe esperarse de
alguien que realice algo que supera a sus condiciones normales. Generalmente se usa en
su forma abreviada: Gallinazo no canta en Puna.

GALLINAZO, ZA. Peri. Voz de replana. (Alvarez Vita 2009 : 222)
1. Adj. Persona infiltrada en alguna institucion con el fin de espiar. U.t.c.s.

Nota: El diario El Comercio, de Lima, en su edicion del 15 de noviembre de 2003,
reproduce las siguientes declaraciones de Aurelio Loret de Mola, ministro de Defensa:
“Hay que respetar el estado de derecho, porque la Corte Suprema de Justicia derivé al
fuero militar a los oficiales acusados y ya archivé el caso. En cambio dejé en el fuero
comiin a los gallinazos (infiltrados) sin injundia”.

ROSQUETE (Peri. 1. m. Despect. Hombre homosexual.) (Alvarez Vita 2009 : 391)

Sus disfuerzos y rosqueterias irritaban a Lituma y, cuando el cantinero
comenzaba a hacer su nimero, él partia.
(cap. 1II; 74)

Ahora iba a saber la verdad él también. ;Qué les habian hecho? Cosas
espantosas, seguro. ;Quiénes? ;Y por qué? Este rosquete borrachin era
complice, sin duda.

(cap.1V; 104)

-No puedo dejar de mezclar todo esto con Dionisio y la bruja -dijo Lituma-.
Es como si ese par de salvajes estuvieran teniendo razon y los civilizados no.
Saber leer y escribir, usar saco y corbata, haber ido al colegio y vivido en la
ciudad, ya no sirve. Sélo los brujos entienden lo que pasa. ;Sabes lo que dijo
Dionisio ahora en la tarde, en la cantina? Que para ser sabio hay que ser hijo
incestuoso. Cada vez que ese rosquete abre la boca, me da un escalofrio. ;A
ti no?

(cap. VI; 193)

-O sea que, seglin ese rosquete, los sabios son hijos de hermano y hermana,
o de padre e hija, salvajadas asi --divagaba Lituma-. Las cosas que oigo en
Naccos yo no las he oido nunca en Piura. Dionisio podria ser un hijo
incestuoso, por supuesto. No s€ por qué me intrigan tanto €l y la bruja. En el
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fondo, son ellos los que aqui mandan. Td y yo ni pintamos. Trato de
sonsacarles a los peones y capataces y a los comuneros cosas sobre ellos, pero
nadie suelta prenda. Y, ademds, no sé si me toman el pelo. ;Sabes qué me
dijo de Dionisio el huancaino de la aplanadora? Que su apodo en quechua
era...

-Comedor de carne cruda -lo interrumpi6 su adjunto-. Pucha, mi cabo, ;va a
contarme también que a la madre del cantinero la mat6 un rayo?

-Son cosas importantes, Tomasito -rezongé Lituma-. Para entender su
idiosincrasia.
(cap. VI; 195)

Y, para ablandarlos y hacerles el consejo aceptable, ese rosquete los habria
emborrachado. No me lo creo, mi cabo. Asi fue, Tomasito. Ahi tienes la
explicacion de por qué andan diciendo que fueron los invencioneros. Pero una
cosa no estaba clara. Si se trataba de una ofrenda a los apus, ;no bastaba uno?
(Para qué tres? Quién sabe, Tomasito. Tal vez habia que aplacar a un
chuchonal de apus. Una carretera tiene que cruzar muchos montes, ;no?
(cap. VII; 207)

A ver, muchachos, un brindis por el cabo -propuso Dionisio, alzando su copa-
. jGracias a los apus de Naceos por salvarle la vida a la autoridad!

«Encima el rosquete me toma el pelo», penso el cabo.
(cap. VIII; 228)

-No todavia -respondié el cabo-. Eso si, si me da por bailar como estos
rosquetes, agirrame y no me dejes.
(cap. VIII; 239)

RUNA ((Voz quechua). Bol., Ec. y Peri. 1. m. Hombre indio. U. a veces con valor
despectivo) (Alvarez Vita 2009: 392)

Dicen que no hay gasolina ni aceite que haga funcionar tan bien los inventos
cientificos como la manteca de los runa.
(cap. VI; 188)

SENDERISTA. (* 1. Adj. Perteneciente o relativo al grupo revolucionario Sendero
Luminoso. Apl. A pers. U.t.cs.) (Alvarez Vita 2009:402)

Esos tres desaparecidos no se habian escapado de sus familias, ni habian
huido robdndose alguna maquinaria del campamento. Habian ido a enrolarse
a la milicia de los terrucos. O éstos los habian asesinado y enterrado en algtin
hueco de estos cerros. Pero, si los senderistas ya estaban aqui y tenian
complices entre los peones, ;por qué no habian atacado el puesto? ;Por qué
no los habian ajusticiado ya, a é1 y Tomasito? Por sddicos, tal vez.

(cap. II; 39)
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-Nos hemos preparado para recibirlos, sefiora. Dinamitando medio cerro.
Antes de que uno solo pise el puesto, habra fuegos artificiales de senderistas
sobre Naccos. -Le guifié un ojo a Lituma y volvi6 a dirigirse a dofia Adriana-
: El cabo no le habla como a sospechosa. Mds bien como a una amiga.
Corresponda a su confianza, pues.

(cap. II; 39)

La patrulla de guardias republicanos y guardias civiles llegé a Andamarca
cuarenta y ocho horas después de partir los senderistas. Los mandaba un
alférez joven, costeflo, rapado, musculoso y con anteojos oscuros, al que sus
hombres llamaban sélo por el apodo: Rastrillo. Venia con ellos el teniente-
gobernador, don Medardo Llantac, que habia ganado afios y perdido kilos.
(cap. III; 86-87)

-Se cambié de nombre porque andaba huyendo de los terrucos. Y de la
policia, tal vez. Se vino hasta aqui creyendo que en Naccos no lo encontraria
nadie. Como capataz era muy malhumorado, dicen. -Entonces, a ése lo
mataron ellos, no hay vuelta que darle. Porque estdn muertos, ;no es cierto?
(Los mataron los terrucos? ;Hay muchos senderistas en el campamento?
(cap.1V; 104)

-Usted no me dijo la verdad sobre Demetrio Chanca, o, mejor dicho, Medardo
Llantac. Ese era el nombre del capataz, ;no es cierto? -Lituma sacé el
radiograma que habia recibido de Huancayo en respuesta a su consulta y se
lo pased por la cara a la mujer-. ;Por qué no me dijo que era el alcalde de
Andamarca, el que se salvo de la matanza que hicieron los senderistas? Usted
sabia por qué habia venido a esconderse aqui ese hombre.

-Lo sabia todo Naccos -dijo la mujer, tranquilamente-. Para su mala suerte.
-¢Y por qué no me lo dijo cuando la interrogué la vez pasada?

-Porque usted no me pregunt6 -replicé la mujer, con la misma calma-. Yo crei
que usted lo sabia también.

-No, fijese que no -levant6 la voz Lituma-.Pero ahora que lo sé, también sé
que, como se peled con él, usted tenia una manera muy fécil de vengarse del
pobre capataz, entregdndolo a los terrucos.

Dofia Adriana lo estuvo mirando un buen rato, con ironia compasiva,
expulgandolo con sus ojos saltones. Por fin se echo a reir.

-Yo no tengo tratos con los senderistas -exclamd, con sarcasmo-. Esos a
nosotros nos quieren todavia menos que a Medardo Llantac. No fueron ellos
los que lo mataron.

-¢Quién, entonces?

-Ya se lo dije. El destino.

(cap. V; 138-139)

-¢Adriana? ;La mujer de Dionisio, el vendedor de pisco? -replicé ahi mismo
el doctor-. La conozco mucho. Y también al borrachin de su marido. Iba de
pueblo en pueblo, con una tropa de musicos y bailarines y €l vestido de ukuko,
es decir de oso. Unos buenos informantes, los dos. ;No los han matado
todavia los senderistas por antisociales?

(cap. VI; 178)
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-Vacunémonos contra la helada -dijo, llenando las copas-. Que si los
senderistas vuelven, nos encuentren tan borrachos que no nos importe.
(cap. VI; 180-181)

SENDERO LUMINOSO (partido comunisita del Peri), a menudo abreviado de esta
manera: PCP-SL.

-Parece que se esperaba lo de su marido, mi cabo. «Iba a pasar, tenia que
pasar», dice. Pero, por supuesto, ella nunca oy6 hablar de los terrucos ni de
la milicia de Sendero.

(cap.I; 18)

-A éstos no creo que los hayan matado, Tomasito -coment6 por fin Lituma-.
Se los habrén llevado, mds bien, a su milicia. A 1o mejor hasta los tres eran
terrucos. ; Acaso Sendero desaparece a la gente? La mata, nomds, y deja sus
carteles para que se sepa.

-¢Pedrito Tinoco un terrorista? No, pues, mi cabo, eso se lo garantizo -dijo el
guardia-. Quiere decir que Sendero ya estd tocindonos la puerta. A nosotros
los terrucos no nos van a enrolar en su milicia. Nos hardn picadillo, méas bien.
A veces pienso si a usted y a mi no nos han mandado aqui al puro sacrificio.
(cap. I; 19-20)

¢ O estaban muertos de miedo? Miedo pénico, miedo cerval a los terrucos. Esa
podia ser la explicacion. ; Como era posible que, con todo lo que pasaba cada
dia a su alrededor, nunca los hubiera oido hasta ahora hacer un solo
comentario sobre Sendero Luminoso? Como si no existiera, como si no
hubiera esas bombas y matanzas. «Qué gente», penso.

(cap.1I; 41)

La mujer hizo un ademéan que podia ser de hastio o desprecio. Se abanicaba
despacio, resoplando.

-Usted quiere que le responda «los terrucos, los de Sendero», ;no es cierto?
-Volvié a resoplar y cambi6 de tono-: Eso no estaba en sus manos.

-.Y quiere que me quede contento con semejante explicacion?

-Usted pregunta y yo le contesto -dijo la mujer, muy tranquila-. Eso es lo que
vi en su mano. Y se cumplié. ;No ha desaparecido, acaso? Lo sacrificaron,
pues.

(cap. II; 46)

-Trato, sefiora. Hay quienes creen y hay quienes no creen en eso del mds
alld. Ahora no importa. Yo s6lo quiero averiguar lo de esos tres. ;Estd ya
Sendero Luminoso en Naccos? Mejor saberlo. Lo que les pasé a ellos podria
pasarle a cualquiera. A usted misma y a su marido, dofia Adriana. ;No ha
oido que los terrucos castigan los vicios?

(cap. II; 48)

Claro que pasan barbaridades. Dionisio los emborrachard a su gusto y,

después, se dardn todos por el culo. ;Le digo una cosa, mi cabo? A mi no me
da pena cuando Sendero ajusticia a un maricon.
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(cap. III; 77)

-Bueno, volviendo a lo de aqui -dijo-. Si sabe qué mierda estd pasando y me
lo dice, se lo voy a agradecer. Las desapariciones esas. Estoy en la luna. Ya
ve, le soy franco. ;Fue Sendero? ;L.os mataron? ;Se los llevaron? Usted no
me va a venir con que fueron los pishtacos o los espiritus de las montaias,
como dofia Adriana, ;no?

(cap.1V; 102)

Lo que dijo la sefiora Adriana pudiera ser cierto. A lo mejor los habian matado
por supersticiones de la religion. Sendero no tiraba a la gente a los socavones,
dejaba los caddveres de plena luz, para que lo supiera el mundo entero. El
cantinero conocia al dedillo lo ocurrido. ;Quiénes habian hecho una cosa asi?
(Y si le ponia el Smith Wesson en la boca y lo atarantaba? «Ladra o vas a
acompaiiarlos al fondo del socavén.» Eso hubiera hecho el teniente Silva, alla
en Talara. Le vino una risita.

(cap.IV; 106)

Daba chupada tras chupada al cigarrillo y su humor cambiaba de la célera a
la desmoralizacion y a la tristeza. No, no podia haber sido Sendero. Mds bien
alguna brujeria o estupidez de los serruchos.

(cap.IV; 108)

SERRUCHO ((De sierra). Perii. 1. m. Serrano. U. en masc) (Alvarez Vita 2009: 403)
El Diccionario de americanismos de la RAE precisa que tiene una connotacion
despectiva y que es de un registro mas bien popular.

No eran todavia las tres de la tarde pero la tormenta habia oscurecido el cielo
y parecia de noche. Se ofan truenos a lo lejos, retumbando en las montafas
con unos ronquidos entrecortados que subian desde esas entrafias de la tierra
que estos serruchos creian pobladas de toros, serpientes, condores y
espiritus. ;De veras los indios creen eso?

(cap.I; 16-17)

Lituma suspird. ;Qué hacia en medio de la puna, entre serruchos hoscos y
desconfiados que se mataban por la politica y, para colmo, desaparecian? ; Por
qué no estaba en su tierra? Se imaginé rodeado de cervezas en el Rio-Bar,
entre los inconquistables, sus compinches de toda la vida, en una célida noche
piurana con estrellas, valses y olor a cabras y algarrobos. Un arrebato de
tristeza le destempl6 los dientes.

(cap.I; 17-18)

Y, en la cantina de Dionisio y la bruja, los serruchos pondrian las mismas
caras desentendidas que pusieron anoche al oir lo del 6mnibus de
Andahuaylas.

(cap. 1I; 40)

. Se burlaban de é1? A ratos le parecia que detrds de esas caras inexpresivas,
de esos monosilabos pronunciados con desgano, como haciéndole un favor,
de esos ojitos opacos, desconfiados, los serruchos se reian de su condicién
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de costefio extraviado en estas punas, de la agitacién que aun le producia la
altura, de su incapacidad para resolver estos casos.
(cap.1I; 41)

Pero dentro de cuatro o cinco horas comenzaria a enfriar y a eso de las diez
de la noche estarian crujiéndole los huesos de frio. Quién podia entender este
clima tan enrevesado como los serruchos. Volvié a acordarse de Pedrito
Tinoco.

(cap. II; 46)

Los serruchos creian esas cosas, puta madre. ;Seria cierto que la bruja de
dofia Adriana habia matado a un pishtaco?
(cap. III; 71)

-Las cosas que he venido a saber en Naccos -rezongé Lituma-.Ser guardia
civil en Piura y en Talara era pan comido. La sierra es infernal, Tomasito. No
me extrafia, con tanto serrucho.

(cap. I1I; 76)

- Por qué detesta tanto a los serranos, se puede saber?

Habian comenzado a subir la cuesta hacia la comisaria y, como tenian que ir
inclinados, se sacaron los fusiles del hombro y los llevaron en las manos. A
medida que se alejaban del campamento, se hundian en la oscuridad.
-Bueno, tu eres serrucho y a ti no te detesto. Me caes de lo mds bien.

(cap. I1I; 76)

-Lo curioso es que a mi mds bien me dan un poco de pena todos esos
serruchos, Tomasito. Pese a lo atravesados que son, me dan. Su vida es triste,
ano? Tiran pala como mulas, y apenas si ganan para comer. Que se diviertan
un poco, si pueden, antes de que los terrucos les corten los huevos o venga un
teniente Pancorvo y les dé€ el tratamiento.

(cap. III; 77)

El cabo se habia levantado a oscuras y visto salir el sol en el trayecto hacia la
mina. Llevaba alli mucho rato. La excitacion se le habia esfumado. Si no era
una trampa, podia ser una pasada de algin serrucho concha de su madre para
divertirse a costas del uniformado. Aqui lo tenian hecho un huevén, con el
revolver en la mano, esperando a un fantasma.

(cap. 1V; 100)

Si, un céndor. El sabfa que en algunos pueblos de Junin, en las fiestas del
santo patrono, los capturaban vivos y los amarraban a los toros para que éstos
los fueran picoteando mientras los serruchos los toreaban. Seria cosa de ver.
(cap.IV; 103)

Daba chupada tras chupada al cigarrillo y su humor cambiaba de la célera a
la desmoralizacién y a la tristeza. No, no podia haber sido Sendero. Mas bien
alguna brujeria o estupidez de los serruchos. Se levant6 y dio unos pasos
hacia el boquerén medio obstruido por las piedras. ;Estarian alli? ;O seria el
cuentanazo de un chupaco que queria ganarse unos soles de cualquier modo,
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para escapar de Naccos? El y Tomasito tendrian que meter por ahi la nariz a
ver qué se encontraban.
(cap.IV; 108)

-Se explica porque todos los serruchos son unos supersticiosos que creen en
diablos, pishtacos y mulos -dijo Lituma-. Y como Dionisio y su mujer son
medio brujos, los relacionan con las desapariciones.

(cap. V; 148)

-El periddico no hablaba de pishtacos, sino de sacaojos o robaojos -dijo
Lituma-. Pero tienes razén, Tomasito, se parecen a esos pishtacos de los
serruchos. Lo que no me entra es que ahora también en Lima la gente
empiece a creer en esas cosas. En la capital del Perd, como es posible!
Formaron rondas, igual que en Ayacucho, cuando los rumores de invasion de
pishtacos. Lima, Chiclayo y Ferrefiafe contagiandose las supersticiones de los
serruchos. Ni mas ni menos que Naccos. Hay como una epidemia, ;no crees?
(cap. VI; 190)

-Eso tiene que haber sido, los serruchos de mierda los sacrificaron a los apus.
-.Se refiere a los desaparecidos de Naccos? -se volvié a mirarlo Francisco
Loépez, desconcertado.

-Asi son esos conchas de su madre, aunque le parezca mentira -asintié
Lituma-. Y la idea se la metieron Dionisio y la bruja, por supuesto.

(cap. VII; 202-203)

Estaba tranquilo y feliz. Como si hubiera pasado un examen, pensd, como si
estas montafias de mierda, esta sierra de mierda, por fin lo hubieran aceptado.
Antes de proseguir su camino, aplastd su boca contra la roca que lo habia
cobijado y como hubiera hecho un serrucho, susurré: «Gracias por salvarme
la vida, mamay, apu, pachamama o quien chucha seas».

(cap. VII; 212)

Después de los destrozos de la avalancha, nada los libraria esta vez de
quedarse sin trabajo. No era para menos que estuvieran tan ldgubres los
serruchos, puta madre.

(cap. VIII; 228)

-¢ Viste como yo tenia razén? -se volvié a mirarlo Lituma y divisé a su adjunto
lejisimos, pese a sentir su mano apretandole el brazo-. Estos serruchos sabian
mil cosas del albino y nos hicieron cojudos. Te apuesto a que también saben
donde esta.

(cap. VIII; 240)

Al mudito ustedes y estos serruchos supersticiosos lo sacrificaron a los apus
-dijo el cabo, poniéndose de pie. Lo abrumaba un gran cansancio. Siguid
hablando mientras se ponia el quepis-. Lo creo como que me llamo Lituma.
(cap. IX; 272-273)
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-Soy serrucho, mi cabo, no se olvide -bromeé el muchacho-. ;No dicen que
para nosotros no hay amor sin golpe? ;«Mdas mi pegas, mds mi quieres», no
dicen que decimos? En mi caso se cumple el refran.

(cap. IX; 280)

-¢;Por qué no me voy a creer que tienes tu locura, ti también? -dijo Lituma-.
(No tienen todos su locura, aqui? ;No estdn locos los terrucos? ;Dionisio, la
bruja, no andan rematados? ;No estaba tronado ese teniente Pancorvo que
quemaba a un mudo para hacerlo hablar? ;Quieres mas locumbetas que esos
serruchos asustados con mukis y degolladores?

(cap. IX; 285)

Levantd su copa, animdndolo, y Lituma bebi6 con €l. Alegrarse estaba dificil,
con lo que pasaba. Pero, aunque las borracheras de los serruchos siempre le
habian parecido ldgubres y taciturnas, el cabo envidi6 al cantinero, a su mujer,
a los tres peones que tomaban cerveza: apenas se ponian picaditos se
olvidaban de las desgracias.

(cap. IX; 302)

SINCHI (Nombre de la Brigada Especial Antisubversiva de la Policia Nacional. // 3.
Peri. Integrante de esa brigada.) (Alvarez Vita 2009: 408)

Empezaron a aparecer, también, por los caminos patrullas de sinchis y de
soldados.
(cap. V; 158)

En ese tiempo se podia, no habfia terrucos ni sinchis por los Andes.
(cap. VIII; 248-249)

TERRUCO (I.1. sust/adj. Pe, Bo. Terrorista. pop., 2. adj. Pe, Bo. Relativo al
terrorismo. pop.) (Diccionario de americanismos consultado en linea:

http://lema.rae.es/damer/, el 8.6.2019)

Tomds habia comenzado a interrogar a la mujer; iba tomando notas en una
libreta, con un l1dpiz mal tajado que, de tanto en tanto, se mojaba en la lengua.
«Ya los tenemos encima a los terrucos», pensé Lituma. «Cualquier noche
vendran.»

(cap.I; 16)

-Parece que se esperaba lo de su marido, mi cabo. «Iba a pasar, tenia que
pasar», dice. Pero, por supuesto, ella nunca oy6 hablar de los terrucos ni de
la milicia de Sendero.

(cap.I; 18)

-A éstos no creo que los hayan matado, Tomasito -coment6 por fin Lituma-.
Se los habrén llevado, mds bien, a su milicia. A 1o mejor hasta los tres eran
terrucos. ;Acaso Sendero desaparece a la gente? La mata, nomads, y deja sus
carteles para que se sepa.
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-¢Pedrito Tinoco un terrorista? No, pues, mi cabo, eso se lo garantizo -dijo el
guardia-. Quiere decir que Sendero ya estd tocindonos la puerta. A nosotros
los terrucos no nos van a enrolar en su milicia. Nos haran picadillo, mas bien.
A veces pienso si a usted y a mi no nos han mandado aqui{ al puro sacrificio.
(cap. I; 19-20)

-Cuando el teniente Pancorvo me dijo alla en Andahuaylas que me destinaban
a este fin del mundo, pensé «Qué bien, en Naccos los terrucos acabardn
contigo, Carreifiito, y cuanto antes, mejor» -murmurd Tomads-. Estaba cansado
de la vida. Por lo menos, eso era lo que creia, mi cabo. Pero, teniendo en
cuenta el miedo que siento ahora, estd visto que no me gustaria morir.

(cap. I; 20).

Tampoco lo escandalizaban como a su adjunto, por supuesto. Qué se iba a
hacer si la puta vida era la puta vida. ;No andaban los terrucos matando a
diestra y siniestra con el cuento de la revolucion? A ésos también les gustaba
la sangre.

(cap.I; 31)

Esos tres desaparecidos no se habian escapado de sus familias, ni habian
huido robdndose alguna maquinaria del campamento. Habian ido a enrolarse
a la milicia de los terrucos.

(cap. II; 39)

Cuando sus ojos se cruzaban con los del cabo se ponia rigido, alerta,
esperando la orden. Y se pasaba el dia haciendo venias. Qué habrian hecho
los terrucos con esa alma de Dios.

(cap. 1I; 40)

(O estaban muertos de miedo? Miedo pdnico, miedo cerval a los terrucos.
Esa podia ser la explicacién. ;Cémo era posible que, con todo lo que pasaba
cada dia a su alrededor, nunca los hubiera oido hasta ahora hacer un solo
comentario sobre Sendero Luminoso? Como si no existiera, como si no
hubiera esas bombas y matanzas. «Qué gente», penso.

(cap.1I; 41)

Lituma sospechaba que, ademads de cocinera y adivinadora, por las noches era
también otra cosa.

-No me digas que la bruja result6 terruca, Tomasito.

-Demetrio Chanca hizo que le tirara las hojas de la coca. No le gustaria lo que
le adivind, porque no quiso pagarle. Se gritonearon. Dofia Adriana estaba
furiosa y trat6 de rasguiiarlo. Me lo conté un testigo presencial.

-Y, en revancha por el perro muerto, la bruja le hizo su pasesito magico y lo
evapord -suspird Lituma-. ;La has interrogado?

-La he citado aqui, mi cabo.

(cap.1I; 42)

-Usted quiere que le responda «los terrucos, los de Sendero», ;no es cierto?
-Volvié a resoplar y cambi6 de tono-: Eso no estaba en sus manos.
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-, Y quiere que me quede contento con semejante explicacion?

-Usted pregunta y yo le contesto -dijo la mujer, muy tranquila-. Eso es lo que
vi en su mano. Y se cumplié. ;No ha desaparecido, acaso? Lo sacrificaron,
pues.

(cap. II; 46)

Lo que les pasé a ellos podria pasarle a cualquiera. A usted misma y a su
marido, dofia Adriana. ;/No ha oido que los terrucos castigan los vicios?
(Que azotan a los chupacos? Imaginese lo que les harian a Dionisio y a usted,
que viven emborrachando a la gente. Estamos aqui para protegerlos a ustedes,
también.

(cap. II; 48)

- Crees que dofia Adriana puede ser complice de los terrucos? ;Que estd
cojudedndonos a su gusto con la historia de los diablos de los cerros?

-Yo me creo cualquier cosa, mi cabo. A mi la vida me ha vuelto el hombre
mas crédulo del mundo.

(cap.II; 51)

-Se cagan olimpicamente en la noticia -los reprendié-. Lo que le pasé al
albino podria pasarles a ustedes también. ;Y si los terrucos caen esta noche
en Naccos y comienzan a hacer juicios populares, como en Andamarca? ;Les
gustaria que los maten a pedradas por vendepatrias o maricones? ;Les
gustaria que los azoten por borrachos?

(cap. III; 71-72)

-Figurate lo que nos van a hacer los terrucos a ti y a mi, si nos agarran vivos
-dijo Lituma-. ;Y td también lo tratabas? ;Y después de eso vienes a hacerme
tanta alharaca porque el Chancho le daba unos azotes a esa piurana en Tingo
Maria?

-Todavia no ha oido lo peor -se le trabé un poco més la lengua a Tomasito,
ahora livido-. Resulta que ni siquiera era terruco, sino retrasado mental. No
hablaba porque no podia. No sabia hablar. Lo reconocié uno de Abancay.
«Oiga, mi teniente, pero si es el opa de mi pueblo, como va a hablar si Pedrito
Tinoco en su vida ha dicho chus ni mus.»

(cap. I1I; 73)

A mi también me miran de lejitos, pese a ser cusquefio. No les gustan los
uniformados. Tienen miedo de que, si se juntan con nosotros, los terrucos
los ajusticien por soplones.

(cap. I1I; 76)

-Lo curioso es que a mi mds bien me dan un poco de pena todos esos
serruchos, Tomasito. Pese a lo atravesados que son, me dan. Su vida es triste,
ano? Tiran pala como mulas, y apenas si ganan para comer. Que se diviertan
un poco, si pueden, antes de que los terrucos les corten los huevos o venga
un teniente Pancorvo y les dé el tratamiento.

(cap. III; 77)
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«Toda Andamarca tendria que ser juzgada y castigada», repiti6 varias veces.
Después, con paciencia, aunque sin dar muestras de comprension, escuché a
los vecinos que se atrevian a formular enrevesadas excusas: no era cierto,
ninguno habia hecho nada, todo habia sido obra de los terrucos.
Amenazandolos, sefor. Los habian obligado, poniéndoles las metralletas y
las pistolas en las cabezas, diciendo que degollarian a los nifios como a
chanchos si no empufiaban las piedras. Se contradecian, se interrumpian,
disentian, y terminaban acusandose e insultdndose unos a otros. El alférez los
miraba con l4stima.

(cap. I1I; 89)

-¢.Sabes lo que mds lamentaria si los terrucos nos mataran esta noche,
Tomasito? -lo interrumpié Lituma-. Irme de esta vida sin haber vuelto a ver
una hembrita calata. Desde que pisé Naccos, me siento capado. A ti eso no
parece importarte mucho, a ti te bastan los recuerdos de la piurana, ;no?
(cap. I1I; 92)

-Anoche lleg6 a la cantina uno que estuvo alld cuando entraron los terrucos
-repuso Dionisio, con un tonito que a Lituma le parecié complaciente, casi
eufdrico-. Les hicieron su juicio popular, como siempre. A los suertudos los
azotaron y a los salados les machacaron la cabeza.

(cap.1V; 101)

-Se cambié de nombre porque andaba huyendo de los terrucos. Y de la
policia, tal vez. Se vino hasta aqui creyendo que en Naccos no lo encontraria

nadie. Como capataz era muy malhumorado, dicen.
(cap.1V; 104)

-Entonces, a ése lo mataron ellos, no hay vuelta que darle. Porque estdn
muertos, ;/no es cierto? ;Los mataron los terrucos? ;Hay muchos senderistas
en el campamento?

(cap.1V; 104)

(Se habrian resistido esos tres a cooperar con algo, con alguien, y por eso los
aventaron alli abajo? Si cualquiera de estas noches los terrucos prendian
fuego al puesto y los achicharraban a €1 y su adjunto, la superioridad mandaria
el pésame a los familiares y los citarian en la orden del dia. Triste consuelo.
(cap.IV; 108)

-No, fijese que no -levant6 la voz Lituma-.Pero ahora que lo sé, también sé
que, como se peled con él, usted tenia una manera muy fécil de vengarse del
pobre capataz, entregédndolo a los terrucos.

(cap. V; 139)
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Desde entonces hasta la llegada del radiograma de Huancayo, Lituma y
Tomasito habian descartado a los terrucos como responsables de las
desapariciones. Pero, ahora, dudaban de nuevo. A ese alcalde de Andamarca,
con nombre supuesto, los terrucos lo estarian buscando, qué duda califa. O
sea que... En cualquier caso todos los dedos apuntaban hacia esta pareja,
como habia dicho Tomasito.

(cap. V; 141)

-Anoche nos cayeron los terrucos e hicieron destrozos -explicd, quitindose
el casco y sacudiéndose unos pelos largos, llenos de grasa. Su chaqueta y
pantalén estaban empapados-. Mataron a uno de mis hombres e hirieron a
otro. Soy el jefe de seguridad de La Esperanza. Se llevaron los explosivos, la
plata de la planilla y mil cosas més.

(cap. V; 150)

Pero de haber estado alli, él y Tomasito hubieran tenido que enfrentarse a los
terrucos. Estaban cerquita, entonces. La soga se apretaba en el cuello un
poquito més. Carreflo se habia puesto a preparar café en el primus. El hombre
de la mina se llamaba Francisco Lopez. Se dejo6 caer en el pellejo en el que
habfia estado sentada dona Adriana. La tetera empez6 a hacer gorgoritos.
(cap. V; 151)

Aunque sencillo y amistoso, con aire de ciudadano de las nubes extraviado
en la tierra, y totalmente indiferente -;inconsciente?- al peligro que habia
corrido en la mina con la incursién de los terrucos. Los ingenieros le decian
el Profe y a ratos Escarlatina.

Mientras tomaba declaraciones, hacia el inventario de lo que los asaltantes se
habian llevado y escribia los partes que se necesitaban para la compaiiia de
seguros, Lituma habia oido a los dos ingenieros, sobre todo al rubio, tomarle
el pelo al Profe de lo lindo, con los horrores que los terrucos habrian hecho
con €l si descubrian que, ahi nomds, en sus narices, escondido en los depdsitos
de agua, habfa un aeente de la CIA. El les seguia la cuerda. En materia de
horrores, podia dar lecciones a los terrucos, unos aprendices que s6lo sabian
matar a la gente a bala, cuchillo o chancdndoles las cabezas, mediocridades
comparadas con las técnicas de los antiguos peruanos, quienes, en esto,
habian alcanzado formas refinadisimas.

(cap. VI; 173-174)

Dos recipientes altos, sujetos con pilotes de piedra y unas escalerillas de
fierro. En uno de ellos, vaciado la vispera para la limpieza anual, habian
trepado a refugiarse los ingenieros y el doctor cuando sintieron a los terrucos.
(cap. VI; 175)

- Y sabe por qué voy a recordar siempre la lealtad de esos treinta mineros,
cabo? -insisti6 el ingeniero Bali-. Porque nos han dado una leccién a Pichin
y a mi. Nosotros los crefamos conchabados con los terrucos. Y, ya lo ve,
gracias a su silencio, aqui estamos.

(cap. VI; 177)
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Asi ocurrié cuando Naccos vivia de la mina Santa Rita y asi estd ocurriendo
ahora, que vive de esta carretera. Las desgracias no vendran de los terrucos
que andan ajusticiando a tanta gente o llevandosela a su milicia. Ni de los
pishtacos que rondan por ahi.

(cap. VI; 188)

(Para qué preguntan, si luego se tapan las orejas y no quieren entender? Sigan,
mads bien, los consejos de mi marido: chupen y chupen hasta emborracharse,
que en la borrachera todo se vuelve mejor de lo que es, y desaparecen los
terrucos, los pishtacos y todo lo que los enfurece y asusta.

(cap. VI; 189)

-Los desaparecidos lo persiguen a usted, mi cabo, por lo visto. No le eche
tanto la culpa a Dionisio ni a dofia Adriana, ni a los terrucos ni a los
pishtacos. Por lo que veo, el culpable de esas desapariciones podria ser usted.
(cap. VI; 201)

-Lo raro es que los terrucos no lo hayan matado todavia. Ellos andan
ajusticiando maricones, cafiches, putas, degenerados de cualquier especie.
Dionisio es todas esas cosas a la vez y encima otras. -Francisco Lépez ech6
una ripida mirada a Lituma-.Por lo visto, se crey6 usted esas historias de
Escarlatina, cabo.

(cap. VII; 204)

Y ese salmuera de alcalde; venir a esconderse aqui, con nombre supuesto,
escapando de los terrucos, para terminar despachurrado en un socavon.
(cap. VII; 206)

-A quién si no a él -repuso el de la viruela, asintiendo-. No sabia que los
terrucos lo ajusticiaron y resucit6 luego, corno Jesucristo?
(cap. VIII; 229)

-.O sea que a Huarcaya los terrucos le pegaron un tiro y quedé ileso? -
pregunt6 Lituma-. Cuéntenme como fue.

-El decia eso, cuando visitaba a su animal, o mejor dicho cuando se le subia
el trago -dijo el de la cabeza de puercoespin-. Andaba por toda la sierra
buscando a una muchacha con la que habia tenido un hijo. Y una noche llegd
a un pueblo, en la provincia de La Mar, donde casi lo linchan creyéndolo
pishtaco. Lo salvaron los terrucos, que cayeron en ese momento. ;Y quién
resulto el jefe de los terrucos? jLa muchacha que él buscaba!

-.Como que lo salvaron? -lo interrumpié Carrefio-. ;No era que lo
ajusticiaron?

-Cillate -le ordené Lituma-. No interrumpas.

-Lo salvaron de que los lugarenos lo lincharan por pishtaco, pero ahi mismo
los terrucos le hicieron su juicio popular y lo condenaron a muerte -
complementd la historia el puercoespin-. La misma muchacha fue la
encargada de ajusticiarlo. Y, sin md, le avento su tiro.

-Vaya salmuera -dijo Lituma-. ;Y cémo llegé después de muerto a Naccos?
(cap. VIII; 232)
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-Eso es al menos lo que le pasd, segtin €1, ;no? -pregunt6 el de la viruela y
varios peones asintieron-. Que la terruca lo ejecutd, dispardndole su
escopeta, a un metro de distancia. Y que Huarcaya se murid.

-Sintié que se moria, Pichincho -lo corrigi6 el puercoespin-. En realidad, se
desmayd. Del susto, por supuesto. Y cuando despertd no tenia herida de bala,
s6lo los moretones de las patadas que le dieron los que lo tomaron por
pishtaco. La terruca quiso asustarlo, nada mas.

-Huarcaya decia que vio salir el disparo de la escopeta, derechito a su cabeza
-insisti6 el de la viruela-. Ella 1o maté y €l resucitd,

-Vaya salmuera -repitié Lituma, espiando la reaccién de uno y otro y el de
mas alld. Se salvé de un ajusticiamiento y se vino a Naccos a que lo
desaparecieran. ;Se salvaria de ésta, también?

(cap. VIII; 233-234)

A ver, miateme a mi también, si puede, como mataron a Salcedo usted y el
narigén. Ya me mataron una vez y ni los terrucos pudieron. jCarajo, soy
inmortal!

(cap. VIII; 234)

-Puede que se salvara también de ésta -dijo Pichincho, sobdndose las marcas
de viruela como si le picaran-. Desde eso que le pasé con la terruca,
Huarcaya quedé medio tronado. ;No le contaron que le daba con que era
pishtaco? Se volvié temdtico. Hacia su nimero aqui, cada noche. Puede que
no desapareciera, puede que le diera la ventolera de mandarse mudar de
Naccos sin despedirse.

(cap. VIII; 235)

-Nadie que no esté medio tronado -replicé Pichincho, sin la menor
conviccidn, resigndndose a seguir el juego-. A Huarcaya le faltaba un tornillo
desde lo que le pasé con la terruca.

(cap. VIII; 236)

Eran muchos y no siempre conseguian un camién que los llevara. Hacian sus
viajes a patita, dias yendo, semanas viniendo. En ese tiempo se podia, no
habia terrucos ni sinchis por los Andes. Por eso, al fin, la de Huancasancos
se resignd a casarse con el jefe de cuadrilla y a sentar cabeza aqui en Naccos.
(cap. VIII; 248)

-El tipo se llama Paul y tiene un apellido raro, Stirmsson o Stirmesson -dijo
Lituma-. Pero lo conocen todos por su apodo: Escarlatina. Fue uno de los que
se libr6 de milagro cuando los terrucos entraron a La Esperanza. Me cont6
que los conocia mucho a ustedes. ;Se acuerdan de ese gringo?

(cap. IX; 261)

-También €l se asombré al saber que ustedes lo estaban -explicé Lituma-. Se
creia que los terrucos ya los habian ajusticiado por antisociales.

(cap. IX; 261)

-Es inocente, es puro, es fordneo, estd marcado desde lo que le pas6é en Pampa
Galeras -recitd, rezd, salmodié la sefiora Adriana-. Tarde o temprano los
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terrucos lo ajusticiarian. Si de todas maneras va a morir, mejor por algo que
vale la pena.
(cap. IX; 268)

Se parard la carretera y se quedardn sin trabajo, llegaran los terrucos y hardn
una carniceria, caerd el huayco y nos borrara a todos del mapa. Los malignos
saldran de las montafias a celebrarlo bailando un cacharpari de despedida a la
vida y habra tantos céndores revoloteando que quedara el cielo tapado. A
menos que...

(cap. IX; 277)

Los terrucos no lo mataron esa vez, en Pampa Galeras, porque los de las
montafas lo estarian protegiendo. O, tal vez, lo tendrian marcado para algo
superior.

(cap. IX; 279)

Prefieren quedarse sin trabajo, que los sequen y los rebanen los pishtacos, que
se los metan a su milicia los terrucos, que los machuquen a pedradas,
cualquier cosa antes que asumir una responsabilidad.

(cap. IX; 279)

-¢;Por qué no me voy a creer que tienes tu locura, ti también? -dijo Lituma-.
(No tienen todos su locura, aqui? ;No estdn locos los terrucos? ;Dionisio, la
bruja, no andan rematados?

(cap. IX; 285)

Por 1o menos, te mejoré el humor. Te voy a extrafiar, Carrefito, ya me habia
acostumbrado a que hiciéramos trabajos juntos. Espero que te vaya bien en la
zona de emergencia. No dejes que los terrucos te saquen la chochoca.
Cuidate y escribeme.

(cap. IX; 286)

«Ya estd, vinieron», pens6. Paralizado, sinti6 que los dedos se le agarrotaban
en el calzoncillo a medio secar. Pero no, no debian de ser los terrucos, era
una mujer sola, no llevaba arma alguna y, ademas, parecia confusa, sin saber
qué direccion tomar.

(cap. X; 289)

-También hubiera podido tener un encuentro desagradable. -Lituma arrojé el
puchito quebrada abajo-. ;No le dijeron que hay terrucos por esta zona?
(cap. X; 295)

-Ojala no se topen con los terrucos en sus correrias, nomas.
-Le deseamos lo mismo, sefior cabo.

-¢Podemos bailar, viejita?

(cap. X; 302)
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Ni aunque me mate. Ni aunque me eche gasolina y me prenda un fésforo.
Puede empezar esas torturas que les hacen ustedes a los terrucos, si quiere.
Ni asi se lo diré.

(cap. X; 313)

-Los espiritus de las montafias -le aclaré Lituma-. Los amarus, los mukis, los
dioses, los diablos, como se llamen. Esos que estdn metidos dentro de los
cerros y provocan las desgracias. ;Los sacrificaron para que no cayera el
huayco? ;Para que no vinieran los terrucos a matar a nadie ni a llevarse a la
gente? ;Para que los pishtacos no secaran a ningin peén? ;Fue por eso?
(cap. X; 313-314)

-Conocidos éramos. El vivia con su mujer, alli arriba, en la ladera.
Temblando de que los terrucos supieran que estaba aca. Se les escapé con
las justas, esa vez en Andamarca. ;Sabe como? Metiéndose en una tumba. A
veces conversibamos. A €l lo jodian estos ayacuchanos, abanquinos y
huancavelicanos. Diciéndole: «Tarde o temprano, te agarrardn». Diciéndole:
«Nos comprometes a todos, viviendo en Naccos. Lérgate, largate de aca».
(cap. X; 314)

-¢Por eso lo sacrificaron al capataz? ;Para quedar bien con los terrucos?
(cap. X; 314)
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