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A moins que Dieu ne soit le premier mécanicien d'un Univers lui­

même simplement mécanique, on ne peut guère concevoir une absence 

de relations entre l'homme et la divinité. Et cette relation est caractérisée 

par une conversation réciproque de Dieu avec l'homme et de l'homme 

avec Dieu. 

Il semble bien que !'Histoire des religions nous apprenne que cette 

conversation a existé de tous temps et existe en tous lieux. 

Mais l'Histoire des religions apprend aussi que les conceptions de 

l'homme sur cette relation peuvent revêtir, en somme, deux types: 

celui de l'origine humaine et celui de l'origine divine de cet échange 

de << paroles >>. 

Dans le premier type, l'homme façonne ce que j'appellerais son 

alphabet et sa grammaire, à l'adresse de Dieu, et il cherche à les lui 

imposer; dans le second type, l'homme cherche à apprendre le langage 

de Dieu, et à le respecter. 

Le premier type des rapports de l'homme avec Dieu - celui où 

l'homme cherche à imposer sa fabrication à Dieu - est certainement 

un type émouvant de recherche ; il montre comment l'homme ne veut 

pas être séparé, isolé, seul; comment il se sent dominé par l'Invisible, et 

comment il cherche à coordonner son action avec celle de cet Invisible 

qu'il pressent partout et ne trouve nulle part. Mais il me semble que ce 

type de rapports porte en lui-même la marque de sa stérilité: l'homme 

peut-il imposer à Dieu son langage? Il ne s'agit pas seulement de respec­

ter les convenances révérentielles qui veulent que l'inférieur adopte les 

exigences de son supérieur; il s'agit également d'une sorte de consé­

quence logique de la situation même de l'homme : si vraiment l'homme 

est - disons : dominé par Dieu ; si Dieu est premier et l'homme second ; 

si, en un mot, c'est l'homme qui est la créature, et Dieu le Créateur, il 

est logique que l'homme se mette à l'école de Dieu, pour apprendre de 

lui son propre langage, et pour en respecter les règles, le vocabulaire, 
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la syntaxe et l'esprit. Toute autre façon de faire risque de n'être qu'ido­

lâtrie, c'est-à-dire forme religieuse sans véritable piété, sans don de 

soi à une divinité souveraine ; et méconnaissance de ce que doit être le 

rapport réciproque de la créature et du créateur. 

La tradition judéo-chrétienne rapporte que << au commencement 

Dieu dit ... >>, et, selon l'Evangile johannique, que << au commencement 

était la Parole - le Logos>>. 

Ainsi, dès l'origine, c'est Dieu qui parle à l'homme. Il n'est pas dit 

que l'homme comprenne forcément ce langage ; il est dit, au contraire, 

que, bien souvent, l'homme lui est resté étranger. Mais il est dit que 

l'homme peut le comprendre et l'utiliser à son tour ; il est même dit que 

l'homme l'ayant compris, ne doit pas s'en servir uniquement pour 

converser avec Dieu, dans un isolement splendide et superbe, mais qu'il 

doit en user avec son semblable, même si ce semblable ne le comprend 

pas. 

Il y a là un paradoxe qui tient à la nature même de ce langage. 

Les langages des hommes sont faits d'extériorité, de mots, de paroles, 

de règles d'accord qui tiennent aux choses. Et c'est ce qui rend difficile 

(et parfois impossible), l'expression, par eux, de l'intériorité, du profond, 

de l'intime; à tel point que certains mystiques en ont été réduits à

prendre le contre-pied de ces langages pour exprimer ce qui, par eux, 

était inexprimable. Cela provient, me semble-t-il, de ce que le langage 

de Dieu est fait d'intériorité, de profondeur, d'intime, qui ne tiennent pas 

aux choses mais à l'être; et c'est alors ce qui rend difficile l'expression 

de ces choses dans ce langage, à tel point qu'il n'est pas rare que l'on 

dise, que l'on parle, et que l'on ne soit point. Autrement dit, il arrive 

que le langage des hommes soit extérieurement correct, par rapport aux 

exigences du langage de Dieu, et foncièrement incorrect par rapport à 

son <<esprit>>. L'inverse peut d'ailleurs se produire: il peut se faire que, 

sous des incorrections extérieures, il se cache une parfaite correction 

intérieure. L'Evangile rapporte à ce sujet, une remarquable parabole, 

celle des deux fils (Mat. 21 : 28). L'un des deux, prié par son père d'aller 

travailler à la vigne, promit de le faire et ne le fit pas; l'autre, à la même 

demande paternelle, répondit qu'il n'irait pas au travail, mais y alla. 

Lequel des deux, demanda Jésus-Christ, a-t-il fait la volonté de son 

père? Et les auditeurs répondirent : le second. Ici, à l'intention du père, 

avait finalement répondu l'intention du fils; et c'est la correspondance 

des intentionnalités qui permet de ne pas parler pour ne rien dire, de 

ne pas parler dans le désert ; de parler pour être compris. 

L'intentionnalité du langage de Dieu à l'adresse des hommes, dans 

la tradition chrétienne, est l'amour. Quelle que soit la langue employée, 

il y a parole de Dieu, quand il y a parole d'amour; c'est-à-dire << parole>> 

(expression de l'intention de celui qui la formule) qui engage l'être 

jusqu'au don de soi-même. Sans doute, peut-il y avoir des <<paroles>> 
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qui promettent le don de celui qui les prononce, et des actes qui retiennent 

ce don ; alors, on parle, on dit, et on ne fait pas ; peut-être parce que 

l'intériorité manquait aux paroles, qui, au lieu d'être dites << du profond 

de soi-même>>, étaient dites <( en l'air>>. 

Ainsi, pour parler correctement, pour parler à Dieu comme pour 

parler aux hommes, l'homme doit savoir que sa parole l'engage, et 

l'engage jusqu'en son fond, parce que la parole de l'homme lui a été 

donnée par Dieu ; que cette parole est la même pour l'un comme pour 

l'autre (si les langues qui l'expriment sont différentes), que Dieu est au 

commencement de cette parole, puisqu'il est lui-même la Parole. Et 

ainsi, <(parler>>, pour l'homme, devient synonyme de <( faire œuvre de 

Dieu>>, c'est-à-dire d'amour. 

Il est compréhensible que, pour accorder son langage à celui de 

Dieu, l'homme doive faire l'inverse de ce qu'il fait, en général. C'est­

à-dire : non pas se demander comment il s'adressera à Dieu, mais bien : 

comment il convient à Dieu que l'homme s'adresse à lui. Autrement dit: 

la parole qu'exprime l'homme à l'adresse de Dieu, doit être marquée 

par davantage, peut-être, de réceptivité que d'expression ; en tout cas, 

par le souci de convenance, d'accord, de sa parole humaine avec la 

Parole divine. 

Cet accord ne peut être réalisé que dans la méditation, que dans le 

recueillement. Recueillement de l'homme, en lui-même. Non pas 

repliement de l'homme sur lui-même, mais recueillement, resaisie de 

lui-même; et méditation: recherche de la volonté de Dieu, de la<( parole>> 

de Dieu, de ce que Dieu a dit à l'homme, dans l'Histoire ; et de ce que 

Dieu lui dit, maintenant. 

Ce que Dieu a dit à l'homme, dans !'Histoire, la tradition chrétienne 

le voit contenu dans la Bible; ce que Dieu dit à l'homme maintenant, 

la même tradition en rapporte des témoignages, qui montrent que la 

voix de Dieu ne s'est pas arrêtée de parler au cours des siècles. 

Evidemment, le risque est couru des erreurs et des illusions. L'homme 

peut se tromper sur l'origine de la parole qu'il entend, et l'attribuer faus­

sement à Dieu. Il n'en va pas autrement dans les langages des hommes: 

chacun peut commettre des contresens. Mais ici, le contresens ne relève 

pas de la grammaire: il tient à l'état d'âme. 

La première - et peut-être la seule - des conditions que l'homme 

ait à remplir dans cet échange avec Dieu, c'est celle de la pureté d'âme, 

de la clarté intérieure. C'est aussi celle qu'il doit remplir, s'il veut que 

sa parole ait une signification de valeur, quand il parle à ses semblables. 

Pour quiconque s'efforce à cette pureté et à cette clarté, l'obscurité 

ne tarde pas à se manifester comme telle ; et il sait la reconnaître, et, 

s'il le faut, l'avouer; alors, la parole est franche, et francs sont les rapports 

d'homme à homme, comme sont francs les rapports d'homme à Dieu. 

Ce qu'on appelle le langage religieux, n'a de valeur, je crois, qu'à 

cette condition, d'être vraiment et purement, la conversation ouverte 
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par Dieu avec l'homme, à laquelle l'homme participe dans le plus pro­

fond de lui-même, et dans son engagement entier, devant Dieu et à son 

adresse, aussi bien qu'à l'adresse de ses semblables. Le langage de 

l'homme à l'adresse de Dieu et à l'adresse des hommes, ne peut être 

qu'inspiré par l'Evangile. Et je ne crois pas qu'on puisse dire que le 

langage de l'Evangile soit autre chose qu'un langage d'amour. 

Il n'est sans doute pas nécessaire de faire remarquer qu'une telle 

façon de parler n'est pas facile à réaliser. Mais il ne s'agit pas de facilité: 

rien n'est facile qui est << à hauteur d'homme>>. Il s'agit de savoir s'il y a 

une hiérarchie entre l'homme et Dieu, et dans quel sens elle s'établit; il 

s'agit également de savoir si Dieu doit être pris au sérieux, ou pas. 

Il ne s'agit pas de savoir si l'homme n'a pas commis et ne risque pas 

de commettre des erreurs, soit en écoutant Dieu, soit en lui parlant, soit 

en écoutant ses semblables ou en leur parlant. Il s'agit de savoir si notre 

langage d'hommes prend sa source dans notre intériorité - et alors, 

quelle est la valeur de cette intériorité. 

Il s'agit de savoir si le fond même de la conception chrétienne de la 

vie, engage notre vie entière, sous le signe de l'amour de Dieu pour 

l'homme, de l'amour de l'homme pour Dieu et pour les hommes. Il 

s'agit de savoir si, vraiment, nous << aimons Dieu parce qu'il nous a 

aimés le premier>> (I Jean 4: 19), et si, quand nous faisons acte de 

parole, nous faisons acte de Dieu, qui est amour (I Jean 4 : 8). 


