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Résumeé

Mes recherches portent sur la relation entre Etat et société. Elles s’inscrivent dans une
anthropologie politique des phénomeénes bureaucratiques et des mesures répressives en
Erythrée. Indépendante depuis 1993, I'Erythrée est considérée comme I'un des pays les
plus isolés sur le plan international et I'un des plus militarisés au monde. Ma thése de
doctorat s’intéresse aux agdlglot : des jeunes femmes et des jeunes hommes érythréens
qui effectuent un service a la fois militaire et civil. Depuis 1998, ces conscrits sont
mobilisés de maniere permanente par I'Etat. Reclus par un devoir national interminable, ils
constituent la main d’ceuvre principale de la (re)construction du pays et des institutions
étatiques dirigées par un Parti unique et un gouvernement autoritaire. lls constituent la
cheville ouvriere d'une économie planifiée.

Dans ce contexte politique tendu, janalyse plus particulierement les dispositifs de
surveillance que I'Etat a mis en place pour tenter d’endiguer la désertion des agélglot
gu’un patriotisme officiel ne retient plus. Ce travail démontre que lefficacité de ces
dispositifs de surveillance est trés relative. Bien que d’'une envergure considérable, tous
souffrent d’'une multitude de limitations. Le fonctionnement de ces dispositifs policiers et
bureaucratiques produit toutefois de nombreuses incertitudes qui se muent en un fort
sentiment d’insécurité chez les agélglot : les régulations et les procédures ne cessent en
effet de changer. Le manque de coordination entre les institutions, les voies sans issues,
les volte-face des fonctionnaires ne sont qu’une partie des phénoménes qui produisent
cette indétermination des processus bureaucratiques qui mettent en péril la vie
quotidienne de celles et ceux qui sont assignés au service national.

Cette gouvernance despotique a de nombreux effets sur les représentations, les vécus et
les pratiques des agélglot vis-a-vis des processus, des agents et des institutions étatiques.
Ce travail rend compte de la richesse de I'imaginaire politique des conscrits mais aussi de
leurs tentatives de décrypter un ordre et des rationalités au travers de leurs expériences
personnelles de la confusion étatique. Si « ’Etat » et « le Parti » servent a expliquer de
nombreuses choses, ils produisent également de la crainte aussi bien que du respect ou
de la haine. Affects et représentations viennent intimement construire les pratiques et les
stratégies mises en place par les agélglot pour s’laccommoder de leur situation précaire et
risquée. Des logiques telles que I'anticipation, la suspicion, la dissimulation et I'auto-
contrdle, ainsi que sur des pratiques comme le sabotage et la falsification, la délation et la
rumeur font I'objet des analyses présentées dans ces pages. Ces phénomeénes, aussi
variés soient-ils, contribuent a renforcer, d’'une maniére ou d’'une autre, le pouvoir réel ou
percu de I'Etat. En ce sens, ce travail contribue a mettre en évidence des phénomeénes
complexes et totalisant dans lesquels les logiques étatiques dépassent largement les
limites des institutions formelles de I'Etat et participent, intentionnellement ou non, a la
fragmentation des liens sociaux en Erythrée. Essentielle au fonctionnement de la
gouvernance despotique de I'Etat érythréen, la participation des citoyens aux processus
étatiques de cette nature constitue alors autant l'incroyable force du régime au pouvoir
que son extréme fragilité.

Mots-clés:
Erythrée, Afrique, Etat, Anthropologie, Conscription, Mobilisation, Surveillance,

Militarisation, Militarisme, Répression, Bureaucratie, Imaginaire politique, Désertion,
Despotisme, Nationalisme, Résistance, Rumeur, Espionnage, Délation, Totalitarisme.
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Partie Introductive






1. La chape de plomb

Le spectre totalitaire

S'il est une figure qui inspire aujourd’hui le plus les esprits au sujet de I'Erythrée, c’est
sans aucun doute celle de la prison. En avril 2009, le Guardian publie un article intitulé
« Eritrea "like a giant prison" claims human rights group » (Rice 16.04.2009). La
métaphore est sans appel. Le raccourci journalistique fait d’un pays tout entier un camp de
détention et condense, pour ainsi dire entre quatre murs, un fantastique assemblage
d’idées et de représentations. Cette image carcérale de I'Erythrée préfigure le caractére
totalitaire d’'un régime qui fait I'objet de ce travail.

Selon la formule consacrée, la prison est une institution totale (Goffman 1961), austére et
compléte (Foucault 1975: 273). C’est aussi, et de nos jours encore, une institution
étatique. De cette lugubre enseigne carcérale transpire donc un Etat qui tire les ficelles et
qui impose a sa population un « appareil disciplinaire exhaustif » (ibid.) sur 'ensemble de
son territoire. L’Etat est policier, il surveille et il dresse. Les sentinelles et les gedliers
s’incarnent alors dans un « régime » : « L’Erythrée du Président Afeworki, un Etat prison
déserté en masse par ses habitants » titre le quotidien suisse Le Temps (Mounier-Kuhn
21.01.2009). Le mitard se l|ézarde, le dispositif est imparfait, mais les détenus ne
s’évadent pas, ils désertent. Nouveau raccourci: de la prison se reflete une autre
institution, tout aussi coercitive et pareillement sévere, I'armée. La prison est donc une
caserne. Les taulards sont des bidasses. L’Erythrée saffuble ainsi des deux plus
implacables dispositifs étatiques. Une armée-prison, voila ce que le régime semble avoir
fait de I'un des plus jeune Etat africain. Prise au piége de ce régime influent, une société
toute entiere semble alors prisonniere et au garde-a-vous quand elle ne déserte pas. La
figure s'impose a moi pour la premiére fois lorsque j’écoute le plaidoyer d’un connaisseur
de I'Erythrée, un jour de printemps & Asmara, la capitale du pays : « La plus grande
entreprise de ce pays n’est autre que celle qui construit des prisons. Tout le pays n’est en
réalité qu’en train d’édifier une gigantesque prison. » vocifere-t-il. L’armée construit
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presque tout en Erythrée : les routes, les écoles, les dispensaires, et les maisons.
Distribués dans les entreprises du Parti, les soldats qui ne sont pas au front deviennent
des macons-forcats. Cette fois, c’est I'image du pénitencier qui affleure avec son travalil
forcé de plus en plus décrié (Tronvoll 2004 ; Gaim 2009 ; Human Right Watch 2009).
Largement critiqué par les experts, les activistes et les journalistes depuis une décennie,
I'autoritarisme qui défini 'Etat érythréen ne manque pas d’invoquer le fantéme d’un régime
de nature socialiste devenu totalitaire.

L’article paru dans le journal Le Temps que jai mentionné auparavant, présente la
méfiance sourde qui régne en Erythrée. Sous couvert de I'anonymat, des Erythréens
exilés en Suisse s’expriment : « En Erythrée, a l'intérieur méme d’une famille, on ne peut
pas parler de politique. ». La surveillance exercée par I'Etat policier suscite méme une
peur qui outrepasse les frontieres nationales : « Méme ici, on ne peut pas se faire
confiance. Tous les exilés ont demandé l'asile politique. Et pourtant beaucoup se refusent
a critiquer le gouvernement. lls n’'ont pas peur pour eux, mais pour leur famille restée au
pays. » (Mounier-Kuhn 2009: 8). Les mouchards du gouvernement sont virtuellement
partout; la peur émigre elle aussi. C’est la délation qui pourrait frapper, au travers d’'une
longue chaine bien huilée, «la famille restée au pays »'. Le point culminant de cette
surveillance apparait quelques lignes plus bas, toujours dans le méme article : « Je
continue d’appeler ma femme au téléphone. Mais je sais que nous sommes écoutés. I
arrive qu’une voix nous interrompe pour nous dire de ne pas aborder tel ou tel sujet. »
(ibid.). Quoi que I'on pense de cette déclaration, elle est consternante! Je n’en connais
gu’une seule variante, roumaine cette fois, et beaucoup plus anodine, que le philosophe
Slavoj Zizek rapporte ainsi : « An American friend of mine, who was in Bucharest on a
Fulbright scholarship at the time [En 1991, juste aprés la chute de Ceaugescu], called
home a week after his arrival and told his girlfriend that he was in a poor but friendly
country, where people were pleasant and eager to learn. After he hung up, the phone
immediately rang ; he picked up the receiver, and a voice told him in slightly awkward
English that this was the secret police officer whose duty it was to listen to his phone
conversation, and he wanted to thank him for the nice things he had said about Romania —
he wished him a pleasant stay and said good bye. » (2001: 7).

Ce qui vient étayer 'image de I'Etat prison, c’est 'idée d’une surveillance inouie et d’un
contréle radical dont la nature reste encore a élucider. Mais c’est également la méfiance et
le silence qui se lit entre les lignes et qui seul, peut faire face a ce déploiement de pouvoir
réel ou supposé. Peut-on facilement distinguer ce qui reléve d’un contréle étatique de ce
qui a trait a un effet d'auto-censure provoqué par la croyance d’étre surveillé partout et a
tout moment ? L'un des objectifs de ce travail consiste fournir une réponse a cette

1. Cette crainte n’est pas l'apanage des seuls ressortissants érythréens, les exilés originaires de pays
dirigés par d'autres régimes autoritaires partagent ces mémes appréhensions.




qguestion en interrogeant le cas érythréen contemporain. Il s’agit alors de chercher a
comprendre ce qui déclenche ces allégations mais également de rendre compte des
conséquences sociales que ces croyances induisent. Dans la mesure ou les peurs de mes
interlocuteurs se trouvent au cceur de mon travail, je souhaite présenter sans plus attendre
les confidences de I'un de mes amis érythréens afin de saisir I'intensité que peut prendre
la terreur de I'Etat, incarnée par la surveillance et la répression.

La terreur exposée’

Mon second séjour en Erythrée vient & peine de débuter et je revois Biniam?, un ami que
j’avais rencontré en 2003 a Asmara. |l est toujours au service national (hagédrawi agélglot).
Il s’agit d’un devoir national imposé a tous citoyens érythréens, homme comme femme,
dont I’age se situe entre 18 et 50 ans. Il est assigné dans un ministere qui ne I'emploie que
par intermittence et peut ainsi accepter, sans trop de difficultés, de courts mandats
rémunérés : il lui suffit d’'intercepter a temps les propositions. C’est pourquoi il aime
souligner que son bureau se situe dans les bars du centre-ville. Son extraversion
contraste nettement avec la coutumiére réserve des autres citadins, clients silencieux et
immobiles des débits de boisson de la capitale. Il a bonne réputation, il rend volontiers
service, et ses revenus lui permettent d’entretenir de nombreuses connaissances. En
somme, il S’en sort assez bien.

Biniam est surpris par mon retour, et moi de sa présence. Si c’est un fait assez banal de
retrouver un ami dans un si petit pays, cela ne va pas tout & fait de soi en Erythrée.
Certains ont été réassignés ou ont été envoyés au front, tandis que d’autres encore ont
décidés de s’exiler. Mais Biniam est encore |a, toujours bien en vue, dans les rues du
centre, et nous allons féter nos retrouvailles dans I'un de ses « bureaux ». Ce soir-1a, je
crois retrouver le Biniam que je connaissais. En apparence il n’a pas changé. Nous
passons la premiere partie de la soirée a bavarder et a rire. Je prends des nouvelles de
ses amis que javais rencontrés lors de mon premier séjour. L’'un travaille toujours pour
une organisation internationale. Un autre est parti: il vit en Suéde maintenant. Le
troisieme est devenu fou. Il y a passablement de fous qui rddent dans les rues d'Asmara.
Beaucoup sont violents, ils hurlent et ils frappent, imitant des gestes policiers. lls n’ont plus
peur. C’est cela qui ravit peut-étre les passants ; ils rient des fous parce ces derniers ne
craignent plus rien. Mentionner la folie de son ami déclenche quelque chose en Biniam.

2. Cette section est un extrait Iégerement remaniée d'un article que j'ai publié avec Roberta Deambrosi
(2010: 62-66)

3. Tous les noms de mes interlocuteurs sont des pseudonymes. Pour plus de détails a ce sujet voir le
chapitre « Méthodologie et limites de I'enquéte ».
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Mais pour en savoir plus nous devons avant tout changer de bar : le volume de la musique
détermine le degré de confidence d’une conversation. Sa parole doit avoir un rayon trés
faible, 30 ou 40 centimétres tout au plus, pour que méme les murs n’y comprennent rien.
Ce soir, Biniam a besoin de vider son sac et je suis vraisemblablement la personne qui lui
faut : ni trop proche, ni trop étranger. Durant mes dix-huit mois d’absence, Biniam me
confie avoir séjourné a trois reprises en prison : « J’en peux plus, tu sais, ils savent tout de
moi, ils peuvent m’arréter quand ils veulent. J’ai I'impression que je suis en train de
devenir fou. Il ne me reste plus qu’une solution, je dois trouver un moyen pour sortir de ce
pays ». Il a des projets, mais ce n’est pas le moment d’en parler.

Biniam me dira jamais pourquoi il s’est fait arréter trois fois, peut-étre que lui-méme ne le
sait pas non plus du reste ; ou peut-étre qu’il garde cela pour lui... Impossible de le savoir.
Ce qui lui est arrivé le fait non seulement craindre pour sa sécurité mais également pour
sa santé mentale. En somme, il s’est fait avoir. D’apres lui, ils ont décidé de le terroriser,
voila tout : «A chaque fois, ils m’ont ramassé le soir en sortant d’un bar, ils m’attendaient
dehors. lIs ne te disent rien et tu ne peux pas parler. Tu connais comment ¢ca se passe ici
les rafles. Tu sais comment ils sont ces Sadbya* ? ».

Mon ami a passé son premier séjour carcéral dans une prison souterraine. Il y est resté
deux semaines, puis il a été relaché sans explication. |l n’a jamais été interrogé. La
deuxiéme fois, il s’est retrouvé dans un conteneur, quatre jours : « lls m’ont conduit en
voiture, la seule chose gu’ils ont dite, c’est qu’ils savaient tout de moi et donc que j’avais
intérét a leur dire la vérité. lls m’ont bandé les yeux. C’est horrible, je ne savais pas ce qui
allait m’arriver, je ne savais pas ou nous allions. lls pouvaient me tuer n’importe quand. lls
m’ont jeté dans un conteneur, il y avait un peu d’eau et quelques bouts de pain. Quatre
jours plus tard, ils sont revenus, ils m’ont remis le bandeau et ils m’ont déposé a I'entrée
d’Asmara. La derniére fois, c’était il y a quelques mois, |’y suis resté deux semaines ou
trois, je ne sais plus. Mais le pire c’est quand ils m’ont relaché. »

Il a complétement changé de visage, son regard est anxieux et il se rend compte que de
penser a tout cela en méme temps le plonge un peu plus dans l'angoisse. Nous
commandons une nouvelle tournée et nous plaisantons un moment. Les clients ne sont
plus a leurs premiéres biéres, et certains commencent a montrer des signes de fatigue. En
Erythrée, les serveuses ne débarrassent jamais les tables, les bouteilles s’y amoncellent
comme des objets ostentatoires d’abord, puis comme des preuves irréfutables au moment

4. Sadbya désigne la guérilla au pouvoir en Erythrée depuis I'indépendance du pays en 1991 : 'EPLF
(Eritrean Popular Liberation Front, Hdzbawi Gnbar harnét Ertra, en tigrinya). Sasbya viens de l'arabe et
signifie « peuple ». Pour la prononciation des termes tigrinya et le systeme de translittération que j'ai
utilisé, se réferer a la table de translittération et au glossaire qui se trouvent a la fin de ce travail. J’ai
choisi de garder les noms et les acronymes des organisations politiques érythréennes en anglais parce
que leurs traductions frangaises sont beaucoup moins fréquents dans la littérature.



de l'addition. Au risque de perdre le prix de la consigne avec fracas lorsque l'ivrogne se
fache ou se léve, les tenanciers préférent laisser les bouteilles en évidence sur la table,
c’est plus simple et moins fatigant, mais c’est surtout le gage d’une honnéteté réciproque :
« Tout est clair, rien n’est caché » commente Biniam a ce propos. Le désaccord est
impossible, la confiance regne grace au verre vide. Or, pour Biniam, la confiance est
devenue une denrée rare. |l soupgonne ses amis d’avoir raconté des choses a la police :
« Je me méfie de tout le monde sauf peut-étre de mes amis amitd. Je sais ce qu’ils
pensent car nous avons vécu les mémes choses, a Addis-Abeba, puis ici, aprés notre
déportation. Je sais qu’ils sont contre eux [les membres du gouvernement]. »

Le terme amitéd désigne les Erythréens qui ont grandi & Addis-Abeba et qui sont arrivés en
Erythrée, soit volontairement aprés I'indépendance du pays en 1991, soit expulsés en
1999-2000 lorsque la guerre entre les deux pays faisait rage. En pleine guerre, Biniam
s’est retrouvé a Assab, de l'autre cété du front, sans rien d’autre que ce qu’il avait sur lui.
C’est la qu’il a vu la premiere fois la mer et qu’il est devenu amita. Rien d’ethnique dans ce
terme d’adresse, c’est au départ un acronyme : AMCE. Celui d’'une entreprise d’Addis-
Abeba datant de la courte période coloniale italienne en Ethiopie. Fiat y établit un garage,
puis I'entreprise se développe. C’est aujourd’hui une chaine de montage qui assemble des
camions et des bus dont les piéces détachées sont importées : Automotive Manufacturing
Company of Ethiopia. Les AMCE, ce sont donc les Erythréens de sang « assemblés »
chez I'ennemi, mais dont les « piéces » proviennent d’Asmara. Une génétique trop
mécanique pour ne pas étre dépréciative. Biniam retrouvait ses amis « véhicules »
presque chaque soir dans les bars. Mais depuis sa derniére incarcération et d’étranges
coups de fil, le rempart amitéd s’est brisé, lui aussi. « Quand ils m’ont relaché, quelques
jours plus tard j'ai recu des appels sur mon portable. Il n’y avait personne au bout du fil,
puis c¢a raccrochait. J'en recois encore deux ou trois par semaine. C’est sUrement
qguelgu’un qui me connait bien qui leur a donné mon numéro. C’est peut-étre un amité, je
n’en sais rien. Et s’ils connaissent mon numéro, alors ils savent ou j’habite. Je n’ai plus un
endroit ou je suis en paix, ils peuvent venir me chercher quand ils veulent. J’ai peur de
rentrer chez moi, tu te rends compte ? »

La premiére fois que c’est arrivé, Biniam est allé se cacher chez une amie. || me raconte
que depuis ce jour-la, il se sent observé et suivi. « C’est la théorie du rat qu'on secoue
dans une cage », poursuit-il. Il veut peut-étre parler du stress di au confinement et au
risque : « Je sais qu’ils m’ont dans le collimateur. Ce sont les espions qui préviennent la
police pour leur dire ou je me trouve. » Biniam est conscient qu’il est en train de perdre
ses moyens depuis sa derniere incarcération. Il reconnait qu’il a peur, qu’il se met a douter
de ses amis et que la suspicion I’envahit. Il a besoin de se rattacher a I'idée qu’un jour il
sera loin de tout cela. Les expériences de Biniam renvoient a d’autres récits, effrayants et
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incomplets, ainsi qu’a des observations ou la violence se décline de plusieurs maniéres et
se démultiplie. Un climat de peur régne. L’insécurité est omniprésente ; incarnée par I'Etat,
elle est diffusée tant par ses agents que par des citoyens ordinaires.

La mesure de la fuite

Au lieu de devenir fou, Biniam s’est enfui. Il est venu me dire au revoir quelques mois
apres notre entrevue et réside maintenant dans un autre pays africain. Il n’est pas le seul
Erythréen & s’étre exilé ces derniéres années. Estimer leur nombre est difficile car seuls
les statistiques proposés par I'UNHCR sont disponibles. Il faut souligner que ces chiffres
sont indicatifs dans la mesure ou ils représentent des estimations de la population résidant
dans les camps de réfugiés au Soudan et en Ethiopie et que seul une partie des
déserteurs s’inscrit sur les listes du HCR. Il arrive aussi que des individus établis dans le
pays se réinscrive dans les camps®. Il est donc utile de souligner que ces chiffres ne
refletent pas exactement la situation réelle des flux migratoires. Mon évaluation tiens
compte des chiffres pour I'Ethiopie et le Soudan des statistical yearbooks entre 2003 et
2009 (disponible depuis http://www.unhcr.org/pages/49c3646¢c4d6.html). Basé sur ces
statistiques, le tableau ci-dessous indique le nombres de nouvelles demandes de
protection d'Erythréens par an dans ces deux pays.

Ethiopie Soudan Total
2003 1580 1063 2643
2004 2187 6706 8893
2005 2966 6350 9316
2006 2655 8568 11223
2007 7806 9602 17408
2008 7895 9667 17562
2009 16724 10148 26872
Total 41813 52104 93917

Si 'on prend les années 2007 et 2008, on notera un peu moins de 1500 érythréens
s’exilent chaque mois en moyenne. Il va de soi que tous les individus qui S’enregistrent
dans les camps ne désertent pas le service national. Il est toutefois vraisemblable que I'a
plupart d’entre eux cherche a échapper a la mobilisation permanente. En avril 2009, le

5. Le nombre de nouveaux arrivants de nationalité érythréenne en Ethiopie en 2009 est & prendre tout
particuliérement avec prudence.



HCR écrit: « Most of the new arrivals are young (aged 17-25 years) and of urban
background. The majority of them are men, but there are also women of the same age
group. Virtually all have claimed to be fleeing Eritrea because of military service. Many are
totally destitute. » (2009: 09). L’exode débute clairement en 2004 d’abord par le Soudan
puis plus tard, en 2007, par I'Ethiopie. Durant mon séjour en 2005-06, la fuite par I'Ethiopie
était en effet jugé beaucoup plus risqué que par le Soudan ou les passeurs semblaient
étre mieux organisés.

En 2009, le taux mondial de reconnaissance en matiere d'asile vis-a-vis des ressortissants
érythréens était parmi les plus élevé au monde : 92% des 46'232 érythréens qui regurent
une décision a leur demande d'asile en 2009 (UNHCR 2010: 94) ont obtenu le statut de
réfugié ou une autre forme de protection dans des pays d’accueil. Ce taux semble
confirmer que la situation en Erythrée est globalement jugée préoccupante pour que
I'UNHCR et les états signataires de la Convention 51 des Nations-Unies reconnaissent
gu'une protection doit étre octroyée a la plupart des ressortissants érythréens. En 2007, le
taux de reconnaissance du statut de réfugié (les autres formes de protection, comme
I'admission provisoire, sont non-incluses cette fois) relatif aux Erythréens ayant déposé
une demande d'asile en Suisse s'élevait a plus de 68% des 808 demandes traitées en
2007 alors que la moyenne annuelle suisse d’octroi du statut, toutes origines confondues,
s'élevait a 20.8% (ODM 2008: 12).

Le contexte historique

L'Erythrée fait partie de ces Etats qui voient le jour au sortir de la Guerre Froide, au début
des années nonante. L’indépendance du pays fait suite a la capitulation du régime
socialiste éthiopien de Mengistu Hailemariam supporté jusqu’alors par I'Union Soviétique.
Assiégée et pilonnée durant trente ans, la province érythréenne se sépare de I'Ethiopie.
Le mouvement nationaliste armé qui conduit les Erythréens & la victoire est lui aussi
socialiste mais il n’a bénéficié d’aucune alliance internationale significative. Le Eritrean
Popular Liberation Front (EPLF) est une guérilla menée d’'une main de fer par son
secrétaire général, Isayas Afwarqi, qui devient alors le premier Président érythréen.
Isayas® et les vaillants combattants qu’il conduit (t4gadélti en tigrinya, tdgadélay, au sing.)
sont portés par I'euphorie populaire qui fait suite a la dissolution de la terreur imposée par
les occupants éthiopiens. Le soutien populaire est incontestable. Il s’est bati en Erythrée

6. Etant donné que pour les Tigrinya, le deuxiéme nom des individus (notre nom de famille) est le prénom
du pere, il est d’'usage de référer a un individu en mentionnant son prénom. Je fais de méme pour les
auteurs tigrinya que je cite. Il sont donc classés par leur prénoms dans la bibliographie.
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comme dans les communautés en exil durant plusieurs décennies de lutte et ce, malgré
les tensions politiques et le conflit armé qui a opposé 'EPLF a 'ELF (Eritrean Liberation
Front)’, le premier mouvement indépendantiste érythréen, renversé au début des années
quatre-vingt par son adversaire®.

A cheval sur le Rift et situé au bord de la Mer Rouge, le territoire érythréen est une voie de
passage tres empruntée entre I'Afrique et la Péninsule arabique depuis I’Antiquité. Durant
les premiers siécles de notre ére, le sud de I'Erythrée représente une partie du centre de
’Empire chrétien d’Aksum (~100 — ~900) qui s’étend de part et d’autre du détroit de Bab-
el-Mandeb. L’Empire est densément peuplé comme latteste les ruines des villes de
Métara, de Qoayto et d’Adulis en Erythrée. Au Moyen-age, le territoire devient une marche
de ’Empire féodal éthiopien. Le Maradb Melash, c’est-a-dire la province située au-dela du
fleuve Mardb (qui sépare encore de nos jours I'Erythrée de I'Ethiopie) et qui s’étend
jusqu’a la mer essuie d’incessantes invasions. L’ltalie y installe une colonie en 1889 que
les fascistes, un peu plus tard, transforment en base militaire pour conquérir I'Ethiopie en
1936.

L’Empire ltalien d’Afrique Orientale (A.O.l) capitule en 1941, en pleine seconde guerre
mondiale®. La colonia primogenita Eritrea'® passe alors sous le contréle de I'administration
militaire britannique (B.M.A). C’est a ce moment qu’une conscience nationale émerge en
Erythrée. Le future de I'ancienne colonie doit étre déterminée et des partis politiques
érythréens se forment. Les uns défendent une indépendance, tandis que d’autres militent
pour rejoindre 'Empire éthiopien rendu a Haile Sellasie par les Alliés. En 1951 entre en
vigueur la résolution 390 (V) des Nations-Unies. Cette résolution octroie a I'Erythrée une
autonomie politique relative qui devient ainsi une région fédérée a 'Empire. A peine dix
ans plus tard, 'Empereur démantele le gouvernement érythréen et annexe son territoire.
Bien que cette annexion soit contraire a la résolution, la communauté internationale laisse
faire. L’année 1961 marque le début lutte armée pour l'indépendance qui aboutira trente
ans plus tard. En 1991, L’EPLF prend la capitale Asmara et chasse I'armée éthiopienne.
Mengistu capitulera peu aprés a Addis Abeba, sous les attaques de I'EPRDF", une
coalition de quatre mouvements de libérations éthiopiens associés a I'EPLF
Officiellement, 'Erythrée accéde a I'indépendance en 1993, a la suite d’un referendum qui

7. harnét Gnbar Ertra, en tigrinya ; Jebha Tahrir, en arabe.

8. Pour une histoire détaillée des relations entre les deux mouvements et la période de la lutte armée en
général voir par exemple : Ruth lyob (1995: chap. 7) ; David Pool (2001: 63-76). Dans ce chapitre, et de
maniere plus générale dans ce travail, j’ai choisi de ne pas traiter des influences de 'ELF pour ne pas
complexifier d’avantage mon propos. )

9. La colonisation italienne du territoire qui deviendra I'Erythrée débute a partir de 1869, la colonie Eritrea
est officiellement fondée en 1890 (Tekeste 1987: 1-3). L’A.O.I est fondé en 1936 par Mussolini et inclu,
I’Erythrée, I'Ethiopie et une partie du territoire somalien actuel.

10. L’adjectif italien primogenita défini I'Erythrée comme I'ainée de colonies italiennes, la base militaire a
partir de laquelle ’Empire fasciste se constitua au dela de la Méditerranée.

11. Acronyme de « Ethiopian People's Revolutionary Democratic Front » (Yityopya Hézbawi Abyotawi
Dimokrasiyawi Gnbar, en amharique).

-10-



entérine la création du nouvel Etat-nation.

L'Erythrée est percue alors comme une tabula rasa. Tout peut recommencer dans un pays
encore vierge d’interventions humanitaires. |l est certes dévasté par la guerre, mais il a
'avantage d’avoir échappé aux erreurs des grands projets de développement. Tout doit
étre reconstruit et les élites politiques ne sont pas encore habituées aux ronds de cuirs de
la bureaucratie. La plupart sont des maquisards, des anciens cadres de la guérilla. Seul
quelque uns ont étudiés a I'Université d’Addis Abeba avant de rejoindre le mouvement. Un
gouvernement transitionnel est mis en place, 'EPLF se constitue en un parti politique, le
PFDJ (People’s Front for Democracy and Justice)'?, qui doit rester le seul parti jusqu’a
gu'une Constitution soit élaborée. Le pays enregistre une croissance fulgurante, le
commerce entre Asmara et Addis Abeba bat son plein et le Nafka, la monnaie nationale,
fait son apparition en 1997. Elle emprunte son nom a celui de I'imprenable village-
forteresse de 'EPLF situé dans les montagnes au nord du pays. Peu apres, la guerre
éclate. Les fréres d’armes arrivés au pouvoir en méme temps en Erythrée et en Ethiopie
s’affrontent. C’est une guerre de tranchée qui fait rage de 1998 a I'an 2000. La bulle
spéculative qui avait misé sur une réussite africaine éclate. A la suite de trois offensives,
un accord de paix'® est signé en décembre 2000 a Alger mais son application reste dans
'impasse jusqu’a aujourd’hui. La frontiere entre les deux pays est finalement délimitée par
une commission internationale (EEBC™), mais sur une carte uniquement. La démarcation
sur le terrain reste encore a étre effectuée. Cette commission est dissoute fin 2007 et la
mission de paix des Nations-Unies (UNMEE') se termine huit mois plus tard, le 30 juillet
2008, laissant les deux pays dans une situation tendue et incertaine.

Le délitement de la révolution

L’Etat aux mains d’lsayas Afwargi devient « totalitaire » au sortir de la guerre : purges,
militarisation et centralisation sont a I'ceuvre et produisent un exode massif de la
population quelques années plus tard. Loin de s’effondrer a la maniére des autres pays
africains que I'Occident ne cesse de maintenir sous perfusion, I'Erythrée apparait se
réorganiser de maniere forcée. Aprés donc une premiére décennie d’espoir marquée par
un soutien populaire sans commune mesure, la légitimité du gouvernement et du Parti

12. Hédzbawi Gnbar Dimokrasin Fthin, en tigrinya.

13. hitp://www.pca-cpa.org/upload/files/Algiers%20Agreement.pdf (consulté le 21 aolt 2009).

14. Eritrean-Ethiopian Boundary Commission: http://www.pca-cpa.org/showpage.asp?pag id=1214 (consulté
le 21 ao(t 2009).

15. United Nations Mission in Ethiopia and Eritrea: http://www.un.org/Depts/dpko/missions/unmee/index.html
(consulté le 21 ao(t 2009).
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vole en éclat. Dés lors, le Président semble vouloir a tout prix rejouer les hauts-faits du
passé. La transition d’'un mouvement révolutionnaire armé a un systéme de gouvernance
étatique est avortée. Au lieu de faire son autocritique, le régime se mure dans un Etat qui
devient répressif, arbitraire, despotique et instable. La force comble le vide que la
légitimation a laissé derriére elle en se retirant. En somme, le régime confectionne un Etat
post-révolutionnaire dont les modalités de gouvernance s’apparentent a celles de la
guérilla.

Cet enraidissement du régime ne se produit pas d’'un seul coup, il suit en effet le long
cours d’une ferveur populaire qui se délite par saccades. Le phénoméene se répartis en
cing moments clés entre 1998 et 2003. Quand la guerre éclate en 1998, la ferveur est a
son comble. L'idée que I'Ethiopie reprenne le pays est une idée insupportable pour la
plupart des citoyens et, comme c’est souvent le cas, le conflit ranime I'élan nationaliste.
Toutefois, deux mesures gouvernementales prises a la veille de la guerre resteront au
travers de la gorge de nombreux Erythréens. Des milliers d’anciens combattants
démobilisés a peine quatre années auparavant sont rappelés. Certains ont combattus
dans le maquis durant prés de vingt ans ; mémes ceux d’entre eux qui sont mutilés et
amputés ont recu leur ordre de marche. Ces miraculés sont fatigués et la plupart, bien
entendu, tombent au combat. Du coté des plus jeunes, ce sont bien sir les conscrits et
ceux de la Réserve qui sont appelés. Mais peu de temps aprés les premiéres
escarmouches, juste avant que la guerre se déclare, le gouvernement convoque les
étudiants des écoles supérieures pour effectuer des travaux agricoles, une routine
instituées depuis des années. Or, ces jeunes se retrouvent a creuser les tranchées d’une
guerre qui éclate devant eux.

Le deuxieme moment qui marque un retrait de la confiance populaire vis-a-vis du
leadership se produit en I'an 2000. La troisieme offensive éthiopienne brise les défenses
érythréennes. L’armée érythréenne succombe et se retire sur plusieurs fronts, les soldats
éthiopiens sont a nouveau sur le sol érythréen. Seule une tréve, arrachée au dernier
moment, va marquer l'arrét de linvasion. Le Président et son régime ne sont plus
invincibles. Ce n’est pas seulement cette vulnérabilité mise a jour qui crispe, des voix
s’élevent par rapport a des erreurs de stratégie commises par Isayas Afwérgi. Pour
beaucoup, ce moment constitue le point de pivot dans la transformation des relations
politiques en Erythrée. Peu aprés, le Président refuse de réinstaurer le dialogue au sein
méme du Parti. Plusieurs hauts-fonctionnaires et anciens camarades d’lsayas s’insurgent
et rendent public ces dissensions. La rupture est consommée en 2001 avec l'arrestation
de quinze personnalités politiques de premier rang ; parmi eux des Ministres et des
dirigeants du Parti. C’est la troisiétme secousse et le délitement s’accélére avec une
répression qui S’installe. La liberté de presse est suspendue, des journalistes sont
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incarcérés, les étudiants sont conduits aux travaux forcés dans le désert. La chape de
plomb est coulée.

L’année suivante marque I'avant dernier moment de la crise qui affecte les relation entre la
société et le gouvernement. Il s’agit de la quasi-officialisation d’'une mobilisation
permanente des jeunes au service national. Les démobilisations sont au point mort et la
campagne nationale Warsay Ykéalo est mise sur pied pour reconstruire le pays. Elle
englobe notamment les taches d’éducation, de reconstruction des infrastructures, de
développement économique du pays et de fonctionnement des institutions étatiques.
Autrement dit, le service national devenu permanent, et donc largement impopulaire, a
pour but d’accélérer le mouvement d’étatisation de la société. Warsay signifie « héritier »
et se réfere aux individus au service national, Ykdalo, brave ou courageux, est le terme
tigrinya qui se référe aux anciens combattants (tdgadélti). Les jeunes au service national
sont ainsi placés dans un certain rapport de continuité générationnelle avec ceux, plus
agés, qui se sont battus pour I'indépendance du pays. Or, il est facile de reconnaitre qu’ils
s’opposent a cette généalogie nationale. Au lieu en effet de se désigner comme des
héritiers, ils préférent en effet se nommer « agalglot »'® qui signifie simplement « service »
en tigrinya.

Le dernier processus de délégitimation du pouvoir a lieu en 2003. Il s’agit de la publication
officielle des noms des soldats sacrifiés durant la guerre. En réalité, elle ne fait désormais
que confirmer la cassure qui s’est instaurée entre la nation et I'Etat. Pour les familles,
I'annonce arrive trop tard. Trois années de silence n’ont rien fait d’autre que de tisser
'amertume des familles devant un silence irrévérencieux qui de surcroit, a empéché le
deuil de se faire jusqu’au bout. Pour beaucoup, la réconfortante notion officielle de martyr
ne fait plus sens ; celle de massacre inutile I'a remplacée.

Nul besoin donc de faire une enquéte intensive en Erythrée pour se rendre compte que le
soutien populaire au gouvernement est nettement moins important qu’il ne I'était avant la
guerre éthio-érythréenne (1998-2000). Mes interlocuteurs m’ont relaté, non sans nostalgie,
le souvenir de leur ferveur et de leur loyauté au Parti et au Président. Leurs récits
marquent clairement d’'une balise temporelle un avant et un aprés 2001. Les souvenirs de
la période d’avant-guerre rendent compte d’un parti bénéficiant d’'un soutien populaire
sincere. L’'indépendance et le nationalisme étaient alors célébrés sans arrieres-pensées :

« Avant ce n’était pas comme c¢a, les gens venaient de leur propre gré [a la célébration de
'indépendance] et ils faisaient vraiment la féte, mais maintenant, il y a des femmes dans
chaque quartier qui vont convaincre les gens de venir voir le défilé sur Harnet ['avenue

16. Pour des raisons de lisibilité, j'ai choisi de ne pas écrire ce terme tigrinya en italique. Un glossaire des
termes, noms et acronymes principaux se trouve a la fin de ce travail.
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centrale d’Asmara], elles font du racolage. »"
(Girmay, Asmara, mai 2006)

A la création d’une distinction entre un présent incertain et un passé patriotique sans
concession, s’ajoute alors une multitude de représentations qui s’articulent autour de la
distinction entre culture et politique : I'Etat et ses politiques viennent alors ruiner les
traditions qui le précedent :

« Lorsque j’étais gamin et que je vivais encore au village, il y avait beaucoup de jeux
(swéta) et de sports (sport) que nous organisions en famille ou entre voisins. La période la
plus propice, c’était celle entre la fin des récoltes et Noél (/4dét). A cette période, le village
était au complet. C’était le moment ou les camionneurs revenaient passer quelques
semaines dans leur famille. Dans ma région nous jouions a qarsa, sdddd ou encore
gébédta mais maintenant a cause de la situation et du service, les gens sont fatigués, ils
n'‘ont ni I’énergie, ni I'esprit pour s’amuser lorsqu’ils reviennent chez eux. lls sont secs
(negisom ayom). »

(Gyorgis, Dabub, octobre 2006)

« Lors de la lune de miel, parents et amis venaient rendre visite au jeune couple et
ensemble ils jouaient a goytay embéytdy (litt., mon roi ma reine) mais maintenant ca
n’existe plus a cause de la situation car ceux qui y excellaient sont soit des martyrs, soit ils
sont au service et alors ils en ont marre et n‘ont plus la capacité de s’amuser de la sorte.
En plus, méme la lune de miel ¢a devient rare, tu te maries et tu retournes au service. »
(Haile, Asmara, juin 2006)

L’autoritarisme du gouvernement, toléré et méme l|égitimé par beaucoup de citoyens
ordinaires jusqu’en 1998 comme un moment nécessaire au bon développement du pays,
a fait place a un régime qui, pour se maintenir au pouvoir, doit exercer une pression
constante sur la population. Le présent est ainsi découpé du passé par une série presque
infinie de variations dont les plus importantes sont relatives a la liberté d’expression. Avant
2001, il était par exemple possible de critiquer les actions du gouvernement sans craindre
des représailles :

« Avant [2001] nous savions plus ou moins a quoi nous en tenir [au sujet des lois et de la
bureaucratie], mais maintenant méme la question « pourquoi? » a disparu de la langue
tigrinya. C’est risqué de poser cette question a un fonctionnaire. »

(Filipos, Asmara, juin 2005)

17. Un discours similaire est tenu par le sociologue érythréen Tekle Woldemikael (2009).
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« Le premier round du service national, ouuh... ils étaient terrible il parait. Le jour ou
Isayas leur a rendu visite, les recrues lui ont jetés dessus leur bani (miche de pain) pour
se plaindre de la nourriture. Isayas en a ramassé un, il I'a nettoyé puis il 'a mangé devant
eux. A cette époque, ils avaient du courage, ils pouvaient critiquer. »

(Efrem, Asmara, septembre 2005)

Paradoxalement, ce genre de remarques abonde et chacune d’elles offre une facette
différente de la maniere dont s’installe désormais le silence et la fagade publique dans la
vie quotidienne. Les critiques sont pronongables mais en privé. Toutefois, obligé
publiquement de ressasser le discours figé du Parti pour dissimuler leurs opinions, le jeu
de dupe que mes interlocuteurs de tout 4ge confondu se sentent obligé de jouer instaure
le doute et la méfiance. La facade publique autant que les stratégies d’arriere-plan bien
dissimulées permettent en quelque sorte a mes interlocuteurs de toujours pouvoir jouer
sur ces deux registres. L’opportunisme et la sincérité hante ce jeu mis en place par la peur
de la répression. La mobilisation et la déstabilisation permanente des forces vives du pays
représentent les deux formes majeures que prend la gouvernance étatique au sortir de la
guerre éthio-érythréenne. Associé a un autoritarisme répressif, la production intentionnelle
et incessante de mesures déstabilisantes induit toutefois toutes sortes de pratiques et de
stratégies qui dépassent largement les limites des institutions étatiques. En d’autres
termes, les forces sociales qui s’opposent pourtant largement au régime supportent et
méme renforcent parfois le pouvoir de I'Etat. Ces effets systémiques d’une gouvernance
despotique qui se ramifie et s’étend sont au coeur de mon travail d’analyse. lls constituent
a la fois la grande force mais aussi l'incroyable faiblesse du régime actuellement au
pouvoir en Erythrée.
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2. Problématique et structure

Problématique

Le processus d’atomisation sociale représente I'objet de cette thése de doctorat. Les
incertitudes et le sentiment d’insécurité ressentis par les individus, leurs craintes légitimes
et leurs anticipations du futur, la méfiance et la suspicion qu’ils développent a I'égard des
autres sont les phénoménes qui alimentent le processus que j’aborde dans ce travail. En
d’autres termes, ma problématique porte sur le déploiement des logiques qui président a
la fragmentation des liens sociaux et a I'isolement des individus. Toutefois, le processus
d’atomisation sociale n'aboutit jamais a un isolement total. En réalité, la fragmentation
n’est jamais achevée. Elle peut, tout au plus, ne jamais cesser de menacer les nouveaux
liens de solidarité qui se reconfigurent toujours, méme temporairement, entre les individus.
Dans la mesure ou I'atomisation sociale ne peut étre qu’un processus en cours, la notion
ne peut donc jamais décrire I’état d’'une société a un moment donné’.

En revanche, je soutiens que les logiques qui président a la fragmentation ou du moins a
I'affaiblissement des liens sociaux en Erythrée représentent la pierre angulaire de la
gouvernance despotique qui caractérise I'Etat érythréen contemporain. Ces logiques sont
en effet promues par toutes sortes de mesures et de politiques mis en place par le régime
au pouvoir. Toutefois, le déploiement de ces logiques n’est pas le seul apanage de I'Etat et
de ses agents. En ce sens, ma démarche consiste a illustrer le rdle crucial qu’une
participation populaire diffuse a dans le développement de toutes sortes de craintes, de
méfiances et de suspicions relatives au pouvoir de I'Etat. Autrement dit, j’avance que le
fonctionnement despotique des institutions étatiques érythréennes encouragent
I’émergence de pratiques et de représentations populaires qui participent activement au
processus de fragmentation des liens sociaux. Essentielles a la modalité de gouvernance
despotique de I'Etat érythréen, la participation et la complicité des citoyens au processus
d’atomisation de leurs liens sociaux constitue alors autant I'incroyable force du régime au

1. Hannah Arendt, a qui jemprunte la notion, I'entend autrement. Pour elle, I'atomisation sociale est un état
de la société nécessaire pour que se déploie toute la force de la terreur et que se constitue des régimes
totalitaires (1968).
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pouvoir que son extréme fragilité. Cette problématisation des logiques qui président au
processus de fragmentation ou d’atomisation sociale s’articule donc intimement avec une
réflexion sur le pouvoir de I'Etat érythréen et sur la complexité sociale de ses modalités de
gouvernance despotique.

Dans cette perspective, je me suis fixé comme objectif de décrire et d’analyser les effets
gue suscite ce type de gouvernance étatique aupres des jeunes adultes érythréens qui se
trouvent tout particulierement au coeur des projets, a la fois concrets et idéologiques, de
I'Etat. En obligeant les jeunes adultes érythréens a servir de maniére permanente dans
ses institutions civiles et militaires, I'Etat faconne et limite considérablement leur existence.
Il va de soi que cette mobilisation, qui représente le paroxysme de I'autoritarisme propre
aux élites politiques au pouvoir depuis 1991, ne peut pas s’affranchir de certaines
résistances. Contraints d’occuper ces fonctions pour une période indéterminée, les
Erythréens mobilisés au service national (hagdrawi agélglot) se sentent exploités par une
élite politique qui ne leur laisse pas choisir leur place dans la société. Ainsi, I'une des
questions fondamentales qui a guidé mon travail a trait a la fagon dont I’Etat érythréen
organise une telle mobilisation et tente de maintenir sous sa houlette des centaines de
milliers d’individus assignés au service national. La surveillance et le contréle étatique ne
cessent de se modifier et provoquent une multitude d’incertitudes et un fort sentiment
d’insécurité parmi les jeunes adultes érythréens. L’Etat remet sans arrét en question leur
quotidien et ce faisant, le fonctionnement de la bureaucratie et celui des forces de l'ordre
déstabilisent les individus en age de servir au lieu d’offrir un cadre stable et défini a leur
I'existence déja entravée. Javance alors que ces  déstabilisations, aussi bien
intentionnelles qu’accidentelles, induisent et encouragent toutes sortes de pratiques, de
stratégies et de représentations qui viennent d’'une part renforcer le contrble étatique qui
s’exerce et d’autre part, participent au processus plus général de fragmentation des liens
sociaux. En d’autres termes, les contraintes et les risques auxquels les jeunes adultes
érythréens font face ne sont pas nécessairement le seul produit des mesures prises par
les institutions étatiques. La construction, la concentration et la diffusion de ces contraintes
et de ces risques nécessitent qu’ils soient appréhendées dans toute la complexité de leurs
articulations sociales.

En effet, si les mesures coercitives de I'Etat ainsi que les déstabilisations causées par
toutes sortes de dysfonctionnements bureaucratiques provoquent d’innombrables
incertitudes au sein de la population en général et parmi les individus au service national
en particulier, ces phénoménes représentent également pour eux une multitude
d’opportunités a saisir. D’'une part, les dysfonctionnements peuvent représenter les
conditions a partir desquels les citoyens ont la faculté d’exercer leur marge de manceuvre
et développer ainsi des stratégies vis-a-vis des autorités. En ce sens, certains
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dysfonctionnements institutionnels constituent par exemple les interstices dans lesquels
les individus peuvent momentanément se dissimuler. D’autre part, les mesures prises par
I'Etat & I'encontre d’un groupe ou d’une pratique ne représentent pas toujours un fléau a
éviter. Pour certains, elles peuvent aussi représenter des moyens a saisir pour avancer
leurs intéréts personnels. Exercer par exemple une pression sur le quotidien et la liberté
d’'un concurrent est relativement simple dans un systéme despotique a la fois répressif,
arbitraire et désordonné. Par conséquent, autant les résistances utiles pour déjouer les
projets de I'Etat que les stratégies mises en ceuvre par les individus au service national
pour s'accommoder de leur situation et trouver des moyens pour améliorer leur condition
de vie ont des conséquences qui peuvent aussi bien atténuer que consolider les politiques
de I'Etat et les mesures qu'il met en place. Si je continue a distinguer deux catégories
générales de phénoménes — les premiers propres aux institutions étatiques, les seconds
relatifs aux réponses que les jeunes adultes érythréens réservent aux politiques de I'Etat —
leurs entrelacs et leurs influences mutuelles représentent les phénomeénes qui m'intéresse
au premier plan et qui font I'objet de mes analyses.

Les différentes facettes et limites de la capacité d’agir des jeunes adultes se trouvent donc
au coeur de mon travail. Malgré les contraintes tres importantes qui s’exercent sur les
individus en &ge de servir, ces derniers ne sont en aucun cas des acteurs passifs de la vie
sociale et politique en Erythrée : bien que limitée, leur agencéité n’est néanmoins pas
négligeable. Leur autonomie, certes relative, s’exerce autant dans le champ des
représentations que dans celui des pratiques. Dans cette perspective, la problématique de
ce travail se décline autour de deux questions générales :

» quels réles les individus en age de servir ont-ils dans la construction, la diffusion et
la concentration des contraintes et des processus de déstabilisation auxquelles ils
font face quotidiennement ?

* comment les pratiques et les représentations de ces jeunes adultes catalysent les
modalités d’une gouvernance despotique et contribuent a la fragmentation des liens
sociaux en Erythrée ?

Dans la mesure ou les jeunes adultes érythréens sont contraints de servir indéfiniment
dans les institutions étatiques, la plupart d’entre eux ont bien évidemment développés
d’innombrables réactions face aux politiques et aux discours du Parti qui les gouverne.
Leurs représentations relatives & I'Etat et & la nation se démarquent ainsi des vues
officielles présentés dans les médias qui ne cessent de rabacher l'idée d’un soutien
populaire sans faille au gouvernement. Une certaine autonomie permet donc aux jeunes
adultes érythréens d’élaborer toutes sortes d’opinions qui non seulement se distinguent de
celles promues par les élites politiques mais s’opposent également aux logiques du
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fonctionnement étatique. Au méme titre que bien d’autres citoyens, les jeunes adultes ne
manquent pas de reconnaitre le caractére autoritaire de leur gouvernement. D’autres
représentations brossent le portrait d’'un pouvoir étatique sans faille. Or, de nhombreuses
expériences individuelles contredisent ces croyances largement diffusées. Mon analyse
s’appuie donc sur un double travail de distanciation; d’une part, face aux discours du Parti
et d’autre part, a I'égard de certaines représentations populaires. Dans un cas comme
dans l'autre, je me suis gardé de reprendre a mon propre compte et sans regard critique
les vues et les interprétations que jai collectées sur le terrain. Une facette de ma
problématique a des lors consisté a rendre compte des fagcons que les jeunes adultes
érythréens ont de mettre en scene et de jouer leur position subalterne au sein des
institutions étatiques.

Comme je I'ai déja mentionné, les jeunes érythréens disposent toutefois de capacités a
mettre en ceuvre des stratégies et des pratiques propres a infléchir certaines contraintes
qui s’appliquent a eux. Si leur marge de manceuvre est particulierement limitée, il ne reste
pas moins vrai que ces acteurs trouvent toutes sortes d’arrangements plus ou moins
fragiles et temporaires pour s'accommoder de leurs obligations nationales et pour
améliorer leur quotidien. D’autres font le choix d’organiser leur exil et d’entreprendre,
parfois avec succes, leur évasion. Il me semble toutefois nécessaire de distinguer
clairement cette capacité d’agir avec celle qui consiste plus délibérément a combattre
activement le régime qu’ils dénoncent et a induire un changement significatif dans le
fonctionnement étatique. En d’autres termes, leur capacité d’agir a 'encontre des mesures
coercitives qui les touchent se limite a réajuster ou a atténuer, la plupart du temps a
I’échelle individuelle, les contraintes qui s'imposent a eux. A ce titre, I'injonction a ne pas
considérer nécessairement les jeunes comme des agents du changement social en
Afrique (Abbink 2005: 22) s’applique tout particulierement au cas de I'Erythrée. Dans cette
perspective, mon travail présente comment les Erythréens en age d’étre assigné au
service, participent volontairement ou se trouvent dans l'obligation de prendre part a la
construction de leur subordination ainsi qu’a I'élaboration de toutes sortes d’incertitudes
qui composent leur quotidien et qui alimentent leur sentiment d’insécurité face a I'Etat. Des
individus peuvent ainsi participer en toute connaissance de cause, et méme parfois avec
un certain enthousiasme, a la mise en application de mesures autoritaires (Tarlo 2001;
Spencer 2007). Mes interlocuteurs ne se rangent toutefois pas d’avantage dans cette
catégorie d’acteurs cyniques, que dans celle de victimes passives, mais la plupart d’entre
eux se déplacent entre ces deux pbles au gré des évenements.

S'intéresser a plusieurs types d’interactions situées a cheval entre les institutions étatiques
et la population nécessite d’adopter une perspective mieux définie sur la distinction entre
Etat et société qui s’est imposée, jusqu’ici spontanément, dans la problématique de ce
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travail. Pour ce faire, je m’appuie sur la thése de Timothy Mitchell. Pour lui, I'Etat en tant
concept est le résultat produit par une multitude de processus et de « disciplines » qui
délimite et définissent un champ d’activités étatiques2. L'Etat est ainsi une sphére ou un
champ, qui sinon autonome, est du moins distingué clairement du reste de la société
(1991: 94-95). Dans le cas érythréen, la notion d’Etat n’est ni produite nécessairement par
des institutions ou des « disciplines » qui relevent du champ étatique, ni par des acteurs
qui se revendiquent d’en faire partie. La présence de I'Etat, défini ainsi comme un objet
phénoménologique se trouve en quelque sorte démultiplié a I'extérieur de ses institutions
formelles, c’est-a-dire dans le champ social, ou il constitue une réalité influente sans que
les agents et les institutions étatiques soient directement impliqués. Dans cette
perspective, I'Etat est avant tout un objet de pensée et peut étre par exemple considéré
comme un spectre qui hante ou comme une machine génératrice d’espoir (Hansen &
Stepputat 2001: 37). Dans la méme foulée, les réflexions de Begofia Aretxaga ont
également inspiré mon approche des phénoménes étatiques. Pour elle, I'Etat est une
réalité fictionnelle : « | want to suggest that the state, whatever that is, materializes not
only through rules and bureaucratic routines (Foucault) but also through a world of fantasy
thoroughly narrativized and imbued with affect, fear, and desire, that make it, in fact, a
plausible reality. By fantasy | do not mean here an illusory construction opposed to an
empirical reality, but a kind of reality in its own right breaching the divide between
consciousness and unconsciousness. » (Aretxaga 2000: 52). Avancer que I'Etat, en tant
gue représentations et affects, a pourtant une réalité bien matérielle et des effets tout-a-
fait concret est une dimension essentielle dans la démarche que jai adoptée dans
I’élaboration de mes analyses.

On sera cependant tenté d’affirmer que cette réalité phénoménologique n’est qu’une
dimension parmi d’autres de ce qui constitue I'Etat. Méme s'il est difficile de le discerner
clairement parmi I'ensemble des acteurs et des processus sociaux, I'Etat n’est-il pas en
effet un agglomérat d’institutions plus ou moins reliées entre elles ? Cette réalité
institutionnelle socialement construite, c’est-a-dire historiquement et culturellement définie,
nécessite de reconnaitre la validité de la distinction proposée par Philip Abrams entre
I'Etat en tant qulidée et I'Etat en tant que réseau de pratiques et de structures
institutionnelles (1988). Pour ma part, jutilise dans ce travail les termes « Etat » et
« institution étatique » pour effectuer la méme distinction. Toutefois, je ne tiens pas
toujours compte de cette distinction compte tenu que dans mon approche théorique, I'Etat
inclut ce & quoi le second terme référe plus strictement. L'Etat représente ainsi un actant
hétérogéne constitué d’une réalité a la fois phénoménologique et institutionnelle, il est

2. Cette perspective théorique qui ne prend pas le parti de définir les frontiere de I'Etat mais qui place au
contraire, les productions symboliques et pratiques de ses frontieres au centre du questionnement fait
suite au constat d’échec que l'auteur fait a propos des théories politiques qui tentent de proposer une
définition de I'Etat en tant qu’institution (1991).
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pour ainsi dire 'idée et le systéme. Autrement dit, dans ce travail je définis I'Etat comme
un réseau complexe, variable et agissant de représentations, d’affects, d’acteurs et de
processus qui dépassent largement les limites des institutions étatiques telles qu’elles sont
représentées usuellement par le régime au pouvoir et par mes interlocuteurs érythréens.
Ces définitions emic des institutions étatiques et de leurs acteurs sont en ce sens des
éléments qui sont parties intégrantes de ce que jentends par le concept « Etat ». Dans
cette perspective, I'Etat en tant que réseau composé d’une multitude d’éléments
hétérogenes dont il serait bien fastidieux de faire la liste exhaustive, est toujours déterminé
par 'événement, la mesure ou les représentations d’'un acteur qui fait ponctuellement
I'objet de I'analyse anthropologique. Le résumé qui suit a pour but d’indiquer au lecteur le
fil rouge de mon argumentation et de ma narration avant qu’il plonge dans les détails de
I'analyse.

Structure de la monographie

Cette monographie se divise en trois parties qui présentent et analysent différentes
facettes liées aux expériences que les jeunes adultes érythréens font des incertitudes
relatives aux institutions et aux mesures étatiques. La premiere partie présente le
militarisme et la militarisation en Erythrée ainsi que les opinions de mes interlocuteurs au
service national vis-a-vis de leur situation et du pouvoir étatique. La deuxiéme partie
analyse plusieurs dispositifs de surveillance et de contréle bureaucratiques au travers des
expériences gqu’en font les agalglot. Elle présente également les stratégies qu’ils mettent
en place pour limiter les risques qu’ils encourent. La troisieme et derniére partie de ce
travail aborde quelques conséquences sociales et affectives produites non seulement par
les modalités despotique de gouvernance mais également par des citoyens qui se
trouvent en marge des institutions étatiques. Cette extension « grise » des fonctions de
surveillance et de répression étatique ainsi que les différents effets de renforcement du
pouvoir réel et percu de I'Etat aboutissent sur une conclusion qui revisite le concept de
totalitarisme.

Les chapitres de ce travail sont thématiques. Souvent, ils s’organisent autour
d’événements ou de mesures que j’ai regroupés en fonction des objectifs analytiques de
chaque chapitre. lls présentent et offrent une interprétation anthropologique sur les
expériences et les représentations des agalglot avant tout. Dans une certaine mesure,
chaque chapitre aborde d’'une maniere particuliere les trois dimensions générales de ma
problématique : les facettes de l'incertitude vécue par les assignés ; leurs manieres d’y
faire face, de résister et de trouver des stratégies pour limiter les risques qu’ils pergoivent ;

290,



et enfin, les logiques sociales, cognitives et émotionnelles qui contribuent a la construction
concrete et imaginaire du pouvoir étatique.

Le quatrieme chapitre, qui inaugure la premiére partie de ce travail, aborde le contexte
idéologique et nationaliste développé par [Iélite politique actuelle. Le matériel
ethnographique que je présente est tiré de divers documents publiés par 'EPLF d’abord,
et par le PFDJ ensuite. Il s’agit également de discours officiels et d’articles de journaux
que j'ai collecté en Erythrée puis sur internet. La présentation d’extraits a pour but de
rendre compte des principaux attributs d’un nationalisme érythréen officiel qu’il est facile
de classer dans la grande famille des idéologies nationales marxistes et militaristes. Je
présente la version officielle de I'histoire nationale érythréenne, 'emphase rhétorique que
'EPLF-PFDJ réserve au concept de lutte, la centralité de son rdle historique et la
rationalité qui détermine l'articulation d’une culture nationale unifiée a la question des
identités ethniques reconnues par le gouvernement. L’objectif principal de ce chapitre est
de démontrer I'importance de la figure du soldat dans le programme politique de 'EPLF-
PFDJ. Cette figure est en effet cruciale pour comprendre la maniére dont I'élite politique
du pays a congu la transition sociale et politique de son mouvement depuis qu’elle est au
pouvoir et a investi les institutions étatiques d’un pays devenu indépendant. Le champ
militaire occupe un rdle primordial dans la construction nationale et les processus de
construction étatique. Ce programme a la fois idéologique et trés concret a trouvé sa mise
en ceuvre dans l'organisation du service national. Ce chapitre dresse ainsi le portrait des
valeurs et des principes idéologiques qui sont a l'origine et qui justifient la mobilisation
nationale qui se trouve au centre de mon travail.

Le cinquiéme chapitre a pour but de présenter le militarisme érythréen dans sa forme
concrete et institutionnelle : le service national. Malgré le manque de chiffres et de
statistiques précises, je définis I'envergure de cette mobilisation nationale qui est a la fois
militaire et civile. Les femmes autant que les hommes effectuent un entrainement militaire
avant d’étre assignés a une unité et a une fonction civile. Ce chapitre présente
I'assignation au service civil et dresse les contraintes économiques quotidiennes qu’elle
imposent aux conscrits. Depuis 2002, aucun programme de démobilisation n’a été mis en
place. Des démobilisations ont lieu au cas par cas mais la plupart du temps les anciens
conscrits sont obligés de poursuivre leurs activités déterminées par leur assignations et la
hiérarchie étatique. De cette maniére, les jeunes adultes restent mobilisés au sein des
institutions étatiques civiles et militaires ou au sein des nombreux bureaux et entreprises
du Parti qui constituent un tissu institutionnel para-étatique. Je présente enfin les
contraintes légales auxquelles les conscrits sont soumis. En rendre compte permet de
définir le statut de citoyenneté limité qui s’applique a ceux qui n’ont pas encore accompli
leur devoir national. Au terme de ce chapitre, je reviens sur la forme idéologique et
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concrete du nationalisme érythréen. Je souligne I'existence a plusieurs niveaux d’une
logique d’inclusion voulue et mis en ceuvre par 'EPLF-PFDJ depuis I'indépendance.

Le sixieme chapitre qui clét la premiére partie de mon travail a été concu comme un
contre-point aux deux chapitres qui le précéde. Il donne la parole aux Erythréens assignés
au service national, afin de souligner qu’ils se distancient des discours idéologiques et
regardent les politiques du gouvernement d'un ceil plutét critique. Le matériel
ethnographique présenté dans ce chapitre est essentiellement issu de discours et de
blagues politiques. Leur ennui traduit la maniere dont ils considérent la place qui leur est
impartie dans les structures étatiques. Je présente également quelques unes de leurs
pratiques dissidentes sur leur lieu de travail. L’objectif principal de ce chapitre consiste a
présenter et a analyser différentes maniéres que les conscrits ont de se représenter le
champ politique et le pouvoir étatique dans lequel ils se trouvent. A ce titre, j'avance que,
contrairement au discours nationaliste officiel, les assignés ne se considerent pas comme
les héritiers des anciens combattants. Toutefois, leurs catégorisations parfois trés
tranchées sont par ailleurs nuancées et indiquent ainsi que les fractures sociales
apparentes dans les discours ne le sont pas forcément dans les pratiques
interactionnelles. Malheureusement, les matériaux ethnographiques relatifs a ces
interactions sont trop limités pour élaborer une analyse précise a ce sujet. Ces
représentations dissidentes offrent aux agélglot de se démarquer des structures du
pouvoir. Il est utile de remarquer que ces représentations participent a mettre en scene et
jouer la réalisation de leur subordination en tant qu’assignés au service national. De
maniére plus générale, mon analyse tend a mettre en lumiere les deux faces politiques de
leurs discours. D’une part, ils sont des espaces de résistance au régime et a son
idéologie, mais d’autre part, ils contribuent a essentialiser et a accentuer certains aspects
du pouvoir étatique.

Le septieme chapitre inaugure la deuxiéme partie de mon travail consacrée aux
expériences que les agalglot font de différentes procédures policieres et bureaucratiques.
Ce chapitre présente plusieurs facettes de la surveillance spatiale des conscrits.
Checkpoints, patrouilles mobiles et contrdles sporadiques structurent ce dispositif de
surveillance qui oblige les individus au service national a étre en possession d’un laissez-
passer attestant de leur assignation effective. Or, une multitude de dysfonctionnements, a
la fois situés du cbté du contréle que de celui de I’émission de ces permis, rend la vie au
service risquée ; pour de nombreuses raisons, les assignés peuvent étre pris dans les
rafles ou étre incarcérés par erreur. Ces laissez-passer sont donc au centre des
préoccupations quotidiennes des agélglot. L'objectif de ce chapitre est de présenter un
exemple de dispositif étatique qui produit des incertitudes et un sentiment d’insécurité
chez les assignés. Mon analyse avance que le dispositif de surveillance, au lieu de
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produire des connaissances sur les conscrits et d’opérer un contrdle direct, produit de
I'ignorance, de la méfiance et induit des formes indirectes de contrdle relatives aux risques
percus et anticipés par les conscrits.

Le huitieme chapitre poursuit le développement introduit dans le chapitre précédent au
sujet d’incertitudes et de craintes produites par les dispositifs de contrdle et de répression.
Je présente les réactions et les stratégies de mes interlocuteurs face a plusieurs mesures
de ce type. Janalyse la maniere dont ils élaborent au fur et a mesure les régles, les
raisons et les objectifs de ces mesures en I'absence marquée d’informations officielles.
Autrement dit, ce chapitre présente la mise en place et la transformation de processus
étatiques a partir de la perspective que les expériences et les réflexions de mes
interlocuteurs leur offre pour saisir ces mesures. Au travers de leurs expériences, il est
alors possible de souligner les éléments et les phénoménes qui constituent pour eux le
pouvoir de I'Etat et la maniére dont sa souveraineté est mise en scéne. Ce chapitre
poursuit donc l'analyse relative a I'imaginaire politique des conscrits. A partir de cette
analyse, je propose de considérer le vécu des formes de gouvernance qui concernent les
individus assignés au service comme I'expérience d'un état de siege dans lequel
I'arbitraire, I'imprévisible et l'inintelligible peut a tout moment remplacer la régle et la
routine.

Dans le neuvieme chapitre, jentreprends l'analyse de différents phénomenes de
dissimulations en lien avec I'administration étatique. Je reprends et développe également
mon interprétation relative aux stratégies de décryptage des mesures étatiques. A ce titre,
j’aborde les rumeurs qui structurent le quotidien des assignés et de leurs familles. Elles
permettent dans une large mesure de combler I'absence d’informations officielles. Les
unes fournissent un éclairage sur le présent, tandis que les autres établissent des
prévisions a court terme. L'objectif de ce chapitre consiste a démontrer que les
incertitudes, les craintes et les méfiances des assignés sont induits autant par des
pratiques de dissimulations et de désinformations que par la diffusion d’informations
officieuses. J’avance que la construction des incertitudes ne dépend donc pas uniquement
de pratiques institutionnelles mais également des représentations et des pratiques des
agalglot. En effet, d'une part, les stratégies de protection mises en oceuvre par mes
interlocuteurs au service renforcent en partie les incertitudes produites par des pratiques
institutionnelles et induisent des sentiments de méfiance parmi la population. D’autre part,
les rumeurs, qui proceédent d’'une logique inverse a la dissimulation, contribuent pourtant
aussi a diffuser des craintes ou a semer la confusion. En rapport également avec une
économie de la connaissance, je présente sous forme de contrepoints quelques cas
d’indifférence bureaucratique qui permettent aux individus en age de servir de bénéficier
d’'une certaine marge de manceuvre grace a linterruption ou a la dissimulation d’'une

-05-



information a leur égard.

Le dixieme chapitre a pour objectif de poursuivre I'analyse des vécus de différents
processus bureaucratiques afin den dégager les logiques pratiques et
représentationnelles qui sont mises en oceuvre par mes interlocuteurs. Je propose
€galement une lecture de certains processus bureaucratiques afin d’en dégager des
logiques de fonctionnement indépendamment des pratiques et des représentations des
agalglot. Mon analyse distingue des logiques personnelles et des logiques institutionnelles
qui sont en jeu dans les itinéraires bureaucratiques. Face a l'indétermination des
procédures, a leurs imprévus et a leurs apories, mes interlocuteurs empruntent souvent
plusieurs itinéraires afin d’obtenir un service. Toutefois, l'incertitude des procédures ne
touche pas seulement les usagers, les bureaucrates sont également affectés par des
indéterminations liées a des questions d’autorité et de répartition des responsabilités. Les
procédures et leurs aléas dépendent ainsi en partie de la fagcon dont les bureaucrates se
forgent une protection vis-a-vis de leur hiérarchie et renégocient avec leurs collégues les
procédures a suivre a la suite d’'un changement institutionnel. Je présente comment ces
logiques d’indétermination des procédures sont vécues au travers d’une procédure de
réassignation de I'un de mes interlocuteurs en service. Au terme de ce chapitre qui cl6t la
deuxiéme partie de mon travail, je propose de considérer I'existence d’'une gouvernance
despotique renforcée par des logiques et des représentations propres aux agalglot. En ce
sens, je parle d’'une forme de despotisme « étendu » que je présente au travers de
quelques phénoménes dans la troisieme et derniere partie de ce travail.

Le onziéme chapitre se consacre a deux grands phénomeénes qui structurent le sentiment
d’'insécurité qu'éprouvent les agalglot : leur condition de déportabilité et la croyance en
I'existence diffuse d’'un réseau de surveillance. Le premier a trait a la potentialité d’étre
réassigné. Cette éventualité peut impliquer un déplacement sur le territoire, une
mobilisation armée et une transformation des relations sociales que I'assigné entretient
ainsi qu’un éloignement du réseau d’entraide qu’il a pu établir. Le second phénomene a
trait a I'existence réelle et percue d’informateurs a la solde des administrations locales ou
des forces de l'ordre. L’objectif de ce chapitre est double : il s’agit de rendre compte, d’'une
part, d’'un programme politique de déstabilisation mais surtout, d’autre part, de poursuivre
'analyse des effets sociaux que produisent des logiques d’anticipation et de suspicion
induites par ce programme. Par la crainte et la méfiance autant que par le déplacement et
les mutations effectives, ce programme contribue a desserrer toutes sortes de liens
sociaux. Mais les deux phénomeénes présentés dans ce chapitre construisent avant tout
des doutes et des risques irréductibles et ce, quand bien méme les acteurs cherchent a
tout prix a trouver une explication, a prévoir ou encore a éviter des événements. La
diffusion d’'un soupcon sur un individu reléve certes d’une logique de protection solidaire et
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peut permettre aux acteurs d’élaborer une explication causale rationnelle a un évenement
imprévisible mais javance également que la diffusion de ces représentations participe
activement et de plusieurs maniére a la fragmentation des relations sociales. Cette
participation sociale que j’ai au début défini comme relevant d’'un programme politique
articulé sur des mesures et des institutions étatiques me conduit a discuter de la
pertinence du concept de culture de la peur que plusieurs anthropologues ont mis en
avant.

Le douzieme et dernier chapitre de ce travail se dresse sur un constat évoqué notamment
au chapitre précédent : I'existence de diverses formes de complicité et de collaboration
populaire aux dispositifs étatiques de surveillance et de répression implique de considérer
un changement de perspective important. Certains de ces dispositifs peuvent étre en effet
mobilisés par des citoyens en fonction de leurs propres intéréts. Autrement dit, les
mesures prédatrices et les dispositifs de contréle étatique peuvent étre également une
ressource mobilisable. C’est en ce sens que je me suis intéressé au phénoméne de la
délation que je présente et analyse dans ce chapitre. Des lors, il faut considérer que les
processus de déstabilisation et de fragmentation générale des relations sociales
dépassent les objectifs et les moyens des seules institutions étatiques méme si ils
reposent largement sur elles. J’avance que la délation entretient un certain rapport avec
les accusations de sorcellerie et que, dans cette perspective, quand bien méme la
pratique de dénonciation existe, il faut reconnaitre que I'acte d’accuser un individu d’avoir
dénoncé un autre est également, a plusieurs égards, une forme de participation dérivée
aux processus de fragmentation sociale.

Enfin, la conclusion s’articule autour d’'une présentation synthétique des analyses et des
interprétations proposées dans ce travail. Je reviens sur le fil rouge qui articule les
chapitres thématiques, sur des logiques et des stratégies d’imposition, de résistance,
d’accomodation et enfin de participation et de collaboration. A partir de cette présentation,
je reviens sur quelques facettes des théories du pouvoir et de I'Etat qui ont structurés mon
travail pour dans un troisieme temps, proposer une discussion et une réévaluation du
concept de totalitarisme a partir du cas érythréen que jai présenté dans cette
monographie.
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3. Méthodologie et limites de l'enquéte

Séjour, enquétes et embiiches

Mon premier séjour en Erythrée remonte a I'été 2003. Il s’agissait pour moi de découvrir le
pays dans lequel je comptais mener mes enquétes dans le cadre de mon doctorat et de
collecter des informations nécessaires pour établir un projet de recherche. Un an et demi
plus tard, au début 2005, nous nous installions, ma compagne et moi, a Asmara. J’allais
enseigner un premier semestre a I'Université et je débutais mes enquétes dans la capitale
avant de me rendre dans plusieurs villages de la région Loggo Anseba. Jusqu’en été
2005, mes enquétes portaient essentiellement sur des questions relatives au systeme
juridique du pays. Je travaillais alors sur un projet de recherche qui avait été accepté par
I'Université d’Asmara a laquelle j’étais formellement rattaché.

Mener des recherches en Erythrée, et & plus forte raison des enquétes ethnographiques,
nécessite de s’accommoder de nombreuses contraintes. Comme le remarque Sara Rich
Dorman : « I'importance de I'Etat et de la construction nationale dans tous les secteurs
signifie que n’importe quelle recherche est profondément politisée'. » (Dorman 2005a:
204). Les recherches menées par les scientifiques locaux sont intimement liées aux
projets du gouvernement ; leurs résultats doivent seconder l'idéologie nationale et les
discours officiels. Les chercheurs étrangers ont certainement beaucoup plus de marge de
manceuvre mais ils sont eux aussi soumis a des contraintes importantes : I'acceés aux
institutions et aux sites de recherches est contrélé par des permissions spécifiques et
parfois, des projets sont tout simplement annulés (Schmidt 2010). Obtenir une entrevue
avec un fonctionnaire nécessite presque systématiquement d’avoir ce genre de permis a
lui remettre. De surcroit, plusieurs chercheurs se sont vu refuser I'autorisation de mener
de nouvelles enquétes aprés un premier séjour dans le pays. Cette vigilance touche
€galement les journalistes. Ces derniers sont en effet scrupuleusement surveillés. Un
article trop critique conduit aisément, sinon a I'’expulsion, au moins a la suspension de leur

1. Ma traduction
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activité pour plusieurs semaines.

Dans mon cas, c’est a la suite d'une note envoyée par le Ministere de la Justice que
I’Université cessa en juin 2005 d’apporter son support a mon projet de recherche. Sans
entrer dans les détails, cela signifiait qu’a partir de ce moment j’avais perdu le soutien que
I'Université pouvait m’accorder dans le but d’accéder aux institutions étatiques
érythréennes dans lesquelles je souhaitais mener mes enquétes. La faisabilité de mon
projet relatif au systeme juridique était ainsi considérablement compromis et je décidais
alors de suivre d’autres pistes de recherche tout en continuant autant que possible a
poursuivre mes enquétes aupres des juges et des médiateurs avec qui je pouvais encore
m’entretenir. C’est dans cette situation qui limitait mes recherches parmi les fonctionnaires
gue je me suis progressivement intéressé aux individus assignés au service national. Je
comptais ainsi regagner partiellement un accés aux institutions étatiques en m'intéressant
aux pratiques et aux représentations de ces jeunes adultes qui occupent de force des
fonctions subalternes et auxiliaires au sein de I'Etat érythréen.

A la fin de 'année, mes déplacements dans les campagnes se limitaient a cause des
tensions grandissantes avec I'Ethiopie. Obtenir des permis pour se déplacer dans le pays
devenait de plus en plus compliqué pour I'ensemble des ressortissants étrangers qui
résidaient sur le territoire érythréen. Les restrictions imposées d’abord au personnel des
Nations-Unies, puis a ceux des ONGs internationales, compliquaient également pour moi
toute sorte de procédures. Sans signes d’amélioration en vue, je décidais alors de
concentrer mes enquétes a Asmara tout en continuant a faire autant que possible de
courts séjours dans les campagnes.

En 2006, mes enquétes portaient essentiellement sur plusieurs questions relatives aux
évenements vécus par mes interlocuteurs au service national et a ceux qui s’en était
affranchi en objectant ou en désertant. Je me penchais ainsi sur d’autres pratiques
bureaucratiques et d’autres mesures étatiques que celles proprement juridiques. Suivre le
quotidien des individus au service national impliquait de rendre compte de la maniére dont
ils y étaient assignés, puis parfois réassignés. Je découvrais leurs espoirs relatifs a une
potentielle démobilisation et j'apprenais comment certains arrivaient a s’engager dans une
telle voie. Je m’intéressais aux innombrables et interminables démarches qu’ils
entreprenaient pour obtenir ou renouveler toute sorte de lettres de leurs supérieurs, de
papiers et de certificats. J’étudiais les parcours bureaucratiques qu’ils devaient emprunter
en suivant de prés chacune de leurs étapes; je consignais dans mes notes leurs
impressions et souvent leurs désespoirs. Lorsque ces parcours bureaucratiques
s’achevaient brutalement par un échec, il s’agissait de comprendre comment les agalglot
faisaient face aux refus, aux embuches, a 'absence d’un service. Je consignais également
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le déroulement de leurs activités relatives a leur assignation. Certains n’avaient pas de
taches définies, d’autres avaient des agendas hebdomadaires précis ou conduisaient
méme des projets professionnels a plus ou moins long terme.

Devant la faiblesse de leurs revenus, j'essayais de rendre compte de la maniére dont ils
tentaient d’obtenir d’autres formes de rémunérations, de s’assurer un revenu secondaire
ou de mobiliser I'aide de leurs parents. Il fallait aussi se pencher sur toutes sortes de
démarches qui organisaient leur quotidien. Leur administration locale était souvent une
étape indispensable pour accéder a d'innombrables denrées et des articles raréfiés par les
pénuries. Leurs familles devaient réguliérement assurer leur accés aux magasins d’Etat ou
trouver d’autres moyens pour sécuriser le nécessaire et corriger la gestion domestique. Je
m’intéressais aux stratégies qu’ils adoptaient pour contourner des administrations
publiques trop lentes ou des réglements trop fastidieux. Je cherchais également a
comprendre a quel prix il était possible pour certains de vivre clandestinement en tant
qgu’objecteur ou déserteur. On me faisait part trés prudemment de certaines confidences
relatives au marché noir, je découvrais parfois quelques arrangements entre commercants
et clients ; puis on me parlait de méthodes de falsification ainsi que d’autres pratiques
illégales. Je suivais aussi le long déroulement des préparatifs de ceux qui prévoyaient de
s’exiler. Enfin, jobservais, chez les uns et les autres, les effets que produisaient de
nouvelles mesures et de nouveaux réglements. Nous discutions d’évenements survenus
dans leur quartier, de changements touchant leur ministére, des stratégies a adopter
devant une nouvelle mesure. Nous cherchions a interpréter les rumeurs, a en tirer des
prévisions, a lire entre les lignes des journaux pour décrypter aussi bien des constantes ou
des normes dans l'apparent chaos du quotidien que dans le futur promis par certains
discours du Parti.

L’anglais et le tigrinya sont les deux langues que j utilisais lors de mon séjour en Erythrée.
La premiére n’est pas parlée de tous mais la plupart des jeunes adultes érythréens en ont
au moins quelques notions. L’anglais est enseigné dans les écoles a partir de la
cinquieme année (grade 5 elementary school). Cette langue fait donc partie de
I'enseignement obligatoire. Le tigrinya est devenu la lingua franca dans les régions ou j’ai
résidé, bien plus que l'arabe qui est également l'une des langues officielles non
endogeéne?. Pour certaines enquétes, j'ai dU faire appel a un traducteur jouant le rdle
d’interpréte anglais-tigrinya, notamment lors de mes séjours dans les villages. Parfois,
mes interlocuteurs s’exprimaient dans les deux langues. Je suivais par exemple leurs
conversations en tigrinya puis, en aparté, jobtenais en anglais des précisions sur des
parties de conversations incomprises. Dans les situations sans interpréte, je me suis
jdébrouillé grace mes notions de tigrinya et a la patience de mes interlocuteurs. A d’autres

2. Pour plus de précision sur la politique linguistique en vigueur en Erythrée référer & (Redie 2010 ; Tekle
2003).
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occasions, je menais certaines enquétes en anglais uniquement. Je retranscrivais ces
interactions en francais et en anglais dans mes carnets en ajoutant parfois quelques notes
en tigrinya.

Aux deux années de terrain en Erythrée s’est ajouté des conversations réguliéres menées,
pour la plupart, grace a des outils informatiques tels que la messagerie instantanée. Grace
a ces contacts, j’ai pu continuer a suivre les processus engagés par certains ainsi que la
maniere dont d’autres répondaient a de nouveaux événements les touchant directement.
Pouvoir ainsi communiquer a distance de maniere simple et réguliere transforma les
contours de nos interactions. S’il devenait plus difficile d’aborder dans le détail des
interactions bureaucratiques, la distance associée a une amitié qui résistait a la séparation
m’offrait alors un nouveau regard sur leurs pratiques et leurs stratégies. Il devenait par
exemple plus facile de discuter des tensions au sein des familles ou entre amis. De
nouveaux projets de départ m’étaient confiés. Une large partie de ces interactions écrites
n’a toutefois pas été exploitée car elles s’écartent de la problématique définie dans ce
travail. A de rares exceptions, les individus que je cite ne sont plus en Erythrée. La plupart
ont décidé de s’exiler en raison des conditions de vie que le service national ou la
désertion leur imposait. Je suis resté en contact régulier avec une petite dizaine d’entre
eux et j’ai eu I'occasion de suivre a distance les différentes étapes de leur exil.

Au moment de la rédaction, j’ai pris la décision de conserver la langue que javais utilisée
dans mes carnets. C’est pourquoi tout au long de ce travail, je cite mes interlocuteurs
parfois en anglais, parfois en francgais. Proposer une nouvelle traduction a certaines de
ces retranscriptions n’aurait fait que déformer d’avantage leurs propos. Je tiens a
souligner qu’aucuns témoignages cités dans ce travail n’a pu étre enregistré et retranscrit
mot a mot. J’ai eu en effet trés rarement I'occasion d’utiliser un enregistreur minidisc®. Par
conséquent, I'ensemble des citations orales qui se trouvent dans ce travail provient des
notes que j’ai prises sur le moment ou juste aprés une conversation. Les traductions que
je propose ne sont donc pas des retranscriptions au sens strict du terme ; j'ai toutefois
soumis un certains nombres d’entre elles a leur auteur afin de m’assurer de leur fidélité a
leurs propos. Lorsque cela n’a pas été possible, j'ai décidé de rendre compte de leurs
propos sous la forme d’un discours indirect ou d’un récit. S’il faut reconnaitre que je suis la
plupart du temps le co-auteur de ces passages, j’ai fais tout mon possible pour rester le
plus proche de la version que I'on m’avait relatée.

En résumé, mes enquétes menées en Erythrée se sont déroulées entre le début 2005 et
le début 2007. A mon retour en Europe, je suis resté en contact étroit avec plusieurs de

mes interlocuteurs avec qui j'ai poursuivi mon travail de collecte de données a distance

3. Compte tenu de la situation militaire et politique dans le pays, il était également trés difficile de prendre
des clichés.
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jusgqu’a la fin 2009. Enfin, un certain nombre d’informations présentées dans ce travail sont
€galement issues de mon séjour en été 2003 et de mon travail mené depuis la Suisse en
2004. Le matériel ethnographique présenté dans ce travail couvre ainsi la période de sept
ans qui court entre 2003 et 2009. Compte tenu encore des enquétes que jai mené a
propos de certains événements passés, les interprétations que je propose au sujet de la
mobilisation, de la surveillance et de la répression des jeunes adultes érythréens couvrent
ainsi plus généralement la premiere décennie du vingt-et-uniéme siécle.

Les jeunes adultes en age de servir

Mon ethnographie se concentre sur un groupe relativement limité d’acteurs. |l s’agit de
mes interlocuteurs tigrinya assignés au service national dans le secteur civil, a Asmara ou
ailleurs sur les hauts-plateaux. Si j'ai mené mes enquétes avec une centaine d’individus
durant mes deux années de séjour en Erythrée, je ne cite que certains d'entre eux. Une
liste se trouve en annexe a ce travail. Une dizaine a suivi des études jusqu’au niveau
bachelor a 'Université d’Asmara et la plupart sont de confession chrétienne, orthodoxe ou
protestante. S’ajoute un petit nombre d’individus en age de servir mais qui ont décidé
d’objecter ou de déserter (6) ; ce sont des clandestins qui se cachent et tentent de trouver
les moyens de s’évader du pays. Deux soldats-agélglot, quelques militaires (5) ainsi que
deux anciens combattants de la guerre d’'indépendance (tdgadélay) et quelques autres
fonctionnaires finissent de compléter la liste des acteurs que je mentionne dans ce travail.
Pour des raisons relatives a la sécurité et a la sérénité de mes interlocuteurs je n’utilise
que des pseudonyme dans ce travail.

Durant ces deux années passées sur le terrain, il a été plus facile d’entretenir des relations
soutenues avec des érythréens de sexe masculin et cela se reflete dans I'’échantillon que
jai sélectionné. Ainsi, parmi mes interlocuteurs seulement huit sont des femmes. Il faut
donc souligner que les pratiques et les représentations analysées dans ce travail sont
plutbt représentatives des hommes tigrinya assignés au service national. En revanche, la
proportion homme/femme est bien mieux équilibrée en ce qui concerne le petit groupe des
déserteurs-objecteurs. La plupart des acteurs ciblé par ce travail sont 4gés d’une vingtaine
ou d’une trentaine d’années. Nés entre 1970 et 1985, une majorité d’entre eux n’a que peu
de souvenirs de la période située avant I'indépendance de I'Erythrée en 1991. Les agélglot
avec qui je me suis lié se considerent comme de jeunes érythréens*. Ceux dans la

4. Bien entendu, la jeunesse est un critere de classification relativement vague dans la mesure ou sa
définition est socialement construite et peut varier selon le contexte culturel et les perspectives
individuelles.
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trentaine notamment se préoccupaient souvent de leur avenir et répétaient que le service
national ne leur permettaient pas de réaliser certains objectifs attendus des jeunes adultes
tigrinya, comme se marier et de fonder une famille. Enfin, il faut souligner que mes
enquétes se sont donc restreintes a une génération seulement.

Dans lintroduction de son ouvrage comparatif sur la jeunesse en Afrique, Jon Abbink
remarque que si les jeunes africains ont joué un réle central dans les processus de
décolonisation et les mouvements d’insurrections au sortir de la période coloniale (2005:
15), « [g]uarantes années d’histoire postcoloniale n’ont, ni permis aux [nouvelles jeunes
générations] de se retrouver au pouvoir, ni en général d’améliorer substantiellement les
conditions de vie des jeunes en Afrique.» (ibid.: 7, ma traduction). Les élites
postcoloniales ont ainsi généralement entravé I'émancipation des jeunes générations
(ibid.: 24) et ce constat s’applique également dans le contexte historique postcolonial
beaucoup plus récent de I'Erythrée. En revanche, s'il est vrai que les agalglot ont un statut
légal qui limite considérablement leurs marges de manceuvre ce n’est pas parce qu’ils ont
été laissé de coté par les politiques nationales. Bien au contraire, c’est plutét parce qu’ils
sont forcés d’occuper le bas de I'échelle de la fonction publique que les agélglot se
trouvent dans une situation de dépendance et de vulnérabilité qui ne leur offre que trés
peu de perspective d’avenir. Cette situation relative au jeunes adultes mérite d’étre
clairement soulignée car c’est sans aucun doute un cas particulier en Afrique comme Jon
Abbink ne manque pas de le remarquer : « Eritrea set up one of the most massive youth
mobilization efforts ever seen in Africa, [...] In the eye of the governing circles, the young
generation has no agency and no autonomy but must continue to follow the precepts of
nation-building as defined by the leaders. » (ibid.: 28, ma traduction). Dans beaucoup
d’autres pays africains, faire carriere dans la bureaucratie et I'administration étatique est
une opportunité trés convoitée parce qu’elle rime souvent avec une maniére d’assurer son
futur et celui de sa famille. Il est donc en somme peu surprenant que les agalglot
s’opposent aux politiques de I'Etat. Le mécontentement et le désenchantement sont en
effet des sentiments partagés par tous les agélglot (ibid.: 10 ; Dorman 2005).

Dans ce travail, janalyse certaines pratiques et représentations des jeunes adultes
érythréens que jai déja regroupé sous I'étiquette d’agélglot dans la mesure ou mes
interlocuteurs se trouvent dans un certain rapport formel avec les institutions et les agents
de I'Etat érythréen. S'il reste encore & explorer les relations entre agalglot et Etat, il suffit
de reconnaitre pour l'instant que le devoir de servir ainsi que la suspension de certains
droits assurés a d’autres citoyens sont des criteres qui conduisent la plupart des
Erythréens a utiliser le terme « agalglot » comme une catégorie générale ou un statut afin
de désigner cette large partie de la population assignée au service ou du moins en age de
I’étre. Le terme n’est toutefois pas issu d’une typologie officielle ou juridique.
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Les agalglot ont en commun certaines expériences et certaines représentations vis-a-vis
de I'Etat et a ce titre, mon ethnographie me permet de généraliser a 'ensemble d’entre
eux les conclusions que jélabore a partir des données présentées. Cependant, cela
n’implique pas nécessairement de considérer les agalglot comme un groupe constitué et
soudé. Jiillustre en effet que ce rapport formel entre eux et I'Etat est vécu, assimilé et
faconné par chaque individu, a sa maniere et ce, jour apres jour, aussi bien au gré des
coups du sort que de la répétition des routines quotidiennes. Les ressources mobilisables
pour se tirer d’affaire ou pour améliorer leurs conditions de vie sont considérablement
limitées. Cette situation contribue ainsi a accentuer parmi eux sinon des rivalités, au moins
des stratégies concurrentes.

Je tiens a distinguer les agents que je regroupe sous le statut de fonctionnaires et qui
n’effectuent pas un service civil mais sont libres de quitter leurs fonctions. Il suffit de
remarquer par exemple que la plupart des enseignants, des infirmiers, des juges, des
militaires, des secrétaires ainsi que des factotum employés au sein du Parti ou des
ministéres sont des jeunes érythréens en service. S’il est difficile d’estimer précisément
leur nombre, il ne fait aucun doute qu’ils composent une large majorité des agents de
I'Etat. De part leur présence massive au sein de I'’ensemble des institutions, les jeunes
adultes au service représentent une force vive essentielle au fonctionnement de I'Etat tel
qu’il se présente en Erythrée de nos jours. Toutefois, leur place est a la fois centrale et
périphérique a plusieurs égards. Leurs points de vues et leurs vécus sont situés a la fois a
lintérieur et & I'extérieur de I'Etat. A I'intérieur parce qu'ils occupent quotidiennement leurs
fonctions et leurs positions dans une institution étatique et connaissent donc au moins une
partie de son fonctionnement local ; et a I'extérieur, parce qu’ils ne se sentent pas
appartenir a des structures étatiques qui les exploitent par la force. La place qu’ils
occupent se situent donc a la fois aux marges et au centre de I'Etat pour reprendre la
proposition générale formulée par Veena Das et Deborah Poole (2004)°. Une trés large
majorité d’entre eux occupent en effet des postes subalternes et n’endossent aucune
responsabilité dans la hiérarchie. Eux-mémes ne se considérent généralement que
comme de simples exécutants d’ordres que leurs supérieurs ne cessent de modifier.
Autrement dit, pour eux I’Etat débute un peu plus loin dans le couloir, 1a ou se trouve ceux
qui les dirigent.

Compte tenu a la fois de cette configuration structurelle et de l'opinion de mes
interlocuteurs, mon ethnographie et mes interprétations ne peuvent donc que se situer a la
périphérie de I'Etat. Cette zone grise rend alors parfois difficile de distinguer clairement ce
qui reléve de I'Etat de ce qui ne lui appartient pas ou plus tout a fait. Ce constat est non

5. Ma collegue Tricia Redeker Hepner attribue également aux exilés érythréens cette place « aux marges
de I'Etat », définie a la fois comme distincte et centrale a ses opérations (2009: 190).
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seulement au coeur de ma problématique, mais il a aussi orienté sans arrét les analyses
que je propose dans chaque chapitre. Non seulement, les limites de I'Etat ne peuvent pas
étre conceptuellement définies (Mitchell 1991) mais ces mémes limites, considérées par
mes interlocuteurs, font I'objet de mes analyses. Dans cette perspective, I'Etat érythréen
dont il est question dans ce travail est appréhendé a partir de la réalité des pratiques et
des représentations de mes interlocuteurs au service national. Mon travail s’inscrit en ce
sens dans une approche théorique de I'Etat qui propose de questionner la dichotomie
Etat/société afin de la dépasser ou du moins, d’en atténuer le réle dans le discours
anthropologique (Hansen & Steputtat 2001).

C’est a partir de cette « périphérie » que jai pu aborder les fonctionnements, les
procédures et les acteurs de I'Etat érythréen. Les fonctionnaires, et notamment les
vétérans de la guerre de libération employés dans les structures de I'Etat ou du Parti, ne
souhaitaient s’entretenir avec moi qu’a de rares exceptions. Par ailleurs, j’évitais aussi de
de m’approcher des forces de police et des militaires pour ne pas courir inutilement le
risque de mettre en péril la liberté de mes proches. Si donc les agalglot furent mes
principaux interlocuteurs, je n’avais que peu de possibilité de comparer leurs pratiques et
leurs représentations avec d’autres agents de I'Etat. Je reviens sur ce point important & la
fin de ce chapitre.

Méthodes d’enquéte auprés des agalglot

Mon travail ethnographique n’a pu étre réalisé que grace a la confiance et a la patience de
mes interlocuteurs. Dans le climat politique érythréen ou les tensions internationales ne
cessent d’étre présentées par les médias locaux comme des marques patentes de
complots contre la nation, la méfiance a I’égard des étrangers est importante®. Pour ceux
qui remettaient en doute ces vues officielles au sujet des intentions néfastes des
étrangers, passer du temps en ma compagnie n’était pas dénué de tous risques. A
plusieurs reprises, des proches m’ont confié avoir été interrogé a propos de leurs activités.
Ainsi, la prudence, la réserve et I'évitement vis-a-vis des étrangers est un gage pour
écarter autant que possible le regard des agents de la Sécurité nationale. Si la méfiance
relative aux étrangers m’a sans aucun doute fermé des portes, le risque, pour mes
interlocuteurs, d’étre « sous les projecteurs » de I'Etat a considérablement augmenté le
temps nécessaire pour mener mes enquétes. Dans ces conditions, vouloir assurer la
sérénité de mes interlocuteurs a consisté a leur laisser le choix des modalités de nos

6. Cette méfiance n'est pas récente, elle date en effet des pratiques de contrdle des informations en vigueur
au sein de I'EPLF ainsi que des mesures prises par le mouvement pour conserver un monopole sur son
image. A ce propos, voir par exemple : (Connell 1993, 2005 ; Pateman 1998)
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interactions et de leur fréquence.

Mener des entretiens féconds, suivre mes interlocuteurs dans leurs démarches et partager
des informations avec eux n’a été possible que trés progressivement. J’ai mis du temps a
identifier et a mettre en pratique certains principes de confidentialité qu’ils me
demandaient de maniere peu explicite d’adopter. La discrétion relative aux activités
quotidiennes méme banales était de rigueur dans le contexte social et politique qui réegne
en Erythrée. S’enquérir par exemple des activités professionnelles d’un inconnu ou des
faits et gestes récents d’une personne proche n’allait pas sans poser des problemes ou
une certaine géne. Il m’a fallu plusieurs mois avant de maitriser les codes pour s’enquérir
de certaines questions sensibles et pour respecter les zones d’ombres que mes
interlocuteurs souhaitaient conserver sur leurs pratiques.

Les questions les plus sensibles ne touchaient pas aux opinons politiques ou aux critiques
de mes interlocuteurs relatives aux administrations ou aux mesures étatiques. Les sujets
les mieux gardés avaient trait plutét aux relations d’entraide et de solidarité qu’ils
entretenaient. Il s’agissait avant tout pour eux de ne pas mettre en péril les petits
arrangements qu’ils avaient su trouver avec leurs collégues, leurs amis ou leurs parents.
Fragilisés par une suspicion généralisée, ces arrangements requierent en effet une
discrétion a toute épreuve. C’est pour cette raison que je découvrais l'existence ces
stratégies toujours un peu trop tard pour pouvoir les observer. Ce travail ne présente donc
gu’un nombre limité de pratiques mises en ceuvre par mes interlocuteurs pour faire face
aux pénuries et aux limitations qui leur étaient imposées. Il ne faut pas omettre que ce que
mes interlocuteurs ont bien voulu me dire a eu aussi un impact crucial sur la
problématique de ce travail et sur les interprétations que je tire des phénomeénes étudiés.
Leur volonté de me montrer a tout prix les vicissitudes de la politique érythréenne et le
vécu quotidien d’un despotisme bureaucratique plutdét que de m’indiquer les failles du
systeme qu’ils exploitaient résume assez bien le champ et les limites de leur participation
a mes recherches. Si j’ai souhaité faire honneur a leur engagement politique en proposant
ce travail sous la forme qu’il a, j’ai souhaité également y apporter mon regard critique.

Lors de la rédaction de ce travail, j’ai brouillé les pistes pour m’assurer que mes lecteurs
qui connaissent bien I'Erythrée ne puissent en aucun cas identifier mes interlocuteurs
grace aux faits et aux dires que je relate et ce, malgré l'utilisation systématique de
pseudonymes. Dans cette perspective, j’ai choisi d’attribuer les propos ou les actions de
certains a d’autres lorsque cela ne biaisait pas I'analyse. De la méme maniére, j’ai encore
modifié sensiblement certains passages ethnographiques. Toutefois, je n’ai jamais ajouté
des éléments fictifs ou des événements qui ne se sont jamais produits. Les modifications
apportées a certains événements relatés sont tout au plus des emprunts faits a d’autres
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situations similaires. Enfin, pour bon nombre de cas présentés avec détails, je me suis
assuré que les précautions prises étaient satisfaisantes du point de vue de mes
interlocuteurs. Pour ce faire, nous avons non seulement discuté ensemble des modalités
des comptes-rendus les concernant, mais je leur ai aussi soumis une version provisoire,
par écrit ou oralement, et c’est parfois a leur demande que j’ai opéré les modifications
gu’ils me demandaient de faire encore. Ce travail de brouillage qui implique un certain
nombre de modifications par rapport a mes notes de terrain, n’altére, ni les détails
ethnographiques importants, ni les interprétations que jen tire.

Si j’ai pu contempler le déroulement de la plupart des événements que je présente c’est
avant tout a partir des expériences des agalglot. Il est important de distinguer quatre
registres de données dans le travail d’analyse : il y a tout d’abord les observations des
pratiques auxquelles s’ajoutent les discours et les commentaires sur les pratiques ;
viennent ensuite les représentations qui ne sont pas directement associées aux
expériences et aux pratiques et enfin, les raisonnements, les justifications, ainsi que
d’autres discours normatifs ou moraux comme par exemple les opinions ou les jugements.
Je me suis attelé a collecter autant que possible des données dans ces quatre registres
en essayant d’obtenir le plus possible de témoignages comparables. Pour des raisons que
jai déja évoqués, il a toutefois été difficile de suivre mes interlocuteurs sur le lieu de leur
travail et a tous les moments de leurs démarches bureaucratiques. Ainsi, une partie non
négligeable des évenements que je relate sont issus des récits détaillés de leurs parcours.
Dans ces cas de figure qui limitaient mes observations, j'ai suivi systématiquement trois
principes méthodologiques afin que les discours sur les pratiques soient les plus fideles
aux pratiques elles-mémes. Le premier consistait a suivre mes interlocuteurs jusqu’ou cela
était possible et d’attendre. Cela me permit d’avoir leurs réactions, leurs récits et leurs
commentaires a chaud. Le deuxieme principe consistait a m’entretenir longuement avec
eux pour écouter leur récit spontané, puis m’enquérir ensuite des détails qu’ils ne
mentionnaient pas immédiatement. Au bout d’'un certain temps, tous se sont pris au jeu de
cet exercice fastidieux de remémoration. Enfin, le troisieme principe consistait a reparler
avec eux de I'évenement a des intervalles allant de quelques jours a quelques mois. Je
collectais ainsi plusieurs versions diachroniques, tant spontanées qu’induites, d’'un méme
récit-événement. Je discutais des nouveaux détails ou des incohérences qui affleuraient.
Cette démarche permettaient également de rendre compte dans mes notes du
changement de leurs opinions et de leurs interprétations en fonction de nouveaux
évenements.

Grace a des témoignages concomitants, des récits de situations similaires ou des
démarches menées dans les mémes bureaux, je pouvais croiser les données, me rendre
compte de la marge de manceuvre de certains bureaucrates et déduire peu a peu, des cas

-38-



particuliers et certains principes généraux. A la longue, il m’est arrivé également de
pouvoir faire profiter mes interlocuteurs du savoir, des indiscrétions et des stratégies que
javais pu collecter grace a d’autres. Je passais des informations entre des individus” sous
la forme d’oui-dire dans un premier temps pour ensuite profiter d’établir un échange
explicite qui souvent me permettait €également de creuser certaines questions et découvrir
d’autres facettes des démarches en question. Lorsque certains de mes interlocuteurs
comprirent que je pouvais, dans une certaine mesure, étre également une ressource
mobilisable pour collecter des informations dont ils n’avaient pas acces directement, cela
transformait durablement nos relations et resserrait les relations de confiance entre nous.
Ainsi, d’'une part, je devenais au moins potentiellement utile et d’autres part surtout, mes
interlocuteurs remarquaient que je pouvais fournir des informations sans trahir et dévoiler
mes sources ; je savais respecter la discrétion et la confidentialité qu’ils réclamaient. L’un
dans lautre, cette pratique d’échange contribuait a réduire partiellement les inégalités
inhérentes que toutes enquétes de terrain produit et qui s’étaient bien sar installées entre
moi, 'enquéteur, et mes interlocuteurs.

Une autre forme particuliere d’observation participante s’offrit a moi lorsqu’il fut possible de
participer a certaines conversations en petit groupe. Une partie de ce que je présente est
le résultat d’'une succession de longues discussions informelles entre amis dans lesquelles
nous décortiquions certains éveénements, mettions en commun les rumeurs que nous
entendions et faisions I'inventaire critique des hypothéses que nous pouvions émettre en
fonction des observations des uns et des autres. Nous formions une sorte de réseau
solidaire et informel d’échange d’information spécialisée dont I'extension et les maillons
devait toujours rester partiellement indiscernables. Dans ce cadre aussi joffrais mes vues
et je servais de courroie de transmission entre des individus qui ne se connaissaient pas.
N’ayant que peu d’opportunité moi-méme d’interroger d’autres fonctionnaires pour saisir
les normes et la teneur des mesures qu’ils mettaient en place, jaffectionnais tout
particulierement ces occasions de discussion qui m'offraient un lieu d'observation sur la
construction collective des connaissances et des hypothéses relatives aux processus
étatiques®. Ainsi j'ajoutais en silence a ces discussions mon projet interprétatif de nature
anthropologique : saisir le fonctionnement de ce systéeme d’échange, déterminer des
logiques d’interprétation et en suivre les développements.

Au fil de ces discussion qui n’impliquaient pas toujours les mémes personnes, je recoupais
les informations et les avis sur les fonctionnements d’une institution pour obtenir une vue

7. Si la plupart du temps ces échanges se passaient entre individus qui ne se connaissaient pas, il m'est
aussi arrivé plusieurs fois d'établir des échanges réciproques d'informations entre des connaissances qui
directement n'échangeaient pas sur certaines questions. Dans tous les cas, j'ai respecté la regle de
I'anonymat nécessaire a I'ensemble de ces transactions.

8. Ce qui est énoncé ici donne toute la signification au terme « interlocuteur » que j'utilise fréquemment
dans ce travail.
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d’ensemble et pour saisir du méme coup la variété de sens qu’ils produisaient au sujet
d’'une mesure ou d’un bureau. Toutefois, de cette fabrique collective de sens, je
découvrais aussi a quel point une mesure appliquée largement ou un reglement commun
pouvait prendre une multiplicité de variantes dans sa mise en ceuvre. Je découvrais que
d'un coté a lautre de la ville des bureaux dont les fonctions étaient apparemment
identiques avaient des pratigues bien différentes pour traiter d’affaires tout-a-fait
comparables. Nous collectionnions donc ainsi des informations sur telle ou telle mesure et
nous nous échangions leurs variantes locales, nos observations personnelles et nos
exégeses afin de mieux les comprendre. Autrement dit, je participais a la construction
collective d’un savoir et d'une réalité relatives aux institutions étatiques, a leur
fonctionnement et a leurs politiques. Je donne dans ce travail un exemple condensé de
ces discussions répétées au sujet d’'une mesure introduite en 2006. Suivre, puis participer
a ces conversations, fut crucial pour saisir la confusion dans laquelle jai vu souvent se
débattre mes amis érythréens. A la versatilité apparente d’'une mesure, d’un réglement ou
d’un type de décision s’ajoutait effectivement la mise en commun des variantes collectées
et I'évolution des interprétations que chacun élaborait rendant ainsi parfois tres difficile
I’élaboration d’un socle empirique solide sur lequel je pouvais distinguer clairement les
faits des représentations particulieres de mes informateurs. En somme, le doute
méthodologique et I'insurmontable suspension des valeurs de vérité factuelle qui résultait
souvent pour moi de ces mises en commun n’était que le reflet bien péle des incertitudes
vécues avec autrement plus de conséquences par mes interlocuteurs.

Une posture morale et quelques biais

Le contexte dans lequel mes enquétes se sont déroulées est caractérisé par les trois
dimensions propres aux terrains sensibles que Florence Bouillon, Marion Fresia et Virginie
Tallio présentent dans leur ouvrage : « En premier lieu, nous le disions, les terrains sont
sensibles en ce qu’ils sont porteurs d’une souffrance sociale, d’injustice, de domination, de
violence. En second lieu, ils sont sensibles parce qu’ils impliquent de renoncer a un
protocole d’enquéte par trop canonique, I'ethnographe devant ici mettre ses méthodes a
I’épreuve pour inventer, avec un souci permanent de rigueur, de nouvelles maniéres de
faire. Les espaces enquétés sont souvent isolés, fermés, a la marge, et le caractére
éphémeére de certaines situations est susceptible de précipiter la recherche, ou de la clore.
[...] En dernier lieu, ces terrains s’averent sensibles en ce qu’ils relévent d’enjeux socio-
politiques cruciaux, en particulier vis-a-vis des institutions sociales normatives.
L’ethnologue doit faire face a une demande sociale parfois pressante et émanant
simultanément de plusieurs acteurs. » (2005: 14-15).
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Le service national est au coeur de plusieurs enjeux politiques majeurs en Erythrée. |l
constitue en effet, la colonne vertébrale de la défense et du développement du pays tout
comme il est le fer de lance du nationalisme et de I'hégémonie du Parti. Mais il est
€galement au cceur des tourments des jeunes adultes érythréens et de leur famille. Dans
sa forme actuelle, il est la cause de I'exode érythréen et par conséquent il représente le
sujet des principales critiques faites a I'’encontre du gouvernement, non seulement en
Erythrée, mais un peu partout dans le monde. Le service national fait I'objet des
dénonciations de la part des activistes érythréens de la diaspora et des agences
internationales de défense des droits humains. Enfin, la nature du service national et les
expériences individuelles de cette mobilisation interviennent massivement dans les
problématiques et les enjeux liées a l'octroi de l'asile, et ce, en Europe comme en
Amérique du Nord. Dans cette configuration, approcher cette mobilisation d’'une maniére
ou d’une autre implique nécessairement de prendre une position politique et morale face
au phénoméne. Le débat virulent qui a opposé récemment Kjetil Tronvoll a Redie
Bereketeab (Tronvoll 2004 ; Redie 2004) au sujet du service national n’est a ce titre qu’un
témoin parmi d’autres de la venimosité des querelles d’opinions autour des questions qui
touchent au champ politique érythréen.

Il est utile de faire un petit détour historique dans la littérature relative a I'Erythrée pour
remarquer que les journalistes, les experts et les chercheurs en sciences sociales ont
rarement fait preuve d’impartialité envers les forces politiques du pays. Dans une large
mesure, les discours et les études ont d’abord été partisans. Avant la libération, les
commentateurs se sont principalement fait les défenseurs de la cause nationale et se sont
rangés aux cotés de la guérilla. lls ont diffusé le discours officiel de 'EPLF et se sont
opposés ainsi, non seulement aux vues du régime éthiopien, mais a celles aussi de I'autre
mouvement national armé, I'ELF, le concurrent de 'EPLF qui abandonna la lutte active en
Erythrée au début des années quatre-vingt. Jusqu’a I'indépendance et peu aprés celle-ci,
cette littérature a fait I'’éloge d’un mouvement révolutionnaire qui ne manquait pas de
transformer radicalement les structures de la société afin de promouvoir I’égalité entre les
ethnies et celle entre hommes et femmes. Mais depuis le milieu des années nonante, les
commentateurs se sont distancié peu a peu des discours officiels du nouveau
gouvernement. Des analyses ont commencé a ne plus correspondre exactement aux
lignes définies par le Parti ; des critiques du nationalisme ont infléchi les convictions
politiques des experts. Pour les derniers partisans, la guerre entre I'Erythrée et I'Ethiopie,
puis les mesures draconiennes prises par le Président en 2001, ont finalement été le
révélateur inconditionnel d’une débéacle politique déja consommée. Dés lors, le ton des
experts a considérablement changé, a l'’exception de ceux qui résident encore en
Erythrée. La plupart des études en sciences sociales dénoncent une dérive autoritaire du
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gouvernement au pouvoir. D’innombrables violations des droits humains sont
documentées et des exactions commises par les institutions étatiques érythréennes sont
mentionnées dans les rapports et les études de tout ceux qui s'intéressent a ce pays.

Compte tenu & la fois de la situation politique en Erythrée et de ce contexte intellectuel,
tendre a une neutralité politique me parait non seulement illusoire mais aussi parfaitement
irresponsable de vouloir écarter le projet d’une critique sociale. Si alors « I'anthropologue
ne peut et ne doit pas esquiver la posture morale qu’il ou elle adopte — explicitement ou
implicitement, par excés ou par omission — il est ainsi épistémologiquement mais
également politiquement crucial d’adopter une démarche réflexive dans nos recherches
afin de questionner les valeurs et les jugements qui sous-tendent notre travail.® »(Fassin
2008: 341). Dans la mesure ou mon parti pris politique et moral est inhérent aux analyses
gue je propose, il me semble nécessaire de souligner quelques facettes de ma démarche.
Cette derniére est certainement aussi importante que le sujet que j’ai choisi d’étudier. L’'un
résonne avec l'autre, ils s’infléchissent mutuellement. Composée des conduites que jai
adopté, ma posture est un mélange de capacités et de choix tout-a-fait personnels mais
elle est induite également par des évenements qui m’ont dépassés. Autant cette posture
que le sujet que jai choisi de traiter ont été considérablement faconnés par mes
interlocuteurs.

Le choix de me concentrer sur les représentations et les pratiques des jeunes Erythréens
en age de servir n’est bien entendu pas le fruit du hasard. Comme d’autres avant moi, j’ai
été séduit par l'objectif de rendre compte de la vie de ceux opprimés par un régime.
Toutefois, Iindignation n’est qu’une raison parmi d’autres qui préside au choix de mon
sujet d’étude et de mes interlocuteurs. Si je me suis rangé du coté de ceux que je
considérais comme les victimes d’exactions étatiques, je n’ai pourtant jamais abandonné
le projet que je convoitais tant : mener avant tout mes enquétes au sein des institutions
étatiques pour saisir leurs logiques de fonctionnement et leurs rationalités. La volonté
diffuse de me barrer I'acces direct aux institutions étatiques qui m’intéressaient en premier
lieu a déterminé aussi les choix que jai fait sur le terrain. Ainsi, la direction que ma
recherche a prise n’est donc pas uniquement le résultat de mes convictions politiques
personnelles. Les difficultés que je rencontrais ont en effet contribué a diriger mon
attention vers ceux qui occupent les marges de I'Etat. Durant les deux années ou jai
résidé en Erythrée, j'ai choisi d’adopter une logique de profil bas vis-a-vis des
administrations publiques, d’'une part pour étre en mesure de poursuivre mon séjour et
mes enquétes dans ce pays, d’autre part pour ne pas risquer de mettre en péril mes
interlocuteurs ou du moins leurs fragiles démarches bureaucratiques.

9. Ma traduction
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Malgré tout, écouter mes interlocuteurs en age de servir et les observer faire face
quotidiennement aux incertitudes imposées par I'Etat a considérablement forgé mes
représentations et mes opinions politiques vis-a-vis du gouvernement érythréen.
J’adoptais leurs vérités partielles et jétais affecté par leur vision du contrdle, de
I'incertitude et de l'insécurité. Je craignais les futures rafles tout comme janticipais des
renforcements de la surveillance. J'adoptais également leurs précautions et leurs
discrétions vis-a-vis d’un fonctionnaire ou d’une procédure ; d’abord a I’'Université, puis
dans les institutions que je pouvais fréquenter avec eux ou a mon propre compte. Enfin, je
décidais de rendre compte de leurs perspectives dans la mesure ou c’était ce qu’ils
souhaitaient que je fasse une fois quitté leur pays. Mon expérience de terrain n’était donc
pas seulement située, mais elle constituait également un parti pris pleinement assumé
autant par mes choix que par les limites qui m’ont été imposées. Si je me suis souvent
accordé aux représentations de mes interlocuteurs au service national, mon analyse est
aussi le résultat d’'un travail de distanciation par rapport a leurs vues et leurs opinions, non
seulement pour se donner I'occasion d’en savoir plus sur une pratique mais également
pour interroger les catégories impliquées par leurs discours ou encore avec l'intention de
chercher les nuances qu’ils pouvaient néanmoins reconnaitre malgré les avis tranchés
qgu’ils défendaient souvent.

La finalité de la démarche anthropologique se distingue toutefois clairement de celle qui
consiste a évaluer, a juger et a sanctionner. Ces deux démarches se distinguent entre
autres par la maniéere qu’elles ont chacune d’articuler et de peser les jugements avec les
connaissances empiriques. Le discours moral use des faits qu’il simplifie pour avancer une
conclusion normative (sa cause), tandis que la démarche anthropologique, animée par un
substrat normatif qui la guide partiellement, a pour but de rendre compte d’une complexité
sociale et d’en proposer une analyse en remettant en question toute une série de
présupposés (dont le substrat normatif du chercheur) par les faits qu’elle collecte'™.
Autrement dit, et au risque de simplifier a I’extréme, la premiere démarche présente des
faits pour dénoncer l'intolérable, tandis que la seconde, doit, en partant de ce point,
s’insurger pour présenter l'intolérable dans une version plus complexe et plus nuancée
qu’auparavant.

La démarche que j’ai adoptée se démarque donc d’une anthropologie militante définie par
Nancy Scheper-Hughes comme un site de résistance (1995) qui implique non seulement
une complicité avec les démunis (ibid.: 420) mais dans laquelle le chercheur se doit
d’embrasser les vues des sans-pouvoirs et leurs combats (ibid.: 417). Ce réle bien
discutable ne laisse que peu de place en effet au travail critique de I'anthropologue dont le
but est avant tout de rendre compte des nuances et parfois des ambiguités relative a

10. A ce sujet voir p.ex. (Fassin 2008).
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'exercice et a la réception d’'une multitude de pouvoirs diffus. Ainsi, dans cette
perspective, la démarche épistémologique que j’ai choisie permet de nuancer la complicité
morale et politique qui m’a si intimement lié aux agélglot en proposant un regard critique
qui interroge leurs maniéres de se positionner face au pouvoir de I'Etat. C’est dans cette
perspective que jai congu alors le projet politique que je propose et qui constitue le fil
rouge qui court le long de mes analyses et de mes démonstrations. Si je dénonce des
exactions commises par I'Etat érythréen, c’est donc également pour montrer & quel point
mes interlocuteurs sont parfois les complices de I'autoritarisme de I'Etat qu’ils dénoncent.
Ces derniers participent méme activement, de gré comme de force, a la fragmentation des
liens sociaux sans avoir le choix de faire autrement.

L’analyse de récits de violence, dénoncant des exactions, leurs acteurs et leurs
commanditaires, doit nécessairement tenir compte des biais, des enjeux mais aussi des
non-dits qui entourent de telles narrations. Chercher dans ces récits a faire une distinction
entre une part de fiction ou de distorsion et des souffrances bien réelles est une démarche
rarement transparente et bien peu souvent fondée sur une méthodologie rigoureuse. Un
tel projet a donc non seulement des limites mais il comporte déja en soi ses propres biais.
Toutefois, comme nous le rappelle Marion Fresia, cela ne doit pas faire disparaitre la
valeur ethnographique que de tels récits peuvent nous offrir sur toutes sortes de normes
de conduites et de modes d’expressions (2005). Mettre en ceuvre le principe sceptique qui
consiste a momentanément suspendre son jugement sur les valeurs de vérité des
déclarations est nécessaire pour effectuer le type d’analyse proposée par ma collegue. Je
veux souligner que cette démarche ne remet aucunement en cause les responsabilités
épistémologique, éthique, politique et existentielle qui m’ont animées. Bien au contraire,
c’est grace a cette suspension de mon jugement et en évitant de « victimiser » les victimes
d’'une part, et de « démoniser » les dominants d’autre part (Fassin 2005: 101), qu’il m’a été
donné de pouvoir lire entre les lignes des événements et des discours et ainsi de tenir
jusqu’au bout mes responsabilités de la maniere la plus cohérente possible.

Si le chercheur prend parti (Becker 1967), il a aussi toujours des préférences ou plus
d’aisance a s’entretenir avec des individus plutét que d’autres (Olivier de Sardan 2008:
80). A cet égard, mes recherche en Erythrée ont parfois souffert de la limitation des points
de vue disponibles a propos de certains événements. Dans un contexte ou la méfiance et
la suspicion occupent une place de choix dans le quotidien des uns et des autres, vouloir
enjamber les fossés creusés par les peurs et les lignes de forces a souvent été une perte
de temps. Mes tentatives ont méme parfois compromis des relations de confiance que
javais pu établir et que je voulais a tout prix conserver. Ainsi, il n’a pas été toujours
possible de trianguler mes données en cumulant les perspectives de différents acteurs sur
un méme sujet ou a propos d’'un évenement particulier (Olivier de Sardan 2008: 79). La
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plupart du temps, jobtenais suffisamment de données auprés de mes interlocuteurs en
age de servir pour me permettre d’identifier le champ des variantes. Cette forme de
saturation (ibid.: 87ss.) m’a permis de sélectionner dans mes carnets de notes des
données représentatives relatives a certaines de leurs pratiques, de leurs représentations
et de leurs opinions.

En revanche, j’ai eu beaucoup plus de peine a obtenir une telle représentativité parmi les
Erythréens d’autres générations, qu'ils soient partisans ou détracteurs du régime au
pouvoir. Il n’a pas été rare par exemple que mes interlocuteurs au service national
refusaient que je m’entretienne de maniére approfondie avec leurs collegues et méme
avec leurs parents. A ce titre, Jean-Pierre Olivier de Sardan fait mention d’un risque
d’enclicage auquel jai été largement confronté (2008: 93-94). Si a tout moment,
I’enquéteur occupe donc une position dans un champ de force, il arrive aussi parfois qu’il
soit difficile de s’émanciper de cette place particuliere qu’il a eu 'occasion de prendre ou le
privilege de recevoir. Ce risque de s’enfermer dans un groupe social particulier peut
ensuite induire d'importants biais dans l'interprétation des données ethnographiques. Ainsi
empéché parfois d’accéder moi-méme aux « autres » définis par les agaélglot, jai pu
néanmoins profiter de l'aide de certains d’entre eux qui ont bien voulu jouer le rdle
d’enquéteur dans leur famille ou sur leur lieu de travail. lls pouvaient par ailleurs accéder a
des individus qui, pour une raison ou une autre, refusaient catégoriquement d’établir un
contact avec moi.

Compte tenu de ces importantes limitations et du manque de représentativité des
données relatives d’une part, aux parents des agélglot et d’autre part, aux agents de I'Etat
dont les individus en service se distinguaient, j’ai rarement décidé de rendre compte de
maniere détaillée de matériaux collectés par mes interlocuteurs ou par moi-méme au sujet
de ces deux groupes. Ces données ont toutefois constitués des sources importantes sur
lesquels je me suis reposé pour élaborer certaines interprétations. A quelques exceptions
prés, j'ai choisi aussi de ne faire référence qu’aux pratiques et aux représentations des
agalglot pour simplifier les questions dont la complexité étaient déja importante et pour
rendre mes interprétations le plus clair possible. Je tiens toutefois a souligner que bon
nombres de pratiques et de représentations que je mentionne a propos des agélglot sont
partagés par la plupart des Erythréens. Un certains nombres d’événements, de mesures
répressives et de démarches administratives que je présente dans ce travail touchent en
effet, directement ou de tres pres, des individus plus jeunes ou plus &gés que ceux censés
étre assignés au service national. C’est pourquoi j’ai parfois élaboré des interprétations sur
la société érythréenne et j’ai avancé des constats plus généraux a I'’égard des relations
entre les citoyens érythréens et leur Etat.
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Cela dit, il faut toutefois remarquer I'absence patente des perspectives et des pratiques
des hauts-fonctionnaires de I'Etat et des anciens combattants devenus simples
fonctionnaires. A de treés rares exceptions, ils ont toujours souhaité garder une distance
importante avec moi et ce que je pouvais représenter pour eux. Comme je I'ai entendu
souvent durant mon séjour, ces anciens combattants avaient peut-étre bien plus a perdre
a s'encanailler avec moi que les agalglot. Par conséquent, cette monographie se présente
avec une limite de taille a propos des relations complexes et ambigués qu’entretiennent
les agalglot avec les anciens combattants. Cette lacune limite sans aucun doute mon
analyse relative aux stratégies d’alliances mobilisées par mes interlocuteurs pour
amoindrir les contraintes et les incertitudes relatives a un événement, un
dysfonctionnement bureaucratique ou a une nouvelle mesure des forces de l'ordre. Au
méme titre, je ne dispose que de trés peu de matériaux au sujet de pratiques de
corruption. Pourtant, il ne fait aucun doute que de nombreux arrangements s’organisent
entre les générations et que ces alliances s’articulent méme sur des relations
préexistantes, de parenté par exemple. Malheureusement, a cause de la volonté de
dissimulation bien légitime de mes interlocuteurs et de mes tentatives pas assez
concluante pour m’extraire de mon enclicage, mes enquétes sont trop peu étoffées a ce
sujet pour rendre compte dans le détail de ces interactions.
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4. Un nationalisme martial

Militarisation et militarisme

L’Erythrée se militarise. C’est le constat que la plupart des experts font'. Le processus a
méme pris des proportions inquiétantes ces derniéres années. A peine entrée dans le
cercle fermé des états-nations, I'Erythrée se distingue en occupant la téte de plusieurs
classifications : Selon les estimations, méme les moins alarmantes (UNDP 2006: 359),
’armée érythréenne serait la plus importante d’Afrique avec un contingent de 202’000
hommes et femmes mobilisés (d’autres avancent des projections allant jusqu’a 400°0002).
Avec une population estimée entre 3.5 et 4.5 millions d’habitants, une telle armée fait de
I'Erythrée le pays proportionnellement le plus militarisé du monde. Proportionnellement
toujours, elle est aussi championne mondiale en terme de dépenses militaires. Loin devant
les autres nations, 20% de son PNB y est englouti (UNDP 2005: 176 ; 287).

Toutefois, comme Catherine Lutz I'indique, la militarisation n’est pas seulement intimement
liée a I'évidente augmentation de la taille des armées (2002: 723). Une militarisation plus
profonde de la société a lieu également: Parmée investit notamment le secteur
économique et I'éducation ainsi que I'administration étatique a toutes les échelles. Il est
donc peu étonnant de constater que le discours nationaliste des élites politiques suit et
compléte cette tendance nette. La militarisation est une organisation concrete et
composite qui inclut également un processus discursif, le militarisme (Lutz 2002: 723).
D’une part, un nombre croissant d’institutions sont placées directement sous le contrble de
'armée, et d’autre part, le militarisme des discours officiels justifie et légitime cet
agencement martial de la nation. Ce discours est défini comme une « emphase sociale de
valeurs martiales » (Lutz 2004: 321-322). Cet incessant soulignement de valeurs
rattachées a la sphére militaire s’applique parfaitement au discours nationaliste que
j’analyse dans ce chapitre.

1. Voir par exemple, O’Kane & Redeker Hepner (2009) ; Gaim (2009) ; Dorman (2005).
2. Bundegaard (2004: 47) ; Treiber (2007: 241) ; Hughes (2007: §173).
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J’aborde le militarisme érythréen tel qu’il se présente dans le discours nationaliste des
élites politiques afin de rendre compte, au chapitre suivant, de la forme de la militarisation
concrete de la société érythréenne. Je prends donc a mon compte la perspective d’Eric
Wolf qui consiste a explorer les relations entre pouvoir et idées, a tracer les relations entre
des idées et des rapports de pouvoir (1999: 1-3). Ce chapitre répond également a I'appel
de Hugh Gusterson qui enjoint I'anthropologie a poursuivre I'étude du phénomeéne
militariste au travers du nationalisme et des « cultures médiatiques » (2007: 165). En ce
sens, je présente I'histoire érythréenne telle qu’elle est écrite par les élites politiques au
pouvoir actuellement et je me concentre sur I'articulation « interne » du discours militariste
nationaliste faconnés depuis plusieurs décennies. Le militarisme érythréen est fort d’une
longue et imposante tradition martiale attestée depuis le Moyen-age et consignée dans de
nombreuses chroniques (Reid 2006). Comme j’ai déja eu I'occasion de le dire, aux marges
de I’Abyssinie féodale, le territoire érythréen fut régulierement un champ de bataille, une
région a piller ou encore un bassin démographique ou puiser des soldats et lever des
armées. Les seigneurs de guerre Abyssins ne s’y battaient pas seulement les uns contre
les autres pour contréler le commerce maritime, ils se confrontaient aux Ottomans, aux
Egyptiens, aux Derviches venus du Soudan, puis finalement aux colons ltaliens. Le
nationalisme martial qui fait I'objet de ce chapitre n’est toutefois pas directement lié a cette
longue tradition militaire. Il s’enracine surtout dans la période coloniale italienne qui
mobilisa massivement la population indigéne pour mener ses campagnes en Lybie, en
Somalie et enfin pour marcher contre ’'Empire éthiopien de Hailé Sellassie en 1936.

Le matériel analysé dans ce chapitre est un ensemble de discours produits par 'EPLF-
PFDJ avant et aprés I'’émergence de I'Etat-nation érythréen. Ce corpus est composé de
documents de toutes sortes: chartes, programmes politiques, articles, entretiens,
pamphlets, éditoriaux. Ces documents sont tous largement diffusés au moins dans les
trois langues officielles (tigrinya, arabe, anglais), dans les journaux et les magazines, a la
radio et a la TV3. Pour des raisons de commodité, jutilise ici les versions anglaises
officielles de documents qui sont publiés, pour la plupart, dans un premier temps en
tigrinya et en arabe. Ces textes ainsi que leurs traductions en anglais sont tous I'ceuvre du
Parti (PFDJ) ou du Ministere de I'information. En revanche, les traductions francaises sont
de moi. Enfin, en raison de I'actuelle inexistence, en Erythrée, de publications contestant
la perspective nationaliste de 'EPLF-PFDJ, ces sources constituent la version « officielle »
et dominante du nationalisme érythréen ; la liberté de la presse y a été supprimée depuis
2001.

3. Les articles publiés sur internet sont tous tirés de la presse écrite diffusée en Erythrée (quotidiens,
magazines). Ce corpus regroupe des textes produits entre 1973 et 2008, mais ne comporte pas de
documents publiés pendant la guerre avec I'Ethiopie entre 1998 et 2000. Je n’ai pas eu acceés aux
documents publiés a cette époque.
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Importance de la lutte et perspectives sur la construction

nationale

Pour 'EPLF, la période post-coloniale n’est inaugurée qu’au début des années nonante,
apres trois décennies de lutte armée. Le nationalisme érythréen est donc non seulement
et incontestablement marqué par une longue période de conflits armés, mais il s’inscrit
€également dans une configuration un peu différente de celle de la plupart des
nationalismes africains : d’'une part, I'indépendance est gagnée contre une puissance
africaine ; et d’autre part, la période post-coloniale érythréenne qui débute en 1991, ne
s’inscrit pas dans le contexte de la Guerre Froide. Malgré ces spécificités, le nationalisme
érythréen et la construction du nouvel Etat indépendant partagent certaines similarités
avec d’autres programmes socialistes africains et s’inspire du modéle maoiste*. Le
nationalisme érythréen est profondément imprégné par l'idée d’une lutte continue et
généralisée (gddli, en tigrinya), au-dela des conflits armés eux-mémes. Si la « lutte » est
largement mobilisée dans les discours nationalistes africains, la spécificité érythréenne
réside peut étre dans le fait que l'identité nationale, la définition de la nation et de surcroit,
la reconnaissance de la citoyenneté est faconnée par une multitude de représentations
relatives aux incessantes épreuves et conspirations dont le peuple érythréen est victime
(je donne quelques exemples plus loin). Force est de constater que depuis plusieurs
décennies les conflits armés et le militarisme ont marqués I'histoire, les représentations
identitaires et bien entendu, la vie quotidienne des Erythréens. C’est en ce sens que le
discours nationaliste diffusé par les élites politiques prend une forte connotation militariste.
Elaboré durant la lutte armée, la rhétorique martiale d’aujourd’hui cultive et met en avant
une continuité entre les périodes historiques et les générations.

Comme Richard Reid le propose : « The militaristic nature of the Eritrean polity and
society more broadly reflects the fact that the government is frozen by its own image of the
past ; this is manifest in the belief in the necessity, and the rectitude, of arms, [...] » (Reid
2005: 480). A l'unisson, les spécialistes de la région avancent que la lutte armée constitue
le fondement de la construction étatique aprés l'indépendance. Il semble indéniable en
effet que, comme I’écrit Sara Dorman : « The post-liberation state is not simply marked by
the « heritage » of the war, but continues to be actively shaped by the imperatives of the
struggle » (Dorman 2003: 4). Quand bien méme la construction nationale est sans aucun
doute la question la plus étudiée, le discours officiel des élites politiques (EPLF-PFDJ)
relatif a la nation reste un matériel qui n’a été que peu analysé. La plupart des études se
sont concentrées sur les politiques et les lois du nouvel Etat et ont laissés un peu de coté

4. Le Président actuel, ancien secrétaire général de I'EPLF, recu une formation militaire en Chine durant
I'année 1967. Sur le modele maoiste érythréen voir (Treiber 2004).
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les discours nationalistes officiels (Makki 1996 ; Reddie 2007 ; Dorman 2003 ; Hansson
2001). Si d’autres études ont tentés de décrire l'identité nationale a partir de sources
variées, il est surprenant qu’elles ne citent que trés rarement les raisonnements
nationalistes de 'EPLF-PFDJ (Hoyle 1999 ; Dorman 2005a, 2005b ; Reid 2005).

Les travaux qui ont trait a la période précédente (celle de la guerre d'indépendance) sont
eux aussi nombreux mais la encore, peu d’entre eux analysent 'argumentaire de 'EPLF
(Pool 2001 ; Sorenson 1991, 1993). La plupart se réferent tout au plus aux programmes
politiques publiés par la guérilla érythréenne (Alemseged 1998 ; Jacquin-Berdal 2002 ;
Cayla-Vardhan 2000). Certains se concentrent sur des controverses historiques et
historiographiques (Mesfin 1990 ; Tekeste 1997) tandis que d’autres auteurs, définis
comme des « groupies » de la guérilla par Patrick Gilkes (1991: 624), ont diffusés et
défendus les vues de I'EPLF ne faisant ainsi que prendre a la lettre son discours
(Pateman 1990 ; Connell 1995). Mon intention est de présenter 'histoire érythréenne telle
gu’elle est congue par I'EPLF plutét que d’en dresser moi-méme un portrait hatif et
immanquablement biaisé. Dans ce qui suit, je présente donc la maniere dont sont
déployés, le long de logiques discursives, les thémes nationalistes tous fortement
marquée par des valeurs martiales qui ont étés recomposées apres l'indépendance pour
s’articuler dans le nouveau contexte de la construction étatique. Les discours nationalistes
produits par 'EPLF avant la libération partagent de nombreuses similarités avec ceux
produits ces derniéres années. Cette homogénéité intertextuelle et cette cohérence sont
intéressantes parce qu’elles donnent a voir de quelle maniére une idéologie officielle qui
structure la nation chevauche de part et d’autre I'indépendance érythréenne. Passer en
revue cette idéologie nationaliste est essentiel pour décrire dans les chapitres qui suivent
comment d’'une part, ce modéle officiel d’appartenance nationale dessine la citoyenneté
érythréenne de nos jours, et comment d’autre part, certains citoyens Erythréens remettent
en cause ce modele et ses effets dans leurs vies quotidiennes.

Le chainon ethnique manquant et la période pré-coloniale

Le nationalisme érythréen, tel qu’il s’est développé a partir de la fin de la seconde guerre
mondiale, c’est-a-dire au moment de la défaite des fascistes italiens en Afrique Orientale,
ne s’est jamais vraiment enraciné dans un discours sur I’ethnicité et sur la période pré-
coloniale. Alors qu’une imposante littérature suggere que ces deux dimensions sont
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souvent fondamentales dans I'’émergence et le développement de nombreuses nations®,
force est de constater que les nationalistes érythréens ont toujours rechigné a mettre en
avant de tels arguments socio-historiques pour avancer leurs revendications
indépendantistes. Cela est d’autant plus étonnant que les détracteurs du nationalisme
érythréen n’ont cessé de mobiliser des arguments de ce type pour dénoncer le manque de
pertinence des propos de I'EPLF. Avant lindépendance, les controverses entre les
nationalistes érythréens et leurs adversaires se sont articulés autour de trois thématiques
distinctes. La premiere met en question 'homogénéité et la spécificité des groupes
ethniqgues compris a lintérieur des frontieres coloniales définies par les italiens. La
seconde controverse s’articule sur la profondeur historique des arguments. Alors que les
nationalistes érythréens s’appuient sur une histoire récente du passé colonial, leurs
adversaires, eux, remettent en cause la légitimité d’'une nation érythréenne en mobilisant
une histoire de longue durée et des relations étroites entre les groupes ethniques par dela
les frontieres coloniales. Le troisieme débat est relatif a 'échec de la mise en place du
systeme fédéral voulu par les Nations-Unies au sortir de la colonisation italienne qui faisait
de I'Erythrée la seule et unique province autonome de I'Empire Ethiopien. La diversité
ethnique a l'intérieur des frontiéres coloniales ainsi que le manque de relations étroites
entre ces groupes avant la colonisation italienne sont sans aucun doute les arguments
principaux avancés contre le nationalisme érythréen. L’EPLF n’a jamais, ni infirmer, ni
reconnu une telle représentation de I'histoire. Au lieu d’avancer que l'identité érythréenne
relevait de longues et étroites relations inter-ethniques, c’est plutét I'arbitraire historique de
la colonisation qui est mentionné par les nationalistes :

« How these divided people came to such a unified leadership is an historical accident »
(Isayas Afwarqi in : Sorenson & al. 1986: 14). Le rdle central de la colonisation italienne
est ainsi souligné peu aprés lindépendance: «[..] and by bringing under one
administration all peoples within these boundaries, opened up a new chapter in the history
of Eritrea. »

(EPLF 1994).

Selon PEPLF, la colonisation italienne est le processus historique qui concgoit pour la
premiére fois un cohésion significative entre différents groupes ethniques. A ce propos,
Alemseged Abbay remarque que le nationalisme de 'EPLF : « was marching against the
current tides of nationalism which seek congruency for ethnic and political boundaries. »
(1998: 207). Autrement dit, au critere de la durée, 'EPLF répond par celui de I'impact de la
colonisation. Par ailleurs, John Sorenson remarque qu’il s’agit d’'un nationalisme territorial

5. Parmi la foison de publications voir plus particulierement : Anthony Smith (1999: chap. 7) a propos du
nationalisme ethnique ; Terence Ranger (2006 [1983]), Richard Werbner & Terence Ranger (1996) sur
invention des traditions et la recomposition post-coloniale de I'histoire précoloniale, Elikia M’Bokolo
(1985) sur l'identité ethnique et la lutte séparatiste, Thomas Eriksen (2002: chap.6) sur les relations entre
ethnicité et nationalisme.
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et non d’un nationalisme ethnique (1992: 240). Le choix de ne pas référer a I'histoire de
longue durée tout comme celui de faire valoir I'impact du colonialisme entre en direct
opposition avec le nationalisme éthiopien (surtout celui des élites politiques,
majoritairement chrétiennes et habdsa®) qui fait souvent mention d’une longue histoire
impériale documentée ainsi qu’'une absence presque totale de pouvoir colonial sur son
territoire. Nous trouvons noir sur blanc une telle mise en opposition dans le Memorandum
de 'EPLF de 1978 :

« Unlike the interpretation of the Shoan feudal expansionists, imperialists and the
« Greater Ethiopia » chauvinists, the EPLF, as the progressive vanguard of the Eritrean
revolution, understands and accepts the fact that the Eritrean case did not originate
thousands or hundreds of years ago but began to take shape during the era of the rise of
monopoly capitalism. In most cases, multi-national states were formed in the process of
colonial oppression and exploitation from nationalities which were at different levels of
economic, social and cultural development. »

(EPLF 1978: 2)

Malgré ces critiques de la thése de la « Grande Ethiopie » avancée par Donald Levine’
(Jordan 1989), 'EPLF, puis ensuite le PFDJ, n’a jamais pris autrement la peine de
discréditer une telle perspective ennemie. Les deux seuls documents qui la mentionnent
sont aussi les deux premiéeres déclarations officielles de 'EPLF : le Memorandum de 1978,
duquel la citation précédente est tirée, et la déclaration de fondation de 'EPLF intitulée
« Our Struggle And lts Goals »8. Ce dernier document avance simplement que si les
nations avaient été fondées sur une histoire ancienne, cela aurait eu comme effet de
recomposer I'Afrique post-coloniale en « milliers de parties et de divisions » (EPLF 1973:
4). L'EPLF reconnait explicitement la valeur historique des frontiéres coloniales pour
définir une identité nationale en devenir. Dans ses deux documents fondateurs, 'EPLF
admet premiérement que certains groupes ethniques en Erythrée sont culturellement liés
a des groupes situés sur le territoire éthiopien et soudanais et que, deuxiemement, ils
étaient politiquement et économiquement en relation. Toutefois, ces relations n’auraient
existé qu’avec une petite partie des populations de ces nations voisines et ne
concerneraient qu’une fraction de I'ensemble du peuple érythréen (EPLF 1978: 3). En
dépit de cette concession faite a la thése de la « Grande Ethiopie », 'EPLF avance que
« les relations internes et l'unité au sein du pays ont une base bien plus commune et

6. Ce terme a la fois amharique et tigrinya regroupe les ethnies communément localisées sur les hauts-
plateaux (tigrinya, amhara notamment).

7. Cette perspective trées populaire de la nation éthiopienne soutient que le pays est une entité
multiculturelle fait d’'une multitude de groupes ethniques ayant été en relation étroite les uns avec les
autres durant des siécles (Levine 1974).

8. Cependant, un autre document cité par Alemseged Abbay indique qu’a la méme époque I'EPLF avait
publié des théses historiques beaucoup plus fortes, affirmant que les peuples érythréens et éthiopiens
n’avaient jamais été en contact avant la colonisation italienne (Alemseged 1998: 203).
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forte » (EPLF 1973: 4). Pour ’'EPLF, la raison de cette puissante cohésion est a chercher
dans la periode coloniale italienne :

« The entire economic transformation of Eritrea was brought about by the labour and
sweat of the Eritrean people. This led to the development of capitalist relations of
production and the emergence and growth, from the ranks of the herdsmen and peasants,
of the modern Eritrean working class. [...] In the face of crude economic exploitation,
suppression and racial discrimination by a common enemy, secondary and non basic
contradictions were pushed aside and the class struggle of the Eritrean people against
Italian colonialism was intensified. [...] As a result of 60 years of colonial capitalist
transformation under a centralized administration and the united struggle of the masses
against the common enemy, the national identity and consciousness of the Eritrean people
was built and consolidated. »

(EPLF 1978: 5)

Dans cette perspective, la colonisation italienne a nourri I'’émergence d’'une conscience
nationale parmi les différents groupes ethniques®. L’emphase n’est pas tellement mise sur
un développement des infrastructures. La naissance d’'une cohésion nationale est en effet
attribuée a I'expérience de subordination et aux souffrances de la construction coloniale.
Ainsi, le labeur et I'oppression en tant qu’expérience coloniale est ce qui a permis
d’associer les différents groupes ethniques. Toutefois, 'ensemble de I'héritage de la
colonisation italienne, les frontieres, les infrastructures, la définition des groupes ethniques
ou encore l'accés a la scolarité ou a un systétme moderne de production est rarement
mentionné dans les récits publiques de la colonisation. Cette perspective historique
érythréenne marque trois thémes cruciaux et centraux dans I'ensemble du discours
nationaliste marxiste qui se développe durant plus de quarante ans. Le premier théme
c’est le labeur de la population érythréenne lié, dans I'extrait ci-dessus, au second théme
qui est la rudesse et l'oppression de I'expérience coloniale. Ces deux thémes sont
mobilisés pour produire le troisiéme : la rancceur de la population a I'égard d’'une force
étrangére imposant son pouvoir sur 'Erythrée qui devient le moteur de la construction
d’une identité collective. Elle est ce qui « matérialise » le stade initial de l'unification des
groupes ethniques. Cette cohésion entendue comme le résultat d’'une oppression et d’un
travail forcé est I'héritage colonial principal qui est retenu par 'EPLF.

Si je m’accorde volontiers a la perspective de Dominique Jacquin-Berdal qui affirme que
I'ltalie 1égua un territoire et une histoire utile pour « imaginer une communauté », et que de
surcroit, l'urbanisation, la construction d’infrastructures, la commercialisation et la
militarisation semérent les éléments de lidentité nationale (2002: 97), force est de

9. L’Etat érythréen reconnait neufs groupes ethniques ou « nationalités » : les Tigrinya, les Tigré, les Bilen,
les Kunama, les Nara, les Rashaida, les Afar, les Saho, et les Hedareb ou Beja/Beni Amr.
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constater que tout cela n’est jamais vraiment mobilisé dans le discours nationaliste
érythréen. En omettant les vues de 'EPLF, Dominique Jacquin-Berdal passe a c6té d’'un
élément crucial pour analyser la spécificité du phénoméne nationaliste en Erythrée. Il en
va de méme pour Richard Reid lorsqu'’il écrit : « In the rhetoric of the struggle, Eritrea was
throwing off its colonial past, and rejecting the legacy left it by colonial rule. » (2005: 472).
En effet, méme si les références explicites a la colonisation italienne sont minimes, ne pas
reconnaitre que 'EPLF enracine les trois thémes narratifs que je viens de mettre en
évidence dans la période coloniale italienne revient également a manquer de remarquer la
texture cruciale de son historiographie résumée par 'actuel président érythréen :

« Sixty years of colonialism created a tradition of hard work and creativity, it left an impact
on our society. [...] There’s a mentality of maintaining the culture and traditions introduced
by colonialism. »

(Isaias in: Sorenson & al. 1986: 14).

Bien entendu, cette perspective sur le colonialisme italien est produite quatre décennies
aprés la débacle de ’Empire ltalien d’Afrique Orientale. Il faut en effet souligner qu’elle
émerge au cceur d’'une lutte armée contre le régime éthiopien entendu comme un second
colonisateur. Il y a donc une relation étroite entre la maniére dont sont congu le moment
ou ces theses sont écrites et la période historique auxquelles elles se réferent. Les valeurs
et les principes nationaux élaborés dans les documents publiés durant cette période sont
replacés dans I'histoire de la période coloniale précédente pour ancrer « a I'extérieur » de
la lutte pour l'indépendance I'émergence du mouvement nationaliste et de son identité.
Elles placent de cette fagon 'EPLF dans le rGle de tuteur de la conscience nationale au
moment de la seconde colonisation. Apres I'indépendance, la référence au dur labeur, aux
difficiles épreuves et a 'unité s'enracine dans la période de la lutte armée et compose le
modéle de I' «érythréanité » au sein de I'Etat-nation. La figure du soldat y est
proéminente.

Qu’est-ce qu'un soldat ?

A l'occasion de la célébration nationale de l'indépendance en 2002, le Président Isayas
Afwarqi définit les deux taches de I'armée :

« The members of the defence force are the major players in this regard [development
campaign]. Besides their nation defending duty and responsibility, they have been
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reorganising to propel the campaign and help their community benefit from it. »
(Isaias 2002).

Le soldat érythréen est ainsi non seulement le défenseur de la souveraineté nationale,
mais il est également I'agent principal du développement du pays. Depuis 1998, I'armée a
été massivement mobilisée lors de la guerre avec I'Ethiopie. La démobilisation a la suite
de la cessation des hostilités et de la signature d’un traité de paix en 2001 (The Algier
Agreement) n’a été effectuée que partiellement, au nom de la volonté politique d’utiliser
I’'armée pour reconstruire ce qui avait été bati depuis I'indépendance :

« At the time we had set out to heal the country from its devastating war impact, another
war broke out again, thereby crippling our development schemes for four years. That war
curbed and reversed the promising economic growth achieved in the previous years and
caused devastation of physical infrastructure. We should be able to get back on track by
speeding up our pace along the path of development. » »

(PFDJ 2003)

Cette figure nationale du soldat-batisseur n’est pas nouvelle dans le contexte érythréen.
La double tache du soldat est enracinée dans I'expérience de la lutte armée pour la
libération™:

« Conscious that the national struggle alone, without a simultaneous social revolution
cannot fulfil the interests of the oppressed workers, peasants and the other oppressed
masses, the democratic forces chartered the path that would take the Eritrean people’s
patriotic struggle beyond the achievement of national independence toward the
establishment of a people’s democratic order and its transition to a society without the
exploitation of man by man. »

(EPLF 1978: 9)

Selon I'historiographie officielle, la guerre de libération ne se limite pas a combattre
’ennemi ; mais procéde aussi a certaines réformes (EPLF/PFDJ 1994). Cette dimension
de la construction nationale était déja présente dans les discours datant d’avant 1991 :
« The Eritreans on looking back over the last 25 years, can legitimately be proud of not
only surviving against tremendous odds but creating a solid base for the future. » (RICE
1986). Plusieurs commentateurs soulignaient déja que 'EPLF n’était pas simplement un
mouvement indépendantiste armé, mais que le Front s’illustrait par la mise en place d’'une
révolution sociale d’envergure sur le modele maoiste. Dans les zones libérées, 'EPLF
fournissait de nombreux services a la population civile et débutait des réformes de fond

10. Une tentative de justifier cette mobilisation continue a la fin de la guerre éthio-érythréenne fut de recourir
a la comparaison de I'armée érythréenne avec le fameux US Army Corps of Engineers (Sofia 2007).
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lorsque la situation militaire le permettait (a ce sujet voir par exemple : Connell (1993),
Firebrace & Holland (1985)). Le combattant (tdgadélay) est ainsi défini par ces deux rbles
dans la lutte : un soldat réformateur au service de la nation'. Ce double réle a souvent été
mentionné pour expliquer le pouvoir mobilisateur de 'EPLF et la sympathie de la
population a son égard, de part et d’autre du front. Les cadres de I'EPLF se sont
également référés a cette argumentation pour se définir vis-a-vis de leur concurrent dans
la lutte pour I'indépendance, 'ELF :

« He [the ELF authority of a region] would levy taxes, he would punish people, he would
do anything to accumulate money and practically do nothing to either educate the
population, or allievate their economic problems. »

(Isaias interview in: Firebrace & Holland 1985: 130).

En ce sens, la structure et I'organisation de I'EPLF ont quelques fois été citées pour
avancer la notion de proto-Etat (Bernal 2004: 9) et pour incarner celle « d’Etat paralléle »
ou encore « d’Etat fantéme » (shadow state) (Hansen & Stepputat 2001: 35). Cette image
de la guérilla comme structure pré-étatique avec toute la charge émotionnelle et historique
gu’elle comprend est clairement reprise aujourd’hui dans les médias :

« Freedom and sovereignty were not the ultimate goals our martyrs had sacrificed [sic]
their previous lives for. They had looked beyond independence to the peace and social
justice the people can experience in a free nation. The Eritrean people have no other
priority than turning into reality the vision of the martyrs and, hence, they are very proud of
the devotion and exertion of the patriotic members of the Defence Force. Glory to this
development army that heroically defended the nation’s sovereignty and is presently
actively engaged in bringing about a groundbreaking developmental transformation! »
(Eritrea profile 2008: 3)

Cet extrait mentionne clairement que la fonction développementale de 'armée n’est rien
d’autre qu’une prolongation de ce qu’avaient déja entrepris les combattants. La
reconstruction est également un devoir national et civique de mémoire et de respect pour
les martyrs de la guerre de libération. Cette continuité entre le Front et I'Etat-nation
n’émerge pas a la suite de la guerre éthio-érythréenne, elle est présentée déja dans les
premieres années d’indépendance :

« This new structure [state policies] cannot be divorced from the rich experience of the
past. It must build upon the strong foundation already established by the EPLF. It must
inherit and improve the exemplary policies and practices gained from past experience, and

11. Pour une illustration de ces réles multiples voir Tekeste (2002: 172-173) lorsque I'EPLF libére la ville de
Keren en 1977.
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on the other hand, avoid past and existing weaknesses and shortcomings. »
(EPLF/PFDJ 1994)

La psychologie nationale de la lutte

La conception spécifique du soldat qui vient d’étre évoquée représente la figure
paradigmatique de l'identité nationale promue par les discours officiels érythréens. A la
fois défenseur et reconstructeur de la nation, le soldat, a I'image des combattants lors de
la lutte pour I'indépendance, est également le garant et le vecteur de valeurs et d’attitudes
nationalistes. Les raisons ou les causes des épreuves auxquelles le peuple érythréen est
confronté sans arrét constituent sans aucun doute une base privilégiée pour la plupart des
discours nationalistes érythréens. Comme je I'ai déja souligné auparavant, 'EPLF concoit
les souffrances et I'exploitation engendrées par la colonisation italienne comme la cause
initiale de I'unification des Erythréens. S’ajoutent ensuite de nouvelles « conspirations »
que le Front a dénoncé a maintes reprises, tant avant qu’aprés l'indépendance. Ces
complots et ces attaques répétées ont comme fonction narrative de réintroduire I'image
d’'un peuple victime et de rappeler que son histoire est faite essentiellement d’épreuves.
Pour ne donner ici qu’un exemple récent et récurrent, I'impasse dans laquelle se trouve la
mise en place des accords d’Alger (et I'échec de la démarcation de la frontiére éthio-
érythréenne sur le terrain) est clairement mise sur le compte d’une large conspiration
internationale orchestrée par les Etats-Unis :

« The US administration is in effect vouching for and encouraging the TPLF’s [Acronyme
de la guérilla du Tigray tenant les rennes du pouvoir en Ethiopie depuis 1991] defiance of
international law thereby undermining the integrity of treaties, the rule of law and the
Boundary Commission’s decision. Misinformation on “peoples and villages that will be
divided” is a ruse advanced to rationalize this transparent plot. »

(Isaias 2006)

Les deux extraits suivants attestent du fait que la théorie de la conspiration s’applique a de
nombreux phénomenes et qu’elle constitue une raison historique déja présente au temps
de la lutte pour I'indépendance :

« The Eritrean people during the last six decades made great sacrifices and tens of

thousands of martyrs. They also were exposed in this lengthy period to various regional
and international conspiracies in a bid to frustrate and dishearten our people’s free will,
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which they had enjoyed in their protracted historical march. »
(Eritrea Profile 2005d)

« Since this step [I'abrogation, en 1962, de la résolution des Nations-Unies qui défini la
province Erythrée comme une entité semi-autonome de I'Empire éthiopien] had been
preplanned by U.S. Imperialism, which still enjoyed a dominant role in the world, Haile
Sellassie’s aggression against Eritrea met no opposition [de la part de la communauté
internationale]. »

(EPLF 1978: 8)

Cette trame interprétative et narrative contribue non seulement a définir les raisons pour
lesquelles le peuple érythréen est mis a I'épreuve et souffre, mais elle les enracine
€galement dans la durée et la diversité des pouvoirs malintentionnés'. Ces manceuvres
internationales ininterrompues rendent possible et justifient la construction d’une identité
nationale articulée sur les réponses érythréennes a ces « états de fait » :

« That [d’avoir été de bons combattants] too can be attributed to the sense of survival, a
tradition of perseverance, the wish to fight whoever comes from outside to make you kneel
down. This has its own history over 3 or 4 centuries. »

(Isaias Interview in : Sorenson 1986: 14).

La résistance et 'autonomie sont certainement les qualités principales de cette identité
nationale fagonnée par le Front. Face a une telle inimitié universelle, le dur labeur et le
sacrifice sont des actes de foi. lls s’organisent autour des schémes narratifs de la guerre
et du développement national qui constituent un récit nationaliste trés homogene.
L’identité nationale est ainsi définie autour de valeurs défendues durant la lutte pour
'indépendance :

« The armed struggle period deepened the essence of self-reliance and love of work which
uphold the significance of labour in the realization of the national aspirations and
objectives. This made the dedication in work and creativity a prevalent culture in our
society in addition to the other values. All these together constitute the biggest wealth
possessed by our country. »

(Eritrea Profile 2005b)

« We dealt with problems we faced in our daily lives and programs, not expecting solutions

12. Bien que la plupart des théories de la conspiration implique les Etats-Unis, il faut souligner que les élites
politiques érythréennes mobilisent également d’autres acteurs collectifs dont bien entendus I'Ethiopie,
mais aussi I'Union Soviétique ou plus récemment I'Union Européenne, les Nations-Unies et les ONGs
(Amanuel 2008).
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from outside experts. This proud tradition, which has been the basis of our victory, must
continue. »
(EPLF/PFDJ 1994)

En tant que creuset des valeurs nationales, la lutte pour l'indépendance est congue
€galement comme un combat moral entre des valeurs érythréennes — telles que «la
discipline, I’honnéte, une éthique du travail, I'esprit d’initiative, I'autonomie et I'hostilité
envers la dépendance » — et l'influence de tares éthiopiennes — « bribery, cheating,
laziness, and dependency » — qui les corrompent. (EPLF 1994). L’expérience du maquis
(meda), coupée de l'influence de la décadence éthiopienne, est présentée comme la
situation historique qui a permis de conserver et de développer les qualités fondamentales
de la nation érythréenne, qui, dans un mouvement d’auto-célébration octroie a 'EPLF «
the crown of the birth of the nation and for writing the Eritrean people’s glorious history. »
(Eritrea Profile 2005c)

Les qualités morales et les valeurs de la lutte sont attribuées a chaque individu qui y
participa. Elles constituent ainsi un « état d’esprit » des combattants et contribue a les
représenter comme un groupe monolithique (Quehl 2003: 17), avant de saluer de nos
jours et par extension, 'ensemble de la population érythréenne. En ce sens, I'expérience
passée de la lutte ne se contente pas seulement d'inspirer les politiques de I'Etat
érythréen d’aujourd’hui et de glorifier 'armée en tant que collectivité, mais elle éclaire
désormais de sa lumiére les vertus morales de chaque individu :

« La volonté de fer, I'assiduité, I'efficacité, I’éthique du travalil, la discipline, I’habileté et les
capacités, ainsi que l'inventivité, la confiance en soi, la détermination, 'amour de la patrie
et du peuple et I'ingéniosité » sont les qualités et les valeurs qui « définissent le caractére
de chaque combattant et sans lesquelles nous n’aurions pas vaincu. De maniéere similaire,
la prospérité et la modernisation de I'Erythrée est impensable sans elles. »

(EPLF/PFDJ 1994).

Une définition récente de la notion de construction nationale correspond parfaitement avec
ce qui vient d’étre énoncé : « Nation-building comprised a vocabulary, and sometimes a
practice, of inclusion, but both implicitly and explicitly shaped assumptions about how
members of the nation should live, behave and identify themselves » (Nugent & al. 2007:
8). En effet, la lutte pour I'indépendance, et la lutte en soi, fournit le langage a partir duquel
se dessinent les valeurs morales et les facons de faire auxquelles chaque Erythréen se
doit d’aspirer. Le mouvement d’inclusion est pour le moins limpide : le peuple érythréen
tout entier doit étre fagconné a 'image des combattants et David Pool remarque a ce titre :
« Instead of Eritrea remaking the EPLF, the EPLF had been vigorous in remaking Eritrea in
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its image » (2001: 159).

La figure historique de la participation a la lutte et de la détermination courageuse est
articulée autour des vertus du sacrifice, de la discipline et de I'obéissance, de la patience
et de l'optimisme qui toutes renvoient encore et encore a la guérilla telle qu’elle est
présentée aujourd’hui. :

« Life was different for Zewdi in the resistance. People were optimistic and determined to
halt suppression and bring freedom to their people. There was hatred for the enemy but
not fear ; martyrdom but not selfishness. »

(PFDJ 2007d)

« Enormous sacrifices had been made for independent Eritrea to become a reality. Every
single individual should be ready to build and safeguard the nation. »
(PFDJ 2007a)

« The Eritrean people have fought for generations for their right and survival paying
tremendous cost. So, every now and then we should remember the cost that we paid
towards that end. We should compare the past and the present. One should say, « My
country at any time ; for better or worse. » And finally things will turn for our betterment. »
(PFDJ 2006)

C’est encore de maniere synecdotique que le soldat d’aujourd’hui décrit la nation toute
entiere lorsqu’il « paie de lourds sacrifices et endure I'abandon de nombreuses
opportunités » (Isaias 2007) :

« But since a just decision or carrying out of its responsibilities is not to be expected of the
United Nations, the Eritrean people, just as it patiently waited for the virtual demarcation,
will still wait for justice in unity and steadfastness while carrying out many sided efforts for
liberation and development. »

(PFDJ 2008)

La nation est donc également définie par une psychologie nationale dont I'envergure
s’étend a 'ensemble du peuple érythréen, par dela les différences ethniques. Ce couplage
d’histoire et de mentalité est le mieux représenté par un vice élevé au rang de fierté
nationale, transmuté par le corps présidentiel, figure emblématique du combattant. Le vice
devenu qualité passe alors a la nation toute entiere. Il s’agit de I'obstination, fer de lance
de la continuité :
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« When | am challenged, | become more stubborn—more and more rigid. I'm very
emotional. | get sad, but | don’t get discouraged. »
(Isaias cité par Connell (1993: 173)).

Cette citation, reprise par Christian Bundegaard, est accompagnée d’une autre que ce
dernier doit a Yemane Gebremeskel, bras droit du Président : « This stubbornness, the
Director of the President’s office assured this author [Bundegaard] during a conversation in
September 2003, « certainly does not only characterize the President of Eritrea, but is a
characteristic part of the Eritrean national identity » ». (2004: 46)

L'unité et la construction d'une culture nationale

Les valeurs et les qualités nationales mises en évidence dans la section précédente sont
au cceur du projet plus systématique d’ériger une culture nationale qui chapeaute ou
transcende les neufs groupes ethniques ou « nationalités » reconnus par I'Etat mais aussi
les distinctions régionales et les confessions religieuses :

« [W]e need to build upon, reaffirm and recreate as collective Eritrean culture those values
that enabled us to accomplish incredible feats — values such as commitment, heroism,
self-sacrifice, patriotism and self-reliance. »

(Eritrea Profile 2005a)

« [a culture] characterised by love of country, respect for humanity, solidarity between men
and women, love of truth and justice, respect for law, hard work, self-confidence, self-
reliance, open mindedness and inventiveness. »

(EPLF/PFDJ 1994).

D’une part, les différences sociales et culturelles sont reconnues mais d’autre part, la
culture du maquis les recouvre et plaide ainsi pour le modele de «l'unité dans la
diversité » que la Constitution érige comme son principe fondamental (GoE 1997). Cette
unité organique est présentée par 'lEPLF comme le moteur de sa fondation. L’EPLF se
sépare en effet de 'ELF et devient son rival a cause justement d’'une politique de la
division qu’il critique. Le projet d’'un mouvement nationaliste plus unifié devient ainsi
I’élément qui permet a 'EPLF de se distinguer idéologiquement de 'ELF qui exacerbe les
différences du peuple érythréen :
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« The ELF’s major shortcoming was that it submerged itself in divisions in the Eritrean
society along ethnic, religious and regional lines, and fomented such divisions instead of
working to mobilize all Eritreans. »

(EPLF 1994)

L'unité et I'égalité des Erythréens sont des thémes sans cesse repris dans les récits
nationalistes et conjugués sous une multitude de facettes. La cohésion et I'égalitarisme
des combattants de 'EPLF s’imposent une fois de plus comme la figure exemplaire a
suivre, comme un paradigme national :

« In 1978 Zewdi and her brother were in the same unit. One day, a man from her unit was
telling them about a battle and mentioned some fighters who were martyred in that battle.
He unintentionally mentioned Zewdi’s brother, too, but she said nothing. When her unit
leader asked her what had happened, she said, « | told them all of us are sisters and
brothers and | knew him (her brother) as the other unit members, » said Ms. Zewdi. »
(PFDJ 2007d)

L’unité qui nait dans la lutte s’exprime sur le registre de la parenté et I'égalitarisme gomme
le lien familial antérieur ne laissant que s’exprimer la camaraderie qui le remplace™. De
nombreuses anecdotes sur la lutte armée utilisent le méme ingrédient narratif : 'égalité
entre combattants se réalise dans la privation a tel point que le principe d’'une égalisation
par soustraction apparait souvent dans le langage courant. A ce titre, 'anecdote la plus
célébre est celle d’'un combattant qui loge quelques jours a Keren mais qui refuse de
dormir dans le lit qu'on lui propose parce que ses camarades restés dans le maquis
dorment a terre. La privation marque le c6té ascétique du mouvement nationaliste et
rappelle son autarcie et son isolement dans tous les sens du terme. Ce principe n’est pas
le seul apanage des fidéles de [lidéologie marxiste-maoiste du mouvement
indépendantiste ; pour beaucoup de mes interlocuteurs, il s’applique désormais aux
politiques du gouvernement. La culture nationale cultivée dans le maquis (meda) est alors
présentée comme une élaboration fondamentale qui a permis a 'EPLF de survivre :

« If we go back to history, during the difficult times of the strategic withdrawal, the EPLF
organized a broad cultural movement. This alone shows the interest and efforts of the
EPLF leadership in promoting national culture, even during the most critical times of the

13. De nos jours encore, le principe d’union nationale et d’égalité dissimule souvent en public I'expression
d’autres solidarités. En effet, mettre en avant publiquement son origine régionale, ethnique ou clanique,
tout comme mentionner leur importance et leur rble ne va pas de soi dans n'importe quel contexte
interactionnel. Trop souligner I'importance de telles solidarités marque généralement le « caractére
antinational » d’un individu. Par ailleurs, l'unification nationale est souvent représentée par un cceur suivi
du dicton : hadd hzbi hadd Ibi (un peuple, un cceur). Cette figure s’inspire directement d’'un symbole
tigrinya de I'union matrimoniale ou le cceur représente I'union des deux époux en une seule et méme
personne.
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struggle. The cultural movements that were conducted at that time played crucial role in
strengthening the armed struggle and in bringing independence. »
(PFDJ 2007b)

Aujourd’hui, cette culture nationale fait I'objet des attaques d’une obscure conspiration qui
compromet I'ensemble organique de la nation :

« In the contemporary period of globalization, all forces in the world that own the
information technology use cultural aggression as the potent tool to ensure the continuity
of their hegemony. These forces are spreading a cultural poison through a very
complicated process so that other societies wouldn’t be interested in respecting their
values and even degenerate to the extent of hating their origin and identity by nurturing the
feeling of migration and servitude. »

(Eritrea Profile 2007)

Le principe d’« unité dans la diversité » et la reconnaissance de I'Erythrée comme une
nation multiculturelle et multi-confessionnelle n’est certainement pas restée sans effet. Si
I'Etat combat de nombreuses coutumes et interdit avec plus ou moins de succés de
nombreuses pratiques', il faut également reconnaitre qu’il promeut certains éléments
d’ordre juridique, linguistique, et artistique propres a chaque groupe ethnique. Si,
historiquement, la culture nationale est aux mains des élites de I'EPLF aujourd’hui au
pouvoir, les « cultures ethniques » ne sont pas entierement I'apanage de la société civile.
L’Etat se veut le promoteur du multiculturalisme et, ce faisant, il définit également ce qu'il
entend par la. La diversité culturelle de I'Erythrée est reconnue si et seulement si elle ne
nuit pas a l'unité et ne contredit pas le discours officiel de la nation organisée autour de la
lutte pour l'indépendance. Elle ne peut se donner a voir que si elle ne revendique pas trop
son identité infra-nationale. Par exemple, 'usage du droit coutumier est contrdlé par les
tribunaux, les langues nationales hormis le tigrinya et I'anglais ne sont enseignées qu’a
I’école primaire et une infime partie des programmes radio et TV sont diffusés dans les
autres langues. Les troupes et les artistes sont triés sur le volet par le département culturel
du Parti. Les films, les livres ou les chansons passent tous soigneusement par la censure
du Ministére de l'information. S’il existe donc bien un pluralisme culturel et juridique que
I'Etat reconnait et promeut, force est de constater qu'il est trés clairement délimité et
surveillé.

Non seulement la culture nationale et les « nationalités » érythréennes se trouvent dans
un rapport organique et hiérarchique, mais leur réle politique sont également différent : les

traditions ethniques sont un bagage, un patrimoine qu’il faut préserver, alors que la culture

14. L’excision et la polygamie sont interdites tout comme l'usage des droits fonciers coutumiers. Certaines
pratiques matrimoniales sont combattues avec plus ou moins d’efficacité.
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nationale est présentée avant tout comme un projet qu’il faut modeler et remodeler. Cette
différence de traitement est significative puisqu’elle marque une différence conceptuelle
entre la notion de culture nationale et celle de culture ethnique. La culture nationale est
avant tout un discours, une vision du monde et une philosophie morale de la nation. Les
cultures ethniques sont essentiellement présentées comme des pratiques. Le principe
« unité dans la diversité » met donc en relation deux formes assez différentes de culture
en répartissant leurs contenus non seulement sur la distinction entre traditions ethniques /
tradition nationaliste (les unes pré-existantes a 'autre développée dans le maquis), mais
avant tout sur la distinction plus fondamentale entre une dimension matérielle ou concrete
et une dimension d’ordre plus morale, idéologique et psychologique. Sans pour autant étre
de nature purement idéelle, la culture nationale peut étre définie surtout comme une vision
du monde face a des cultures ethniques d’ordre plus « folkloriques » ou pratique’.

Il est important de noter que la diversité culturelle de I'Erythrée n’est présentée que sous
sa forme artistique et folklorique et que cette mise en scéne est le produit de I'Etat et du
Parti uniquement. On retrouve cette mise en scene étatique de la diversité culturelle a la
radio et a la télévision, mais aussi et surtout lors des célébrations nationales qui suivent un
calendrier annuel directement rattaché aux commémorations de la lutte pour
'indépendance. La diversité est ainsi toujours mise en scéne dans un cadre formel qui
définit I'unité nationale des peuples érythréens : lors de la féte nationale qui commémore,
le 24 mai, la libération d’Asmara en 1991, a l'occasion de la journée consacrée aux
martyrs (20 juin), a I'anniversaire la libération de Massawa (10 février) ou encore pour
célébrer le premier jour de la lutte armée (1er septembre)’®. La seule exception a cette
regle est un festival qui se déroule entre la fin du mois de juillet et le début du mois aolt a
Asmara. Le Festival Eritrea est de loin 'événement culturel le plus important du pays. Il ne
commémore aucune date significative de la lutte armée, ni ne met en scéne la culture du
maquis. Ce festival est essentiellement dédié a la gloire de la diversité culturelle de
I'Erythrée. Des troupes des quatre coins du pays s’y retrouvent et s’y produisent. Chaque
ethnie y est représentée et a son lot de concerts, de théatres, de chants et de stands
culinaires. A cela s’ajoute des reproductions « a lidentique » d’habitats traditionnels
érythréens (hdmo, tukul, etc.) qu’il est possible de visiter. A l'intérieur, on y découvre toutes
sortes d’ustensiles domestiques ainsi que la mise en scene de quelques activités
quotidiennes (torrefaction du café, filage, tressage, etc.).

Si le tout est orchestré par un comité national dont la parenté avec le Parti ne fait aucun

15. Les commémorations et les fétes nationales sont autant d’événements mis en place aprés
indépendance qui relevent d’une invention culturelle concréte d’ordre national. Le culte des martyrs se
commémore le 20 juin par un cortége. Leurs dépouilles se trouvent dans des cimetiéres qui leur sont
réservés. A ce sujet voir : (Brion 2005, 2006).

16. Lors des fétes religieuses organisées par le clergé chrétien et musulman, le discours des leaders de ces
confessions soulignent sans faute l'importance de la lutte, le rOle de I'armée d’aujourd’hui et la
bienveillance du gouvernement actuel.
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doute, ne faut-il pas remettre en cause I'idée que la diversité est toujours exprimée en
référence a des évenements de la lutte qui cadencent 'année ? Je ferais volontiers cette
concession si le festival lui-méme n’était pas un produit culturel émanant de la guérilla
avant I'indépendance. En effet, le festival est mis en place sous le patronage de 'EPLF en
1984 (Abbebe 2007: 256). Ses premieres éditions ont lieu a Bologne en ltalie et ont pour
but d’offrir & la diaspora érythréenne un lieu de rassemblement annuel festif ou de
nombreuses productions culturelles furent programmées. Parmi elles, des troupes de
théatre et des groupes de musiques venus du maquis s’y produisaient chaque année.

« [T]he Eritrean society has witnessed that diversity is a blessing and not a curse and
definitely not a problem ; rather, it is beauty and merit. And the Eritrea Festival, which
flourished during the armed struggle period for liberation is one of the main values
incorporated in such beauty. This national week of festivities, will play significant role in
depicting our culture that is based on diversity, our life style that reflects the blessing of our
unity and devotion towards each other and our harmonized effort and common vision. »
(Eritrea Profile 2007)

L’EPLF y organisait des séminaires de sensibilisation politique et des séances
d’'informations sur les derniers développements militaires et sociaux ayant cours en
Erythrée. A cette époque, le festival était avant tout une plateforme de communication
entre la guérilla et la diaspora et était également I'occasion pour 'EPLF de lever des fonds
pour financer ses activités.

« Festival Bologna was one of the main sources of nationalism, patriotism and cultural
development. It was an event where Eritreans in the Diaspora used to express their
national feeling, contribute to and strengthen their unity. The patriotic songs and dramas,
presented at that time, are always in the mind of those who were there and those who saw
it on the screen. »

(PFDJ 2007h)

Force est de constater que le festival lui-méme, s’il est de nos jours une célébration de la
diversité, est également une commémoration de I'effort patriotique des Erythréens de la
diaspora (i.e. de I'unité transnationale du peuple), un clin d’ceil a I'intelligence pluraliste de
’EPLF promoteur historique des traditions érythréennes. Si dans ce cas, I'expression de la
diversité culturelle ne suit pas le calendrier officiel de la lutte c’est peut-étre parce qu’elle
se représente déja comme intimement li€ée a son organisation au travers du Festival
Bologna qu’il ne manque pas de commémorer.
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Les héritiers

L'importance de perpétuer I'esprit de la lutte ne cesse d’étre exposée tant dans les
journaux et les documents officiels que lors de commémorations ou de déclarations
solennelles. Les récits du passé se réfléchissent dans ceux du présent qui en adaptent les
valeurs nationales et marquent la volonté, sinon la nécessité, de ne pas couper les ponts
avec le passé et de nourrir les relations entre générations :

« We, the generation that brought about independence, have shouldered the historic
responsibility to pass on to future generations the basic elements for modern and just
society. The current transitional stage presents simultaneously both a historic responsibility
and a challenge. »

(EPLF 1994)

« The history of our struggle reminds us the watch-word : tolerance, self-reliance and unity

the most essential values to the overall success in the march for liberation and inserts up

on the young people the responsibility to be good citizens in the nation where we live. »
(Eritrea Profile 2008b: 5)

Les jeunes générations de I'aprés-libération sont sans aucun doute les cibles que vise
cette artillerie rhétorique nationaliste. La responsabilité qui incombe aux plus anciens,
celle de transmettre les valeurs et les principes de la lutte pour I'indépendance a ces
générations, est entendue, d’'une part, comme une volonté d’assurer la libération politique
par une victoire sur le front de l'indépendance économique et I'autosubsistance. D’autre
part, il s’agit, dans ce renouveau ou cette extension du combat, de préserver a tout prix
une continuité entre les anciens combattants et la nouvelle reléve :

« Just as it was the young who played a key role in the liberation struggle, so is the young
important at this stage of nation building. For that reason, different programs that help this
young augment its contribution to nation building, take pride in its nationalism and
preserve social values. »

(PFDJ 2007e)

Le service militaire, obligatoire pour les femmes autant que pour les hommes, et tout
particulierement I'entrainement militaire a I'’école de recrue de Sawa est sans cesse

présenté comme le site ou 'unité nationale est expérimentée :

« We built unity among ourselves for we were from different ethnic groups. The sharing of
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ideas, culture, and experience with other youths from different background was also part of
the most important lessons we gained from Sawa »
(PFDJ 20079).

Sur le lieu ou ils font I'expérience des armes et recoivent des anciens combattants les
instructions pour s’en servir, les jeunes Erythréens expérimentent également un autre
rapprochement, synchronique cette fois, avec des pairs dont les différences socio-
culturelles sont reconnues dans le seul but, pourrait-on dire, qu’elles s’estompent a ce
méme instant'’, tout comme peut-étre cette différence entre générations que le discours
des élites prend tant de soin a vouloir rapprocher.

La guerre entre I'Erythrée et I'Ethiopie (1998-2000) a marqué le point culminant du
rapprochement intergénérationnel des combattants : des lors, les jeunes incorporés au
service militaire et civil sont devenus les héritiers de la lutte pour I'indépendance et cette
releve a pris le sobriquet de warsay (héritier ou successeur). Désormais, a coté des
fameux posters des tdgadaélti que I'on trouve affichés dans d’innombrables lieux publics se
trouve également celui des warsay. Ce poster donne a voir de jeunes gens en armes et
uniformes préts a dresser un drapeau érythréen au sommet d’'une pente rocailleuse. En
dessous on lit en tigrinya et en arabe : « Encore aujourd’hui sur leurs traces » (en tigrinya :
Lomi wun ab asérom).

Les deux posters ne sont que deux versions d’une seule et méme représentation dont
I'intervalle n’est déterminée que par les dates auxquelles les photographies ont été prises.
Tout y est: les armes, les jeunes gens et la pente rocailleuse, (qui dans la version
tdgadalti est certes beaucoup plus inclinée). Quant au drapeau, il a si peu changé depuis
I'indépendance qu’on pourrait sans peine le confondre'. Comme pour ne laisser de place
a aucun doute, la didascalie sur le poster « warsay » explicite cette relation formelle en
suggérant que rien a changé et que les jeunes d’aujourd’hui suivent encore le chemin de
leurs prédécesseurs, les anciens combattants. De la volonté de relier les générations et de
perpétuer l'esprit de la lutte nous nous retrouvons désormais devant une véritable
généalogie nationale. Et pour ceux qui refusent cette multiple incorporation, militaire,
nationale et filiale en choisissant de s’exiler, les élites leur réserve encore une fois un
discours qui les relie a la période de la lutte pour l'indépendance, comme s’ils ne
pouvaient pas y échapper complétement :

17. Ce discours sur le rble et les vertus sociales de I'école de recrue pour dépasser les différences et
expériementer la tolérance, afin de de promouvoir l'unité nationale dans le dispositif militaire n’est pas
une spécificité érythréenne, loin s’en faut. Plusieurs travaux touchent a cette dimension pergue et
revendiquée du service militaire dans d’autres pays voir par exemple (Ben-Ari 1998).

18. Le drapeau national est repris de celui de 'EPLF dont I'étoile centrale a été remplacé par le laurier-
symbole des Nations-Unies marquant ainsi la reconnaissance internationale d’aujourd’hui, bafouée dans
un premier temps par I'annexion en 1962 de la région autonome érythréenne par 'Empereur Haile
Sellassie.
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« | believe this [I’emmigration illégale des jeunes qui fuient le service militaire] is a very
temporary phenomenon induced by the situation of « no war, no peace ». Naturally, some
cannot withstand the pressures and tension of a looming war. It is not the first time in our
history. During the years of liberation, thousands of young people were joining the
struggle ; but few others opted for exile abroad. »

(Yemane Gebremeskel & al. 2007)

La dimension temporaire de la situation actuelle marquée par les tensions politiques
régionales prévaut largement dans les discours qui touchent a la question de I'exil que de
nombreux jeunes adultes choisissent :

« People who emigrate are those who do not realize how Eritrean independence was won.
Those who paid their lives respect the country. They prefer starving in their country to
enjoying life in foreign countries. Parents should teach their children that the current
situation will not last long and they should not leave their country for any reason. »

(PFDJ 2007c)

« It is not fair to cross borders while others are working relentlessly for the prosperity of the
nation. Parents should tell their children of the heroic deeds of their Eritrean brothers and
sisters. America is for Americans while Saudi Arabia is for Saudis. Those who are crossing
borders will return to their homeland one day. »

(PFDJ 2007a)

Qu’ils soient anciens combattants ou non, les générations précédentes ont le devoir
d’inculquer a leurs enfants les vertus de la patience et la persévérance acquises par le
sacrifice et I'oppression de la colonisation éthiopienne. Cette responsabilité n’est pas
uniquement dans les mains de I'Etat, des tdgadélti ou encore de I’école de recrue, c’est
€galement la charge morale des familles de ceux appelés a devenir les héritiers d’'une
lutte renouvelée dans une période de I'histoire érythréenne encore trouble et incertaine.

Le service national

Cette transition entre générations dont il est question comme d’'une obsession dans le
discours nationaliste des élites trouve donc dans le service militaire et la guerre une
maniére de se réaliser. En commentant ce désir de continuité inscrite dans la Charte
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Nationale du PFDJ, John Markakis fait la remarque suivante : « Uninvolved in the
nationalist struggle, young Eritreans are also uninfluenced by its Spartan mores. To
correct that, the government has tried to involve them in various reconstruction tasks and
the independence referendum. » (1995: 128, mes italiques). Concu a la fois comme un
service militaire et civil, le service national est sans aucun doute le programme qui tente
de réaliser la plupart des idéaux nationalistes. Au travers d’une mobilisation ambitieuse, il
est une solution concréte pour établir les nouvelles institutions étatiques et entreprendre
populairement la reconstruction d’un pays dévasté par la guerre, toujours aux prises avec
de soi-disantes conspirations internationales. Ce service obligatoire tend aussi a limiter les
dépendances a l'aide humanitaire et défend ainsi le principe d’autosubsistance. Enfin, la
loi qui établi le service national ne manque pas de résumer I'essentiel de sa visée quasi
spirituelle : le service national a pour but de « cultiver I'esprit nationaliste et travailleur des
citoyens » (GoE 1996/89). Dans une version précédente, les recrues sont ainsi amenés a :
« porter sur leurs épaules I'engagement historique des milliers de martyrs afin de
maintenir I'indépendance » (GoE 1995/82). On y retrouve cette volonté de discipliner les
jeunes citoyens que John Markakis évoquait a propos de la Charte Nationale rédigée peu
avant ces lois.

Depuis I'indépendance de facto de 1991, chaque Erythréen et Erythréenne agé de 18 & 40
ans est obligé de servir 18 mois dans le cadre du service national (hagédrawi agélglot)
(GoE 1991/11). Aprés avoir suivi un entrainement militaire de six mois, la loi stipule que la
recrue sera incorporée soit en tant que soldat, soit en tant que civiliste rattaché a un autre
ministere que celui de la Défense, pour une période d’'un an. Ces « héritiers », qui eux-
mémes préférent plutét se nommer tout simplement agalglot (service), servent alors dans
des entreprises de constructions, enseignent a I'école ou travaillent en tant qu’auxiliaire
administratif dans les bureaux des Ministéres. Cette génération d’Erythréens qui n’étaient
pas né ou qui étaient trop jeunes pour participer activement a la lutte de libération est
assignée ainsi a la défense, a la reconstruction du pays et au développement économique
de la nation. La figure du soldat-développeur instauré lors de la lutte armée pour
I'indépendance est ainsi reproduite. C’est durant ce service, et notamment lors de I'école
de recrue qui se déroule a Sawa (situé sur les basses-terres de la région Gash Barka qui
confine avec le Soudan), que le nationalisme et les codes de I'appartenance nationale se
développent dans les jeunes esprits :

«In Sawa you learn how to be strong, optimistic and confident. After completing the
military training, we feel like we have developed a sense of belongingness to the
motherland. »

(PFDJ 20079).
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Dans un autre article, le Colonnel Debessay Ghide, commandant du « National Service
Training Center » de Sawa déclare :

« After completing their training students emerge energetic, disciplined, self-confident, and
develop the love of work, »
(PFDJ 2007f).

Sawa est donc congu comme le creuset dans lequel le nationalisme des élites politiques
au pouvoir est assemblé et transmis aux plus jeunes générations en passe de devenir les
héritiers de la tradition confectionnée avec soin pour eux. Rien d’étonnant alors d’entendre
parfois énoncer que les « vrais » Erythréens sont les anciens combattants et les agélglot™.

En 2002, le service national trouve un nouveau nom qui marque ainsi les changements
significatifs dans son fonctionnement depuis la guerre avec I'Ethiopie. Il ne s’agit plus d’un
simple service. Il est devenu une longue campagne nommée wofri Warsay Yké&alo (la
campagne des héritiers et des braves). Comme auparavant, les héritiers désignent les
jeunes adultes au service national. Le terme se trouve désormais associé a ykdalo qui
désigne cette fois les valeureux tdgadélti. Y kdalo est un substantif issu de la méme racine
trilittere que le verbe pouvoir (ykal). Le substantif désigne un étre brave, courageux,
puissant ou omnipotent.

L’'armée mobilisée contre I'Ethiopie (composée d’anciens combattants ainsi que
d’individus au service national) n’est pas réduite a la suite des accords qui mettent un
terme a la guerre. Elle se « bat » désormais pour la reconstruction et le développement du
pays, chose dévolue jusqu’alors au service national déja a la fois militaire et civil. En
quelque sorte, le lancement de la campagne Warsay Yké&dalo marque une radicalisation du
service national et un pas de plus dans la militarisation de la reconstruction nationale :

« When the Warsay-Ykaalo Development Campaign was launched, it was designed to
revitalize, reconstruct and construct the Eritrean economy. And the main building blocks of
the framework were the Eritrean Defence Forces. Now years have elapsed since they
have been performing enormous activities in various sectors. These include among
others : defence, infrastructure, agriculture, education and capacity building. »

(PFDJ 2007c)

19. Il est important ici de souligner que le terme tdgadélay ne définit pas seulement les soldats de 'EPLF
mais tous les Erythréens qui ont supporté de prés ou de loin le mouvement. De maniere un peu plus
restrictive, pour les individus ayant servi sous la banniére de 'EPLF, le combattant est un membre de
’EPLF, qu'il soit soldat, cadre, cuisinier, vétérinaire ou enseignant. Dans les deux cas, le combattant n’est
pas nécessairement engagé dans des actions armées.
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Conclusion

L’artillerie narrative que je viens de présenter est sans conteste le tableau majeur
représentant aujourd’hui la « communauté imaginaire » (Anderson 1991) officielle en
Erythrée. Cette identité nationale officielle définie et proposée, sinon imposée, par I'actuel
gouvernement s’enracine essentiellement dans la période de la lutte pour I'indépendance.
Et ceci a un tel point que le récit des périodes antécédentes, comme la colonisation
italienne ou la période pré-coloniale, s’en trouve obscurcie. Cette perspective historique
est accompagnée d’'un portrait comportemental et moral du citoyen Erythréen qui, se
dressant contre d’incessantes conspirations, résiste et fait preuve de résilience. Ce
modeéle qu’incarne la figure du soldat-batisseur est également le vecteur a la fois
générationnelle, historique et social, de l'unit¢é du peuple érythréen. Le militarisme
érythréen tel qu’on le trouve dans le nationalisme officiel est présenté comme une
résistance face aux conspirations étrangéres. Le calvaire des Erythréens causé par cet
acharnement contre la nation devient alors I'’élément sur lequel le nationalisme et
I'appartenance nationale s’organisent en trois volets. Ce calvaire constitue le fondement
de l'unité entre divers groupes sociaux, il est la cause d’'un attachement a certaines
valeurs morales et, enfin, il fagonne une détermination, une attitude de résistance et des
mécanismes de survie autarcique au niveau individuel. Le nationalisme est déployé au
travers de ces trois volets narratifs et use des logiques que sont I'historicisation, la
psychologisation et la moralisation dans le but d’affirmer une continuité et une unité
imaginée comme un destin national ou un profond engagement populaire, et ce, tout au
long de trois périodes que 'EPLF définit comme la colonisation, la lutte armée et I'aprés-
indépendance.

La notion de lutte (gddli) est centrale dans le nationalisme marxiste-maoiste érythréen. En
représentant a la fois un combat militaire, social, culturel, politique et économique, cette
notion permet d’adoucir considérablement les contours qui nous servent habituellement a
séparer l'univers militaire de celui civil. Ce n’est pas le travail d’'une notion uniquement,
’'ensemble du discours nationaliste ceuvre dans ce sens. Enfin, ce gommage est non
seulement de nature discursive, mais il s’accomplit aussi concretement dans la vie
quotidienne par I'entremise de politiques et de programmes tels que le service national et
la campagne Warsay Yké&alo au point de rendre caduque la distinction entre la sphere
civile et militaire en Erythrée. Au dela donc de I'emprise toujours plus importante de
’armée sur les secteurs « civils », la militarisation de la société érythréenne procéde
également par ce gommage des catégories. En associant a I'entreprise de défense du
pays le projet de sa reconstruction, le service national et la campagne Warsay Yké&alo
deviennent l'instrument intégral de la consolidation nationale qui, a la fois sur le plan
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collectif (défense, unité nationale, économie, fonctionnement des institutions étatiques) et
individuel (formation morale, militaire et professionnelle), fusionnent en effet l'univers
martial et le reste du monde social.

Ainsi, le militarisme donne un accent résolument martial a certaines valeurs. En ce sens,
la patience et I'optimisme, ou encore I'obstination et I'autonomie sont des qualités ou des
« traits de caractere » qui marquent plusieurs générations de combattants. La résilience
du peuple érythréen est avant tout définie par la capacité des soldats de 'EPLF a survivre
aux attaques répétées de la plus imposante armée d’Afrique de I'époque. Cette résilience,
qui aujourd’hui s’articule dans un contexte somme toute bien différent, est présentée d’'une
facon pour le moins militariste par 'EPLF. Ainsi, méme exempts de références a la guerre
ou a d’autres « faits d’armes », la mobilisation pour la reconstruction et le développement
national peut non seulement souligner l'inflexion martiale des discours s’y rapportant, au
méme titre qu’elle peut glorifier le militarisme et la lutte armée pour I'indépendance. Le
penchant militariste peut embrasser et recouvrir des entreprises « civiles », faisant ainsi,
par exemple, du développement économique national, le projet d’une « libération
économique » comparable et comparée a la lutte armée pour la libération politique de
I'Erythrée.

Le chapitre suivant présente plus en détail et concretement la mise en place, le
fonctionnement et I'expansion du service national, fer de lance du nationalisme officiel
érythréen ; et cheville ouvriére de la militarisation de la société dont le but « idéologique »
est de reproduire « I'esprit du Front » dans la vie quotidienne de la plupart des Erythréens.
Parler ainsi d’'une mise en acte ou d’une réalisation concréte et quotidienne de valeurs
nationalistes conduit a soulever la question de l'efficacité d’un tel dispositif. En effet, dans
quelle mesure les femmes et les hommes au service national se reconnaissent-ils dans le
discours du Front ? J’aborde cette question dans le chapitre qui cl6t cette premiére partie.
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5. Le service national

Sawa : l'école de recrue

Dieu contemple le monde, ses montagnes et ses vallées, les mers et les continents. Tout a
coup, Il s’arréte et demande avec surprise : « Pourquoi I'Erythrée est-elle aussi verte?
J’avais pourtant bien fait de ce pays une région seche et jaune! » L’archange Gabriel qui
'accompagne se penche et murmure: «Mon Seigneur, ce sont des uniformes
militaires. »' L’humour érythréen est noir et souvent cynique. Les foréts de soldats sont
cultivées en pépinieres avant d’étre replantées un peu partout sur le territoire. Les recrues
recoivent leurs instructions dans des camps militaires pouvant accueillir plusieurs dizaines
de milliers d’individus. Le plus important d’entre eux se trouve a Sawa dans les plaines
arides des basses-terres de I'ouest non loin de la frontiére soudanaise (zoba Gash Barka).

Batie sur une ancienne zone d’entrainement de I'EPLF, la caserne abrite ses premieres
recrues en 1994. Chaque année, entre 15 et 20’000 jeunes hommes et jeunes femmes s’y
retrouvent cantonnés plusieurs mois durant. Chaleur, discipline de fer et une maigre
alimentation caractérise la vie dans le camp. Mais si Sawa effraie tant, c’est aussi et avant
tout parce que le séjour en caserne inaugure une longue période de renoncement dont
I'issue et le terme sont pour le moins incertains. Sami doit partir pour Sawa le 6 juillet, et
qui sait si nous nous reverrons un jour. Voici comment il me présente ce qui I'attend
prochainement :

« D’abord il y a I'entrainement militaire puis ensuite, ils nous diront d’aller faire les récoltes
en Barka ; et aprés ¢a nous débuterons notre derniére année d’école (grade 12). A la fin
de la neuvieme, j’ai décidé de continuer au lieu de m’inscrire a I’école technique parce que

1. Cette blague érythréenne est raportée par Jack Kimball dans son article pour le Mail & Guardian Online
(2008.07.08): http://www.mg.co.za/article/2008-07-18-in-eritrea-youth-frustrated-by-long-service (consulté
le 20.07.09)
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je voulais aller a 'Université mais maintenant, ils 'ont fermée. J’ai pas eu de chance : jai
pris ma décision au printemps [2003] mais en septembre, ils ont annoncé que les recrues
qui poursuivront des études iront a May Nehfi et depuis plus aucun étudiant n’est entré a
I'Université. Aprés Sawa : soit jentre a May Nehfi, soit mon pére m’aidera a sortir du pays.
- Que prends-tu avec toi pour aller a Sawa? - Des habits Iégers. Ma mére me donne du
bérbéra pour mettre dans les lentilles, ¢ca les rend meilleures et c’est bien contre les
gastrites. Je prendrai aussi de I'awazé et du thniZ car le matin y a des exercices avant le
petit déjeuner. Au premier coup de sifflet [diane] tu mélanges [le thni avec de I'eau], au
2éme, tu bois et au troisieme tu débutes I'entrainement. »

(Samson, Asmara, juin 2006)

Sami est allé a Sawa mais j'ai gardé contact avec son cousin. A la fin 2008, j’apprends de
lui que Sami a fait un long séjour en prison pour avoir tenté de s’enfuir au Soudan mais
que finalement, il vient d’arriver en Inde. Aprés plus de deux ans, je I'appelle. Il me
racontera tout son périple ainsi que son séjour a Sawa dont voici un extrait :

« | left Asmara on 07/07/06. We arrived in Sawa in the evening at 7pm. Totally around
20,000 students together. Our round is 20th round. Military training started on 1994 (1st
round) and at this time 22nd round is on duty. The trainers they greeted us badly3. After 2
hours of arrangement | was sent to my unit. My team leader gave me my bed and |
automatically slept. For my surprise, early at 4am the bell ring and all out. Then they took
us to bring branches from the desert without water and food until 2pm. At that moment |
really hate my life. After three days of similar work they changed us our units again. Then |
met my close friends there and they helped me. Next day we officially start military
training. Here is our daily program : we got up early at 4:30am. We run for an hour then
exercises for half an hour. We became so tired. Then at 6am we start marching. If we
made any mistake our boss punish us badly so we have to take care. After one hour
marching we had 10 minutes rest. Then at 9am we had breakfast. 225 ml tea and 200 g
bread. Again at 10am we left home and we trained how to assemble and disassemble AK-
47. We have to assemble it less than 1 minute. If not punishment. You see Sawa is a very
hot place. It is desert. So our boss told us to lie in the ground. Imagine the sand, very hot
so it burns your skin. Or sometimes you have to look the sun. Then again we returned
home at 12. We eat our lunch. 2 breads and little lentils. Then we rest until 3pm. Again at 3
we left home and go to the field or during one hour we learnt AK-47. From 4 to 6 then we
marched. Then we returned home. After 6 pm there is nothing except attendance. There is
2-3 attendances. If u miss one of them next day at noon you will be punished in the sun.

2. Le bérbéréa est une poudre d’épice utilisée quotidiennement dans la plupart des mets. L’'awazéd est une
pate de bdrbdrd mélangée a de la moutarde tandis que le tAni est une poudre d’orge qui est mélangée a
de I'eau (chauffée, elle est utilisée contre les refroidissements).

3. D’autres me diront que les instructeurs regoivent les nouvelles recrues a coup de béatons.
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So we couldn’'t enjoy the evening peacefully with our friends. Attendance (follien in
tigrinya) mean controlling like we did in school: present or absent. Always you have to be
around your room. Our boss controls us every 3-4 hours to check whether we are around
or not. For two months we did like this. No change in food. We shoot 25 meters 3 bullets,
100 meter 9 bullets. If you miss all the bullets from the target there is punishment. Also
there was running test 3.2 km, and push up, sit up. After that we stop wearing military cloth
and start school (grade 12) — After 2 month military training? — Yeah but wait we will
continue after school. That’s just for discipline and to know the rules. »

(Samson, messagerie instantanée, novembre 2008)

Les recrues sont groupées par dix. L'une de ces dix recrues est désignée comme chef de
ce groupe nommé madsri. Trois mésri forment un group et trois de ces groupes forment un
hayli qui compte entre 90 et 100 individus. Le hayli et le group sont dirigés par un
« boss », c’est-a-dire un militaire de carriére, un gradé. Les hAayli composent ensuite les
« botoloni » (plotoni en italien) qui a leur tour sont intégrés dans des « brgedé » et enfin
dans un corps d’arme « kfl§ sdrawit ». Les chefs des mésrT ont la charge de répondre a
I'appel et de signaler si une personne manque. Si c’est le cas, ils ne sont toutefois pas
punis. En revanche, s'’il s’agit d’'une évasion, les « boss » du group ou du hayli peuvent
étre tenus responsables. A I'entrainement militaire et aux études s’ajoute encore «les
activités » qui ont lieu généralement durant le week-end. Il s’agit surtout de la collecte de
bois mais aussi de toute sorte de travaux de construction aux alentours. Les recrues
construisent notamment des canaux d’irrigation, réparent des routes ou travaillent dans
des concessions agricoles du Parti.

Militarisation de l'éducation

En 2002, le gouvernement ajoute une année au curriculum de I’école secondaire. Cette
derniere année s’effectue uniquement a Sawa, entre deux périodes d’entrainement
militaire et se termine par le « Matriculation Exam », un équivalent de la maturité en
Suisse ou du Baccalauréat en France. Cette modification du cursus secondaire oblige
donc ceux qui souhaitent terminer leurs études et poursuivre leur éducation a se rendre a
Sawa et ainsi a étre incorporés dans I'armée.

Ceux dont le résultat au « Matriculation Exam » est insuffisant rejoignent directement les

rangs de l'armée, tandis que les plus brillants sont transférés dans des établissements
« d’enseignement supérieur ». Lors de mon premier séjour en Erythrée (en été 2003), une
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nouvelle tombe : les recrues qui viennent de terminer leur douziéme année de scolarité a
Sawa (calendrier académique 2002-2003) et qui ont réussi avec succes leurs examens
poursuivront leur études au « Eritrea Institute of Technology » de May Nehfi, non loin
d’Asmara. Aucun étudiant n’entrera plus a I'Université. Elle fermera définitivement ses
portes en septembre 2006 aprés les examens de la derniere volée d’étudiants. Tanja
Muller qui a mené des enquétes a May Nehfi décrit I'institut ainsi : « Run jointly by an
academic vice director and an army colonel, Mai Nehfi in many ways resemble more a
military camp than a place of higher learning. Students, at least in theory, need permission
to leave the campus, and in private conversations it is often referred to as « the camp. » »
(2009: 66).

A cette militarisation du systeme scolaire s’ajoute encore trois éléments dont I'importance
ne doit pas étre sous-estimée. Premiérement, la plupart des enseignants du pays sont des
individus incorporés au service national. Autrement dit, une bonne partie des individus qui
ont suivis une éducation secondaire compléte, tout comme ceux qui ont eu la chance de
suivre un cursus universitaire, sont ensuite assignés au Ministére de I’éducation qui les
envoie aux quatre coins du pays pour enseigner au niveau primaire et secondaire aprés
une courte formation pédagogique au TTC (Teaching Training Center) d’Asmara. Un
certain nombre d’entre eux enseignent a Sawa. Pour Samson, cette derniére année a
Sawa n’est qu’une répétition des précédentes. Il m’avoue n’avoir rien appris :

« The aim is not for education. The teachers are new graduates from May Nehfi. They
hate their life in Sawa. So they cannot teach us properly. »
(Samson, messagerie instantanée, novembre 2008)

Deuxiemement, depuis 2003, les exigences et les baremes de notation ont
considérablement diminué dans les écoles. Personne n’est dupe, diminuer le taux d’échec
dans les écoles, c’est conduire les écoliers le plus vite possible a Sawa :

« Cette année on sera entre 19°000 et 22’000 étudiants a se rendre a Sawa, c’est le
double des années précédentes parce que depuis deux ans [2004] les écoles font passer
le 80% des étudiants qui normalement devraient doubler. [...] 'éducation est de pire en
pire, ils ont supprimé plein de chapitres dans nos livres. Avant par exemple on apprenait
I’électricité en 9éme mais maintenant on I'aborde en 11éme. Tout ¢a c’est juste pour qu’on
aille a Sawa. »

(Samson, Asmara, juin 2006)

Une ancienne enseignante témoigne du changement auquel elle a assisté entre 2003 et
2005 dans une bourgade de la région de Keren :
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« Ce qui m’a beaucoup décu, c’est de voir la constante dégradation du niveau scolaire.
C’est completement différent de quand j'étais a I'école. lls changent tout le temps. Je le
sais parce que j’ai eu plusieurs fois des nouvelles méthodes et de nouveaux manuels. lls
coupent tout ce qui est important de savoir, je ne sais pas pourquoi. Et en plus, a la fin de
la deuxieme année [de service en tant qu’enseignante], lors des examens nous avons
recu une nouvelle consigne du ministére : les points nécessaires pour réussir 'année sont
passé de 50 a 40 et nous avons dd tout recalculer pour faire passer presque tout le
monde. Ceux qui ne passaient toujours pas ont fait un cours d’été et I'année d’aprés on
les a retrouvés inscrits au niveau supérieur ; personne ne sait pourquoi et comment. »
(Rahel, Asmara, octobre 2006)

C’est un coup dur pour les enseignants qui durent se plier a cette nouvelle logique de
promotion de masse. Jennifer Riggan, qui a mené ses recherches dans le milieu scolaire
lors de ce changement de politique, en convient également: «[...] teachers found
themselves required to implement new educational policies that contradicted the ways in
which they imagined the role of educated people in building the nation » (2009: 75). A ce
titre, les enseignants percoivent la mise en place d’une logique d’homogénéisation : « The
change in promotion policy was perceived by teachers as a transformation for a
technology of differentiation intended to sort, categorize, and ascribe different positions to
differently educated persons to a technology of homogenization intended to channel all
educated persons into a military institution that would provide students with the same
military training as all others in the nation, regardless of their education successes. »
(2009: 84).

Cette forme de contrdle ou plutét d’agencement qui s’articule sur une volonté politique
d’offrir une instruction et de réduire lillettrisme n’est pas nouvelle en Erythrée puisqu’au
moins depuis l'indépendance, la scolarisation a joué ce réle*. Pour Jennifer Riggan, la
réduction des exigences n’a donc pour but que de consolider ce contrdle et ainsi de limiter
le « gaspillage » des forces mobilisables par I'Etat par I'entremise du service national
(Riggan 2009: 76, 84). La faible efficacité de cette stratégie étatique tient a son degré de
transparence. L’ancienne enseignante Rahel témoigne :

« L’autre probleme vient des étudiants, ils sont trées mauvais en anglais et n’'ont aucune
motivation car tous savent désormais qu’ils iront a Sawa et que les chances de poursuivre
des études sont presque nulles. lls sont devenus puérils et viciés (mbsqat). En classe ¢a
m’est arrivé quelques fois d’étre complétement discréditée. Certains éléves me disaient :

4. « According to a report in 1962, Ethiopia had no conscription, but any individual pursuing education was
automatically involved in the police and army system. » (http://wri-irg.org/co/rtba/ethiopia.htm) (consulté le
25 aodt 2009)
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« Pourquoi vous nous gachez notre temps, nous devrions plutét étre en train d’aider nos
familles. Ici on perd notre temps. A quoi cela sert de faire des études, regardez dans
quelle situation vous vous trouvez. Vous étes au service national ; alors a quoi cela sert
d’étre ici? » ».

(Rahel, Asmara, octobre 2006)

N’ayant plus la possibilité de doubler pour éloigner le plus longtemps possible I'enrélement
militaire et un service national interminable, les étudiants, méme les plus motivés qui
continuent de suivre les cours, ne se présentent plus aux examens posant ainsi de
nouveaux problemes aux enseignants qui se doivent quand méme de les faire passer a
I'année suivante (Riggan 2009: 87). Comme pour insister d’avantage sur cette canalisation
et donner a voir son caractere inéluctable, la police érythréenne a effectué en février 2006
une descente dans les écoles, coordonnée a I’échelle nationale®. But de I'opération : trier
les éléves jugés déja trop agés pour poursuivre leur scolarité et les conduire de force dans
les camps militaires de Wia et de Kiloma situés dans le désert des basses-terres de I'est
(zoba sémenawi qdyh bahri et zoba dédbubawi qdyh bahri) ou ils ont effectué leur écoles
de recrue et ont été incorporés dans l'armée. A ma connaissance, les premieres
permissions octroyées aux soldats formés dans ces camps ont étés délivrées durant I'été
2008, c’est-a-dire deux ans et demi aprés avoir été capturés. Malheureusement, cet
événement n’est pas le premier en Erythrée, la pratique du « coup de filet » est fréquente
depuis 19986,

L’assiduité et la réussite scolaire est pourtant une stratégie pour de nombreux écoliers.
Réussir brillamment le « Matricuation Exam » a Sawa permet somme toute d’éviter la dure
et interminable vie de soldat. Bien que les plus brillants étudiants restent des conscrits, ils
peuvent en effet bénéficier d’'une scolarisation dans un collége durant trois années a la fin
desquelles ils auront de bonnes chances d’étre assignés dans le civil au lieu de se
retrouver au front. Ces soldats-étudiants estiment que les résultats obtenus au niveau
supérieur déterminent le type d’assignation. Les moins bons seront assignés a
I’enseignement, les autres seront répartis dans des « bureaux ».

Le troisieme et dernier volet relatif au contréle et a la canalisation des forces au service
national par I'entremise du systéme scolaire a trait a I’établissement des certificats et des
dipldmes d’études supérieures. Les originaux officiels ne sont pas délivrées a leurs
titulaires’. Pour cela, il faut avoir complété le service national. Aprés une année de service,
les étudiants qui ont suivis un cursus universitaire peuvent réclamer a leur ministére de

5. A ma connaissance, cette opération s’est déroulée dans les centres urbains des régions Masgkal, Dabub
et ansaba.

6. Pour un historique des rafles touchants les étudiants et les écoliers voir par exemple : (Hughes 2007: 29)

7. Le rapport 2009 de Human Right Watch fait état de la méme pratique concernant les étudiants de May
Nehfi (2009: 58).

-80-



tutelle de faire une demande a I'Université afin de recevoir le procés verbal de leurs
examens (« Official student records ») ainsi qu’'un dipldbme temporaire (« Temporary
Certificate of Graduation »). Ces papiers sont obtenus a [I'Université d’Asmara au
« Registrar Office » sur ordre du recteur de I'Université ou de son substitut ayant recu la
demande officielle et écrite du ministére ou le « dipldmé » effectue son service. Depuis
gue le service national est devenu illimité dans le temps, aucun autre certificat ne peut étre
obtenu officiellement de I'Université. En renforcant I'articulation entre la scolarité et le
service, le gouvernement rallonge le temps que les étudiants passent sous la tutelle
militaire. Avec l'introduction d’'une douziéme année de scolarité, la durée du séjour a Sawa
passe en effet de quelques mois a plus d’un an. En fermant I'Université d’Asmara et en
offrant aux recrues un enseignement supérieur sous la houlette de I'armée, le contrdle sur
les étudiants est a la fois renforcé et prolongé sans pour autant encombrer les tranchées
et les casernes.

Quelques chiffres sur la mobilisation

Chaque année, environ 90’000 Erythréens atteignent 18 ans et sont donc enrélables dans
'armée et le service national®. Entre 1/4 et 1/5 de ces individus (des deux sexes) se
rendent chaque année a Sawa pour effectuer leur douzieme année de scolarité et leur
école de recrue. Deés lors une question se pose : combien des 70’000 individus restant
effectuent leur entrainement militaire ?

Howard Hughes estime qu’un tiers de la population en age d’étre mobilisée durant la
guerre contre I'Ethiopie a été déclaré inapte au service militaire (2007: 10). Si I'on reprend
cette proportion pour la population qui nous intéresse (30’000 est sans aucun doute une
surestimation), nous ne savons pas combien des 40’000 jeunes hommes et jeunes
femmes restants sont enrélés dans I'armée®. Les chiffres dont nous disposons concernent
uniqguement les individus qui ont poursuivi leur scolarité secondaire en vue d’obtenir le
baccalauréat (high schools, technical schools, écoles privées, missions).

Selon TUNESCO, 22% des filles et 30% des garcons suivent une éducation secondaire en

8. La plupart des estimations démographiques avancent entre 4 et 4.5 millions d’habitants en Erythrée ; par
exemple, (UNDP 2007: 245). Une projection faite par le gouvernement érythréen en 2000 estimait que
3.1 millions d’Erythréens résidaient dans le pays (Amanuel 2002: 11). Selon le U.S. Census Bureau un
peu plus de 10% de la population érythréenne se trouve dans la fourchette des 15-19 ans.
(http://www.census.gov/ipc/www/idb/country.php), consulté le 03.09.2007.

9. 60’000 moins les 20’000 qui se rendent a Sawa. Redie Bereketeab estime que 40’000 personnes
rejoignent chaque année les forces armées (2007:9).
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Erythrée™ mais les disparités entre groupes ethniques sont conséquentes. Par exemple,
89% des filles tigrinya suivaient une scolarité primaire en 1997, pour environ 30% dans les
autres groupes ethniques (Muller 2005: 121). Samson nous éclaire un peu plus sur la
composition ethnique des recrues a Sawa. Dans notre discussion, I'image de Sawa
comme creuset de I'unité nationale ne transparait qu’au début :

« In Eritrea there are 9 ethnic groups. So all was with me. - Were they all represented in
your class really? | mean the 9 ethnic groups? - | mean not all but around 6 (tigrinya, tigre,
saho, afar, hdarb, bilen). But in some Aayli all. - The majority was tigrinya i guess no? Yeah
you are right. We were above 40 in our class [sur 70 éleves : environ 60% sont donc
d’origine tigrinya]. And tigrigna is common language. All know tigrigna. The other groups
they can understand well but their problem is in speaking and writing. - Do you think all
Eritrea is represented in Sawa or some kind of people are missing? - Especially Rashida
they are few in number and | don’t think there are afar girls, only boys. | said all the ethnic
groups for boys, for girls maximum 5. - What about the ratio men/women in Sawa from
your point of view? 3:1 »

(Samson, messagerie instantanée, novembre 2008)

A partir de ces informations somme toute rudimentaires, nous pouvons tirer quelques
conclusions. Premiérement, les femmes semblent nettement moins mobilisées que les
hommes'". Les femmes mariées et les meéeres ne sont pas tenues de servir.
Deuxiemement, l'origine ethnique des recrues et, plus encore, des éleves en douziéme
années, est loin d’étre aussi égalitaire que le décrit le discours national officiel™.
Troisiemement, les 20’000 recrues qui entrent a Sawa chaque année représentent
certainement moins d’un tiers des individus jugés aptes au service militaire's. Enfin, il
semble que la scolarisation favorise nettement les tigrinya qui étudient dans leur langue,
mais il reste difficile d’estimer l'origine ethnique des recrues directement incorporées dans
les rangs de I'armée.

Selon Hughes, en 1997, 105’000 jeunes Erythréens avaient effectué leur école de recrue :
« In the first five rounds more than 80’000 recruits were trained, in the 6th round 16’000, in
the 7th round 19°000. » (Hughes 2007: 7) mais en 2001, c’est-a-dire au sortir de la guerre

10. (http://stats.uis.unesco.org/unesco/TableViewer/document.aspx?
Reportld=121&IF_Language=eng&BR_Country=2270), consulté le 31.10.2010.

11. Howard Hughes cite des articles de presse qui estiment que seulement entre 2 et 5% des recrues sont
de sexe féminin (2007: 32).

12. Pour un estimation démographique officielle par ethnies en 1996, voir Tekle (2003: 120): 50% Tigrinya,
31% Tigré, 5% Saho, 5% Afar, 9% autres ethnies (Kunama, Nara, Blien, Rashaida, Hdareb).

13. J'estimais a 60’000 les individus aptes au service militaire par an. Pour la période entre 1991 et 1997
Hughes fait le constat suivant : « Probably far less than 50 percent of those turned 18 years were actually
send to Sawa. This indicate that prior to May 1998, the NMS [National Military Service] was not rigidly
enforced and that exemption were rather liberally granted » (2007: 9). Sur la question du recrutement
opéré en dehors du systéeme scolaire et a propose des rafles visant les objecteurs et les déserteurs voir
plus loin les chapitres 4 et 6.
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éthio-érythréenne, 'armée comptait 220’000 soldats incorporés au service national sur un
total de plus de 300°000 hommes, c’est-a-dire 10% de la population totale ou 50% de la
population active a I'époque (Amanuel 2002: 57-58). Cette armée composée a 80%
d’hommes (ibid.: 57) ne comprenait que 40’000 militaires professionnels, la plupart
d’anciens combattants toujours mobilisés, et de 40’000 autres vétérans qui avaient, eux,
été démobilisés au milieu des années nonante (ibid.: 58)'. Ces chiffres sont sans
commune mesure avec les 160°000 hommes et femmes mobilisés durant la lutte pour
'indépendance. En 1991, PEPLF comptait 95’000 combattants, dont un tiers étaient des
femmes (Amanuel 1995: 293). Environ 65°000 tdgadélti sont tombés au combat durant
trois décennies de guerre (Amanuel 2002: 21).

En 2002, la Banque Mondiale dégage un budget de 60 millions de dollars pour démobiliser
une partie de 'armée érythréenne. Elle estime qu’un tiers de la population active est alors
sous les armes : sur 350°000 militaires en service, 200’000 devrait étre démobilisés.
(World Bank 2002). En 2006, seulement 104’400 soldats le sont™. Des lors, I'armée
érythréenne est estimée a plus de 200°000 hommes ; ce qui coincide avec le chiffre
avancé par 'UNDP cité auparavant (2005: 359). Toutefois, entre 2001 et 2005, une partie
des cinq volées de nouveaux individus intégrés au service national (donc une partie d’au
moins 100’000 individus) a renforcé les rangs de I'armée. A ce titre, Kjetil Tronvoll accuse
le gouvernement érythréen d’exploiter actuellement « un tiers de la population active »
(2004: 7-8).

Si chaque personne incorporée au service national est un soldat jusqu’a I'age de 50 ans
selon la loi (GoE 1995/82: art.6), il faut tout de méme faire une distinction entre les
individus qui sont en service militaire actif'® et ceux qui, par exemple, poursuivent leurs
études a May Nehfi. Ces derniers serviront pour la plupart dans le secteur publique, c’est-
a-dire dans des bureaux d’institutions étatiques ou dans les écoles primaires et
secondaires. Pour des raisons de clarté, je distingue par conséquent le service militaire
actif du service national (ou si I'on veut, un service national militaire et un service national
civil). Cette distinction qui n’est pas toujours claire explique pourquoi selon les sources, la
taille de 'armée érythréenne passe du simple au double ; de 202’000 pour 'UNDP (op.cit.)
a plus de 400’000 (Bundegaard 2004: 47 ; Treiber 2007: 241).

Il faut enfin reconnaitre que depuis 2005 la démobilisation se poursuit en dehors du cadre
fixé par la Banque Mondiale et d’autres organisations internationales contrairement a ce

14. Sur un total de 54’000 anciens combattants démobilisés en 1995 (Amanuel 2002: 8), dont 13’500
femmes (ibid.: 20).

15. (http://www.er.undp.org/recovery/docs/pj-demob-06-fs.pdf), consulté le 02.09.2009 (cité par Hughes
(2007: 25)).

16. Rappelons toutefois que les militaires sont engagés dans des activités civiles, notamment dans la
construction et I'agriculture.
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que Howard Hughes prétend (2007: 38). Cette démobilisation s’organise a une échelle
plus modeste, c’est-a-dire par petites vagues dans les ministéres ou sont assignés les
membres du service national voire au cas par cas. A ma connaissance, ces vagues de
démobilisation touchent essentiellement les individus assignés au service national civil.
Toutefois, comme nous le verrons plus loin en détail, la notion de démobilisation est pour
le moins contre-intuitive en Erythrée. Mais avant d’aborder cette question, je présente le
cadre de vie qui s'impose aux Erythréens en service.

L'assignation

Aprés un peu plus d’'une année a Sawa, les recrues rentrent chez eux. Ceux qui
n’intégreront pas l'armée, iront trois ans au college a May Nehfi, d’autres suivront des
formations professionnelles (d’enseignant, ou d’infirmier par exemple) ou seront
directement assignés au service. Mais auparavant (avant fin 2006, lorsque la premiere
volée d’étudiants sortirent de May Nehfi), 'assignation au service avait lieu au terme de
I’'Université, d’une formation professionnelle ou de I'’école de recrue. Durant plusieurs
semaines voire plusieurs mois les futurs agélglot se trouvent dans I'attente de connaitre le
type et le lieu de leur affectation. L’incertitude est de taille ; les rumeurs vont bon train et
I’'ambiance est plutot électrique sur le campus.

Haile m’annonce qu’une nouvelle a fait le tour du campus de I'Université d’Asmara ce
matin du 26 mai 2006. Une note ajoutée au tableau d’information invite les étudiants
inaptes au service militaire et tous ceux qui en sont exemptés, anciens combattants inclus,
a se présenter sur le champ au bureau des étudiants (Registrar Office). La raison de cet
appel n’est pas spécifiée mais tout le monde a I'Université sait que le Ministére de
I’éducation enverra bientét de nouveaux enseignants a Sawa. L’Université doit établir une
liste des étudiants qui ne sont pas assignables. Les rumeurs estiment que les étudiants en
sciences ont de bonne chance d’étre appelés. Haile, qui n’étudie pas une branche
enseignée en secondaire, veut croire qu’il est hors de danger mais il ajoute que, s’ils
manquent de personnel, il pourrait bien se retrouver a Sawa a la rentrée. La volée que ces
étudiants remplaceront bientét est restée deux ans a Sawa. Tout cela n’est donc pas
nouveau'’. Les jours suivants d’autres rumeurs plus précises évaluent le nombre
d’étudiants par discipline qui seront touchés par cette assignation.

Haile, qui est en train de terminer ses examens, sera de toute maniere assigné bientot

17. Haile précise que 800 étudiants avaient étés assignés a Sawa il y a deux ans et que I'an dernier le
Ministére en a envoyé 500 autres. A propos de ces assignations voir aussi le chapitre 10.
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mais savoir quand la nouvelle tombera est impossible a évaluer. En 2005 le Ministére
publia les listes tres tard, entre novembre et décembre, mais I'année d’avant, tous les
étudiants avaient leur assignation a la fin du mois d’ao(t. Toutefois, les listes du Ministere
de l'éducation sortent généralement plus t6t car les cours débutent en septembre.
L’attente a débuté pour Haile et ses camarades qui ne discutent plus que de leur future
assignation, tantét pour se faire peur, tantot pour en rire. Chacun essaie de définir pour
soi-méme le pire et le meilleur.

Le 17 juillet la premiére nouvelle tombe. Haile n’est pas sur la liste des étudiants qui sont
assigné a Sawa. C’est un grand soulagement pour lui et il ne se retient pas de le montrer,
méme a son ami Gaim, pourtant trés proche, qui lui n’a pas cette chance et se prépare
deés lors a passer deux ans dans les basses-terres. A la surprise générale, une semaine
plus tard les autres assignations sont publiées. Les deux meilleurs de la classe de Haile
rejoindront le cabinet présidentiel et le reste est réparti, par ordre alphabétique, dans trois
ministéres ; quant a lui, il est assigné dans une institution dont il ne connaissait pas
I’existence. Tous ses camarades s’accordent a dire que son assignation est trés « stable »
puisque en tant que seul diplémé de cette nouvelle institution il aura certainement la
responsabilité de mettre sur pied un nouveau service. Peu de chance donc d’étre
réassigné ailleurs.

Il est important de s’attarder un instant sur la maniere dont les agélglot parlent de leur
assignation. De maniére générale, ils désignent linstitution faitiere dans laquelle ils ou
elles sont assignés. Par exemple, un enseignant dit qu’il est assigné au Ministere de
I’éducation, un juge l'est au Ministere de la justice. Généralement, la mention de
I'institution prévaut sur la fonction. Se profilent ainsi les « ministéres » et «les forces
armées » (EDF), au dessus desquels le « cabinet du Président » régne en maitre absolu.
Tout autour d’eux: le « Parti» et ses « entreprises » finissent d’absorber les jeunes
assignés au service.

Le premier jour de son assignation, Haile est renvoyé a la maison pour cause de coupure
d’électricité. Le lendemain il découvre une nouvelle liste d’assignation a I'entrée de son
bureau et découvre que d’autres étudiants sont répartis dans les bureaux régionaux de
son institution. Aprés un instant de panique, Haile découvre qu’il est le seul a étre assigné
au siége d’Asmara. Pour lui se pose tout de suite la question du logement vu que sa
famille vit dans une autre région’. Le responsable des ressources humaines l'avertit des
difficultés a ce sujet et 'invite a louer une chambre avec un ami. Le responsable lui donne
une semaine pour se rendre chez ses parents et trouver une solution financiere pour se
loger car le bureau n’a pas de chambres a disposition. Avec 450 Nakfa par mois [environ

18. Durant ses études, Haile logeait sur le campus mais il doit désormais libérer sa chambre.
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20 Euros], c’est I'heure de se débrouiller.

Pour les universitaires, le service se déroule en trois temps : la premiere année est
communément appelée « University service » et le salaire est fixé a 450 Nafka par mois.
Pour cette somme ridicule, beaucoup préférent parler plutét « d’argent de poche ». C’est
aprés cette année de service que les anciens étudiants sont officiellement promus et
dipldmés par I'Université (graduation)’®. Au moment de I'assignation au « University
service », le Ministere de I'’éducation laisse entendre qu’ils pourront demander a étre
réassignés ailleurs. A ma connaissance, trés peu d’étudiants ont bénéficié d’une
réassignation apres ce service universitaire, alors que la plupart en fait la demande.

« Cette idée d’étre réassigné apres une année, c’est de la propagande. C’est juste pour
nous faire croire qu’'un changement est encore possible et nous convaincre de faire notre
service. Puisqu’on ne peut rien faire d’autre, on espére simplement qu’ils tiennent leurs
promesses a la fin de la premiére année. »

(Haile, Asmara, octobre 2008)

« Aprés une année dans la police je suis retourné au Ministére de I’éducation pour
demander une réassignation. J’avais recu une réponse positive d’un Ministere qui
acceptait de m’intégrer dans leur équipe mais ils m’avaient dit qu’ils ne peuvent pas faire
eux-mémes une demande ; que c’est le Ministére de I’éducation qui doit m’envoyer. Au
Ministére, on m’a simplement répondu : «tu dois faire encore une année la ou tu es
maintenant ». En réalité, personne n’a le droit de te réassigner. Ca peut venir seulement
du cabinet présidentiel. Méme le Ministére de I'’éducation n’a pas le droit de te
réassigner. »

(Kiflom, Suisse, aolt 2009)

Débute alors une deuxieme phase qui dure de six a huit mois et ou les jeunes femmes et
les jeunes hommes en service a la méme place recgoivent un « salaire » de 145 Nakfa par
mois. Puis, ils entrent finalement en ktét. Littéralement, ktat signifie mobilisation et désigne
le troisieme et dernier temps du service : la période durant laquelle il se poursuit pour une
période indéterminée, aprés les 18 mois fixés par la l0i?°. Salaire minimum : 450 Nakfa a
nouveau.

19. Cependant, comme je I'ai mentionné auparavant, ils ne regoivent pas de dipldme a cette occasion.

20. (GoE 1995). La disposition lIégale de rallonger le service national est stipulé par la loi (art. 21 al. 1) :
« During total mobilization or war, anyone doing active national service, is obliged to continue doing active
national service unless released by concerned authorities. ». La question de savoir si le pays est en
situation de guerre actuellement ou est légitimement dans une situation qui requiert une mobilisation
totale reste ouverte a un débat d’ordre juridique.
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La vie au service national

La question qui se pose dés lors est de savoir comment financiéerement les jeunes
assignés au service national civil se débrouillent avec 450 Nakfa par mois. Cette question
si cruciale n’a pratiquement pas été traitée dans la littérature qui, jusqu’a présent, s’est
intéressée au service national. Je ne prétends pas ici offrir une réponse exhaustive, je
souhaite avant tout souligner quelques tendances et présenter un peu plus les limites que
dessine le service national dans le cours des vies qu’il « régimente ».

Tesfay se rend chaque mois a Massawa pour toucher son salaire et renouveler son
laissez-passer (ménqédsagési). La compagnie dans laquelle il est assigné comme
comptable n’est pas encore opérationnelle. Cela fait six mois qu’il est incorporé au service
national dans la marine militaire qui ambitionne de développer ses activités commerciales
dans d’autres secteurs que le transport?! : « lIs veulent faire quelque chose comme Bado
Tsatd » m’informe Tesfay. Bado Tsatd (Zéro Neuf), ou plus officiellement « The Red Sea
Corporation » est le bras économique du Parti (PFDJ) qui chapeaute les magasins d’Etat
(dukan rétawi) et importe en Erythrée toutes sortes d’articles de consommation qu’elle
revend aux échoppes privées. Tesfay s’ennuie. Il ne cherche pas de travail car, me dit-il, la
compagnie qui « ’emploie » peut démarrer ses activités d’'un moment a lautre et le
sommer de débuter son service.

Il réside chez sa tante maternelle dans un quartier populaire de la ville et de temps en
temps, il se rend dans son village natal pour aider ses parents aux champs. Il attend avec
impatience de travailler a Massawa. Cela fait plusieurs années que sa famille maternelle
lui offre un toit et de I'argent de poche et cette situation le dérange beaucoup mais son
salaire de 450 Nakfa ne lui permet pas de s’installer ailleurs. Tesfay est loin d’étre le seul
dans cette situation. Ceux qui effectuent leur service en dehors des camps militaires (ou
ils sont nourris et logés), nécessitent un appui familial important. La tante de Tesfay peut
I'’entretenir parce que son mari travaille au Proche-Orient et envoie régulierement de
I'argent. Le salaire qu’il touche sert a payer la moitié de la chambre ou sa sceur réside
(dans un faubourg d’Asmara). Assignée dans une banque, elle paie le reste. Tekeste,
assigné dans les bureaux d’'un ministére, vit chez ses parents qui sont tous deux
enseignants dans la méme ville. Leurs salaires (environ 2000 Nakfa) permettent tout juste
a la famille de subvenir a ses besoins :

« Heureusement, nous sommes propriétaires de I'appartement ou nous vivons sinon ce
serait impossible. Les salaires de mes parents couvrent nos dépenses quotidiennes. Pour

21. La marine militaire est propriétaire de la compagnie de transport Harat qui posséde de nombreux
minibus qui effectuent le transport passager dans la plupart des régions du pays.
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les extras comme l'achat de vétements ou d’autres dépenses exceptionnelles, cela ne
suffit pas. De temps en temps, mon frére et ma tante qui sont en Europe nous envoient de
I'argent. La situation est un peu difficile [sic]. ».

(Tekeste, Asmara, décembre 2005)

Salomon est dans une situation similaire, il compte sur I'argent que lui envoie sa mere,
domestique dans un pays de la péninsule arabique. Il est assigné dans un ministére et
loue une chambre dans la maison de sa tante qu’il partage avec son frere encore a I'école.
Salomon, qui est originaire d’'une région située a proximité d’Asmara, a la chance d’avoir
de nombreux parents qui résident en ville. La plupart du temps, il s’invite chez eux pour les
repas.

Ces cas témoignent d’une tendance nette : le service national est une institution « viable »
grace a un systéme-monde qui dépasse largement les frontiéres nationales de I'Erythrée
et le cadre restreint de son gouvernement. Sans le soutien financier de la diaspora
érythréenne, la plupart des individus mobilisés ne pourraient pas subvenir a leurs besoins
les plus fondamentaux. Bien entendu, les cas de figure sont nombreux, certains
nécessitent un complément financier, d’autres s’appuient principalement sur le soutien de
leur famille vivant a I’étranger mais, il n’en reste pas moins que le service national n’offre
pas une viabilité intrinseque pour ceux qui S’y trouvent assignés. L’auto-suffisance
nationale, cette thématique qui hante les discours et les programmes politiques du Parti,
n‘est donc possible que si elle comprend le support financier des communautés
érythréennes de la diaspora. Tout cela n’est pas nouveau, 'EPLF avait réussi a mobiliser
les Erythréens vivant a I'étranger pour financer la guerre de libération (Bernal 2004).
Aujourd’hui encore, le gouvernement oblige les ressortissants Erythréens de I'étranger a
s’acquitter d'impbts a hauteur de 2% de leur revenu annuel faute de quoi les services
consulaires ne leur sont pas délivrés et leur entrée en Erythrée est compromise. D’autres
formes de soutien financier plus ou moins facultatives sont réclamées par le Parti et les
ambassades aux quatre coins du monde. A ce titre, il faut donc reconnaitre la dimension
transnationale de I'Etat érythréen (Bernal 2004, Redeker Hepner 2009). A ces formes de
financements institutionnels s’ajoute bien sdr I'envoi d’argent nécessaire aux familles
restées au pays et que le service national ne fait que de rendre encore plus important.

Si toutes les familles que je connais en Erythrée ont des parents & I'étranger, toutes ne
peuvent pas compter sur un soutien financier de leur part. C’est le cas par exemple de la
famille de Gebremariam qui est assignée dans un ministére a Asmara. Ponctuellement, il
gagne quelques centaines de Nakfa en effectuant des transactions de matériels
informatiques. Cela permettait, lorsque je I'ai connu, de couvrir le remboursement de deux
grosses dettes qu’il avait contractées auparavant. Si je n’ai jamais pu savoir dans les
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détails comment sa famille fait pour subvenir a ses besoins quotidiens, son témoignage
permet de saisir quelques indications supplémentaires.

Gebremariam est ’'homme de la famille depuis que son pére est décédé et que ses deux
freres ainés ont été enr6lé dans I'armée. Il est le seul de sa famille a avoir pu suivre un
enseignement supérieur et sa mére ainsi que ses sceurs comptent sur lui bien qu’il ne
gagne que 450 Nakfa par mois : « Elles croient que j'ai des connexions parce que je
travaille dans un ministere. Elles pensent que parce que jai suivi I'Université je peux
facilement trouver de l'argent. Tu sais, beaucoup ont des idées sur I'’éducation. »
(Gebremariam, Asmara, Septembre 2006). || a 7000 Nakfa de dettes qui heureusement ne
génerent pas d’intéréts :

« Si tu demande de l'argent a la banque, oui, il y a des intéréts. Mais I'argent que tu
demandes a des connaissances ce sont des préts. Tout le monde sait qu’il n’'y a pas
d’argent en Erythrée, comment veux-tu qu'ils réclament en plus des intéréts? C’est déja
bien si tu peux les rembourser. »

(Gebremariam, Asmara, septembre 2006)

Malheureusement pour lui, il est le cadet de la famille et pour lui, il n’a aucune autorité
pour décider des dépenses a faire ou a éviter. Les 7000 Nakfa qu’il doit désormais
rembourser ont été utilisés pour organiser deux fétes auxquelles il s’était opposé : celle a
I’occasion de la fin de ses études ainsi que le mariage de sa sceur :

« Pour la graduation, javais proposé de faire une féte en commun avec des amis. Nous
aurions pu répartir les dépenses. On s’était mis d’accord d’acheter un mouton ensemble
mais quelques jours avant la féte je rentre chez moi et je découvre qu’ils ont achetés tous
seuls un mouton sans me prévenir. Ma mére m’a dit : « Tu sais nous avons attendus
longtemps ce jour ; c’est ta féte. » puis elle m’a demandé de trouver 2000 Nakfa pour
rembourser. Pour le mariage, ce sont nos oncles et nos tantes qui conseillent notre mére
mais moi je dis que c’est notre mariage et on fait ce qu’on veut mais tous disent que c’est
stupide de faire un mariage comme je le pense alors ils décident sans prendre en compte
mon avis et ensuite ils me demandent de contribuer. Les décideurs ne sont pas les
payeurs. »

(Gebremariam, Asmara, octobre 2006).

S’il ne fait aucun doute que de telles dépenses sont réparties au sein de la famille
étendue, il n’en reste pas moins que dans le cas de Gebremariam, son assignation au
service national avec un salaire dérisoire ne le dispense pas de contribuer
significativement aux dépenses extraordinaires que sa famille juge utile de faire. Pour

-89-



Gebremariam, mais également pour bon nombre d’autres comme lui, assignés au service
national aprés leurs études, deux modeéles socio-économique sont en conflit en Erythrée
en ce qui concerne l'organisation de célébrations comme le mariage (mard) ou les
funérailles (tdzkar). Leurs parents souhaitent organiser un mariage « traditionnel », dans
une tente (das) et dont les invités se chiffrent a plusieurs centaines. Eux en revanche,
plaident pour une célébration beaucoup plus intimiste mais cette formule reste encore trés
rarement retenue. L’endettement du jeune couple est souvent mentionné comme un
argument pour organiser des mariages moins fastueux :

« C’est absurde de faire un mariage comme c¢a [la version soutenue par les parents de
mon interlocuteur], ils veulent faire comme les voisins ou mieux encore et le résultat c’est
que moi et ma femme [tous deux au service national] nous débuterons notre vie ensemble
avec une dette immense. Au lieu de faire une féte comme c¢a, c’est beaucoup plus
rationnel de collecter une telle somme d’argent [dans son cas pres de 15’000 Nakfa] pour
pouvoir nous installer et étre indépendant ; avoir une maison et des meubles. Au lieu de
cela, ils veulent faire une belle féte et en fin de compte on reste dépendants d’eux car
nous serons obligés de vivre avec eux. lIs ne pensent pas en terme d’investissement. »
(Zeresenay, Asmara, avril 2005).

Le service national a déja toutefois considérablement transformé le canon traditionnel de
I'organisation des mariages. En effet, la répartition des frais entre les familles est bien
différente de la version idéale-typique que mes interlocuteurs m’ont sans cesse rabachée
dans nos discussions a ce sujet. La transformation des complexes transactions
matrimoniales et surtout la participation de la famille de ’époux aux frais encourus par la
famille de I'épouse® semble avoir bien plus a faire avec les conditions relatives a
I'introduction d’un service national prolongé qu’avec une nouvelle Iégislation relative au
mariage que le gouvernement essaie de mettre en application®.

En effet, les négociations matrimoniales aboutissent quelques fois a une diminution des
frais encourus notamment par la famille de I'’époux. Dans certains cas méme, une partie
de leurs frais peut étre prise en charge par la famille de I'épouse d’autant plus si cette
derniére peut mobiliser plus facilement de l'aide financiere dans son réseau familiale a

22. Il est canoniquement attendu que la famille de I'’époux se charge d'offrir les ornements de I'épouse
(msalam)(bijoux, habits, chaussures, parfums, etc.), le montant est rendu sous la forme de la dote
(gdzmi) (ustensiles de cuisine, four, couvertures, etc.). Ces échanges, les frais encourus par les deux
familles ainsi que leurs négociations se sont transformés a cause de la démobilisation des femmes
mariées. Autrement dit, dans certains cas, le mariage conclu dans le but de démobiliser une femme
augmente les frais encourus par la famille de I'épouse ou du moins diminue ses capacités de
négociations (relatif par exemple au lieu de résidence de I'épouse démobilisée).

23. Depuis l'indépendance, le gouvernement a formellement interdit toutes formes de transactions
matrimoniales entre les familles. Il a également essayé d’interdire certaines festivités pré-matrimoniales
(msonkat, smga). Enfin, les médias enjoignent régulierement les citoyens a rester humbles dans leurs
dépenses « ostentatoires » en raison de la difficile situation économique dans lequel laquelle est plongé
le pays depuis la guerre contre I'Ethiopie.
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I’étranger. La raison principale de ces transformations est simple : le mariage d’une fille
permet d’obtenir sa démobilisation.

Si le salaire d’un agalglot est largement insuffisant pour couvrir ses besoins quotidiens en
ville, gu’en est-il de ceux qui sont assignés a la campagne ? Comment font-ils pour se
débrouiller avec 450 Nakfa par mois ? De maniéere générale, il est rare les individus soient
assignés dans leur village d’origine. La plupart d’entre eux sont enseignants dans les
écoles primaires et secondaires. Dans cette situation durant quelques années, Rahel
m’explique :

« La premiére année ca allait car j’avais trouvé une chambre a 250 Nakfa que j’ai partagée
avec une amie. On a partagé toutes nos dépenses mais I'an I'année d’apres je me suis
retrouvée toute seule : mon amie a été transférée dans un autre village. Un autre moyen
mis en place par beaucoup de directeurs d’école consiste a récolter de I'argent parmi les
familles des étudiants. De cette maniere j’ai recu une fois 1500 Nakfa pour une année. Ca
aide mais finalement c’est absurde : ce sont les gens qui aident I'Etat plutdt que le
contraire. »

(Rahel, Asmara, octobre 2006)

D’autres fois, le village s’organise et loge les enseignants ; a tour de rble des familles
préparent leurs repas. Certaines écoles ont des locaux vides qu’occupent gratuitement les
enseignants. Dans un autre village ou jai résidé, ils louaient deux locaux, I'un pour les
hommes et 'autre pour les femmes. Ensemble, ils rétribuaient deux femmes (400 Nakfa/
mois) qui leur préparaient les repas mais ils leurs fournissaient en grande partie les
aliments gqu’ils consommaient. Ainsi, un systeme de solidarité est mis en place dans les
campagnes pour répondre aux besoins que le salaire des personnes assignées au service
national ne permet pas toujours de couvrir.

Démobilisation

« La campagne Warsay Yké&alo est tout simplement une autre maniere de présenter le
service national mais c’est la méme chose. Le gouvernement ne veut pas nous
démobiliser. » (Eyob, mars 2005). La forme actuelle du service national rend assez difficile
la présentation de ce que veut dire « étre démobilisé » de nos jours en Erythrée. A 'image
de 'ambiguité qui entoure la distinction entre « civil » et « militaire », la distinction entre la
mobilisation et la démobilisation souffre également d’'un manque de clarté qui produit de
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nombreux malentendus. Il est en effet assez difficile de déterminer dans quelle mesure les
individus qui poursuivent leur éducation a May Nehfi sont temporairement démobilisés
comme cela était le cas auparavant pour celles et ceux suivaient un cursus universitaire :
la loi spécifie que durant leur formation, les étudiants bénéficient d’un report de leur
service national (GoE 1995/82: art. 14).

Avec l'introduction de la campagne Warsay Ykéalo et la militarisation de I’éducation qui en
est 'une des facettes, force est de constater que les recrues sont considérablement plus
contrdlées qu’auparavant et restent sous la tutelle étroite des Ministéres de la défense et
de I'éducation. Une recrue qui suit des études supérieures de nos jours en Erythrée passe
d’abord plus d’un an a Sawa, elle est ensuite transférée a May Nehfi pour trois ans a la fin
desquels, elle débute son service national « actif » en étant assignée dans une institution
étatique ou du Parti. Ce service qui est fixé a 18 mois et qui inclut le séjour a Sawa se
poursuit largement au-dela de cette période Iégale. Dans le meilleur des cas, aprés trois
ans d’assignation dans une institution civile, c’est-a-dire, lorsque la recrue se trouve en
ktat, elle peut réclamer a son ministere de tutelle d’entreprendre un processus de
démobilisation qui dure au moins six mois ; période durant laquelle le salaire de la recrue
n'est pas versé. Tout compte fait, la mobilisation au service national est de sept ou huit
ans au minimum.

Toutefois, la démobilisation (mtyas)?* ne signifie pas une levée compléte des obligations
des individus qui ont effectués leur service national. Pour preuve, la déclaration du
commissaire national pour la démobilisation en 2004, peu apres le lancement de la
campagne Warsay Ykéalo: « According to Dr. Tekeste Fekadu, those who are in the
government institutions have received the cards [de démobilisation] and are obliged to
work in their institutions for two years (from 03/2003) according to their agreement. »
(article cité in Hughes 2007: 22-23). Cet article publié sur le site internet du Ministere de
'information (www.shabait.com) n’est plus accessible a I’heure ou j’écris ces lignes ; peut
étre parce que cette période de deux ans est révolue depuis longtemps mais que les
individus « démobilisés » sont encore astreints a poursuivre leurs activités dans les
institutions ou ils ont étés assignés. Du coup, une nouvelle catégorie statutaire émerge
lorsque I'ethnologue réclame des explications a ses amis encore en service :

« Tu peux recevoir une carte de démobilisation mais cela ne veux pas dire que tu es
démobilisé. Tu recois un salaire plus élevé mais ils ne te donnent pas le droit de quitter ton
travail et de devenir indépendant. Personne actuellement est relaché [mfnaw ou released
en anglais]. Cette démobilisation c’est juste rien, c’est faux. »

(Eyob, Asmara, mars 2005).

24. En tigrinya, miyas signifie : «[...] a traditional form of mutual support where the family and other
members of the community help a person to start a new life [...] » (Amanuel 1995: 295).
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Dans cette situation, les agéalglot se considérent encore en service (ktédf) mais si I'on veut,
ils deviennent fonctionnaires de force. lls touchent alors un salaire fixé par I'Etat sur un
baréme qui prend en compte leur niveau d’éducation : un étudiant titulaire d’'un Bachelor
touche 1450 Nakfa par mois (Gaim 2009: 69), un agélglot avec une formation
pédagogique recoit 1’250 Nakfa mais un militaire assigné a un poste civil et démobilisé (un
ancien combattant ou un agélglot vétéran de la guerre éthio-érythréenne) avec la méme
formation touche 300 Nakfa de plus. Ce salaire est accompagné d’'une somme nominale
de « réintégration » s’élevant a 4800 Nakfa que l'individu démobilisé touche peu apres
avoir regu sa carte®.

Bien entendu la question qui se pose est de savoir si cette sorte de démobilisation met un
terme aux obligations militaires. Pour les individus démobilisés la question reste
entierement en suspens mais force est de constater qu’ils sont également bien conscients
de la loi qui stipule que jusqu’a 50 ans, ils font partie de la réserve (GoE 1995/82: art. 26).
Certains estiment aussi qu’un jour ils pourront étre réassignés au Ministere de I'éducation
pour devenir enseignants?®. D’autres encore évoquent ce qui s’est passé en 1998 pour
des milliers d’anciens combattants et de recrues du service national qui avaient été
démobilisés : ils ont été convoqués a Sawa et ont participé a la guerre contre I'Ethiopie.
Enfin, pour les Erythréens de plus de 50 ans, la démobilisation est elle aussi bien relative.
En 2006, le gouvernement en convoqua une centaine pour un cours de répétition.

Ainsi, savoir qui est vraiment démobilisé en Erythrée reste une question sans réponse
claire et reflete le rapport qu’entretient le gouvernent actuel avec sa propre juridiction et
ses lois. Cette ambiguité qui entoure a la fois le statut militaire des individus au service
national civil et la démobilisation explique pourquoi j’ai choisi a chaque fois de préciser le
plus clairement possible la position et le statut de mes interlocuteurs au sein du service
national, au-dela de la distinction faite entre civil et militaire (déja en soi ambigue). Il est en
effet nécessaire de distinguer par exemple les individus en service actif de ceux qui sont
démobilisés mais qui ne sont pas libérés de leur devoir national car leurs salaires et leurs
droits sont significativement différents.

Plus important encore, la fluidité mais aussi I'incertitude et 'ambiguité qui entoure le statut
des jeunes Erythréen en service — qu’ils soient mobilisés, démobilisés, réassignés,
remobilisés, déclarés partiellement inaptes ou relachés — touchent en premier lieu ces
personnes et leur compréhension de leur position dans le service national. Celle-ci ci peut
changer d’'un jour a l'autre. Cette situation incertaine provoque un sentiment d’insécurité

25. Cette somme d’argent est communément appelée gjam qui signifie « pension » ou « indemnité ». Elle
est dite utile pour « acheter de nouveaux habits » (nay hadis kidan).
26. Ce point est discuté plus en détail au chapitre 10.
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que la plupart d’entre eux m’ont signalés a de nombreuses reprises et a propos d’une
multitude de sujets qui les préoccupent. Le rdle et I'assignation qu’ils auraient si une
guerre éclatait en est une. Savoir comment, quand et a quelle institution réclamer sa
démobilisation ou entreprendre un autre processus bureaucratique en est une autre.

Dés lors, il apparait que le service national en Erythrée ne peut certainement pas étre
comparé aux formes de services militaires et civils mis en place dans nos sociétés. En
revanche, tel qu’il est défini Iégalement, il entretient des similitudes avec le service
national mis sur pied en 1983 dans I'Ethiopie de Mengistu Hailemariam?’. Gaim Kibreab
qui fournit une analyse fouillée du service national le considére a juste titre comme une
forme de travail forcé tel que le défini 'Organisation Internationale du Travail (2009: 59-
69). Son analyse concorde avec plusieurs témoignages d’anciens détenus qui font
mention de leur engagement durant plusieurs années aux travaux forcés (construction de
routes et de schémes d’irrigations prés d’oueds dans les basses-terres). Selon les
besoins, les détenus sont déplacés d’un lieu a l'autre pour servir de main d’ceuvre aux
entreprises du Parti. Cette exploitation des détenus compose certainement une partie
cachée de la mobilisation des jeunes Erythréens (voir plus haut la section « quelques
chiffres sur la mobilisation »).

Des droits suspendus

La citoyenneté légale des derniéres générations d’Erythréens est articulée sur
’'accomplissement du service national. Des restrictions limitent leur droit a quitter le pays
(art. 17). D’autres lois comme celle relative a la propriété fonciere et celle qui régule
I’émission de licences commerciales spécifient que seuls les citoyens ayant accomplis leur
service ou exemptés peuvent obtenir ces droits (GoE 1994/58, GoE 1995/72). Les
personnes qui n’effectuent pas leur service national et qui sont dans le devoir de le faire —
c’est-a-dire ceux qui n’ont pas une dispense officielle, généralement de nature médicale —
sont privées de tous les droits que I'Etat reconnait, régule et dispense pour ses
ressortissants. Le cadre Iégal oblige les ressortissant-es Erythréen-nes nés entre 18 et 40
ans de s’acquitter de leur devoir en effectuant un service national actif, ceux agés entre 40
et 50 ans sont en revanche incorporés dans I'armée de réserve (GoE 1995/82, art. 6, 8).
Les peines encourues par les individus qui d’'une maniére ou d’'une autre ne remplissent
pas cette obligation sont fixées entre deux et cinq ans de détention (art. 37). Les individus
exemptés de service national actif (hormis ceux dont I'age est supérieur a 40 ans) sont

27. (http://wri-irg.org/co/rtba/ethiopia.htm), consulté le 31.10.2010 ; cité par Alexandra Dias (2007: 32).
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ceux qui ont participé a la lutte pour la libération ou ceux qui sont déclarés inapte au
service civil et militaire par une commission médicale (art. 12, 15)%. |l est surprenant de
découvrir que la premiére version de la loi sur le service national, promulguée en 1991,
reconnaissait d’autres exemptions notamment pour les femmes mariées, les meres et les
employées (avec quelques exceptions), les détenteurs de licence commerciale, les
individus travaillant dans les secteurs de lindustrie et de I'agriculture ainsi que les
individus qui ont la charge de subvenir aux besoins de leur famille (GoE 1991/11: art. 5).
Formellement, le service national s’est donc radicalisé dés les premiéres années apres
'indépendance pour inclure les forces productives et reproductives de la nation que la loi
avait exemptées dans un premier temps.

Avec l'application de I'article 21(1) de la loi 82/1995 qui permet une extension du service
en cas de « mobilisation [ktéf] ou de guerre [Kinaf] », le droit de choisir librement une
profession est concretement suspendu, tout comme celui de quitter le pays. Dans la
pratique bureaucratique, d’autres droits sont soumis a des restrictions. Par exemple, les
déplacements a lintérieur du pays sont soumis a un strict contrble. Le mariage est
€galement soumis a un ensemble d’autorisations que les individus doivent obtenir de
linstitution qui « les emploie » et de maniére générale, la plupart des services que I'Etat
met a disposition de ses citoyens sont accessibles si et seulement si ils peuvent
démontrer leur exemption ou leur assignation?. Par exemple, les individus « démobilisés »
peuvent réclamer une parcelle de terrain avec une autorisation préalable de l'institution
dans laquelle ils ont été assignés et leur carte de démobilisation leur permet de se
déplacer librement dans le pays.

Ces restrictions éclairent en effet la maniére dont le gouvernement concoit et structure
'acceés a la citoyenneté légale qui, depuis plus d’une décennie, est suspendu pour une
large majorité d’individus incorporés au service national. Si la nationalité est définie trés
largement, tant selon un droit du sol qu’un droit du sang®, force est de constater que
'acces a la citoyenneté |égale complete est beaucoup plus restrictive et implique
exclusivement et avant tout un assujettissement au service national ou a la guerre
d’indépendance. Il faut remarquer aussi que cette citoyenneté est limitée au territoire
érythréen. En effet, les jeunes citoyens Erythréens résidant & I’étranger sont soumis a
d’autres obligations que celle d’effectuer leur service national pour bénéficier des droits
que leur concéde I'Etat®".

28. Comme je I'ai mentionné auparavant, il existe également des exemptions temporaires pour les étudiants
(art. 14). Ceux qui sont déclarés inaptes pour le service militaire effectuent un service civil si leur
handicap le leur permet (art. 15). ’

29. Cela vaut notamment pour I'accés aux magasins d’Etat et pour I'obtention de toutes sortes de certificats
et de pieces de légitimation.

30. Pour plus de précisions : (GoE 1992/21).

31. Il s'agit d'une taxation du revenu annuel qui s'éléve a 2%. Par ailleurs d'autres contributions peuvent étre
obligatoire.
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Une logique totalisante

Depuis longtemps, plusieurs spécialistes remarquent I'existence d’'une logique d’inclusion
structurant les politiques de 'EPLF et de I'Etat érythréen post-indépendant. Nous devons &
Ruth lyob la paternité de cette notion lorsqu’elle souligne qu’une fois parvenu au pouvoir,
PEPLF inclut d’anciens rivaux dans le gouvernement (1997: 665). David Pool parle
d’infrastructures d’absorption pour définir les campagnes d’éducation et d’alphabétisation
mises en place par 'EPLF pour recruter et socialiser ses combattants (2001: 98-104).
Enfin, Sara Dorman étend le champ de cette logique d’inclusion lorsqu’elle discute des
relations étroites qui existent entre le gouvernement et les différentes associations
constituant la « société civile » qu’il reconnait et pilote (2005b: 191).

A ces mouvements d’inclusion, d’absorption et d’extension étatique il faut sans aucun
doute ajouter le service national dans la forme qu’il revét actuellement. Son envergure
gigantesque et sa géométrie radicale le dessinent sous la forme d’une institution
transversale de I'Etat-nation érythréen & tel point qu’il est possible d’y reconnaitre une
forme d’organisation sinon totalitaire au moins totalisante, dont la logique majeure
enchaine et assujettit les jeunes générations aux institutions étatiques. Ce travail
d’inclusion étatique qui consiste a mobiliser durablement la population active du pays
comporte une multitude de facettes dont les plus importantes sont d’ordre éducatives et
professionnelles, sociales et existentielles, économiques et |égales. Le systéme scolaire
se dessine comme un instrument de canalisation vers le service national. De surcroit,
I’éducation supérieure et la formation professionnelle ont été incluses dans la campagne
Warsay Yké&alo. En assignant les recrues a I’éducation ou directement au service actif, les
Ministeres de la défense et de I'éducation déterminent I'orientation professionnelle des
jeunes Erythréens sous leur tutelle, puis, ils retiennent les agélglot dans le systéme
étatique®2. Cette main d’ceuvre et « cette chaire chair a canon » composent une trés large
proportion des ministeres et du Parti qui sont les principales unités faitieres de référence®.
Les individus en service, démobilisés ou non, sont donc en quelques sortes les petits bras
de I'Etat. Au sortir de la guerre éthio-érythréenne, les agélglot composaient deux tiers des
forces armées (Amanuel 2002) et la partie « cachée » et carcérale du service national
développe entre autres les grands schemes d’irrigations qui tendent a réaliser la sécurité

32. Estimer linclusion des groupes ethniques au sein de P’Etat ou évaluer la répartition ethnique des
individus dans les différentes institutions dépasse malheureusement mes connaissances. Je pense
toutefois que les postes a Asmara (au Parti et dans les siéges des ministéres, etc.) sont principalement
attribués a des Tigrinya. Certains ministeres semblent méme favoriser des clans et des lignages
régionaux tigrinya aux postes-clés.

33. Le Ministére de I'’éducation est composé par des enseignants presque tous au service. En revanche, son
siége central et ses antennes régionales sont aux mains d’anciens combattants. Des connaissances
employées au Ministere de I'information estiment qu’il est composé a environ 60% de jeunes en service
qui sont pour la plupart factotum dans les services administratifs ou « plumes » et « reporters » dans les
divisions médias.
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et 'autonomie alimentaire du pays. La variété des assignations fait donc du service
national un instrument colossal de « conquétes » et de maintient des « monopoles
étatiques » que sont la défense, I'’éducation, I'agriculture, le développement des
infrastructures et les fonctions bureaucratiques.

Cette mobilisation massive, en canalisant une partie des forces productives, laisse ainsi
derriére elle un secteur privé et familial qui manque cruellement de main d’ceuvre. Dans
les villages ou jai résidé, les terres ne peuvent étre cultivées que partiellement par ceux
qui sont restés au village et ne suffisent pas a nourrir ses habitants. Ainsi de nombreuses
familles sont devenues dépendantes, soit de I'aide des leurs parents résidant a I'étranger,
soit des schémes étatiques mis en place pour soutenir certaines catégories de démunis et
qui renforce au passage leur dépendance au systéme étatique. Ainsi, si Redie Bereketeab
remarque a juste titre que le service national contribue a monétiser les campagnes (2004:
11) — les soldes des soldats peuvent en effet étre touchées par leur famille — il faut aussi
remarquer que l'argent ainsi recu repart presque immédiatement dans les poches du Parti
qui fournit a prix réduit des aliments et des objets de consommation au travers de la
chaine des magasins d’Etat qu’il dirige.

J’'ai également souligné que le salaire des plus chanceux qui sont assignés dans le
secteur civil ne leur permet pas de subvenir a leurs besoins vitaux et ce, au moins jusqu’a
ce qu'ils soient démobilisés et touchent un salaire plus raisonnable. Ainsi, I'Etat favorise la
mise en place d’un subventionnement privé d’'une partie du personnel qu’il exploite. Une
part importante de ce subventionnement, qui toutefois reste impossible a chiffrer, provient
des Erythréens de la diaspora qui envoient au pays des devises étrangéres®. En
nécessitant I'appui financier des ressortissants Erythréens résidant a I'étranger, le service
national étend donc, au moins sur le plan économique, sa logique d’inclusion au-dela des
frontieres nationales. A cette logique d’inclusion économique transnationale s’ajoute
encore un apport financier institutionnalisé par le gouvernement au travers de I'impét qu'il
réclame aux Erythréen de la diaspora. Fixé & 2% du revenu annuel des citoyens employés
a I'étranger, cet imp6t contribue sans aucun doute a maintenir les centaines de milliers
d’hommes et de femmes mobilisés au service militaire et civil, ainsi qu’a financer les
activités professionnelles qu’ils ménent dans ce cadre.

Enfin, la derniére facette de cette logique d’inclusion étatique a trait a la maniére dont est
pensé et mis en ceuvre I'accés aux droits et aux services que I'Etat offre aux citoyens
Erythréens. Pour les plus jeunes générations, cette dimension Iégale de la citoyenneté est
exclusivement articulée sur I'accomplissement du service national. Autrement dit, les
jeunes Erythréens ont accés aux droits et aux services offerts par I'Etat, si et seulement

34. A ce sujet, se référer au travail de David Styan qui estime les « versements » privés et publics envoyés
au pays par la diaspora a un tiers du PNB érythréen (2007: 15).
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s’ils peuvent démontrer qu’ils sont eux-mémes assignés dans une institution étatique ou
gu’ils sont officiellement déclarés inaptes au service national.

Au terme de ce survol, il apparait clairement que les dimensions symboliques et
idéologiques du service national — présentées au chapitre précédant — ne représentent
que bien peu de choses une fois comparées au déploiement effectif et aux dispositions
concretes de cette institution. S’il ne fait aucun doute que le service national est I'institution
par excellence de l'idéologie nationale officielle, force est en effet de constater que la
militarisation de la société érythréenne n’est qu’une partie du projet plus général
d’expansion étatique dans lequel les jeunes Erythréens sont amenés a occuper de force
une position tout a fait centrale. Autrement dit, au dela des récits et des discours professés
par les élites politiques, ces derniéres se sont dotées d’une institution démesurée qui est
bien plus qu’une simple clé de volte de la construction étatique. Le service national est
déja la réalisation d’un projet hégémonique. Il est la réalisation d’'un projet moderniste
radical dans lequel la mobilisation populaire et perpétuelle tient le réle d’un fantasme qui
obséde les maquisards depuis I'’époque traumatisante de leur résistance inouie. Au dela
donc d’une volonté explicite d’assurer I'unité du peuple érythréen, le service national met
en ceuvre le projet d’'une unification encore plus générale dont le but n’est rien d’autre que
de rendre indistinct les catégories classiques de I'Etat-nation moderne : I'Etat, le Parti et la
nation (le peuple ou la société).

En tant que mise en ceuvre d’'une idéologie, le service national peut étre considéré comme
une forme de nationalisme vécu au quotidien par des centaines de milliers d’individus. Il
est en ce sens un nationalisme banal, c’est-a-dire, dans la perspective que Michael Billig
donne a cette notion, une expérience intentionnelle ou forcée dont les acteurs peuvent
parfois oublier de reconnaitre le « contenu » idéologique tellement il est devenu évident :
« In so many little ways, the citizenry are daily reminded of their national place in a world
of nations. However, this reminding is so familiar, so continual, that it is not consciously
registered as reminding. The metonymic image of banal nationalism is not a flag which is
being consciously waved with fervent passion ; it is the flag hanging unnoticed on the
public building. » (Billig 1995: 8). Les contenus normatifs moraux du nationalisme sont par
exemple transposés dans I'expérience sous forme de contenus normatifs légaux : les
vertus morales que « I'Erythréen » gagne dans la lutte se reflétent dans le domaine
juridique. Il gagne aussi des droits et peux devenir ainsi un citoyen « accompli » parce qu’il
effectue son service national. Si ces deux groupes d’éléments normatifs sont bien
différents (les uns sont des valeurs, les autres sont des dispositions légales, des droits), la
relation qui les unit marque le lien qui semble courir entre les normes avancées dans les
discours et les normes imposées dans la pratique. Dans cette perspective, les éléments
du nationalisme présentés au chapitre précédent peuvent se retrouver sous une forme
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banalisé dans I'expérience quotidienne du service national.

L’expérience relatée de la lutte, ne peut-elle pas alors étre mise en relation avec les
sacrifices que les jeunes reconnaissent faire au service ? N’est-il pas alors incorrect de
parler uniquement de la construction discursive d’'une appartenance nationale ? N’existe-t-
il pas dans le service national, une « action pédagogique » qui structure temporellement
les corps «[...] en offrant la promesse de plaisirs différés et différents en échange du
renoncement immédiat a des plaisirs directement ou immédiatement sensibles [...] »
(Bourdieu 2000: 296-297) que les discours rappellent et renvoient sans cesse a
I’expérience de la lutte pour la libération ? Les jeunes au service ne sont pas simplement
appelés a endosser le réle de « successeurs» des tdgadélti ils sont également
réorganisés et resocialisés par unités militaires et par volées a Sawa (zurya). Leurs
assignations les séparent de leur famille et de leur région pour une période de temps
significative. Cela peut certainement contribuer a effacer, comme ce fut le cas pour leurs
« prédécesseurs »%, certaines formes d’identités et d’appartenances qui ne sont pas
promues par I'Etat et qui ne s’articulent pas forcément sur un principe d’unité nationale, &
la fois ethnique et religieuse. A cet égard, Nicole Hirt et Abdulkader Saleh Mohammad
vont jusqu’a reconnaitre I'existence de plusieurs formes d’aliénation : « Not only are they
physically kept away from the land and therefore cultural space they are attached to, they
are also unable to proceed with their life as farmers or pastoralists. They are further
alienated from their traditional culture, which not only provided a space to make a living by
traditional cultivation patterns, but also from the cultural space, that is the form of societal
organisation of life including cultural ceremonies, customary law, conflict mediation and
solidarity networks. » (2009: 5). Sans aller jusqu’a parler d’aliénation, force est de
constater que la régulation des déplacements est étroitement contrélée. Les agélglot ne
peuvent se rendre que quelques fois par an, et pour quelques jours seulement, dans leur
village d’origine ou chez leurs parents.

Le service national a pour but de faconner les jeunes Erythréens a l'image abstraite et
uniforme du combattant congue par 'EPLF. Il soumet les jeunes a I'autorité du mouvement
révolutionnaire constitué en gouvernement-Etat, il réalise concrétement, dans la vie
quotidienne des agalglot, les conditions nécessaires a lincorporation des valeurs
nationales définie par les idéologues. Le service national dresse, il corrige et il enseigne et
en ce sens, il apparait comme un dispositif disciplinaire tel que Michel Foucault I'a
présenté dans un tout autre contexte : il est en mesure de fabriquer, ou du moins redéfinir,
des individualités (1975: 200). Le chapitre suivant inaugure I'exploration des effets
produits par ce systéme disciplinaire qu’est le service national. Il expose donc la maniere

35. Il est intéressant de remarquer que les anciens combattants démobilisés dans les années nonante que
Amanuel Mereteab présente (2002: 31,33) ne souhaitent pas nécessairement retourner aupres de leur
famille ou dans la région ou ils et elles ont résidés avant de joindre 'EPLF.
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dont le service est « recu » et présenté par ceux qui en font I'expérience ; parce que, bien
entendu, la réalisation concrete de ce projet ne va pas sans résistance. J'y présente la
maniére dont les agélglot se positionnent et se définissent en relation avec ce dispositif

disciplinaire composite a la fois d’ordre narratif et expérimental afin d’en montrer les
limites.
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6. Résistance, blagues subversives et

imaginaire politique des conscrits

Résister au service

Les deux chapitres précédents exposent le poids qu’a I'Etat sur les vies des jeunes
Erythréens. Le discours nationaliste des élites politiques et le service national forment un
ensemble cohérent et compact. Ce dispositif complexe est totalisant : il impose, il dirige, il
corrige dans un mouvement concerté de paroles et de gestes. Il rend I'Etat capillaire, il
exécute la politique d’inclusion du Parti. Rares sont les pays qui en Afrique peuvent se
targuer d’opérer un tel contrdle sur une population : les voix opposantes se taisent, les
médias rabachent, les écoles conduisent au service et ce dernier organise le « reste » :
une masse forcée si elle observe la discipline ou une masse poursuivie lorsqu’elle déserte.
C’est pourquoi I'Etat et ses sursauts occupent le centre des préoccupations de ceux que
j’ai cotoyés.

Aprés avoir dressé le portrait d’'une institution a partir de discours officiels et de mesures
légales, je veux rendre compte de la maniére dont le nationalisme et le service se
présentent « d’en-bas » : ce point d’observation défini ainsi par les agélglot eux-mémes. A
I'apparent totalitarisme diffus et sournois, il faut en effet ajouter les manieres dont les
jeunes Erythréens, non seulement s’accommodent du service national, mais tentent aussi
de le travestir ou de le dérouter. Il s’agit donc de poser la question de la forme que prend
la résistance : jusqu’a quel point les individus astreints au service national acceptent-ils
I’ordre social défini par les élites politiques ? Sont-ils seulement obligés d’étre au service
ou sont-ils également persuadées du bien fondé de leur devoir national ? Ce chapitre qui
clét la premiere partie de mon travail se concentre sur les fagons dont les jeunes
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Erythréens se distancient du nationalisme officiel. Les agélglot ont un réle & jouer dans la
remise en cause ou le renforcement du pouvoir qui s’impose a eux. Ce chapitre traite de
ces deux facettes souvent intimement reliées.

Largement opposés au politiques qui les concernent, les assignés au service national
tentent parfois de résister. Leurs pratiques et leurs stratégies de contournement sont
presque toujours dissimulées avec grande précaution et je n’‘ai eu accés qu’a une petite
partie d’entre elles. Elles restent d’une intensité limitée puisqu’elles sont rarement
frontales et presque jamais collectives. Il n’existe pas de contestation de I'envergure d’une
manifestation ou d’une gréve par exemple. A ce titre, James Scott souligne que la mise au
défi est souvent mesurée. Son propos s’applique parfaitement a mon étude : « Most of the
political life of subordinate groups is to be found neither in overt collective defiance of
powerholders not in complete hegemonic compliance, but in the vast territory between
these two polar opposites. » (1990: 136). La dissidence se développe donc dans
l'indiscipline, la dissimulation ou encore le ralentissement ou I'obstruction. Par exemple,
les enseignants retardent leur retour a leur lieu d’assignation aprés les weekends, les
vacances d’été ou les fétes nationales, sachant que leurs supérieurs ne peuvent pas
prendre de mesures de rétorsions significatives a leur égard : tout au plus leur « salaire »
sera suspendu mais la somme ridicule qu’ils touchent est négligeable face a quelques
semaines de plus passées en famille. Cette forme d’indiscipline, a la fois quotidienne et
sournoise, est parfois désignée comme une forme passive de résistance qui s’oppose a
une forme plus active, autrement plus visible et sonore, plus frontale et risquée aussi'. Elle
semble plutét se déployer dans des interstices comme les zones grises de la gestion des
ressources humaines sous une forme presque négociée ou tolérée comme dans I'exemple
qui suit :

Filipos vient d’étre chargé d’'un nouveau projet mais a ma surprise il ne semble pas pressé
par une échéance fixée, une date de finalisation. « Quand c’est fini, c’est fini » me dit-il,
puis il ajoute que ses supérieurs ne peuvent pas donner d’ordre aussi précis parce qu’ils
« connaissent notre situation » et ils savent également qu’il en fait déja beaucoup.
« Personne ne te dit ce qu’il faut faire ». |l précise alors que si les ordres étaient plus strict
et définis, il réclamerait le matériel qu’il juge nécessaire pour mener le projet. « Il n’y a pas
de matériel donc ils me laissent faire et moi de mon cété, je ne réclame pas, c’est le
deal ».

(Filipos, Asmara, juillet 2006)

D’autres arguent des problémes techniques ou s’interdisent de trouver des solutions au

1. Un bon exemple de résistance dite « passive » consiste en le refus de lire le journal (& I'exception des
pages sportives) qui ressassent la version officielle du nationalisme érythréen que j'ai déja présentée. De
cette facon, les agélglot, entre autres, s’opposent a l'idéologie dominante des élites politiques.
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manque de matériel afin de différer 'achévement de leurs tadches ou pour limiter leur
engagement dans une institution qui pour eux les exploite : les supérieurs n’ont, eux aussi,
qu’a attendre. D’autres encore dissimulent des informations, omettent sciemment d’en
transmettre ou déforment leur contenu. Ces « dégradations » sont également une forme
de sabotage qui s’insére dans le travail bureaucratique. Les agélglot formés a certaines
techniques, comme les contremaitres ou les informaticiens, sabotent parfois leur
instruments ou du moins, manquent délibérément d’en prendre soin. Toutefois, certains se
refusent a embrasser de telles pratiques d’insubordination lorsqu’ils jugent que leur travalil
est directement destiné a la population : « Si c’est pour mon peuple, alors je fais de mon
mieux » déclare un ingénieur engagé dans la prospection de nappes phréatiques. Les
formes d’insubordination quotidienne se mettent donc en place mais en coulisses. Elles
sont silencieuses ou opaques et limitent ainsi le risque de sanctions. Mais le faux pas est
toujours possible, comme dans le cas qui suit.

Kiflom est assigné comme technicien dans un ministére a Asmara. Il est chargé de mettre
sur pied une base de données assez complexe. Bien que le défi technique l'intéresse
beaucoup, il rechigne a la tadche car il n‘apprécie guéere l'institution dans laquelle il est
assigné. Durant plusieurs mois, il differe et ralentit 'avancement de sa mission. Convoqué
un jour pour présenter 'avancement de la base de données, Kiflom annonce qu’il ne peut
pas réaliser le projet tel qu'il lui a été soumis. Le chef du bureau le menace s’il continue a
rechigner a la tache et Kiflom fait front un peu trop séchement : pour lui, le projet doit étre
réévalué car il est tout simplement irréalisable techniquement dans sa forme actuelle. Le
jour suivant, son chef le convoque a nouveau, cette fois muni d’un ordre d’arrestation.
Effrayé par I'envergure que prend I'affaire, Kiflom décide malgré tout de dissimuler sa peur
sous un sourire, de prendre l'ordre et de se rendre lui-méme a la prison pour épater son
supérieur. Quand bien méme la durée de son incarcération n’était pas déterminée il
m’explique son geste : sachant que son ministere a besoin de son expertise, il pensait que
I'arrestation serait de courte durée. Exprimer son effroi devant son supérieur serait revenu
a « produire l'effet attendu » ce qu’il refuse de faire : « Agir comme une poule mouillée
n’aurait que renforcer son pouvoir. Je ne devais que rire devant sa stupidité. » déclare-t-il>.
Il passera deux semaines en prison durant lesquelles il décidera qu’il n’a plus d’autre
alternative que de s’enfuir au Soudan, un projet qu’il mettra a exécution quelques mois
seulement aprés sa libération. Son incarcération marque ainsi un terme a ses actes de
résistance, en Erythrée du moins.

2. Ces propos ont été recueilli en 2009 en Suisse.
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Profil bas

Si les actions de résistance sont limitées et se donnent rarement a voir, entendre des
critiques a propos du service national ou des discours subversifs sur le fonctionnement de
I'Etat est chose bien plus courante. Toutefois, les critiques restent elles aussi confinées :
elles sont I'ceuvre d’un individu ou émergent d’'un petit groupe restreint d’amis ou de
parents. La critique reste donc « privée » car la stratégie du profil bas régne en Erythrée.
Chaque entorse a ce reglement fait vite le tour de la ville. L'un des mes amis au service
assiste un jour a un tel événement :

« Un fou bien connu du quartier entre dans le bar ou je me trouvais. Quelgques clients
attablés le reconnaissent et 'invitent : « Oooh Monsieur kusto [untel], s’il vous plait venez
vous asseoir avec nous et bavardons tous ensemble. » Le fou s’arréte et répond trés
sérieusement : « Non, non, merci. Je vous connais bien, avant les Amhara [ethnie
éthiopienne, désigne ici les anciens occupants] tiraient sur les gens avant qu’ils ouvrent la
bouche. Maintenant les Tigrinya, ils vous laissent d’abord parler mais ensuite ils te tirent
dessus également. » Dans un silence de plomb, le fou s’asseye tout seul a une table. »
(Gyorgis, Asmara, décembre 2006)

Pour Gyorgis, seules des personnes mentalement dérangées peuvent aussi ouvertement
déclarer leur opinion a propos de la situation politique du pays. Tandis que le Derg du
colonel Mengistu exercait une violence crue et aveugle sur la population d’Asmara, le
gouvernement actuel exerce une violence bien plus sournoise. Ce petit récit qui peut
paraitre anodin, couplé avec le jugement de mon ami semble toutefois représenter une
sorte de microthéorie relative aux limites de la liberté d’expression : les opinions critiques
a propos du gouvernement existent bel et bien mais leurs énonciations semblent avoir des
limites assez claires. James Scott nous offre deux concepts utiles qui mettent en lumiéere
la duplicité discursive présente chez la plupart de mes interlocuteurs : il y a un discours
public de facade et un discours critique dissimulé qui affleure dans certaines conditions,
un public transcript et un hidden transcript (Scott 1990).

L’'une des oppositions majeures faites par les assignés au service touche a la colonne
vertébrale du nationalisme officiel. Il s’agit, de la part des jeunes générations, de refuser
catégoriguement de se considérer comme les successeurs des anciens combattants. La
plupart de mes interlocuteurs ne veulent pas de cette généalogie nationale et ce faisant,
ils se démarquent du projet gouvernemental de transition qu’ils considérent plutét, et a
juste titre, comme une volonté de 'EPLF-PFDJ d’'imposer sa vision a la nation. Ce n’est
pas un hasard si les individus au service national préferent utiliser le vocable « agalglot »
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(service) a I'étiquette officielle de « warsay » (héritier) pour s’identifier. Le premier souligne
la servitude tandis que la continuité entre générations de combattants marque le second.
User de l'un, c’est faire savoir implicitement que 'autre ne leur convient pas. Quand bien
méme la posture critique des agalglot reste souvent dans [Pobscurité, il apparait
nécessaire d’en rendre compte le plus précisément possible pour ne pas rester envouté
par un autoritarisme qui invite a concevoir souvent un peu trop rapidement l'efficacité de
ses moyens et de son pouvoir. Comme j’ai déja eu I'occasion de le mentionner, le régime
actuel a considérablement perdu de sa légitimité auprés notamment des jeunes contraints
de rejouer une mobilisation totale. Seul tout au plus la défense du pays contre les assauts
extérieurs rendent parfois encore un peu de légitimité au régime. La critique de ceux qui
se sentent exploités s’adressent alors souvent a la vieille garde, les anciens combattants
devenus fonctionnaires qui les dirigent.

Des blagues pour décrire les imbéciles et s'en démarquer

Pour mes interlocuteurs, les ministéres en général, tout comme plus précisément les
services dans lesquels ils se trouvent, sont séparés en deux : « Dans mon département au
Ministere D, les combattants s’endorment aux réunions techniques et nous, on s’endort
aux réunions politiques. » m’annonc¢a un jour Filemon (Asmara, avril 2006). La répartition
des intéréts détermine les statuts sur un mode binaire et il poursuit en soulignant une
seconde récurrence qui caractérise les combattants-fonctionnaires : « lls ne font rien
d’autre que de lire le journal toute la journée et discuter entre-eux du bien fondé de ce
gu’ils ont lus. » L’endoctrinement idéologique qu’il attribue comme bien d’autres aux
tdgadélti (anciens combattants) confine méme parfois a une forme d’abrutissement tant
parfois les propos sont forts et chargés de sens. Une maniére de parler d’eux consiste a
dire qu’ils sont « piqués » (tdkdtilu, en tigrinya) c’est-a-dire drogués par l'idéologie du Parti
(Kiflom, Suisse, 2009). Malgré des tensions et des rivalités internes multiples (dont celles
relatives a l'ethnicité), les agélglot fabriquent le plus souvent une catégorie sociale tres
homogene dans laquelle ils placent 'ensemble de leurs colléegues tdgadélti. Ainsi, selon
mes interlocuteurs au service national, c’est avant tout un clivage d’ordre politique qui
réarrange les deux générations et qui les distingue radicalement.

Cette homogénéité de la catégorie « combattant » se donne a voir dans toute une série de
discours discrets qui attribuent un ensemble de tares aux supérieurs hiérarchiques des
individus assignés. Les agalglot esquintent I'héroisme des anciens combattants et ne
manquent pas, en cachette, de les dénigrer. Rien de tel pour s’en convaincre que de
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mentionner quelques blagues. Le manque d’effet comique, mais peut-étre et surtout la
difficulté de rendre I'esprit humoristique des plaisanteries érythréennes — parce que, en
vertu du contexte politique érythréen, elles font de presque n’importe quelle formule
subversive une voie royale vers I'éclat de rire — m’a invité a prendre justement tres au
sérieux les plaisanteries que jentendais®. A tel point méme que je pense qu’elles
indiquent, sous le couvert de 'humour justement, un imaginaire politique difficilement
exprimable autrement par les individus au service national. L’imaginaire politique des
individus au service national — ou si l'on préféere, leurs représentations du politique —
consiste en des portraits, des opinions, des explications et des théories mais également
des plaisanteries relatives au fonctionnement de la bureaucratie, a I'égard de leurs
supérieurs hiérarchiques ou par rapport a leurs positions face a un « systeme » qu’ils
définissent, critiquent ou parfois justifient. Cet imaginaire politique recouvre ainsi une large
palette de contenus et de styles. En parlant d'imaginaire, je ne veux toutefois pas avancer
que ces représentations politiques sont erronées. L'imaginaire n’est ni nécessairement
fictionnel ou fantasmatique, ni déraciné des expériences concrétes mais bien au contraire,
il est constitué et justifié par elles. Les blagues sur les anciens combattants les représente
toujours comme des militaire de carriére ou des fonctionnaire dans le civil dont I'imbécilité
est sans commune mesure. Voici deux des exemples les plus connus d’attribution de
stupidité & valeur humoristique en Erythrée :

« C’est I'histoire d’un tdgadélay qui, souhaitant appeler un de ses camarades, compose
par erreur un numéro de téléphone qui n’existe pas. Il tombe alors sur la voix enregistrée
par la compagnie Eritel qui lui annonce que ce numéro n’est pas valable. La formule
tigrinya traduite littéralement en francais donne cela: « Le numéro que vous avez
composé n’est pas disponible pour le service »*. Surpris et plutdét agacé notre combattant
rétorque alors : « Eh crétin, je ne suis pas un agalglot, je suis un tdgadélay donc passe-
moi immédiatement mon ami. »

Un jour, le général Gerezghir Andemariam voit son plus jeune fils arriver plus t6t de
I’école. Il lui demande une explication et I'enfant répond ainsi a son pére : « C’est mon
maitre [immanquablement un agélglot], il m’a hurlé dessus et forcé de sortir de classe en
disant d’aller voir s’il n’était pas ailleurs alors je suis rentré a la maison ». A cette réponse
le général devient rouge de colére, saisit son fils et le bat : « la prochaine fois, dit-il en
hurlant lui aussi, tu ferais mieux de bien regarder dans les autres classes pour voir ou il se

3. De nombreux auteurs captivés par 'humour de leurs interlocuteurs accusent les sciences sociales de
s’étre désintéressées des plaisanteries. Il est en effet amusant de découvrir systématiquement ce genre
d’appréciation hative dans les introductions d’études sur ’humour. Par exemple : (Obadare 2009: 244) ;
(Powell & Paton 1988: x) ; (Mulkay 1988: 1) et méme bien avant, Sigmund Freud mais de maniére plus
mesurée (1992: 5). Pourtant Henri Bergson, au début du siécle 20¢ siecle déja, ne manquait pas de citer,
(avec plus )d’humilité, pas moins de 19 travaux sur le sujet dans I'avant-propos de son célébre ouvrage

1900: 4-5).

4. « Zddewlkumulu qtsri nagolgolot aytdwahaber ». En frangais la formule est plutét : « Le numéro que vous

avez composé n'est pas en service » ce qui change tout...
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cache. » »

Cette altérité homogéne fondée sur I'attribution de stupidité s’oppose alors a une identité
articulée sur I'’éducation que les individus au service national ont eu la chance de recevoir,
contrairement a la plupart des anciens combattants. Ce manque d’éducation de leurs
supérieurs explique couramment deux choses pour eux : d’'une part, elle constitue une
cause de I'endoctrinement et de la loyauté des anciens combattants au gouvernement et
d’autre part, elle explique les dysfonctionnements de la bureaucratie parce qu’elle serait
lardée d’imbéciles®. Le corpus de blagues que je ne peux pas présenter ici dans son
ensemble, tout comme le reste des autres discours dissimulés, marque clairement une
frontiere (Lamont & Molnar 2002) : d’une part, au niveau sémantique, elle constitue une
altérité groupée (ici, les tdgadélti) et d’autre part, au niveau de I'’énonciation, elle définit
une collectivité de pairs (les agélglot qui échangent ces propos)é. Mes interlocuteurs
savaient assez clairement avec qui ils pouvaient s’adonner a la critique et a la raillerie a
I’égard du gouvernement a un moment donné. L’échange de critiques ou de plaisanteries
ne construit donc pas seulement des catégories générales bien définies telles que
tdgadélti | agalglot, mais I’échange établit, sanctionne ou renforce aussi I'existence d’une
petite unité de pairs qui se reconnaissent, qui ont confiance entre eux et qui peuvent
entretenir certaines relations de solidarité (petits préts, tuyaux, etc.). Il est important de
noter que ce travail de distinction s’effectue avant tout « a I'intérieur de I'Etat ».

Avant de poursuivre, je dois préciser la maniére dont mes interlocuteurs utilisent les
termes qui désignent « Etat », « nation » et « gouvernement ». En tigrinya deux mots
regroupent ces trois concepts : hagér et méngsti. Le premier renvoie a la notion de pays et
a celle de nation (Hagér Ertra indique la nation érythréenne, wéddi hagr signifie
compatriote), tandis que le second englobe la notion d’Etat et de gouvernement (géziawi
méngsti Ertra vaut pour «gouvernement érythréen provisoire », les dictionnaires
traduisent méngsti par Etat, gouvernement, royaume’ et mdrah méngsti désigne un chef
d’Etat ou un premier ministre. Ménagsti est le terme qu’utilisent tous mes interlocuteur pour
parler du leadership politique ainsi que de I'Etat et ne distinguent donc pas explicitement
par des termes différent 'Etat comme une institution et le gouvernement comme une
collectivité qui dirige cette institution composite. Lorsque mes interlocuteurs voulaient
parler du systéme de gouvernance, j’ai choisi de traduire méngsti par « Etat », tandis que
lorsqu’ils semblaient désigner plus précisément un groupe ou une collectivité, jai préféré
le terme « gouvernement ».

5. Les anciens combattants sont aussi représentés comme des étres fainéants, égoistes et cupides.

6. Les fonctions identitaires des plaisanteries (leur contenu tout comme leur énonciation) sont reconnues
par la plupart des auteurs traitant de I’'humour. Voir notamment : (Wendling 2005 ; Mulkay 1988).

7. L'un d’eux ajoute également « nation » et indique donc peut-étre une ambiguité possible de la distinction
entre « nation » et « Etat » que je souligne (Groupe Dictionnaire Tigrigna-Genéve 1990: 27).
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Pour les agalglot «I'Etat» est le point de pivot essentiel et omniprésent dans les
représentations d’ordre identitaires. Il est assez rare en effet d’entendre un agalglot se
distinguer ouvertement d’'un autre individus sur la base de critéres d’ordre ethnique ou
religieux et peu de plaisanteries relatives a ces deux champs circulent. Si la généalogie
nationale est clairement mise a mal par les agalglot qui se refusent de se considérer
comme les héritiers des anciens combattants, l'idéologie nationaliste officielle qui défend
I'unité des « nationalités » érythréennes n’est toutefois pas radicalement remise en cause.
Dans cette perspective, les plaisanteries d’ordre ethnique ou religieux seraient alors plus
subversives que celles relatives a I'Etat. L’adhésion des agélglot a I'idéologie nationaliste
officielle touche également I'histoire. Rares sont ceux qui en effet remettent en cause la
validité de la lutte et finalement, le rble et le prestige historique des vaillants libérateurs.
Autrement dit, si les agalglot sont critiques vis-a-vis des combattants d’aujourd’hui, ils ne
le sont visiblement pas autant a propos de leur passé. Les tensions entre la reprise du
discours figé du Parti et la dénonciation de fonctionnaires stupides ou la critique de
politiques absurdes marquent une certaine ambiguité des positions qui naviguent souvent
entre la critique et 'approbation.

Le brouillage des catégories

L’assignation civile dans un bureau ministériel d’Asmara s’accompagne souvent d’une
torpeur produite par l'inactivité et I'attente. Certains préféreraient alors « servir la nation »,
ou simplement avoir quelque chose a faire au lieu d’attendre sans rien gagner. Une
plaisanterie fait état de cette léthargie forcée et contre nature qui met en scéne des chats :

« Les chats érythréens présents aux olympiades félines raflent toutes les médailles. C’est
la stupéfaction générale et les journalistes se pressent auprés des athlétes félins pour
connaitre leur secret. L’'un des chats érythréens révéle le mystere : « Dans notre pays, le
service national nous a donné l'allure de chats mais en réalité nous sommes tous des
|éopards, voila pourquoi nous avons tout gagné. » »

Le service corrompt et domestique les forces vives dans cette blague pas franchement
hilarante. Le chat (dmu) est assez généralement déprécié - « face de chat » (dmu gés) est
une insulte commune — face au Iéopard (nébri) ou au lion (ambésa) dont la référence sert
a désigner un individu courageux et brave comme un ancien combattant de 'EPLF, par
exemple. Pour mes interlocuteurs au service civil a Asmara, l'assignation dans un
ministere est certes une aubaine comparée a la tranchée du militaire cantonné a la
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frontiere éthiopienne, mais tous également soulévent I'existence presque structurelle d’un
dysfonctionnement de la bureaucratie dans laquelle ils se retrouvent: leurs chefs
rechignent a leur transmettre des responsabilités, voila pourquoi le travail manque
souvent :

« |l faudrait plus de démocratie dans I'Etat. Nous [les agalglot] ne sommes pas écoutés, il
y a un manque d’ouverture : Tu assistes aux réunions mais ton avis n’est pas demandé. »
(Kiros, Asmara, décembre 2005).

« Ce qui me dérange c’est I'arbitraire et I'autoritarisme. Méme dans ma position [de juge]
je ne suis pas écouté. Si je propose quelque chose, mes supérieurs qui sont des anciens
combattants vont me dire : « tu étais ou durant la guerre? » Le probléme c’est qu’il ne font
pas de place aux jeunes. »

(Henok, Asmara, janvier 2007)

Le débat national n’existe pas en Erythrée, il n’est pas promu par les élites politiques et les
jeunes générations, tout comme bon nombre de citoyens plus agés également, sont
considérablement affectés par cette absence d’ouverture et de dialogue de la part du
Parti. Toutefois, au manque de délégation et d’écoute, les assignés répondent par des
justifications qui Iégitiment parfois le comportement de leurs « adversaires » les tdgadélti. :

« |l faut que les anciens combattants s’ouvrent plus au principe démocratique mais il faut

aussi leur donner du temps. lls ont appliqué les ordres avec une arme braquée sur la

tempe durant des décennies, il faut du temps pour changer les maniéeres de faire. »
(Filipos, Asmara, juin 2005)

Critigues mais aussi complaisants, abattus mais €galement révérencieux, les individus en
service semblent donc pris entre différents registres de justifications en tension. En
reconnaissant certains problémes dans le fonctionnement de I'Etat, mes interlocuteurs au
service mentionnaient aussi frequemment des limites insurmontables aux potentielles
réformes qu’ils attendent. lls semblaient dire ainsi : « Chaque chose en son temps », « Ne
soyons pas trop impatients » ou encore « Attendons de voir ». La patience joue donc un
réle important dans la limite de la posture critique des agalglot envers leurs supérieurs et
le fonctionnement étatique en général. Le discours critique ou subversif est donc rarement
univoque. Comme certains le reconnaissent aussi, les agalglot ne sont pas les seuls a se
plaindre du « systeme ». Haile, dont I'assignation a été décrite au chapitre précédent, me
rapporte une interaction avec I'un de ses supérieurs, le tdgadélay responsable des
ressources humaines :
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« Lorsqu’il m’a dit que je devais me débrouiller pour trouver I'argent nécessaire pour me
loger a Asmara, je lui ai dit que je voulais faire mon service parce que je veux étre utile a
ma patrie, j’ai fait le nationaliste tu vois. Il a alors rétorqué quelque chose comme : « Ok,
nous n‘avons pas de chambres a disposition, tu sais, ici les choses sont en train de
mourir. » Ca m’a impressionné d’entendre cela de lui. »

(Haile, Asmara, aout 2005)

Les tdgadélti ne sont donc pas toujours des «anciens combattants loyalistes et
acritiques » comme les agalglot veulent parfois s’en convaincre en plaisantant. Les
critiques faites a I'encontre du gouvernement sont partagées bien plus largement et les
agalglot en ont souvent la preuve. A tel point que plusieurs de mes interlocuteurs pensent
gue bons nombres des anciens combattants se trouvent, eux aussi, pris dans le piége du
gouvernement. En quelque sorte, les belles catégories identitaires décrites dans la section
précédente ne tiennent pas longtemps dans I'expérience quotidienne de ceux qui les
mobilisent toujours un peu trop vite. Ce brouillage s’applique également aux agalglot. La
catégorie n’est pas si homogene qu’elle le parait a premiére vue. Tous ne s’opposent pas
en effet au régime et les clivages entre agélglot sont méme parfois trées marqués. Selon
Gebremariam il y a aussi des supp6ts du gouvernement au sein de sa génération. Ce sont
ceux qui pullulent discretement dans les « syndicats » tels que la NUEYS ou la NUEW? ou
encore de ceux qui jouent le jeu abject du gouvernement en diffusant les paroles saintes
des élites, apprises par cceur lors d’un cours Kadré® :

« lIs sont en train de fermer toutes les écoles privées car ils veulent tout centraliser a May
Nehfi et & Nakfa ou ils enseignent leur idéologie et le communisme chinois pour former les
nouveaux Sadbya. Un ami a moi — pouah! J’ai de la peine a croire qu'on a été amis — |l
s’est d’abord inscrit au NUEYS, puis il a été invité a suivre le cours a Nakfa. Maintenant,
c’est un petit Sadbya qui a essayé l'autre jour de me laver le cerveau. Pourquoi je dois
écouter ce qu’il dit, moi, je ne veux pas laver mon cerveau. Mon cerveau est sale mais ces
gens, ils veulent profiter du systéme, ils veulent diviser la société. »

(Gebremariam, Asmara, septembre 2006)

Le brouillage des catégories et les innombrables nuances ne viennent pas seulement
déranger l'ordre trop simpliste qui tente de faire correspondre des opinions politiques
(opposants/loyalistes) a des catégories sociales (agalglot/tdgadélt). En effet, ces
représentations contradictoires favorisent I'idée d’un systéeme sans visage dont il faut se

8. National Union of the Eritrean Youths and Students et National Union of Eritrean Women

9. La formation Kadrd se tient a Nakfa (siege de 'EPLF durant la guerre de libération). Elle est dispensée
aux agalglot par des hauts fonctionnaires du gouvernement et du Parti (parfois méme par le Président en
personne). Bien qu’elles aboutissent aprés quelques semaines a I'obtention d’un certificat d’études
sociales, il s’agit d’'un séminaire d’éducation politique que le Parti a mis en place pour endoctriner les
jeunes générations.
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méfier a chaque instant; un systéme dans lequel les agalglot que j'ai connu définissent
leur place comme celle de subordonnés et de victimes.

L'Etat totalitaire : une théorie emique du pouvoir politique

Les représentations qu’ont les agélglot du pouvoir et de la domination s’étendent bien au-
dela de leur expérience quotidienne de l'assignation et de leurs interactions avec les
anciens combattants devenus fonctionnaires. « Au-dessus » de I'administration et de la
bureaucratie siegent le Président et ses fidéles que les événements de 2001 semblent
avoir dissociés du reste de I'appareil étatique. La structure de cet appareil est composé
des unités institutionnelles que sont les ministéres. Mais tous sont subordonnés au cabinet
du Président, étroitement lié avec le sommet hiérarchique du Parti. Le sommet de I'Etat ne
fait pas moins I'objet d’un imaginaire politique que les autres structures ou les agalglot
sont assignés. Bien que I'Université vient de fermer ses portes juste derriere lui, Haile croit
fermement qu’il pourra un jour poursuivre ses études. Haile tient particulierement a ce que
I’édifice de I'Université ne soit pas réaffecté a un autre ministére. Il soutient que le
Président a plusieurs fois déclaré que le batiment abritera un centre de recherche et il
poursuit ainsi : « Le Président ne peut pas étre influencé et changer de projet. Si cela
arrive, cela voudra dire pour moi que le Président est finalement devenu fou ». (Haile,
Asmara, novembre 2006) Le charisme, l'intégrité et I'héroisme font encore de I'ancien
secrétaire général de 'EPLF, Isayas Afwérgi, un Président qui se démarque de la stupidité
généralement attribuée aux autres fonctionnaires. Toutefois, un attribut négatif le
caractérise. C’est justement parce qu’il est bien plus intelligent que ses subordonnés qu'il
peut étre particulierement perfide et qu’il faut par conséquent en avoir peur. Voici ce que
me rapporte un ami qui a eu récemment le privilége de passer un moment en compagnie
du gratin politique :

« Last weekend, | came close to the big boss [Isayas] and saw for myself how everyone
reacts to him and how he behaves. It was funny, some Director Generals [secrétaires
d’Etat] were shaking while greeting him. He behaves like a semi god. »

(Salomon, messagerie instantanée, juillet 2008)

La plupart des plaisanteries concernant Isayas Afwarqi le présente en somme comme
'incarnation du mal et le grand persécuteur de la nation érythréenne. A tel point peut-étre
méme que ses « stupides subordonnés », loyaux parce qu’effrayés, ne font qu’exécuter
ses ordres. Voici les deux meilleures plaisanteries au sujet du Président :
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« C’est un jour de grande chaleur au paradis. Dans I'un des bureaux de I'administration
divine, un fonctionnaire fait linventaire d’une collection d’horloges. Chaque horloge
représente un Président en fonction sur terre. Chaque fois que I'un d’eux commet un
crime, son horloge avance d’'une minute. C’est ainsi que Dieu comptabilise les méfaits
présidentiels. Toutes les horloges sont la, sauf celle d’lsayas. Le fonctionnaire cherche
puis panique car il ne la trouve nulle part. Enfin, il se décide de rapporter la disparition a
Dieu en personne. Surpris par 'air bien climatisé du bureau divin, notre fonctionnaire se
ravise au dernier moment et s’excuse platement devant Dieu de I'avoir dérangé pour rien.
En effet, sur le bureau divin trénait I'horloge d’lsayas qui, en cette chaude journée, tenait
parfaitement le réle d’un ventilateur. »

« En 1993, peu de temps donc aprés I'indépendance, le Président Isayas se rend en Israél
pour suivre un traitement médical. Les médecins le soignent mais malheureusement ils lui
transfuserent du sang israélien, cela explique pourquoi depuis, Isayas, une fois rentré en
Erythrée commenca & agir violemment contre la population : pour lui, les Erythréens
étaient devenus des Palestiniens sur territoire occupé. »

Parallelement, d’autres discours, cette fois trés sérieux, achévent de brosser I'image d’une
extréme centralisation du pouvoir étatique : une autocratie, par définition sans partage.
Beaucoup estiment qu’lsayas Afwéarqgi (ou du moins le cabinet présidentiel) décide de tout
ce qui a cours en Erythrée. Ses états d’ame — il est connu pour son tempérament
lunatique et imprévisible — expliquent souvent également les voltefaces de 'administration,
les blocages bureaucratiques ainsi que la nature arbitraire des lois, régles et régulations
qui ne cessent de s’altérer. Voici a cet égard, ce qu’Efrem pense du fonctionnement
étatique au travers de sa propre expérience en tant que fonctionnaire occupant un poste a
responsabilité dans un ministere :

« Prendre une décision, c’est une catastrophe au ministere. Personne n’ose et c’est aussi
le cas pour le Ministre lui-méme. Il te répond : « je sais pas » et alors il faut attendre qu’il
téléphone au cabinet du Président. Ca arrive tout le temps. Tu vois qu’il n’y a qu’une téte
qui réfléchit dans ce pays. Avant tu pouvais faire des plans, décider de faire ceci ou cela.
Maintenant, wouuu, tu attends si tu ne veux pas avoir des ennuis »

(Efrem, Asmara, Avril 2006)

Nombreuses sont les plaisanteries relatives aux mesures de répression mise en place par
I'Etat qui contribuent & souligner le caractére totalitaire du régime d’lsayas Afwérgi. Elles
mettent en effet en scéne une répression aveugle, elles soulignent I'absurdité et I'arbitraire
du pouvoir militaire et se moquent de la torture. Ce faisant, ces blagues justifient les
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pratiques de dissimulation en articulant en quelque sorte — peut-étre plus que les autres —
les raisons légitimes d’une contestation et le silence qu’il est nécessaire de garder.
Autrement dit, elles justifient et rendent patente I'existence d’un double jeu, d’une duplicité
irréductible qui se manifeste dans la distinction d’'une pose publigue opposée
diamétralement a un discours caché que seul I'exil permet peut-étre de surmonter. Voici
une blague qui représente I'exil comme l'unique issue face a la répression aveugle de
I'Etat :

Les rafles ont fini par venir a bout de tous les déserteurs. Tous les jeunes étant désormais
au service national, la police militaire se met alors a rafler les carnivores. Un jour, un singe
arrive a Wadi Sherifa situé au Soudan [centre d’enregistrement du HCR]. Les autres
animaux réfugiés sont surpris et ils demandent au singe pourquoi il a décidé comme eux
de fuir ’Erythrée. Ce dernier répond alors : « Pourquoi devrais-je croupir en prison et étre
torturé jusqu’a ce gqu’ils découvrent que je ne suis pas carnivore ? »

Les critiques dessinent donc la représentation émique d’un Etat totalitaire. On y retrouve
des caractéristiques telles que la centralisation du pouvoir, d’'une part, et la fragmentation
importante des institutions étatiques, d’autre part (Arendt 1968: 93) ainsi que I'existence
de seuils spécifiques de répression et donc également de terreur (lan Kershaw in :
Traverso 2001: 850). En somme, le régime peut bien se vanter d’avoir induit par son
fonctionnement de telles représentations relatives a I'appareil étatique. En effet, cet
imaginaire politique plutét sombre ne contribue-t-il pas a renforcer, d’'une certaine maniere,
le pouvoir du régime ? Quand bien méme ces représentations sont subversives, parfois
comiques mais toujours critiques parce qu’elles s’opposent clairement a I'appareil
idéologique du Parti, il faut bien remarquer qu’elles fournissent également de bonnes
raisons pour ne pas risquer de s’opposer trop ouvertement. Autrement dit, ces critiques du
régime justifient une certaine passivité et détermine clairement des rapports de force mis
en scéne et joué par les agélglot eux-mémes.

Mise en scene de la domination

Peu de temps avant de quitter 'Erythrée un juge s’entretient avec moi & propos des
nombreuses embulches auxquelles il doit faire face professionnellement. Mais il m’explique
pourquoi il n’a jamais dd faire face au pire, c’est-a-dire se retrouver dans une position
intenable entre un plaignant d’un c6té et I'Etat de I'autre. Son point de vue est simple : la
retenue des uns est parfois une aubaine pour les autres. Il prend pour exemple le fait qu'il
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n’a jamais dd instruire une affaire dans laquelle le plaignant accuse I'Etat d’avoir procédé a
des arrestations illégales. Voila pourquoi selon lui :

« Les gens aussi, ils ont une idée de ce que je fais et de ce que je suis. En étant un juge
dans ce tribunal, je fais partie du systeme pour eux. lls ne voient et ne croient pas que ce
tribunal a un certain degré d’autonomie. En cela, les gens nous aident beaucoup, ils nous
protegent du gouvernement car ils n‘'osent pas déposer des affaires sensibles. En réalite,
ils pensent que cela ne rimerait a rien d’autre que de se créer de nouveaux problémes. Du
coup, personne ne fait de proces a cause d’un emprisonnement arbitraire. Les gens sont
stoppés avant que ¢a arrive dans mon tribunal. »

(Henok, Asmara, janvier 2007)

Le choix de ne pas agir est dépendant d’un faisceau de représentations a propos du
« systeme » silencieusement critiqué. Dans un mouvement a la fois autocritique et
subversif, mon interlocuteur ne manque pas d’énoncer qu’en fin de compte, ceux qui ont
des raisons de se plaindre ont aussi bien raison de se taire, puisque de cette maniére, il
est assuré d’éviter des questions sensibles qui pourraient remettre en question sa liberté
personnelle. L'imaginaire politique est donc autant fait de résistance que d’obéissance et
ce, a tel point méme que continuer a faire une telle distinction semble poser probléme. En
se moquant du pouvoir, les blagues subversives qui mettent a jour le visage caché du
pouvoir ne participent-elles pas a concevoir un « systéme » ou un « ordre » contre lequel
finalement personne ne peut rien faire ? L’idée d’'un systéeme répressif et autoritaire
n’induit-il pas alors l'inaction, ne conceptualise-t-il pas le risque qui marque certaines
limites a I'opposition ?

Cette domination est généralement décrite avec son habituelle double face : par leur
incapacité de réagir et en soulignant sans cesse 'omnipotence de ce « ils » étatique. Les
agalglot ne manquent pas de se rappeler qu’eux-mémes « ne peuvent rien faire », qu’ils
sont « obligés de se taire » et qu’ils sont « entre leurs mains » (ab asdrom) et ils concluent
volontiers que ceux qui les dirigent «font de toute fagcon ce qu’ils veulent ». Cette
distinction entre dominés et dominants que les individus au service font a un impact décisif
sur la maniére d'isoler et de se représenter I'Etat et son pouvoir. La position de
subordination dans laquelle les agélglot se reconnaissent aisément est mise en relation
avec deux types de discours. Le premier type a trait aux épreuves et aux privations
auxquelles ils font face a cause du service national. Le service les oblige a interrompre
leurs études, a survivre presque sans revenus, a différer la fondation d’une famille ou
encore a se trouver dans l'incapacité de subvenir aux besoins de leurs parents. La vie au
service est frustrante et elle implique des sacrifices que chaque agalglot reconnait faire,
contraint par I'obligation nationale. Face a cette situation et au manque d’ouverture de la
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part des élites politiques, le second type de discours met en avant un effort de patience a
défaut d’autres alternatives. « Attendre pour voir si les choses prennent une meilleure
tournure » s’oppose aux projets de désertion. Ces discours mettent alors en avant la
nécessité et parfois méme l'obligation de ronger son frein ou de faire avec. Se conformer a
ce qui est attendu d’eux est est finalement I'option la moins risquée. La position de
subordination ainsi décrite par le sacrifice, I'épreuve et I'attente brosse le portrait de ce
que Anthony Giddens (2005) entend par contrainte structurelle et que les agaélglot
objectivent en définissant leur position de dominé dans leurs discours, leurs
raisonnements et leurs choix : «[...] les contraintes agissent via 'engagement actif des
agents concernés et non comme une force quelconque a laquelle ces derniers seraient
subordonnés passivement » (ibid.: 352). Dans cette perspective, les contraintes qui
s’imposent aux agéalglot et qu’ils ne cessent de critiquer sont également mis en ceuvre par
eux dans leur maniere de se représenter leur position de dominé notamment par la
critique qu’ils font d’'un régime devenu répressif, autoritaire et méme totalitaire depuis
2001.

Le « Catch-22 » de la résistance

La logique inclusive de 'EPLF-PFDJ est au moins partiellement mise en échec. La plupart
des agalglot se sentent ni '’envie d’appartenir au Parti, ni la volonté de défendre a tout prix
les valeurs associées aux anciens combattants. Leurs représentations infléchissent et
spécifient les contours du service national a leurs manieres : pergu comme une structure
de domination, le service n’est plus en effet un simple « programme de reconstruction
national » qui nécessite un noble sacrifice comme I'avance la version officielle. La
mobilisation n’est plus un devoir, mais elle devient ce qui contribue a caractériser la
tendance totalitaire de I'Etat, ce par quoi sa domination se déploie. Cette perspective au
sujet du devoir national n’est certainement pas celle que I'Etat a tenté de promouvoir
intentionnellement en premier lieu méme s’il ne fait aucun doute qu’une telle
représentation contribue, d’une certaine maniére, a combler les incompétences d’un
régime qui n’arrive désormais plus a convaincre du bien fondé de ses politiques.
Autrement dit, les agélglot se distancient clairement de certaines vues officielles et se
démarquent de l'ordre que les élites politiques ont tenté d’imposer par leurs discours et
leur programme.

Si dans ce chapitre j’ai mentionné des blagues au méme titre que d’autres représentations
plus sérieuses c’est parce que les plaisanteries sont un matériel sur lequel de nombreuses
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recherches se sont penchées lorsqu’elles se sont intéressées aux régimes autoritaires et
totalitaires. Au dela d’une perspective qui représente les blagues comme une soupape de
sécurité utile aux individus soumis a d’importantes pressions (Draitser 1989), les
plaisanteries ont également servis d’indicateur prouvant que des individus, considérés
jusqu’alors comme des victimes démunies, disposaient en réalité de capacités a se
distancier des représentations dominantes et a réagir selon leurs propres volontés™. Si
cette perspective s’applique bien entendu également au contexte érythréen, j'ai aussi
avancé dans ce chapitre que les blagues des agalglot, tout comme d’autres types de
représentations, contribuent aussi a définir les limites de leurs insubordinations. Leurs
représentations critiques justifient en effet leurs incapacités d’agir a I'encontre d’un Etat
gu’ils ne cessent de décrire comme capricieux et arbitraire. Ce que leurs visions pointent
appelle a la prudence et a la dissimulation de leurs opinions.

Leur maniere de s’opposer au nationalisme officiel, a railler leurs supérieurs et plus
généralement a s’insurger (verbalement au moins) contre les institutions étatiques et leurs
raisons d’étre idéologiques ne peut pas s’articuler sans que leurs paroles tout comme
leurs silences, leurs actes tout comme leurs attentes, renforcent aussi une partie de ce
gu’ils remettent en cause. Cette sorte de contrepartie a I'insubordination trouve sa forme
dans une multiplicité irréductible de registres en tension'. Mais en deca des théories
emiques que j'ai déja mentionnées se dresse un phénomeéne si évident qu’il pourrait
passer presque inapercu. Pour les agélglot, 'Etat n’est pas seulement un prédateur ou un
champ dans lequel y faire éventuellement carriére, mais I'Etat en tant que concept est
€galement une ressource conceptuelle et argumentative qui permet de faire de I'ordre
dans leurs expériences. |l permet d’identifier leurs positions face a d’autres acteurs, il
permet d’expliquer le présent, il offre des perspectives sur des événements passés et
futurs. Il fourni un cadre conceptuel aux relations de pouvoir dans lesquels ils se trouvent
ou dit autrement, les agalglot « étatisent » les champs de force. En soulignant par
exemple leur position de victimes face aux pratiques et aux reglements d’'une part, tout en
se refusant, d’autre part, de prétendre que I'Etat est si capillaire, qu’eux-méme en font
partie intégrante, les agalglot expulsent ainsi loin d’eux un « Etat » et essentialisent ainsi
un pouvoir qui semble leur échapper completement.

Cette maniéere de concevoir l'ordre étatique sous la forme d’une structure externe
contraignante n’est pourtant qu’une forme souvent simplifi€e d’une réalité sociale bien plus
complexe. Une multitude de positions intermédiaires et de contradictions ne cessent en

10. (Visani 2004 ; Thurston 1991 ; Mbembe 1992b, 1996 ; Scott 1985).

11. A propos de I'imaginaire politique Caroline Humphrey écrit : « This term [political imagination] allow us to
write about the ways political life is being thought, without presupposing that all such representations are
attached to the hidden motives or economic interests of powerful groups. [...] the political imagination
does not only interact with ideologies, it subsumes them, i.e. it creates a greater arena within which
ideologies exist. Ideologies are thus particular and limited formations of the political imagination. » (2002:
259).
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effet de brouiller un tel schéma. Or, malgré les clivages et les tensions qui I'habite, I'Etat
conserve son image de bloc erratique totalitaire. Sous cette forme, il continue a
représenter une clé d’interprétation que les agalglot et leur famille craignent et auquel ils
se réferent constamment. Malgré donc la fragilité de ses fondations, il s’imagine, il se
diffuse et il convainc. La force et la faiblesse de cet ordre étatique pointent a I’horizon. Tout
'objet de la seconde partie de ce travail consiste a présenter autant les formes de
contréles mis en ceuvre a I’égard des individus au service national que leurs limites. Pour
ce faire, il faut plonger dans le quotidien des agélglot et toujours essayer de tenir la
posture analytique qui consiste a différencier d’une part, le travail effectif des institutions et
d’autre part, les représentations qui les entourent et qui contribuent a en redéfinir les
contours en les renforcant ou au contraire en remettant leur pouvoir en question. C’est a
ce prix seulement qu’il sera alors possible de reconnaitre que — bien que la plupart des
représentations semble brosser un ensemble étatique totalitaire, presque parfait et
cohérent — le pouvoir de I'Etat, le service national, le controle bureaucratique et la
surveillance policiere sont composés d’'une multitude de processus qui ne sont pas tous
du ressort et du pouvoir de I'Etat.
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Deuxieme partie
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7. CTRL[espace] : les checkpoints et leur

bureaucratie

Dispositif

Mobiliser pour défendre et reconstruire le pays, pour remplir les tadches des institutions
étatiques et pour faire revivre I'esprit de la lutte implique une importante organisation.
Mettre en place un programme comme le service national, maintenir ses fonctions et, si
possible, en tirer des bénéfices collectifs nécessite une immense gestion bureaucratique
des conscrits. Les jeunes hommes et jeunes femmes sont d’abord canalisés par I'école
vers le recrutement, ensuite, ils et elles sont barricadés quelques années dans I’enclos
des études supérieures a May Nehfi ou sont directement assignés sous une tente militaire,
dans une salle de cours ou dans un bureau.

Cet endiguement que jai décrit dans la partie précédente fonctionne : il infléchit le
parcours de plusieurs centaines de milliers de vies. Canalisées pour fertiliser 'immense
champ étatique, les conscrits se cabrent : ils se moquent de leurs supérieurs, ils arrivent
en retard, ils trainent et ralentissent, ils désertent. Le systéme d’irrigation fonctionne, mais
le rendement, en revanche, n’est certainement pas a la hauteur des espérances. Une fois
assigné dans le champ étatique, les individus sont contraints d’y rester: pas de
démobilisation, ni de passeport. Les agélglot sont privés de sortie, alors bien sir, il y a des
fuites. C’est pourquoi progressivement s’est mis en place un dispositif de surveillance, un
systéme de contrdle des fuites, une nouvelle bureaucratie qui n’organise pas mais qui
contréle. Le terme « surveillance » nécessite une définition et, pour ce faire, je m’en
remets & David Murakami Wood, un expert en la matiere : « Where we find purposeful,
routine, systematic and focused attention paid to personal details, for the sake of control,
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entitlement, management, influence or protection, we are looking at surveillance. » (2006:
4)

Ce chapitre a pour objectif de décrire la surveillance des Erythréens en age d’étre
conscrits au travers de leurs expériences. Le point d’'observation est donc fixé : je ne peux
pas présenter la perspective des surveillants’. En revanche, une diversité de positions et
de postures individuelles vont se dégager de I'autre c6té de I'objectif, c’est-a-dire dans le
champ de vision, ou I'espace, fixé par la surveillance. L’étude que j’'ai menée a ce sujet
s’est déroulée essentiellement & Asmara parmi des agalglot assignés au service civil et
des koblali, c’est-a-dire des clandestins, objecteurs ou déserteurs. Observons d’abord le
dispositif tel qu’il se présente dans ses grandes lignes.

A Pest d’Asmara, sur le dernier coin du haut-plateau non loin de la capitale, deux
containers blancs aménagés en bureau et placés au bord de la route marquent le début
de l'escarpement. Apres, c’est la longue descente sinueuse vers le désert cétier : trois
checkpoints jusqu’a Massawa, pour juste un peu moins de cent kilometres. D’une guérite
placée a cbété d’'un des deux containers, court un long élastique, presque invisible. Il pend
au-dessus de la route qu’il traverse. Fixé de l'autre coté a un baton retenu par deux
grosses pierres, le dispositif est rudimentaire. Tout autour, une poignée de soldats montent
la garde ; assis, ils transpirent une forme extréme de torpeur. Le bus arrive a leur hauteur
avec précaution, I'un d’eux se leve péniblement. Le bus s’arréte et le soldat hurle sur le
conducteur qui n’a pas suivi les signalisations 'ordonnant de se ranger sur le bas-cété.

A Tlintérieur du bus, le silence est complet. Alors que le conducteur s’exécute en
manceuvres, le soldat muni d’'une Kalashnikov monte dans le véhicule et claque trois fois
des doigts. Le message semble avoir été recu cing sur cing : ceux qui sont en age d’étre
mobilisés au service national s’affairent a chercher quelques papiers dans leur poche ; je
fais de méme — moi aussi je dois avoir un laissez-passer. Une myriade de petits papiers
blancs ou jaunes passent de mains en mains pour rejoindre le soldat resté vers le
conducteur. Il claque encore des doigts en désignant les retardataires tout en renvoyant a
leurs titulaires les papiers qu’il a déja scrutés. Tout est finalement en ordre, pas un seul
mot n’a été prononcé et le soldat quitte le bus en faisant signe a un autre d’abaisser
I’élastique qui « obstrue » la route. Lorsque le bus redémarre, les discussions reprennent
a nouveau, timidement.

Cette fois, le soldat ne m’a pas réclamé mon permis que javais pourtant péniblement
obtenu aprés une bonne semaine de chasse aux signatures dans le seul but de passer

1. Pour cela il aurait fallu mener des enquétes parmi les agents de la police militaire. Pour des raisons
évidentes, j'ai décidé de ne pas prendre le risque d'approcher de tels acteurs. Bien entendu, cela limite
la portée de ce chapitre.
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quelques jours au bord de la Mer Rouge. Quelgues mois plus tard, lorsque des
restrictions de voyage s’appliquérent aux étrangers, les soldats se mirent a recopier mon
nom, ma destination et la validité temporelle du permis dans leur registre. Cela augmenta
considérablement le temps passé a chaque checkpoint. Ce qui vient d’étre décrit n’est, ni
exceptionnel, ni spectaculaire. Sur la centaine de checkpoints que j'ai passés il ne m’est
arrivé qu’une seule fois de voir un voyageur étre invité a descendre du bus. Le contrble
des laissez-passer aux barrages routiers est apparemment une pure routine
bureaucratique inoffensive. Méme durant la guerre, en 1999-2000, David O'Kane écrit au
sujet des checkpoints : « Occasionally, a few young men who lack adequate papers are
detained by the military police, but usually the search for deserters proves fruitless. »
(2004: 96) Et si nous le comparons a ce qui se passe régulierement aux checkpoints
situés dans les Territoires occupés, au Sri Lanka ou en Irak par exemple, les barrages
érythréens peuvent se targuer n’est peut étre rien d’autre qu’un « agréable » moment
passé en compagnie de la police militaire.

Néanmoins, ces petits papiers ont une importance cruciale pour toutes les personnes
engagées au service national. lls sont nécessaires pour passer les checkpoints ainsi que
d’autres contrOles. Le terme tigrinya ménqgésaqgési est utilisé génériquement pour désigner
ce type de permis. Les jaunes sont délivrés par les autorités militaires, ce sont les
permissions octroyées une fois par an aux soldats ; les blancs sont réservés aux agalglot
assignés dans le civil. Ces derniers qui résident a leurs propres frais dans les environs de
leur lieu d’assignation n’ont pas besoin de permission particuliere comme c’est le cas pour
les soldats. En revanche, ils sont tenus d’avoir avec eux un permis qui informe la police
militaire du nom du titulaire, de son assignation et de la validité géographique et
temporelle du permis. Ces ménqédsaqgési doivent étre renouvelés régulierement. Pour ce
faire, chaque individu au service national civil doit se rendre auprés de l'autorité qui les
leur délivre, muni du permis échu qui sera remplacé. Les enseignants par exemple
obtiennent leurs permis du responsable de I’éducation nationale dans le district ou ils et
elles sont assignés, d’autres doivent solliciter le responsable des ressources humaines de
leur institution ou de leur ministére. Ne pas étre en possession d’'un médngésaqgésilors d’un
contrbéle c’est prendre le risque de passer quelques jours en détention, le temps que la
police militaire s’assure que le prévenu est assigné quelque part. Pour ceux qui ont
déserté en revanche, c’est le début d’une longue et pénible sanction.

Ce régime de surveillance fut d’abord mis en place pour les militaires, lors de la guerre
éthio-érythréenne qui débuta en 1998. Il fut généralisé plus tard a 'ensemble des individus
soumis au service national. Le contrdle des ménqédsagési ne s’effectue pas uniquement
aux checkpoints qui constellent les routes principales et les portes des agglomérations. II
s’opere aussi régulierement, un peu partout. A la fin de la guerre, le paysage urbain se
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militarise, aux checkpoints s’ajoutent des casernes de fortune en pleine ville, les militaires
investissent des batiments inoccupés. Alex Last, correspondant pour la BBC en Erythrée
est 'un des premiers a décrire le changement, en juillet 2002 : « Asmara has changed
since the authorities decided to mount checks for young men and women who have not
performed their national service. Some businesses which rely on young staff have been
forced to close as their employees stay at home to avoid the soldiers. [...] Small groups of
Eritrean soldiers are now positioned on street corners calling over young people to check
their identity cards. [...] Now, with the war apparently over, it is pay-back time for those who
missed or dodged the call up. On the streets, soldiers pounced on cars, taxis and buses
checking for anyone whose identity card or military papers would reveal that they had not
done the obligatory military service or that they were absent from the army without
permission. Scores of other soldiers targeted homes, doing house-to-house searches in
parts of Asmara. Those whose cards do not pass the inspection are often put into trucks,
taken to a holding centre to check their status before being sent off to Sawa, Eritrea’s
national military training centre. [...] In a country as small as Eritrea — with a population of
three-and-a-half million — there are not many places to hide. » (Last 2002).

La police militaire est postée devant la plupart des édifices publics, tandis que de simples
soldats gravitent en d’innombrables petits groupes autour des carrefours, de nuit comme
de jour. Lors de mon séjour en Erythrée, leurs controles étaient intermittents. Mais d’autres
encore patrouillent : la plupart sont des miliciens? et, eux aussi, effectuent des contréles
quand bon leur semble. La police en revanche, encore assez peu nombreuse jusqu’a la fin
de I'année 2006, n’avait vraisemblablement pas pour fonction de contréler les passants.
L’espace urbain est donc quadrillé. A Asmara comme dans les autres villes, la surveillance
par les forces de l'ordre est quasi omniprésente, les contrdles d’identité sont possibles a
chaque instant. Cette quotidienneté n’est rompue que lors des moments de surencheére :
d’'un coup, une vague de soldats déferle dans un quartier, dans un rue ou dans un
établissement. Un périmétre est bouclé, le contréle devient alors systématique. C’est un
coup de filet. Ce qui suit décrit 'une des rafles auxquelles j’ai assisté de pres.

Des militaires venaient d’entrer dans le bar. lls devaient étre six ou sept a passer entre les
tables. Les conversations s’étaient figées, je restai bouche-bée, mais ni la surprise, ni la
peur ne marqua le visage de mon ami érythréen. Il n’y eut ni heurts, ni cris. Aucun signe
de protestation, juste un silence trés long et tres lourd. Méme les forces de l'ordre
chuchotaient. Les clients cherchérent leurs carte d’identité, certains se leverent déja pour
étre accompagné dehors dans la rue. Vingt minutes plus tard, I'établissement était vidé. I

2. En tigrinya mlisya: cette milice est composée généralement d'hommes recrutés dans les campagnes.
Dans les villages, un groupe de miliciens ceuvre a la surveillance et au maintien de l'ordre a la place des
forces de police qui ne sont pas encore déployée dans toutes les localités. L'existence de ces milices
remontent déja a la période de I'EPLF qui avaient mis en place de tel corps dans les villages « libérés ».
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restait deux serveuses, une poignée de clients érythréens et deux autres saadu (blancs,
en tigrinya). Mon ami Sebhat eut le privilege de rester avec moi. Lui-méme ne savait pas
trop pourquoi. Il s’était levé et avait présenté sa carte de démobilisation en disant aux
officiers qu’il prenait un verre avec un ami de sa famille résistante en Europe, un petit
rajout a la réalité qu’il s’était permis. On quitta I'établissement, je devais prendre lair,
Sebhat, lui, voulait que j'apercoive la suite.

Dans la rue, des centaines d’individus étaient accroupis. La rafle n’avait pas eu seulement
lieu dans notre bar. Les forces de I'ordre avaient ratissé tout le bloc et ils avaient disposés
les captifs en rangs, accroupis, divisés en groupes bien alignés sur toute la longueur de la
rue. Le lendemain, j’appris que la rafle avait été menée en plusieurs points de la ville. Les
récits faisaient état d’un coup de filet massif qui semblait avoir ciblé les débits de boissons
et les discotheques. La police et les militaires avaient ratissé large. D’habitude, seuls les
« jeunes » sans méanqédsaqgasi étaient capturés mais cette fois, plusieurs amis avaient vu
ou entendu que des adultes plus &gés ainsi que le personnel des établissements avaient
été arrétés, puis relachés comme les prévenus plus jeunes qui avaient pu faire valoir leur
permis en régle.

Sur la période de deux ans que j'ai passée en Erythrée, six rafles (gfa en tigrinya) de
grande envergure ont été signalées par diverses agences® : en mars, juin, et juillet 2005 ;
en février, septembre et décembre 2006. Coordonnées parfois dans plusieurs régions,
quatre d’entre elles ont touché essentiellement des individus en age d’étre incorporés au
service. Les deux autres (juin 05 et décembre 06) ont ciblé des centaines de parents de
présumés déserteurs. A cela s’ajoute encore la rafle que je mentionne plus loin et qui cibla
les écoles secondaires pour y déloger des écoliers jugés trop agés pour poursuivre leur
cursus*. Ce ne sont pourtant la que les plus importantes qui sont mentionnées : lors de
mon séjour, j’ai entendu parler d’'une dizaine d’autres opérations similaires a celle que je
viens de décrire et jai assisté a autant de descentes et de bouclages de plus petite
envergure dans la capitale. Enfin, il faut ajouter les contrbles systématiques qui se
produisent dans les centres urbains entre mai et juin lorsque les forces de sécurités sont
déployées a l'occasion de la célébration de [lindépendance (24 mai) et de la
commémoration des martyrs de la libération (20 juin).

L’ensemble du dispositif est édifi€ sur les permis, les médngédsagési; mais il se décline
sous plusieurs formes de contréle : les checkpoints, les contréles de routine effectués par

3. Parmi elles : Amnesty International (2004, 2005, 2006), Human Right Watch (2009) ; UK Home Office
(2006)

4. Durant la méme période, d’autres coup de filet ciblérent a plusieurs reprises des membres d’églises et de
groupes religieux, protestants notamment, des professionnels du bétiment (ingénieurs, architectes,
entreprises privées de construction), certains détenteurs de licences commerciales ainsi que le personnel
local d’ONG et d’'ambassades. Les rafles ne s’effectuent donc pas uniquement en relation avec le service
national.
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des sentinelles ou des patrouilles dont Iintensité varie au cours de I'année et selon les
lieux, et enfin les coups de filet, similaire a celui que j’ai décrit, ou les forces de I'ordre
embarquent des centaines de personnes dont les papiers seront contrdlés ultérieurement.
Ces coups de filet contrastent avec les checkpoints ou généralement tout le monde
semble étre en regle. En quelque sorte, les checkpoints bouclent les agglomérations dans
lesquelles les forces de I'ordre parviennent a mettre le grappin sur les déserteurs.

Visibilités, spatialités, individualités

La surveillance urbaine ne se dissimule pas. Elle n’est pas seulement visible, mais elle se
donne a voir, elle assume sa présence. Impossible de ne pas croiser plusieurs fois par jour
un checkpoint, des sentinelles et des patrouilles. L’'ostentation est plus furtive et plus
ponctuelle dans le cas des rafles ; mais la aussi, la surveillance ne passe pas inapergue.
Au contraire, ces opérations sont des coups d’éclat, des offensives rayonnantes. Cette
visibilité, irréguliére ou constante, fait du controle des laissez-passer le contréle étatique
par excellence pour tous mes interlocuteurs. Si sa présence est quotidienne dans le
champ de vision de tout un chacun, le contrdle n’est pas forcément vécu chaque jour. I
vient néanmoins marquer régulierement un temps d’arrét dans la vie ordinaire des
individus en age de servir : il en sanctionnera le maintien, ou au contraire, la rupture. Le
contréle reconduit ou bouleverse le quotidien des agalglot.

L’importance des moyens mis en ceuvre par les forces de 'ordre est colossale. Chaque
bourg a son petit dispositif permanent : en périphérie, peut-étre deux postes de contrdle
vissés sur les axes de communication ; a l'intérieur, au moins quelques sentinelles. S’y
ajoutent périodiquement les visites ponctuelles des patrouilles. Dans la capitale et les
autres villes, le déploiement est plus conséquent. En revanche, les villages et les
campagnes sont en partie exemptés du dispositif que j’ai décrit. |l s’y raréfie mais parce
que le contrdle s’y opere différemment. Si certaines pistes sont barrées et si les chefs-
lieux sont dotés de sentinelles, le controle des permis dans les villages ou j’ai séjourné est
a la charge de I'administration locale et de quelques miliciens. Le quadrillage est donc
irrégulier : il affectionne surtout les milieux urbains et les axes principaux de
communication ou il pullule. Mon propos sur la surveillance spatiale des agalglot se limite
donc au dispositif bureaucratico-militaire urbain.

La surveillance est avant tout spatiale : elle est déployée, elle est territorialisée, elle
investit des lieux. Spatialisée, elle est une forme visible et matérielle d’un pouvoir
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(coercitif) étatique, ou d’un rapport de forces qu’elle participe a mettre en ceuvre dans la
vie quotidienne et qui marque I'assujettissement des individus en age de servir. Ces
derniers éprouvent I'Etat, son pouvoir et ses réglementations comme une entité
matérialisée par des propriétés spatiale (Gupta & Ferguson 2002: 981). L’Etat prend ainsi
une extension, un volume, une superficie que le contrdle des laissez-passer participe a
construire. L’expérience quotidienne du service national et de la condition d’assigné ne se
limite donc pas seulement aux espaces ou ils exercent leur fonction, au bureau par
exemple. La condition d’agélglot est vécue également en dehors et en deca de leur
assignation précise puisque pour se rendre au travail ou a la maison, pour rendre visite ou
pour participer a une féte, ou tout simplement en faisant leurs courses, ils devront peut-
étre produire la preuve qu’ils sont en régle, assignés quelque part et autorisés a se
déplacer. La surveillance ne produit pas seulement des lieux ou s’exercent des contrdles
gu’ils soient constant ou furtifs, elle redéfini des espaces en leur donnant de nouvelles
caractéristiques : subjectivement, se dessine alors des géographies du risque et de la
peur, des topographies de l'inaccessible, des zones de répit, des espaces de refuge. Mais
I'Etat ne se contente pas de controler I'accés & son territoire, comme tout autre Etat peut
le faire en délivrant des visas ou en limitant I'autorisation 1égale de quitter le territoire aux
individus en &ge de servir. Il opére également une forme spatiale de gouvernance qui
tente de réguler le déplacement d’'une partie de sa population a l'intérieur du territoire
national. En régulant le déplacement des agélglot dans I'espace, I'Etat met en ceuvre une
gouvernance spatiale qui contréle indirectement la population en régulant I'espace (Gupta
& Ferguson 2002: 998).

Toutefois, le dispositif que j’ai décrit n’a pas pour but premier d’assurer la sécurité de
certains individus ou de protéger un espace défini, comme c’est le cas d’habitude. La
fonction premiere du dispositif érythréen est essentiellement coercitive : dissuader les
agalglot de déserter. Ce faisant, le dispositif de surveillance « protege » le service national
et donc par extension, le fonctionnement des institutions étatiques. C’est donc avant tout
une mesure qui, en régulant le déplacement des individus au service, a pour but
fondamental la protection des institutions de I'Etat et du Parti. Cette fonction premiére et
intentionnelle de la surveillance ceuvre au maintien d’institutions comme [’entreprise,
I’école, 'armée, I'agriculture nationale, ou encore I'administration locale. Autrement dit, le
dispositif semble assurer le maintien d’un ordre social défini par et autour de I'Etat. Il fixe
et formalise « [...] I'état historique des rapports de force [instauré par le service national]
pour le reconduire et si possible le renforcer et I'affiner » (Razac 2008: 16). L’assignation
au service répartit les individus dans I'espace, la surveillance tente de les maintenir en
place et en fonction. Pour ce faire, il s'instaure une autre forme de visibilité que celle que
j’ai déja signalée : la surveillance est un regard, un mode d’observation. C’est ce pourquoi
elle a été mise en place intentionnellement. Elle place les individus en age de servir dans
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ce que Michel Foucault appelle un « champ de visibilité » (1975: 236) dans lequel le
pouvoir et ses effets se déploient et s’appliquent (Foucault 1975: 201). Il faut pourtant
distinguer deux regards dans ce champ de visibilité : le premier est précis et s’accomplit
lors d’un contrOle, a chaque checkpoint par exemple, c’est la vérification du laissez-passer.
Le second est beaucoup moins net, il est plus abstrait, mais pas moins présent, bien au
contraire. Ce dernier est le champ potentiel du contrle qui peut arriver a tout moment.
Cette visibilité est donc a la fois actuelle et ponctuelle tout comme elle est aussi chronique
et virtuelle. L’'une comme I'autre participe de la construction ou a la définition des individus
qui font I'objet du dispositif optique. Il définit pour un individu en age de servir le cadre
spatial et Iégal de son quotidien et contribue ainsi a préciser, comme le dirait Erving
Goffman, le cadre de leurs expériences individuelles (1991: 33).

La distinction qui vient d’étre faite appelle alors a préciser les termes utilisés jusqu’a
présent. La notion de surveillance est galvaudée, il faut reconnaitre que ses modalités
sont nombreuses dans nos sociétés contemporaines. Cette notion est également souvent
interchangeable avec celle de contréle. L’'un appelle l'autre dans sa définition et vice
versa. Je voudrais donc éclaircir les significations avant de poursuivre. Le dictionnaire
donne trois acceptions du verbe contrdler : vérifier, surveiller un individu (ou un territoire),
exercer une domination (Robert 1993: 465). En suivant cet ordre, la surveillance
s’intercale entre deux formes de contrdle bien distinctes et constitue avec elles un
assemblage. C’est un assemblage dans lequel la surveillance est enchassée et joue un
rGle de pivot: pour s’exercer, c’est-a-dire pour observer et réguler, la surveillance
nécessite d’opérer un contréle précis sur des individus : dans le cas présent, c’est la
vérification des laissez-passer. Mais ce faisant, le dispositif a une portée plus générale. Il
ne fixe pas seulement un cadre au quotidien des individus, mais il tente aussi de
reconduire un ordre social et institutionnel dans lequel ces individus ont été placés.
Autrement dit, la surveillance s’appuie sur un travail de vérification de la validité de papiers
a I’échelle individuelle pour exercer un contréle plus large sur une population entiére. Un
dispositif, c’est alors ce qui fabrique du social ou du collectif a partir d’un traitement qu'’il
dispense a des individus : en régulant au cas par cas les individus, le dispositif de
surveillance produit, maintient ou transforme des logiques collectives, des citoyennetés
différentes et des institutions. La surveillance participe a l'organisation collective et
concréte des individus selon un plan; c’est-a-dire un schéme et ses regles qui
apparaissent alors comme quelque chose, qui, « au-dessus » des individus, préexiste a
leur expérience et en définit les contours par des regles : un ordre social fagonné par
I'Etat®.

5. Je m’accorde avec Akhil Gupta et James Ferguson lorsqu’ils avancent que I’Etat moderne est largement
représenté (tant populairement que scientifiquement) comme un « englobement vertical » (vertical
encompassment): il est représenté comme étant au-dessus de la société sur laquelle il exerce un pouvoir
qui I'enserre, la régule, I'ordonne, etc. (2002: 982-984). Au méme titre, Timothy Mitchell parle de
techniques d’encadrement (1991: 85).
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L’édification et le maintien de cet ordre social promu par le gouvernement érythréen
nécessitent un travail d’inscription que la bureaucratie doit effectuer a certaines conditions
et pour certaines personnes afin de rendre les individus en age de servir « lisibles » par
les forces de I'ordre. James Scott introduit le concept de lisibilité pour décrire la logique
transversale qui prévaut a I'organisation des Etats et de leurs projets modernistes dés la
fin du 18éme siéecle : les techniques de collecte et d’organisation d’informations se
développent et fournissent a une institution une connaissance synoptique qui permet de
prendre des mesures pour contrdler, administrer ou réformer une réalité : « Legibility is a
condition of manipulation. Any substantial state intervention in society — to vaccinate a
population, produce goods, mobilize labor, tax people and their property, conduct literacy
campaigns, conscript soldiers, enforce sanitation standards, catch criminials, start
universal schooling — requires the invention of units that are visible. The units in question
might be citizens, villages, trees, fields, houses, or people grouped according to age,
depending on the type of intervention. Whatever the units being manipulated, they must be
organized in a manner that permits them to be identified, observed, recorded, counted,
aggregated, and monitored. » (Scott 1998: 183). Les jeunes en age de servir sont rendus
lisibles par et pour les autorités grace a l'existence de leur laissez-passer (médnqgédsagési)
qui informe de leur participation au service national.

Les agents qui composent le dispositif operent donc un tri essentiel en effectuant une
myriade de vérifications de laissez-passer individuels. lls trient d’un cété les individus en
regle (les agélglot), et de l'autre les clandestins, déserteurs ou les objecteurs (les koblali).
Elle définit ces statuts individuels en fonction de la position institutionnelle d’'un individu.
Soit les agents cautionnent ce que la bureaucratie a fixé en amont — la présence autorisée
d’un agélglot dans un espace-temps délimité — soit, ils sanctionnent ceux qui n’ont pas de
laissez-passer — mise a l'arrét, puis détention de ceux qui sont alors considérés comme
des déserteurs et des traitres de la Patrie. L’assignation au service donne droit a une
mobilité restreinte, tandis que le refus de servir dessine une situation de clandestinité qui
exclut 'accés a tout service bureaucratique (laissez-passer inclus). Par extension, le refus
de servir n’interdit donc pas toute forme de mobilité, il interdit plutét toute forme
d’existence en dehors de I'assignation ou de la détention.

Les expériences de la surveillance sont donc considérablement différentes pour les
individus de ces deux catégories. Je présente avant tout dans ce chapitre les expériences
des agalglot. Il est toutefois aussi question de quelques pratiques courantes chez des
déserteurs. Cette pratique de surveillance ne contribue pas seulement a renforcer la
distinction entre les catégories de citoyens (agélglot/non-agélglot) et entre les catégories
de citoyens et celle de non-citoyens (déserteurs qui de facto perdent leurs droits). Les
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ménqédsaqgési accentuent certaines distinctions que jai déja évoquées auparavant,
notamment celle qui différencie les civils des militaires, ou encore celle qui divise les
agalglot entre ceux mobilisés et ceux démobilisés mais toujours astreints a une forme de
service. Ces derniers peuvent en effet se déplacer beaucoup plus librement. Le dispositif
de surveillance offre aussi de nouvelles facettes et de nouvelles logiques aux expériences
quotidiennes de I'assignation au service national®. Toutefois, compte tenu que les risques
de détention et de violence physique touchent autant les déserteurs que les agélglot, les
rafles rendent floues les limites de ces catégories. L’évaluation du statut en fonction du
ménqésaqgési n’est en effet jamais assurée d’avance.

En régle et en prison

Lors d’'un contrOle, les agélglot se préoccupent de leur sort presque autant que les
clandestins (koblali). Au-dela de I'inconvenance d’étre régulierement obligés de renouveler
leurs laissez-passer (médnqédsaqgési) et du supportable désagrément de devoir tenir
toujours sur eux un permis valide, je veux présenter, dans les sections qui suivent, ce
pourquoi méme les agalglot « en régle » craignent les contrdles de routine. Les tensions
vécues et les risques encourus par eux ont justement trait a plusieurs difficultés de rester
en regle ou de faire valoir qu’ils le sont. Bien sur, il y a les rafles, similaires a celle que jai
présentée. Les militaires embarquent les indiviuds sans discrimination et plusieurs amis au
service national n’eurent parfois pas autant de chance que Sebhat. Le travail de
reconnaissance de la validité de leurs papiers peut ne durer que quelques heures mais il
arrive aussi que l'arrestation se prolonge quelques jours lorsque le médnqédsagési est jugé
douteux :

« And when it comes to collateral and wholesale round-ups, which they often do, like when
they hear that some kind of paper was being faked, the organization you are working in
should send someone to the prison and he kind of bail you out »

(Dawit, messagerie instantanée, février 2008)

« Security forces detained, generally for less than three days, many persons during
searches for evaders of national service even if they had valid papers showing that they
had completed or were exempt from national service » (The Human Right Report on
Eritrea of the US-Department of State, cité in Hughes 2007: 29) Cela est somme toute

6. A ce titre, une distinction importante est a faire entre les expériences masculines et féminines des
contréles visant les agalglot (voir plus loin). Il faut encore ajouter une catégorie spéciale que je ne traite
pas dans ces quelques pages : il s'agit des individus d'origine éthiopienne qui sont soumis a un couvre-
feu a partir de 18h. lls disposent également d'une carte d'identité spéciale.
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assez rare, en deux ans, c’est arrivé a trois personnes dans mon entourage ; mais le
risque existe et il est nettement ressenti. A Asmara, les histoires de ce type circulent
facilement apres chaque rafle. Les rumeurs vont alors bon train pour expliquer I'exces de
zele et le contrOle strict qui s’est opéré. D’autres fois, c’est un voisin ou un parent qui a
passé quelques jours en prison parce qu’il aurait simplement oubli€ ou perdu son laissez-
passer. Durant quelques jours, il est la risée de ses amis. Il faut qu’'un parent prévienne
I'institution ou le prévenu est engagé, prouver qu’il est en détention, puis patienter encore
jusqu’a ce qu’une demande officielle de relache soit écrite et transmise a la prison. Cela
peut prendre une semaine, parfois plus, avant que I'imprudent soit libéré.

Arrestation massive a I'improviste, détention provisoire, vérification des papiers ou
acrobaties bureaucratiques avant la relaxe de ceux qui sont «en regle », voila la
séquence de la rafle. Sa logique est séculaire et planétaire, on la retrouve décrite de
maniere similaire dans un contexte bien différent. Marseille 1940, dans la zone libre fixée
par Parmistice. En pleine seconde guerre mondiale, Varian Fry organise d’urgence l’exil
américain de plusieurs clandestins (notamment des artistes et des intellectuels recherchés
par la Gestapo). Les rafles opérée par la police sont fréquentes, il en décrit plusieurs fois
les vicissitudes dans son livre Surrender on Demand publié en 1945. Les points de
comparaison sont nombreux, la logique parait semblable aux rafles érythréennes
auxquelles j’ai assisté, impuissant, entre 2005 et 2007 : « Une seule chose est slre : si
vous étes pris dans une rafle, vous passez plusieurs jours en prison, méme si, en fin de
compte, vos papiers sont en regle. En revanche, s’ils ne le sont pas, c’est le camp
d’'internement. » (Fry 2008: 19). La validité d’un laissez-passer et donc la protection qu’il
est censé fournir a celui qui le détient n’est pas une garantie. Ce n’est pas uniquement le
cas lors des rafles, les « malentendus » peuvent se produire également lors de contrbles
de routine comme dans I'exemple kafkaien qui suit.

L’'un de mes collégues de I'Université d’Asmara devait étre en possession d’un permis
spécial pour rendre visite a sa famille qui résidait non loin d’'une frontiére. En effet, un
simple ménqédsaqgési ne permettait pas d’entrer dans une bande d’une vingtaine kilométres
avant la frontiere (dob). Pour obtenir ce permis, mon collegue devait entreprendre une
procédure spéciale : il fallait qu’il recoive une lettre d’invitation de I'administration du
village de ses parents. Ensuite, le bureau de I'Université pouvait alors lui délivrer ce type
de permis spécial. Malgré ce renforcement du contrble et I'existence d’un papier
spécifique, un jour, les militaires n’acceptérent pas le papier et le suspectérent de vouloir
s’évader. Conduit en prison, il y passa quelques semaines, le temps qu’une série de
lettres fassent littéralement le tour du pays. Il fallut tout d’abord qu’une premiére lettre
passe de la prison a l'administration locale de son village d’origine qui confirma la
présence de ses parents dans la commune, mais cela ne suffit pas. Dans une autre lettre,
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I'administration locale informa I'Université que mon collegue était incarcéré a la prison X.
Elle dut a son tour informer par une autre lettre le Ministére de I'’éducation, institution
tutélaire, qui finalement envoya une lettre a la prison pour demander la libération de
I’enseignant, copies de la correspondance compléte a I'appui, indicateur que la procédure
bureaucratique avait suivi, cette fois, le cheminement jugé adéquat; « simple
confirmation » en somme de la légitimité du permis qu’on lui avait octroyé, sauf que le
permis avait eu le temps d’arriver a échéance, et mon collegue devait refaire, s’il en avait
encore envie, une demande pour rendre visite a sa famille.

Ces complications résumées a I'essentiel ne sont qu’une partie des mauvaises surprises
gue peuvent rencontrer les agalglot dont les papiers sont en regle. Elles relévent en effet
que d’une fraction du spectre que la surveillance a mis en place : elles sont relatives au
travail de lecture et de déchiffrement exécuté par les forces de l'ordre. Il s’agit de la
vérification de la validité des permis. Mais de l'autre cété du spectre se cache également
quelques emblches de taille : elles ont alors trait au travail d’inscription ou d’écriture,
c’est-a-dire a la production bureaucratique des ménqgédsaqgési que jaborde en détail dans
la section suivante. Effectuer quelques allers-retours entre la production et la
consommation des permis me semble permettre de présenter un peu de la complexité du
dispositif de surveillance dans son fonctionnement pratique, concret et quotidien.

Renouvellement

Tous les mois, Tesfay doit renouveler son ménqédsagési. Pour ce faire, il doit se déplacer
dans une autre ville a cent kilometres. Dans une autre situation, le mari de ma voisine, n’a
lui, le droit de passer que quelques jours par année aupres d’elle et de ses enfants. Tous
deux sont des militaires mais leur mobilité est conditionnée différemment. Pour ceux qui
se trouvent assignés dans le civil les choses se présentent encore autrement. La diversité
des régulations est donc importante : l'octroi et la validité des permis varient d’une
institution a I'autre. Les regles conditionnant la mobilité varient également dans le temps, il
est donc difficile d’avoir une vue d’ensemble qui s’applique plus ou moins a n’importe quel
individu au service national. Difficile donc aussi pour les forces de l'ordre de lire ces
permis et d’en évaluer I'authenticité. Je reviens sur ce point dans la section suivante. Je
veux d’abord passer en revue quelques complications inhérentes a la production des
ménqédsaqgéasi pour les assignés au service civil.

En tant qu’étranger peu habitué a un déploiement militaire aussi conséquent, on s’inquiete
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vite de l'absence imprévue d’une connaissance en service. || m’est arrivé de vivre
plusieurs fois des situations similaires a ce que Magnus Treiber rapporte dans 'un de ses
articles : « When Mekonnen did not show up in his office for several days in summer 2001,
| started to get worried. [...] So | asked the office’s secretary if Mekonnen was sick. No, she
smiled, he is doing fine, he was just being prevented from coming to the office for a few
days. Mekonnen later explained his absence in a bit more detail. His menkesakesy had
expired and in order to stay in Asmara safely he had to extend it at his local army
representative’s office, which had run out of the official paper for military Ids, so he was
sent home and ordered to come back in a few days. » (Treiber 2009: 97). Il arrive donc
parfois que le renouvellement d’'un permis tarde un peu. Durant quelques jours, certains
agalglot se retrouvent alors a découvert, en proie a n'importe quel contréle de routine
gu’en toute probabilité ils ne passeront pas sans un mdnqédsaqgési a faire valoir. Les
raisons de ces failles dans le fonctionnement bureaucratique de la production des permis
sont variées. J’en avais listé quelques-unes dans mes carnets, vécues par mes amis en
service a Asmara: coupures d’électricité, manque de papier ou d’encre, absence
prolongée du responsable en charge. Rien de dérisoire, les effets de ces petits couacs
bureaucratiques ont une incidence considérable sur le risque d’incarcération des individus
en service.

Une coupure d’électricité au mauvais moment : il faut revenir le jour suivant. Lors du
rationnement électrique qui eu lieu en 2006, il devint méme difficile de savoir quand un
bureau allait fonctionner. La demi-journée d’électricité une fois tous les quatre jours ne
favorisa que d’avantage I'absentéisme et par conséquent, durant plusieurs mois,
renouveler un permis se transforma en un véritable chemin de croix. Par ailleurs, une
simple erreur dans la gestion du papier peut conduire également plusieurs individus a
prendre des risques considérables lors de leurs déplacements et certains restent alors
plusieurs jours confinés chez eux : le temps que la nouvelle fourniture soit livrée, une
semaine peut s’écouler. Cela vaut également pour 'absence non remplacée d’un fondé de
pouvoir. Parfois, sa responsabilité n’étant pas officiellement transférée, aucun autre
fonctionnaire ne voudra le remplacer. En vertu de ce qu’il m’a été possible d’observer, la
déclaration qui suit me semble étre alors une version bien édulcorée des problémes
pouvant survenir lors d’un renouvellement de médnqgédsaqgési: « To apply for a permission
pass, it takes many hours, because no one wants to take the responsibility of issuing it,
and you are sent to different offices. » (The America Team for Freedom for Eritrea 2009)

Dans certains cas, la responsabilité de produire des laissez-passer ne semble pas
clairement définie, ou du moins, elle semble parfois étre remise en cause par les
bureaucrates. Ce fut le cas pour Dawit se qui trouva dans une situation liminaire lorsque
sa réassignation d’une institution a une autre dura plus longtemps que prévu. Dans
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I'attente de cette réassignation, Dawit recu durant dix mois des ménqésaqési valides deux
semaines seulement et qui ne lui permettaient de se déplacer que dans la région autour
d’Asmara (zoba Maagkal). D’un jour a lautre et pour une raison qui lui échappa tout
d’abord, son processus de réassignation s’activa. Il dut alors faire un certain nombre
d’allers-retours entre deux ministeres afin de faciliter son propre transfert de dossier mais
Pabsence d’un responsable ralentit le processus bureaucratique en marche et Dawit dut
alors réclamer un nouveau ménqésagéasi au ministere qui était en train de se séparer de
ses services. Le responsable du personnel refusa de lui faire ce laissez-passer du
moment ou, selon lui, Dawit était désormais assigné a un autre ministére. De l'autre cété
de la ville, Dawit fut informé que son transfert n’ayant pas encore été finalisé, il devait se
référer encore au ministere qu’il quittait. Durant cinqg jours ouvrables, les deux
responsables des ressources humaines, chacun avec leur rationalité — que Dawit, excédé,
ne pouvait pas me rapporter avec suffisamment de précisions — se renvoyérent la
responsabilité de produire le laissez-passer. Il s’arracha littéralement les derniers cheveux
qui lui restaient sur la téte face a cette aporie bureaucratique. Ce n’est donc qu’une
semaine apres I'échéance de son dernier permis qu’il put enfin recevoir un ménqgésaqgéasi
du ministéere qu’il quittait ; obligé tout ce temps de faire des allers-retours entre les deux
institutions et prenant ainsi le risque d’étre contrélé positif au test de désertion.

Les ingérences bureaucratiques sont fréquentes et leur causes variées. Aussi, il m’est
arrivé une fois d’entendre qu’un retard pouvait étre délibéré, c’est-a-dire commis
intentionnellement pour nuire. C’est du moins ainsi que I'on me présenta le risque
qu’Abeba encourait lorsqu’elle revint de Sawa. Un responsable de I'administration locale
semblait refuser de faire le nécessaire (une lettre) pour qu’elle puisse réclamer une
nouvelle carte d’identité ou un médnqésaqgési avant d’étre assignée a May Nehfi. Sa famille
me présenta le probleme comme I'une des manifestations que prenait a cette époque un
acharnement collectif visant leur famille. Ayant eu vent de plusieurs irrégularités
perpétrées par la famille d’Abeba’, des voisins les avaient dénoncés et I'administration
locale prenait désormais des mesures de rétorsion a leur égard. Cette obstruction dura
trois mois durant lesquels Abeba resta a la maison, n‘osant prendre le risque d’étre
reconduite a Sawa au premier contrble de routine. Une autre forme d’incertitude touche
parfois le renouvellement des permis. Quand bien méme rien ne remet en question sa
production et qu’il est délivré a temps, d’autres imprévus peuvent alors s’immiscer dans la
vie quotidienne des agélglot. Ce fut le cas pour Haile. Dés qu'’il fut assigné, son bureau lui
fournit des permis qu’il renouvelait sans souci tous les deux mois. Mais sept mois apres
son assignation le régime changea :

« Now | will use this médnqésaqési until | am working in this office. | don’t have to renew it

7. Abeba est la soeur de Fiori. Selon leurs parents, cette derniére fut I'objet d’'une dénonciation par une
voisine qui déclencha une série de mesures prises contre eux que j'évoque plus loin.
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anymore. | got it last week and it specify the time of issue but no expiring date. But there is
some problem with that. The problem is that if | want to go out of zoba Maakel | will need a
supporting letter from my office allowing me to go outside Asmara. »

(Haile, Asmara, février 2007).

Cela est arrivé a I'improviste et personne ne lui expliqua les raisons de ce changement.
Des lors, rendre visite a ses parents qui habitent dans une autre région devint beaucoup
plus compliqué. Son supérieur ne voulut pas accéder a sa demande et faire marche
arriere mais quelques mois plus tard, Haile trouva un moyen plus économique de passer
les checkpoints sans demander une lettre de permission a son bureau. Le dispositif
bureaucratique et policier est en constante fluctuation et donc largement imprévisible au
méme titre que les rafles ou les contréles sporadiques. Ces quelques exemples sont utiles
pour comprendre combien il est facile pour un assigné de se retrouver dans une situation
d’insécurité. Le déroulement bureaucratique permettant d’obtenir un permis n’est en
somme jamais gagné d’avance méme si des mois durant leurs renouvellements se
déroulent sans embilches. Les complications nombreuses qui se glissent dans ces
processus bureaucratiques font d’eux des itinéraires souvent incertains. Cette incertitude
diffuse relative au déroulement des processus bureaucratiques est une facette
fondamentale de la vie quotidienne des individus assignés. L'impossibilité de savoir si un
permis sera renouvelé (ou quand) induit un sentiment de précarité ressenti par 'ensemble
des agalglot ; de temps a autre, la précarité se mue en insécurité. La protection légale que
procure le laissez-passer peut étre sinon révocable, du moins temporairement suspendue.
Cette protection n’est donc toujours que potentielle ; elle peut étre vécue comme étant
plus effective a certains moments lorsqu’une routine semble s’étre installée qu’a d’autres,
lorsque par exemple les rafles s’intensifient ou qu’un changement de procédure se produit.
Autrement dit, le dispositif de surveillance associé au méngédsagési procure
indissociablement tout autant de protection que de peurs, d’anxiétés et d’anticipations
pour une seule et méme personne en service. Sans crier gare, le dispositif de surveillance
fait passer, pour ainsi dire, du rire aux larmes ceux qui tombent dans ses mailles.

Succession de papiers

Il m’a souvent fallu plusieurs heures de discussion avec mes interlocuteurs pour saisir ces
variations et ces transformations de régime dans les détails. Je voudrais maintenant
donner un apercu partiel de 'ampleur de ces altérations et de la succession de type de
papiers valant pour laissez-passer qu’un individu peut expérimenter au service national. Si
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je reprends le cas de Dawit, je comptabilise cing types de document différents qui se
succeédent ou se superposent entre ses études et sa démobilisation. Son cas n’est pas
exceptionnel puisque d’autres agalglot ont vu leurs papiers changer au moins autant de
fois et sur des périodes plus courtes. Dans certains cas, j'ai comptabilisé jusqu’a six types
de papiers différents sur une période d’environ trois ans (un changement tous les six
mois). Dawit termine ses études, puis il est assigné dans un bureau a Asmara :

« Usually the University ID, which you received while doing 4th year, would serve even
while doing national service, even after expiry date. » précise-t-ile.

Jusqu’a la fin de I'année 2004 il utilise donc sa carte d’étudiant mais une importante rafle
oblige son ministére a lui procurer un ménqgésaqgési, sa carte d’étudiant n’étant plus valide
et n’ayant depuis fin 2004 plus aucun succes auprés des forces de l'ordre :

« In our case, the Uni. ID became useless, so they had to give us another A-4 size
confirmation letter. The A-4 was a temporary ménqgédsaqgési », poursuit-il. En avril, son
ministére lui fournit un nouveau document remplacant son ancienne carte d’étudiant et le
laissez-passer fait dans l'urgence : « My University ID was later overriden by a stronger
staff ID which in most cases has your photo, full name and status. But the most important
thing is the supporting letter from your organization [médnqgésaqgéasi] ».

A ce moment, il bénéficie donc d’'une carte et d’'un laissez-passer. Malheureusement,
Dawit doit étre réassigné ailleurs. Il est alors transféré au Ministére de I'’éducation qui est
chargé de réassigner les anciens étudiants universitaires. |l garde la carte d’identité de
son ancien ministere mais le Ministére de I’éducation lui fournit un laissez-passer qu’il doit
renouveler toute les deux semaines :

« At that time we could use the staff ID, but it had already expired and it was risky using it.
We couldn’t move freely with an expired ID, we were being exposed. So we asked the
MoE to give us additional stronger and up-dated A-4 ménqésagéasi. ».

Enfin réassigné, son nouveau ministere émet alors un laissez-passer qu’il doit renouveler
tous les trois mois mais qui le cantonne a la seule région d’Asmara. Neuf mois plus tard, il
recoit finalement sa carte de démobilisation qu’il utilise pour se déplacer. Cette carte sans
période de validité reconnue partout en Erythrée, elle permet donc de se déplacer sans
crainte partout sur le territoire, a I'exception des zones de frontieres qui nécessitent des
permis spécifiques comme je I'ai déja souligné plus haut. Si le renouvellement cadencé
d’'un seul et méme type de papier peut paraitre déja problématique, il faut également

8. Chaque année, les étudiants d’Asmara recevaient une nouvelle carte d’étudiant servant de carte
d’identité nationale.
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reconnaitre que les passages d’un type a l'autre de papier complexifie encore d’avantage
le maintien fragile de la protection qu’ils sont censés recevoir. Les laissez-passer ad hoc
remplacent les cartes invalidées, d’autres cartes sont produites et se superposent alors
aux permis et ainsi de suite jusqu’au moment d’une éventuelle démobilisation.

La présence parallele de cartes et de permis, la variété de leur condition d’octroi, les
limites temporelles et spatiales qu’ils fixent, les coups du sort, les changements de
protection vécus par les individus, tout cela laissent peut étre entendre que les
dispositions bureaucratiques (légales et techniques) relatives a la production et au
renouvellement des laissez-passer sont trées volatiles. C’est de cette maniére que les
individus au service national se figurent le fonctionnement de la surveillance dont ils sont
'objet. Comment en effet trouver des raisons ou des régulations locales si des constantes
ou des logiques semblent bien impossibles a dégager de lI'ensemble de cette toile
hétérogéne de pratiques bureaucratiques en constante transformation ? Dire qu’ils se
trouvent en face d’un chaos bureaucratique c’est un peu court et certainement trop simple.
Ce que l'historique des changements de papiers de Dawit montre, c’est que chaque
ministére a sa maniere de faire, a ses propres régulations, ses permis et parfois ses
cartes. Les changements qui s’y produisent n’affectent pas nécessairement les autres
ministéres, ou du moins pas en méme temps. Rien n’est moins centralisé et harmonisé a
I’échelle du systeme étatique que le régime de protection que représente l'octroi de
laissez-passer.

Galanterie de la surveillance

Si ce qui a été dit jusqu’a présent vaut autant pour les femmes assignées que pour les
hommes, il faut néanmoins remarquer que les premiéres bénéficient de certains
avantages face aux seconds. Ces avantages sont tirés d’une certaine tolérance exercée
par les services de l'ordre. Autrement dit, la désertion et I'objection de servir est
certainement plus répandue chez les femmes, non seulement parce que les familles
refusent d’envoyer leurs filles a Sawa, mais également parce que les forces de I'ordre
n’exercent pas autant de contrdle sur elles que sur les hommes. Il suffit de mentionner le
cas de Saba qui fut assignée au service en tant qu’enseignante de secondaire dans une
bourgade éloignée de la capitale, ou elle résidait jusqu’alors avec sa famille. A la fin de
I'année 2003, Saba rentre a Asmara, et décide de ne plus retourner enseigner. Durant les
vacances de fin d’année elle se rend a I’hépital pour un probléme de dos et elle obtient un
certificat médical qui lui octroie trois mois d’arrét de travail. Ce certificat est envoyé au
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bureau régional du Ministéere de I'’éducation qui I'estampille avant de le renvoyer a Saba.
Ce certificat ainsi validé vaut pour un laissez-passer. Dés lors, Saba ne remit plus les
pieds dans la bourgade ou elle enseignait. Bien que la date de I'arrét de travail inscrite sur
certificat soit dépassée de plusieurs années, Saba n’a jamais eu de probleme a passer un
contrble avec ce papier et ce, au moins jusqu’en 2007, c’est-a-dire durant plus de quatre
ans. Pour mes interlocuteurs masculins, une telle tolérance des forces de l'ordre a leur
égard est tout simplement impensable.

Il est facile de se rendre compte qu’a Asmara comme dans d’autres bourgades plus
petites, beaucoup plus de filles que de garcons ne se rendent pas a Sawa pour terminer
leurs études et obtenir leur certificat. Quand bien méme le service national est censé étre
une obligation pour toutes les citoyennes érythréennes, on remarque facilement que de
nombreuses femmes en &age de servir, célibataires et sans enfant, travaillent dans
d’innombrables cafés, dans des échoppes et dans des entreprises privées et ce, sans étre
le moins du monde dérangées par la police ou les militaires. Les rafles dans les
commerces et les entreprises sont rares, laissant ainsi aux employeurs la possibilité
d’engager des femmes qui ont objecté ou déserté. Elles peuvent ainsi offrir a leur famille le
gain d’un petit salaire ou leur offrir leur force de travail en s’occupant des taches
domestiques la ou elles résident. Sans elles, de nombreux petits commerces privés ne
pourraient pas fonctionner.

Cette tolérance n’est toutefois pas sans conséquences. En effet, elle contribue a inviter les
jeunes filles a quitter leurs études avant I'obtention d’un certificat et a produire une main-
d’ceuvre bon marché pour les privés et les familles. Au-dela de ce constat, cette relative
viabilité de la désertion pour les femmes a aussi des conséquences sur I'usage de droits
que I'Etat érythréen leur offre depuis peu. Une femme qui n’a pas effectué son service
national ne peut pas en effet réclamer des terres, une licence commerciale ou un
passeport comme elle le pourrait en théorie. Ainsi, cette tolérance vis-a-vis de I'obligation
nationale de servir soustrait en pratique ce que des politiques visant a égaliser les statuts
entre hommes et femmes leur ont octroyés depuis l'indépendance du pays. Une autre
conséquence de cette tolérance a trait a la mobilité des femmes qui objectent ou
désertent. Elles n'ont en effet pas de médngédsagési a présenter en cas de contrOle et
certaines d’entre elles n‘osent pas se déplacer au-dela du quartier ou elles résident. La
tolérance est reconnue mais elle a aussi ses limites. Elle reste relative et assez fragile. A
ce titre, des rumeurs ou des histoires circulent assez souvent a Asmara. Il est supposé
que certaines rafles visent les jeunes filles lorsque des officiers de I'armée nécessitent de
nouvelles servantes. La tolérance n’écarte donc pas completement le risque et 'incertitude
lorsqu’elles passent un contrdle. Cependant, depuis 2005, les femmes n’ayant pas
complété leur service national peuvent réclamer une régularisation de leur situation
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lorsqu’elles atteignent I'age de 28 ans. Aucune disposition Iégale n’existe a ce sujet mais
la régle semble assez stable. Officiellement, ces femmes sont déchargées de I'obligation
de servir. Ce qui est moins sir c’est de savoir jusqu’ou cette régularisation intervient. I
semble assez problématique pour elles d’obtenir les droits qu’elles auraient si elles avaient
effectué leur service. Les terres constructibles aussi bien que des terres agricoles ne leur
sont généralement pas octroyées, mais cela dépend d’une administration a I'autre. Je n’ai
malheureusement pas assez d’information a ce sujet pour en dire plus.

Il faut ajouter que dans les villes autant que dans les campagnes, I'une des fagons pour
éviter I'obligation de servir consiste a se marier. En effet, contrairement au texte de loi sur
le service national, les femmes mariées ou les méres sont exemptées sur le champ pour
autant qu’elles puissent présenter un certificat de mariage ou la preuve médicale qu’elles
sont enceintes. La pratique suit en réalité une disposition qui se trouve dans la premiere
loi sur le service national (GoE 1991/11) qui a été pourtant abrogée par la loi de 1995
(GoE 1995/82). Toutefois, la pratique contrevient a une autre disposition 1égale, relative a
I'interdiction du mariage de mineurs et visant avant tout a I’émancipation féminine. En
effet, pour éviter de se rendre a Sawa, de hombreux mariage célebrent encore les noces
d’épouses mineures. Cette stratégie pour éviter aux jeunes filles I'école de recrues est
tolérée par les autorités religieuses et les administrations locales qui n’appliquent donc
pas rigoureusement le droit étatique. En offrant aux jeunes épouses d’éviter le service en
se mariant avant 18 ans, cette pratique contribue a renforcer celle des mariages arrangés
qui pourtant est aussi interdite par la loi. Cette pratique invite donc les mineures a préférer
au service national un mariage précoce et arrangé. Il est également vraisemblable que
d’autres, peut étre dépourvues des moyens suffisants pour organiser un mariage,
cherchent alors délibérément a étre enceintes. Cela peut étre aussi une fagcon de s'assurer
de rester au service de leurs parents plutét que d'étre contraintes, une fois mariées, de
devenir les domestiques des beaux-parents (la coutume tigrinya est patrilocale). Toutefois,
dans de telles situations, la séparation reste une option pour regagner une certaine
indépendance ou revenir chez ses parents. Cela explique la nette augmentation des
divorces depuis quelques années selon les dires de plusieurs juges. Toutefois, la
patrilocalité tend a s'infléchir ou du moins, elle fait I'objet d'une négociation menée par la
famille de la future épouse lors d'un mariage arrangé pour la « retenir » dans la
maisonnée. Si une telle négociation n'est pas réalisable ou qu'elle n'a pas abouti, il se
peut alors que le divorce soit déja une option envisagée par une famille avant méme que
le mariage soit célébré.
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Crise et falsification

Une réglementation nationale concernant lidentification de tous les agaélglot existe
pourtant. On la trouve dans la loi sur le service national®. Elle spécifie que l'individu
assigné au service doit étre enregistré et qu’au terme de ce processus il doit étre en
possession d’une carte : « In compliance with the forms and structures issued by the
Ministry of Regional Administration, Administrative and Central Registrations will be
established in all Regions, Sub-Regions and villages to carry out regular registration. [art.
10] [...] Likewise any youth who has completed the age 17 years is called upon to appear
before the Registration Center of his area and register himself in advance to ensure his
readiness. [art. 11(1)] The Head of the Registration Center after recording the identity of
the person, he issues him with the National Service Registration Card reminding him that
he should be ready for the training. [art. 11(2)] » (GoE 1995/82).

Or, ces dispositions n’ont jamais vu le jour en Erythrée. Le Ministére de I'administration
régionale, responsable de la mise en place de cet enregistrement, fut démantelé
progressivement a partir de 2001. Méme a Sawa, les recrues ne recoivent pas de carte
d’identité attestant qu’elles sont engagées au service national. Dés lors que la « National
Service Registration Card » n’existe pas se pose la question du moyen de reconnaissance
des agalglot. Aucune autre loi ne fixe la question de l'octroi, de la validité et de la
reconnaissance des autres documents que les individus au service national ont entre les
mains.

Jusqu’en 2004, les individus assignés dans le civil se servaient de leur carte d’écolier ou
d’étudiant, méme lorsque celles-ci étaient expirées. Comme ils me l'ont indiqué, la lacune
légale n’avait au début aucune incidence sur leur vie : « Because when so many people
show that ID, which could even be expired, the MP’s simply let you go, thinking that your
organization hasn’t yet produced an ID for everyone. »(Dawit, messagerie instantanée,
février 2008). Dans cette déclaration, Dawit estime que c’est l'institution dans laquelle les
agalglot sont assignés qui doit produire un papier d’identification au lieu du centre
d’enregistrement que la loi mentionne. Une autre version du réglement est instaurée
brutalement en novembre 2004, deux mois avant mon arrivée en Ery’[hrée10 : «On
November 5, 2004, in what is now known as the ‘Adi Abeito incident,” young urbanites
were rounded up at several military road blocks in the city ; even a valid menkesakesy did
not provide protection » (Treiber 2009: 97). A cette époque, seulement quelques
institutions étatiques civiles délivraient déja des laissez-passer a leur membre au service

9. art. 8 et 9 de (GoE 1991/11) et art. 10 et 11 de (GoE 1995/82).
10. Cet événement a été largement signalé par les agences des droits de I'hnomme depuis les communiqués
de Amnesty International (2004) et Awate.com (2004).
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national. Mais pour la majorité des agalglot assignés dans le civil leur carte d’étudiant —
suffisante pour passer les contrbles — devint caduque d’un jour a l'autre. Dés lors, aux
yeux de leurs détenteurs ces cartes n’ont plus de valeur :

« My Uni ID is expired and it is not good anyway because if you have this University
ménqédsaqaési they [la police militaire notamment] see you with suspicious eyes. | have this
feeling actually, the MP’s and authorities in general grew suspicious of the educational
centers, like Uni, and other higher institutes. They fear that anyone from these institutes
could fake or forge the médnqgésagési or ID.

(Haile, Asmara, septembre 2006)

La rafle de novembre 2004 est ressentie comme une mesure prise contre les Erythréens
éduqués. Elle est vue — par les universitaires avant tout — comme s’inscrivant dans la ligne
des événements de 2001 et de la fermeture de I'Université ; c’est-a-dire comme relevant
d’'une politique implicite du gouvernement contre les intellectuels. D’un point de vue plus
institutionnel, la rafle oblige I'ensemble des institutions étatiques a fournir un laissez-
passer aux individus au service national. En quelque sorte, elle inaugure un nouveau
régime bureaucratique de surveillance des conscrits. Le dispositif a sursauté : 'ensemble
du service publique vient de se militariser un peu plus en adoptant le régime des
ménqésaqgési déja en vigueur dans I'armée. On pourra alors penser que le contrdle vient
de se renforcer, je montre toutefois plus loin que techniqguement, ce coup de vis est tout-a-
fait relatif.

Les centaines de détenus effectivement assignés sont libérés au compte-goutte. Des
parents préviennent les bureaux dans lesquels leurs enfants travaillaient. Puis chaque
institution envoie un fonctionnaire avec une liste des agélglot assignés pour demander a la
police militaire de libérer ceux qu’elle retient. Tout cela prend bien sir plusieurs jours.
Depuis, les ministéres ont pris des mesures pour éviter de telles immobilisations de leur
main-d’ceuvre. Cette rafle ne touche donc pas seulement les individus qu’elle ramasse,
elle produit un effet sur les institutions qui les emploient.

L’armée qui a orchestré cette opération a provoqué un effet de lisibilité en « réclamant »
des autres institutions étatiques qu’elles indiquent plus clairement qui elles mobilisent. La
rafle de 2004 a eu lieu en raison de l'inexistence d’'une carte d’identification telle que la loi
sur le service national le prévoyait et certainement a cause également de I'augmentation
de la désertion des agalglot en service civil. Les institutions étatiques civiles ont di trouver
une alternative a I'application de la loi ; un rafistolage qui a prit forme par I'utilisation du
laissez-passer. En d’autres termes, c’est un probleme de lisibilité et de coordination entre
les institutions étatiques qui me semble étre au cceur de cette crise et de cette
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transformation du dispositif de surveillance qui se bureaucratise. La rapidité avec laquelle
les ministeres ont di réagir et s’intégrer dans le dispositif a engendré toutefois des
disparités qui n‘ont pas fait I'objet d’'une harmonisation une fois le calme revenu. Chaque
institution a déterminé sa procédure et la forme ainsi que le contenu des permis qu’elle
allait délivrer". Inventés sur le coup, ces objets bureaucratiques ad hoc que sont les
ménqédsaqgési contiennent des informations personnelles et stipulent des validités
difféerentes d’un ministere a lautre. Cette diversité accompagnée des multiples
modifications que jai déja évoquées tout comme les nombreuses raisons de couacs
bureaucratiques viennent alors d’emblée réduire le niveau de lisibilité (ou de
« déchiffrabilité ») souhaité par les forces de l'ordre. En I'espace de quelques jours la
police militaire a non seulement incité le dispositif a se transformer techniquement et
institutionnellement mais elle a instillé également de nouvelles peurs parmi les agélglot et
leur famille’. Méme en se pliant au devoir national, les agélglot sont devenus des sujets
potentiellement incarcérables.

Ces coups d’éclat tout comme de plus petites modifications reglementaires ou les
dysfonctionnements imprévus agencent et distribuent I'effroi. Ces événements produisent
d’abord de l'insécurité et des extrapolations, puis I'apparence d’'un nouvel ordre se
dessine, certains réaménagent leur quotidien, d’autres trouvent des moyens pour contrer
ou annuler les effets du nouveau « reglement » jusqu’au prochain sursaut du dispositif de
surveillance que personne bien entendu ne peut prévoir. Cette oscillation est
fondamentale pour comprendre le déroulement de la vie quotidienne au service national.
Elle se manifeste dans la multitude des mesures prises par les institutions étatiques, elle
déstabilise les individus qu’elle touche et fait craindre ceux qui momentanément y ont
échappé. Cette oscillation est une violence que Michael Taussig décrit ainsi: « | am
referring to a state of doubleness of social being in which one moves in bursts between
somehow accepting the situation as normal, only to be thrown into a panic or shocked into
disorientation by an event, a rumor, a sight, something said, or not said — something that
even while it requires the normal in order to make its impact, destroys it. » (Taussig 1992:
18). La rafle de novembre 2004 opere un changement dans le régime de lisibilité : les
cartes expirées ne sont plus tolérées, les institutions doivent fournir des papiers valides
méme s’ils sont ad hoc et que la loi n’est ainsi toujours pas appliquée. Pour mes
interlocuteurs au service, la raison du changement d’attitude des forces de I'ordre n’est
rien d’autre qu’une mesure visant a combattre la fraude :

« The giffa was indiscriminate because MP’s believed that all previous ID were being

11. Je note au passage que la maniere dont ont été prises ces mesures contraste avec la représentation
extrémement centralisee de I'appareil décisionnel étatique qu’ont souvent les agalglot.

12. Le Ministére de l'information a reconnu officiellement la mort de deux individus lors de la rafle de Adi
Abeyto, d’autres sources parlent d’'une douzaine de victimes (Amnesty International 2004).
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faked and grew suspicious not only of the Uni ID, but also of many other ID’s as well. »
(Dawit, messagerie instantanée, février 2008)

Dans cette perspective il y a le laisser-aller qu’occasionne l'inapplication d’'une disposition
légale : 'absence d’une National Service Registration Card et 'absence de mesures de
remplacement qui permettraient de contrdler efficacement l'assignation des individus
surveillés. Puis la méfiance émerge de cette situation : trop simple en effet de faire valoir
n'importe quelle carte, méme échue et qui n’indique aucunement que son détenteur est
bel et bien assigné. Avant fin 2004, les checkpoints n’ont tout simplement aucun moyen de
contrdler I'assignation des individus au service national civil. Mais en méme temps que le
contrble se met en place pour les agalglot civils s’instaurent également de nouvelles
possibilités d’impostures pour ceux qui souhaitent objecter ou déserter. Inévitablement,
avec I’émission de laissez-passer s’instaure également la possibilité de se cacher derriére
eux. Autrement dit, les mesures prises par le dispositif de surveillance définissent
également les facons dont ces derniéres peuvent étre déjouées. Veena Das reconnait
ainsi ce paradoxe de la surveillance : «[...] state writing technologies institute the
possibility of forgery, imitation and mimetic performances of its power. » (2004: 227). Le
laissez-passer devient simultanément objet de contrble et objet de falsification. La liste des
techniques utilisées pour modifier ou reproduire 'un ou l'autre de ces laissez-passer est
longue, elle mobilise des substances qui effacent, la ponction de papier a lettre dans des
bureaux ou encore l'usage d’outils de digitalisation. Je n’en dirai pas plus. Les formulaires
vierges ou les permis préimprimés ont aussi une valeur. Ceux de I'armée s’échangeaient
en 2006 pour 700 Nakfa (40 USD au taux de change officiel, I'’équivalent a ce moment
d’'un demi-quintal de céréales sur le marché d’Asmara). Il y a donc en circulation des faux,
des vrais obtenus de facon irréguliere, et des vrais retouchés. lls sont utilisés tant par les
clandestins que par ceux qui se trouvent temporairement sans papier en raison de 'un des
dysfonctionnements bureaucratiques que j’ai mentionnés. Le doute sur I'authenticité des
papiers ne doit pas seulement étre rattaché a la possibilité de les falsifier. Comme je I'ai
mentionné auparavant, ce doute apparait également a cause de la profusion de solutions
ad hoc que la crise a produite. Le manque d’harmonisation des laissez-passer et les
modifications qui interviennent de temps en temps rendent leur authentification difficile.
Plus variés et assurément plus simples a falsifier, il faut alors se demander jusqu’a quel
point les ménqgédsagési ont finalement permis de renforcer le contrdle des conscrits
assignés au service civil.
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Déstabilisations

En se renforgant, le dispositif de surveillance ne réduit donc pas le doute mais bien au
contraire, il ne cesse de le stimuler et d’accroitre son envergure en tentant de rendre plus
lisible les statuts des uns et des autres. Plus que le contrble, c’est donc avant tout le
risque d'’illisibilité (la difficulté de reconnaitre la validité et de I'authenticité) qui se trouve
renforcé. Cette illisibilité n’est donc pas simplement produite par des pratiques illégales et
externes au fonctionnement des institutions. Tobias Kelly fait une remarque similaire a
partir de son analyse d’un dispositif de surveillance techniquement bien plus sophistiqué
que celui qui nous intéresse ici (les contrdles d’identité aux checkpoints situés autour de
Jérusalem) : « Borders controls, passports, checkpoints, visas and passenger lists are
used by states as they seek to define and gain knowledge about the people under their
control. Yet, rather than these processes allowing those who act in the name of the state to
know who it is that they have in front of them, they have only led to increased suspicion
and uncertainty, as real people become hidden behind layers of documentation. [...]
Identity cards and security checks offer only a false refuge to those seeking to control
populations. Rather than fixing people in place and making them more « legible » they
make them more obscure and undefined. » (Kelly 2006:174).

En insistant toujours sur une amélioration de la fiabilité des informations qu’ils produisent
et vérifient, ces dispositifs sont en réalité bien plus fragiles et instables que nous pouvons
le penser habituellement. Les piéces d’identité ou les permis ne permettent jamais avec
certitude d’informer le contréleur sur l'identité, I'age, l'origine, la fonction ou le statut du
contrblé et encore moins sur ses intentions ou sur ses convictions politiques (Jegannathan
2004: 76-79). Il suffit simplement de penser que les informations peuvent ne plus étre
d’actualité, qu’elles peuvent avoir été falsifiées, qu’elles ont pu étre erronément recopiées
sur le document, ou encore qu’elles reposent sur des catégories non seulement limitées
mais surtout trop floues (Eckert 2008: 15), sinon arbitraires, pour qu’elles représentent
efficacement une réalité sociale. D’'une part, les informations produites sur un document
sont opaques et passablement limitées et d’autre part, leur vérification nécessite des
contréleurs qu’ils effectuent de nombreux jugements discrétionnaires (Coutin 2000, cité
in : Kelly 2008: 115). Chacun de ces dispositifs construit, réinvente et renforce donc un
probleme de sécurité'® (immigration, terrorisme, maintien de [l'ordre public lors
d’évenements, etc.), précisément parce qu’ils n’arrivent jamais, ni a fixer des informations
utiles et suffisantes sur un papier, ni a s’assurer que les connaissances qui circulent sont
fiables.

13. Cette remarque renvoie aux théses avancées par Michel Foucault dans son cours « Sécurité, territoire et
population » (Foucault 2009). On parle aussi de processus de securitisation lorsqu’un probléme est
thématisé comme une question de sécurité.
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On sera alors tenté de conclure que I'exercice du pouvoir, les mesures de coercition et la
surveillance effective sont toujours incomplets. Thomas Blom Hansen écrit: « The
Hobbesian idea of sovereignty - the power to make final and incontestable decisions within
a territory and its population - must, in other words, be seen as a tentative and never
completed endeavor that constantly struggles to halt its own fragmentation. » (2005: 172).
Les mesures de contrdle et les technologies de domination mis en place par un Etat sont
toujours potentiellement voués a I'échec parce qu’elles sont toujours détournables. Les
grands projets de réforme et d’organisation des masses échouent au moins partiellement
parce qu’ils se batissent sur des simplifications de la réalité qu’ils souhaitent contréler
(Scott 1998). L’intention de cumuler, de conserver et d'utiliser des informations sur la
population produit nécessairement des zones d’ombre (ou d’illisibilité) et des pratiques
illégales. Si l'intention de Josiah Heyman et de Alan Smart est de souligner que « [...] the
incompletness of formal states and the unlikelihood that they will entirely master they own
and people’s « illegal » maneuvers. » (Heyman & Smart 1999: 2), je voudrais pousser la
réflexion un peu plus loin.

Comme je viens de le mentionner avec I'exemple de la crise de novembre 2004, le
dispositif de surveillance se transforme et cela produit toutes sortes d'imprévus et d’effets
involontaires qui auront des répercussions sur son évolution future. Michel Foucault parle
de surdétermination fonctionnelle pour décrire ce type de processus : « chaque effet
[engendré par le dispositif], positif ou négatif, voulu ou non voulu, vient entrer en
résonance, ou en contradiction, avec les autres, et appelle a une reprise, a un
réajustement, des éléments hétérogénes» (Foucault 1994: 299 ; cité in: Beuscart &
Peerbaye 2006: 5). Il y a comme une constante fuite en avant, inhérente au
fonctionnement d’un dispositif : « le dispositif se trouve remobilisé pour gérer les effets
gu’il a lui-méme produits. » (ibid.). Cette réflexion est peut-étre rassurante, mais a
premiére vue seulement. Malheureusement, au second coup d’ceil, elle effraie. En effet, la
caractéristique générale d’un dispositif a devoir toujours combattre ce qu’il vient d’inciter
est bel et bien ce qui induit autant la déstabilisation réelle ou percue des surveillés que
leur anticipation, a juste titre, d’un prochain sursaut répressif. Autrement dit, en produisant
ses propres raisons d’osciller et de se transformer, le dispositif s’ouvre précisément a cet
exercice de la violence dont il a été question plus haut et que Michael Taussig a mis en
lumiére a plusieurs reprises a partir d’exemples colombiens™. Il ne suffit donc pas de dire
que le dispositif de surveillance est toujours imparfait et qu’il produit aussi les conditions
de sa malversation. Au-dela de ce constat, il faut souligner les effets de son incomplétude
et de son inconsistance. Les continuelles transformations nécessaires pour maintenir dans
une certaine mesure la fonction pour laquelle le dispositif a été mis en place fondent et

14. (Voir tout particulierement son article sur la mise en place d’un régime de terreur dans une concession
coloniale (1984) et son journal sur des opérations paramilitaires dans une ville colombienne (2003).
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contribuent a renforcer 'une de ses dimensions essentielles : il distille des craintes et des
incertitudes a l'intérieur mais aussi autour de lui. Avancer que le dispositif de surveillance
des agalglot est redoutablement efficace, ce n’est alors pas seulement se tromper sur son
fonctionnement effectif, c’est plus significativement manquer de voir une dimension
essentielle du dispositif lui-méme.

Inhérents au dispositif, la fraude, tout comme d’autres phénomeénes, invitent la suspicion
et la méfiance au centre de son fonctionnement (Eckert 2006: 15 ; Kelly 2006: 117).
Autrement dit, 'ensemble du dispositif de surveillance — en agissant contre la menace de
’'effondrement du service national — produit ce qu’il est désormais courant d’appeler des
« inconnus connus » (known unknowns)', c’est-a-dire toutes sortes de choses que le
contréleur, mais également le surveillé, sait ne pas savoir. C’est ce qu’il prévoit, ce qu’il
suppose, ce qu’il imagine au-dela de I’écran de fumée qui se trouve devant lui. La
« lisibilité » des agalglot est en effet limitée : les doutes planent autour de leur réelle
assignation et par conséquent les zones d’'ombre envahissent la régularité ou la légalité
gu’ils revendiquent en présentant leurs ménqgédsagédsi a un checkpoint ou lors d’un
contrbéle. Reconnaitre cela, c’est tout simplement remettre en question I'importance du réle
joué par le traitement de I'information a I'intérieur du dispositif de surveillance.

Or, a partir au moins des travaux de Max Weber sur la bureaucratie, il est généralement
admis que les Etats modernes administrent et contrélent une population en produisant et
en utilisant des connaissances développée sur elle : « Bureaucratic administration means
fundamentally the exercise of control on the basis of knowledge » (Weber 1991: 126)'6. Ce
principe mis en ceuvre dans la bureaucratie moderne articule savoir et pouvoir: la
surveillance produit, utilise et vérifie des connaissances qui permettent de gouverner ceux
qui se trouvent dans son champ de visibilité. John Torpey qui s’est intéressé a l'invention
du passeport écrit : « It is through written documents — such as identification papers — that
much of the surveillance entailed by modern state administration is carried out:
« [A]dministrative power can only become established if the coding of information is
actually applied in a direct way to the supervision of human activities »
([Giddens]1987:47). » (Torpey 1998: 247). Enfin, pour les nombreux chercheurs qui se
réclament depuis peu des « surveillance studies » (Lyon 2006), le couplage étroit entre
connaissance et contréle, entre savoir et pouvoir, continue de prévaloir dans I'analyse
gu’ils font des dispositifs de surveillance (cf. par exemple : Murakami Wood 2006 ;

15. L’expression a de nombreuses sources. Je la tire d’un interview du philosophe Slavoj Zizek (Wright &
Zizek 2004) qui attribue cette expression a Donald Rumsfeld, ancien secrétaire américain a la défense,
qui l'utilise pour parler de l'existence d’armes de destruction massive en lIrak (12 février 2002:
http://www.defense.gov/transcripts/transcript.aspx?transcriptid=2636) (consulté le 18 décembre 2009).

16. J’ai préféré la version anglaise a la traduction francaise: « L’administration bureaucratique signifie la
domination en vertu du savoir: c’est son fondamental spécifiquement rationnel » (Weber 1998: 116). On
retrouve cet «impératif cognitif » des Etats au centre de « Seeing like a State » ou James Scott
développe la notion de lisibilité, reprise par de nombreux chercheurs et déja mobilisée dans ces pages.
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Haggerty 2006 ; Haggerty & Ericson 2000, Boyne 2000). Dans cette perspective, surveiller
c’est nécessairement regarder pour comprendre (vérifier) afin de réguler.

Reconnaitre alors que les dispositifs de surveillance sont des fabriques de suspicion remet
en cause le paradigme sur lequel se fonde la conception de la surveillance. En fixant ou
en inscrivant une série d’'informations relative a des individus, I'effort de documentation
produit un degré d’inintelligibilité. A ce titre, Tobias Kelly écrit : « Rather than creating an all
knowing surveillance state, the very presence of identity documents creates its own forms
of ignorance. » (2008: 113). Autrement dit, renverser ainsi la perspective nous invite du
coup a penser qu’'un dispositif de surveillance peut précisément ne pas s’articuler
uniqguement sur la production et la vérification d’un savoir. Pour s’en convaincre, rien de
mieux que de se replonger dans le champ de visibilité imposé aux agélglot.

Surveillance ou sousveillance ?

Quelle ne fut pas ma surprise lorsque aprés avoir gagné un peu la confiance de quelques
clandestins, je découvris petit a petit qu’il était finalement assez facile pour un objecteur ou
un déserteur de tromper le gigantesque dispositif qui les traque. Je l'ai déja dit, les laissez-
passer sont facilement falsifiables et il est possible d’en acquérir des vierges qu’il suffit
ensuite de remplir. Mais la faiblesse du dispositif est encore plus fondamentale. Rappelez-
vous la description du checkpoint au début de ce chapitre. Le soldat qui entre dans le bus
réclame les médnqgédsaqési. Voila, tout est la. La limite de la surveillance est si patente que
je ne l'avais pas remarquée tout de suite. N’est contrélé tout au plus que la période de
validité du permis, le secteur dans lequel les déplacements sont consentis et I'institution
qui I'a délivré. Les informations qui se trouvent sur le ménqédsagédsi ne sont jamais
autrement croisées avec d’autres pour les confirmer ou les authentifier gréace a un registre
ou une base de données. La plupart de ces permis ne sont pas méme munis d’une photo
et surtout, les soldats ne contrbélent presque jamais l'identité des détenteurs (hormis lors
de grandes rafles). Je n’ai effectivement jamais vu de soldats réclamer une carte d’identité
pour vérifier que le nom inscrit sur le permis coincide avec celui d’'une carte d’identité. Du
coup, pour voyager un objecteur peut demander a un ami en regle de lui préter son
permis. J’ai vu cela plusieurs fois (non sans crainte) parce que ceux qui le font prétendent
gu’une fois dans le village les laissez-passer ne sont plus réclamés'.

17. Les limitations du dispositif sont nombreuses et parfois plutdét surprenantes: il m’est arrivé de voir
certains clandestins imiter I'accent américain lors d’'un contr6le pour convaincre un militaire qu’ils ne
pouvaient pas étre en possession d’un mdngdsaqgdsi feignant d’étre un Erythréen de la diaspora en
vacances dans son pays d’origine. Il m’est arrivé aussi de voir un objecteur passer un « contréle » en
présentant au soldat une carte de vidéo club a défaut d’'un méanqésagési.
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Ce contréle qui se limite a vérifier la validité des laissez-passer force pourtant des milliers
d’individus a les obtenir puis a les renouveler de maniére réguliere et cela les enchainent
bien évidemment au service national. Toutefois, limiter leur utilisation par des clandestins
ou rendre un peu plus difficile leur falsification ne semble pas vraiment une affaire
techniquement insurmontable. Les raisons pour lesquelles une vérification méme
sommaire de l'identité n’est pas effectuée lors des contréles de routine m’échappent. Je
peux en revanche souligner que la surveillance routiniere ne contréle que I'assignation des
individus en s’assurant uniquement qu’ils sont en possession d’un laissez-passer valide
qgue le service national leur donne le droit d’avoir. Sans vérifier ainsi, ni I'authenticité des
ménqésaqgési avec une autre source d’informations, ni l'identité de son possesseur avec
un autre document officiel, le dispositif limite déja lui-méme l'efficacité de son contrdle. Le
défaut majeur du dispositif de surveillance des agélglot est avant tout structurel : malgré
I’existence de documents, le fonctionnement du dispositif induit effectivement une forme
d’ignorance. Cette derniére n’est cependant pas a attribuer au soldat, a sa volonté de
laisser les voyageur en paix. La limitation des connaissance est ici d’ordre beaucoup plus
structurelle. Ce ne sont donc pas seulement les individus surveillés qui peuvent alors se
« dissimuler derriere un papier », c’est-a-dire trouver un moyen de protection qui dépasse
la capacité de détection du dispositif. C’est en effet avant tout le dispositif dans son
fonctionnement lui-méme qui rend les surveillés illisibles puisque malgré I'existence de
données inscrites sur divers documents, le contréle se trouve la plupart du temps dans
I'incapacité d’effectuer une vérification de ces informations. Dit autrement, la limitation d’un
savoir sur les individus contrélés en Erythrée se situe donc déja en-deca des pratiques de
falsification ; au coeur méme du dispositif puisque, c’est avant tout I'incapacité du contréle
a savoir qui « protege les individus derriére leur bout de papier ».

Cette construction de l'ignorance a propos de l'identité et de la conformité d’un individu en
age de servir est également I'une des conditions intrinséques a partir desquelles s’élabore
la suspicion des autorités. En ne produisant que des données sur des documents officiels
sans jamais produire de savoir grace a leurs vérifications, le dispositif redéfinit
continuellement et impose a ceux qui gravitent autour la représentation de ce qu’ils
n‘arrivent pas a connaitre : ces fameux « known unknowns» que je mentionnais
auparavant. Au lieu de rendre une population plus lisible, c’est-a-dire plus contrélable
grace aux informations qui circulent, les limites méme du contréle produisent une forme
ignorance (reconnue) de I'Etat vis-a-vis des individus pourtant surveillés. Cette
inintelligibilité pose alors la question de savoir s’il s’agit encore d’'un phénoméne de
surveillance. Garder le vocable me semble toutefois I'option la plus adéquate : d’une part,
la production et l'utilisation d’un savoir n'’est somme toute pas nulle et d’autre part,
I'apparence du contréle s’articulent clairement sur un modele de surveillance (comparable
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a ceux étudiés par d’autres) et me poussent a chercher une explication concomitante a
celle du contréle par I'information qui n’est de loin pas suffisante.

Cette mise au point, on la devine. La suspicion, voila bien le coeur palpitant du dispositif.
Au lieu seulement de connaissance il s’agit aussi de considérer les effets de l'ignorance
produits par le dispositif dans I'explication de son efficacité : les doutes et les incertitudes
sont au cceur de cette « machine » qui, parce qu’elle est toujours magnifiquement mal
huilée, fonctionne a merveille quand méme. L’importante inintelligibilité relative a l'identité
et a la posture des surveillés est une facette commune aux dispositifs de surveillance. Ce
n’est toutefois pas le seule qui fonde la suspicion autour du dispositif de sécurité. Basculer
a nouveau du cété des surveillés permet de poursuivre I'analyse. Pour ce faire, rien de
mieux ne vaut que revenir sur les propos de celui qui a été le premier a souligner et a
promouvoir le réle de l'incertitude dans I'exercice du pouvoir en s’inspirant du Panopticon
initialement congu par Jeremy Bentham : « De la, I'effet majeur du Panoptique : induire
chez le détenu un état conscient et permanent de visibilité qui assure le fonctionnement
automatique du pouvoir. Faire que la surveillance soit permanente dans ses effets, méme
si elle est discontinue dans son action ; que la perfection du pouvoir tende a rendre inutile
I'actualité de son exercice ; (...) » (Foucault 1975: 234-235, mes italiques) Le Panoptique
est bien plus qu’un dispositif architectural qui répartit le pouvoir en milieu carcéral pour
Michel Foucault. La prison elle-méme n’est pour lui qu’un site parmi d’autres a partir
duquel il met en évidence les arrangements dans lequel est placé le pouvoir. Michel
Foucault parle bel et bien et avant tout de panoptisme, c’est-a-dire d’'un paradigme du
pouvoir mis en forme et décrit au travers du prisme des dispositifs de surveillance.

A partir de la fin 2004, les assignés dans le civil se savent désormais dans le collimateur
de la police militaire, certains y voient méme une mesure de répression spécifique visant
les intellectuels. L’inintelligibilité relative a la situation des individus en &ge de servir dans
le civil est reconnue et vient accentuer toutes une série de risques tant du point de vue
des surveillants que de celui des surveillés. Autrement dit, la suspicion des uns favorise
alors en retour la méfiance des autres. Dans un incessant aller-retour d’attributions de
pratiques et d’intentions le sentiment d’insécurité des agalglot augmente au moment
méme ou le contrble est précisément censé se renforcer. Ces risques potentiels et
anticipés par les individus assignés au service national peuvent se regrouper en trois
catégories. lls sont répartis sur 'ensemble du dispositif. Ce sont les risques relatifs a la
mise en doute de la validité d’'un permis', ce sont également les risques d’étre pris dans
une opération des forces de l'ordre, ou ce sont encore les risques encourus par un

18. C’est le risque d’étre pris dans une rafle (avec tous les risques physiques ce que cela peut impliquer),
c’est le risque d’étre suspecté d’évasion malgré des papiers en régle, c’est le risque de subir les
conséquences d’un brusque changement de régulation, c’est le risque de se retrouver devant un
dysfonctionnement de la bureaucratie, c’est le risque qu’un permis ne soit pas reconnu valable, c’est le
risque d’étre soupconné d’avoir falsifi€ un document, etc.
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changement de régulation ou un dysfonctionnement de la bureaucratie. Les raisons et les
causes pour lesquelles cette multitude de risques peuvent se produire sont innombrables
mais souvent, elles restent également dans I'ombre et ne peuvent faire, pour mes
interlocuteurs, que l'objet d’hypothéses et de rumeurs. La production de cette « part de
’'ombre » induit une posture : celle de se méfier de ces inconnus connus et d’étre sur ses
gardes pour réagir le plus vite lorsque un tel « imprévu imaginé » se manifestera pour de
bon. Mais dans chacune de ces trois grandes catégories de risques nous retrouvons trois
types d’inintelligibilité en jeu. La premiére et la plus évidente, c’est I'incompréhension
gu'un individu a a propos des institutions bureaucratiques et policieres et de leur
fonctionnement respectif. Difficile en effet de prévoir un changement de réglement ou de
dégager durablement des logiques ou des régularités de leur fonctionnement. Le second
type a trait au déficit d’intelligibilité entre différentes institutions : les manques de
concertation, d’échange d’informations et de coordination sont patents dans plusieurs
exemples que jai mentionnés. lls déstabilisent tant les surveillants que les surveillés.
Enfin, la troisieme forme d’inintelligibilité touche a l'identité et a I'assignation des individus
contrdlés qui sont munis d’un permis. Difficile en effet de vérifier les informations inscrites
sur le permis et leur authenticité. L’Etat reste somme toute assez myope.

Se rendre compte d’une maniere ou d’'une autre de tels défauts c’est précisément savoir,
ou croire que le dispositif est largement imprévisible et incertain, qu’il oscille et qu’il varie
et qu’il peut donc nuire a n'importe qui et a n‘importe quel moment. C’est précisément
parce que le dispositif est reconnu comme étant bien imparfait qu’il n’est nul besoin de
croire étre surveillé efficacement pour que la surveillance produise ses effets coercitifs. Il
suffit en effet de ne pas étre en mesure de savoir jusqu’a quand le contrble sera si
facilement déjouable, c’est-a-dire de croire avec crainte qu’un jour prochain le
fonctionnement du dispositif sera bouleversé précisément parce que ses imperfections
sont si patentes. Autrement dit, la croyance induite par le dispositif n’est certainement pas
relative a l'efficacité du contrOle, elle est plutét relative a son imprévisibilité et a son
caractere arbitraire. C’est pourquoi ce dispositif associe a la violence physique (Bourdieu
1980: 216-217 ; 1999: 55, 63) qu’il exerce une violence symbolique faite de peurs et
d’anticipations qu’il ne faut pas reléguer au second plan. Toutefois, cette production
d’incertitudes et d’ignorance poussent les acteurs a chercher des explications, développer
des interprétations et a améliorer leurs capacités de prédiction. Les chapitres suivant
traitent de ces articulations cognitives ainsi que des affects comme la peur ou I'espoir qui
s’associent a d’autres mesures prises par les institutions étatiques.

-150-



8. Spectralité et mise en scéne de la

souverainete

Versatilité

La surveillance des agalglot, telle qu’elle est présentée au chapitre précédent, peut sans
aucun doute étre considérée comme une technique ou une technologie de pouvoir. Pour
Michel Foucault, la surveillance tout comme d’autres mécanismes, comme l'interrogatoire
ou le diagnostic, servent avant tout a établir et a maintenir des états de domination
(Foucault 2001: 1547). Ces mécanismes s’articulent entre eux, s’associent jusqu’a
constituer un systéeme ou un ensemble assez cohérent de conduites, un faisceau de
normes, pourrait-on dire, qui se déploient dans le détail et sur les corps. Sous cet angle
foucaldien, une technique de pouvoir est toujours une fraction d’'un projet plus grand et
souvent circonscrit par une intention délibérée. C’est également un instrument qui produit
du sens, de l'ordre et des connaissances. Or, il est assez clair que le dispositif de
surveillance dont il a été question se démarque passablement de cette perspective
foucaldienne. En ne cessant de changer, ces technologies distillent de la suspicion et des
incertitudes ; la surveillance des agalglot produit des significations qui ne cessent de se
modifier. Elle produit des ordres toujours fragiles, des modulations (Deleuze 1990), des
intermittences et bien peu de connaissances sur lesquelles, aussi bien I'Etat que les
agalglot, peuvent s’appuyer. Considérer la surveillance a partir de nouvelles modalités me
permet de continuer a dégager les indices d’'une forme de gouvernance particuliere qui
s’applique et se développe devant les assignés au service national. Ce chapitre poursuit
I'exploration des formes et des déploiements que prennent en Erythrée ces techniques de
pouvoir telles qu’elles se présentent concrétement et telles qu’elles sont représentées par
ceux a qui elles s’appliquent.
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A ce titre, une mesure assez significative de I'extension de la surveillance des agalglot est
a considérer. Elle se met en place en Erythrée entre 2005 et 2006. Rien n’est moins
définitif qu’'une mesure prise par I'Etat érythréen ; surtout lorsqu’elle regarde de prés ou de
loin le service national. En trouver le programme ou le canevas juridique qui fasse sens
avec ce qui est concretement mis en ceuvre est peine perdue pour la plupart des mesures
introduites depuis le début de la guerre éthio-érythréenne. La surveillance des agalglot est
versatile. Je rends compte maintenant de la capricieuse extension qu’elle a pris a partir de
2005 et souligner que de quelques logiques interprétatives que les agélglot mettent en
ceuvre pour fixer une limite a 'apparence d’aléatoire et d’arbitraire des fluctuations et des
sursauts de I'Etat. Toutefois, faire honneur & la complexité de la mise en place d’une
mesure est un défi bien difficile a relever. C’est toujours en collaboration avec mes
interlocuteurs en service que je décortiquais les faits et les dires pour essayer de dégager
une version plus ou moins épurée et intelligible des incessantes inflexions que prenaient
certaines mesures gouvernementales. Ma compréhension de ces mesures dépend de
cette construction collective des événements et de leur interprétations a laquelle je
participais. Nous cherchions ainsi a en tracer au moins les contours, ne pouvant que
difficilement en évaluer les gabarits, tant les criteres et les normes sur lesquelles elles
devaient nécessairement reposer et prendre leurs proportions ne cessaient de changer.
Parler alors de « mesure » au sujet d’actions prises par le gouvernement et par sa
bureaucratie peut paraitre un contre-sens. N’invite-t-il pas en effet a inférer I'existence de
dispositions officielles définies qui régentent des actions ?

Si la rafle de fin 2004 et le changement de régime bureaucratique qu’elle a imposée fut un
évenement majeur dans la vie des individus en age de servir', ce ne fut malheureusement
pas le dernier. Sept mois plus tard, entre juin et juillet 2005, le dispositif de surveillance
des agalglot sursaute a nouveau et un vent de panique souffle a Asmara. Il ne s’agit plus
d’'une énieme réforme concernant I’émission ou le contrdle des laissez-passer. Cette fois,
les mesures de contraintes se propagent pour toucher les parents de ceux qui
abandonnent leur assignation. Le premier coup de semonce est donné dans la campagne.
Mes amis agalglot et leurs familles ont connaissance d’'une opération d’envergure qui vient
de toucher quelques bourgs de la région administrative Dabub (situé au sud d’Asmara). La
police a massivement entrepris 'arrestation de centaines d’hommes et de femmes, des
parents de déserteurs dit-on. La nouvelle est immédiatement relayée par un site internet
qui informe la diaspora :

« the incarcerated parents in Ddbub have been offered to be released on bail if they
agreed to hunt down and bring back their « missing » children. The amount of bail is
10,000 Nakfa [650 CHF]if the absent person was found in Eritrea and 50,000 [3250 CHF] if

1. Voir le chapitre précédent.
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they were outside the country. »
(Awate.com 2005a)

Le communiqué mentionne quatre critéres qui président a cette arrestation collective (les
sources locales d’ou proviennent les informations ne sont bien entendu pas révélées). Les
prévenus sont les parents d’objecteurs qui n’ont jamais été incorporés au service national
depuis sa mise en vigueur, les parents d’étudiants qui ne se sont pas rendus a Sawa pour
entreprendre leur derniere année de college et les examens finaux, les parents de
déserteurs assignés dans le militaire ou dans le civil ; et enfin, les parents de migrants
ayant abandonné le pays sans en avoir eu l'autorisation (exit visa). Tout cela semble
assez clair et pourtant il faudra prés d’'une année pour que de tels criteres se définissent
sur le terrain. Une partie des normes relatives a cette nouvelle mesure et un certain
nombre de dispositions restent encore trés nettement dans 'ombre. La nouvelle de ces
arrestations souléve un mouvement de panique a Asmara : jusqu’a quand la capitale sera
épargnée? Pour mes interlocuteurs, il est impossible de savoir si cette mesure a une
portée régionale ou si elle prendra bientét une envergure nationale mais ...:

« In September, while touring « Zoba Debub » (Southern Zone), President Isaias Afwerki

held a session with the citizens who asked him about the fate of their incarcerated

neighbors. Implausibly, the president answered « | know nothing of this issue ». »
(Awate.com 2005b)

Face a I'absence d’'un communiqué officiel, d’'une procédure, d’un réglement consultable
ou d’'une indication avisée d’un bureaucrate, les explications, les récits exemplaires et les
versions relatives aux mesures prises par I'Etat sont innombrables. Certaines informations
se contredisent, d’autres changent ; des versions s’imposent puis disparaissent quelques
mois avant de réapparaitre sous un nouveau jour. Les avis sont partagés, puis peu a peu
les bruits courent : des parents de plusieurs régions ont étés incarcérés. A la fin de I'été, la
mesure semble avoir gagné la capitale, mais cette fois aucun site internet ne relaye la
nouvelle de cette extension?.

A ce moment, je n’ai pas connaissance de I'existence d’une caution fixée a 10’000 Nakfa,
on ne me parle que de la somme de 50’000 Nakfa et personne autour de moi ne considere
cela comme une caution. Cette somme représente plutdt une taxe ou une amende (gébri
ou mé&qsaéti). Dans un premier temps, cette somme d’argent ne sert pas a sortir de prison,
c’est plutdt I'inverse : si les parents ne peuvent régler ce nouveau da, l'un d’eux est
incarcéré. La durée de cette détention fait aussi I'objet de nombreuses spéculations : un,
deux, trois mois, six mois. Les exemples et contre-exemples ne cessent de s’enchainer et

2. Une rafle survenue en décembre dans la région Maskal marque 'extension spatiale de cette nouvelle
mesure pour les agences. Voi par ex. : Amnesty International (2006) et Awate.com (2006a).
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ne permettront jamais de définir une pratique homogéne. Parce qu’il touche aux
ressources financiéres (locales et de parents dans la diaspora) et sociales (corruption,
relation de parenté) des familles, le sujet est sensible et je ne peux malheureusement me
fier qu’aux récits que I'on veut bien me rapporter. Quoiqu’il en soit, le paiement de la
somme libére le détenu ; mais pour ceux qui ne la trouvent pas, non seulement la durée
de la détention semble varier fortement mais rien n’éclaire si la peine d’emprisonnement
recouvre ou non l'acquittement de 50°000 Nakfa. Tout semble laisser a penser, a la fin de
'année 2006, que la limite maximale de la période d’emprisonnement ne dépasse pas les
six mois environ. Aprés cette période, I'administration locale ne semble pas poursuivre
d’avantage les parents qui ne se seraient pas acquittés de la somme totale. L’abstraction
progressive de cas obscurs, comme des libérations sur parole ou des libérations suivi de
re-incarcération, ou encore des peines non commutées, est 'une des facettes de cette
véritable tache collective de longue haleine consistant a construire une regle d’application
des peines « prévues » par la nouvelle mesure. Certes, ce travail de décryptage ne tient
pas uniguement a l'absence d’un communiqué officiel ; pour mes interlocuteurs les
pratiques policieres ont sans doute été hétérogenes dés le début, au méme titre que les
criteres déterminant le groupe de personnes visées®. Du reste, en 2006 (voir plus bas) de
nouveaux moyens de pressions sont mis en ceuvre, sans prévenir, par les administrations
locales et certains ministéres ; puis I'année suivante d’autres témoignages indiquent
introduction d’'une nouvelle disposition touchant les habitants des campagnes qui ne
peuvent s’acquitter de 'amende :

« All of the deserters interviewed by Human Rights Watch were fearful for the safety of
their families and anxious that they would face the crippling 50,000 Nakfa fines, detention,
or some other retribution such as the denial of business permits or the forfeiting of land in
lieu of a cash fine. One man, now in ltaly, heard that his family’s farm had been taken
because he had fled the army: All the families of those who fled had to pay 50,000 or have
their land taken away. This happened to a lot of people | knew. About half of the town
suffered this. The area is usually a vegetable-growing area—tomatoes and spinach. When

3. Face a cette mesure, la confusion polysémique regne également dans les rédactions des ONG. Traduit-
elle une hétérogénéité des pratiques pénales sur place? Comparez ces deux extraits d’Amnesty
International : « Relatives who fail to do so will be forced to serve six months in the army in place of their

missing family member. » (Amnesty International 2006). Puis dans un autre rapport : « They remained in
indefinite detention if they did not or could not pay the fines. » (Amnesty International 2008). Enfin, en
2009, 'UNHCR déclare dans un rapport que ces pratiques doivent étre considérées comme une forme de
persécution (2009: 19-20). Amnesty International et Human Right Watch prétendent que cette mesure
existait déja avant 2005 : « The families of conscription evaders are often punished too — again without
any legal or judicial reference — for allegedly assisting them to escape. Fathers or mothers or other
relatives have been unlawfully detained in secret for short or long periods without charge or trial when
their son or daughter fled the country, sometimes being held as a virtual hostage to try to force the
wanted person to surrender. (Amnesty International 2004: 23) ; « Since 1998, it’s standard to collect a
family member if someone flees. The Administration gives the order to take family members if the national
service member is not around. If you disappear inside Eritrea then the family is put in prison for some
time and often then the child will return. If you cross the border, then [your family] pays 50,000 Nakfa
[about US$3,050]. If there’s no then it can be a long time in prison. | know people who are in prison for six
months. » (Human Right Watch 2009: 45-6).
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people lose their land they depend on God. If they pay 50,000 they get their land back. »
(Human Right Watch 2009: 46)

Présager qui sera touché par cette mesure est une entreprise encore bien plus
compliquée que celle consistant a entrevoir la dureté des peines encourues et ce, malgré
'apparente clarté des informations fournies par le site internet mentionné auparavant. En
effet, durant I’été 2005, il était encore largement reconnu que la mesure punitive affectait
et allait affecter les parents de I'ensemble des objecteurs et des déserteurs. Ce fut peut
étre l'intention initiale, le contrdle a peut étre pu s’effectuer de maniére aussi systématique
dans un périmetre restreint, mais les criteres se sont précisés et redéfinis sur une longue
période. Au fil du temps, certains criteres sélectifs permettent a mes interlocuteurs de
définir timidement si leur famille est a risque. Contrairement a ce que l'article publié sur
awate.com avance, les autorités ne réclament la somme de 50’000 Nakfa qu’aux familles
dont I'un des membres a déserté récemment*. Bien entendu, il est assez difficile de définir
le moment ou il y a prescription, mais a ma connaissance, la pénalité ne s’applique pas
aux familles de ceux ayant déserté avant I'année 2002. Certaines familles ont été
contraintes de s’acquitter de la somme pour le dernier fuyard uniquement. Toutefois, dans
plusieurs cas d’évasions récentes au sein d’une seule et méme famille, la pénalité a été
additionnée selon le nombre de fuyards. Dans d’autres cas encore, une administration
locale d’Asmara a menacé des parents de comptabiliser également des évasions datant
d’avant la guerre contre I'Ethiopie : une manceuvre, selon les familles inculpées, pour
percevoir rapidement 'amende correspondante a la derniére évasion. Cependant, les
charges relatives aux déserteurs de longue date n’ont pas été retenues. Un article publié
sur internet fait état de cette hétérogénéité de pratiques a la fin 2006 :

« Of course, the administrators are not following a uniform regulation. Some are only
asking the people where they children are and that they should bring them at the soonest
possible time. Some also say we were not ordered to make the parents pay but only to
bring a guarantor etc. Some demand immediate payment, and it is here you see the big
differences. »

(Awate.com 2006b)

Un autre critére identifiant plus précisément les inculpés affleure en automne ; d’abord
sous forme d’oui-dire, puis sous forme d’hypothése, avant de prendre une certaine assise
durant la premiére moitié de I'année 2006. Les autorités semblent faire un tri entre ceux
qui s’évadent des tranchées et ceux qui abandonnent les bureaux. Autrement dit, une
distinction entre service civil et militaire se dessine dans la pratique répressive et se fraie

4. A nouveau, tout cela prend forme dans la confusion. Au début, la plupart de mes amis agalglot estiment
que sont comptabilisés uniquement les désertions et les objections de I'année en cours. Puis en vertu
des cas que peu a peu ils collectionnent, ils déterminent 'année qui fixe la prescription.
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un passage dans I’égalitarisme qui doit faire la force d’une telle armée de milice. Tous les
agalglot ne sont pas logés a la méme enseigne et cela semble devoir se répercuter sur les
familles : les parents de ceux qui s’échappent de leur bataillon ne sont pas amendées.
Pour quelles raisons donc les familles de civilistes seraient-elles tout particulierement
devenus la cible privilégiée de cette mesure d’extorsion nationale? L’explication qui
devient courante dés la fin 2006 et qui gagne mes interlocuteurs conscrits d’Asmara est la
suivante : ceux qui s’échappent de 'armée le font sans l'aide de leur famille, tandis que
ceux qui sont assignés dans le civil et qui peuvent avoir plus souvent des contact avec
leur famille peuvent impliquer leurs parents dans leur projet d’évasion. Les responsabilités
sont donc divisées de maniere sommaire entre 'armée d’un coté, et les familles de I'autre.
Sans autre forme de procés et sans passer par un examen des conditions d’évasion pour
chaque cas, cette présomption est sommaire. Selon une vingtaine de cas d’évasion que
j’ai pu relativement bien documenter, bon nombre de militaires profitent justement d’'une
permission pour s’enfuir du pays et font appel a leur famille a ce moment la dans le but
d’obtenir 'argent nécessaire pour arroser une longue liste d’'intermédiaires et de passeurs.
Par ailleurs, il n’est pas rare que les civilistes asmarinos assignés dans la capitale et qui
résident généralement chez leurs parents se gardent de les informer de leur projet. Dans
ce cas de figure, ils réclament de l'aide plutét a des parents de la diaspora®. Par
conséquent, la norme implicite qui condamne les uns plutdét que les autres a partir du
critere du type d’assignation du fuyard ne semble pas s’apparenter a la réalité des
pratiques. Difficile de dire, sans statistiques, si cette norme traduit alors plutét une
intention de taxer avant tout une classe privilégiée (et donc plus facilement solvable) qui
peux offrir a ses enfants de bonnes conditions d’étude et ainsi leur ouvrir les portes d’une
assignation civile®.

Les intentions du gouvernement en matiére de réglementation restent donc voilées.
Néanmoins, une norme finira par s’installer progressivement. En réalité, c’est par une
lecture interprétative fine et incessante — un décryptage par indices progressifs, que mes
interlocuteurs « travaillent » - parfois pendant des mois — a la définition des regles qui ne
leur sont jamais énoncées. Cela rappelle, une épistémologie empiriciste a la John Locke
dans le champ politique érythréen, tant la logique du tdtonnement, cher au philosophe, est
importante dans ce travail de décryptage’. Ce travail, rempli de doutes et de sursauts,
s’effectue dans une confusion d’hypothéses dont il m’est impossible de rendre compte tant

5. Les enfants se gardent d’informer leurs parents de leur projet de départ pour, comme ils I'affirment, éviter
de les impliquer. Mais les raisons pour garder le silence sont renforcés par cette mesure, dont
I'application a augmenté pour eux le risque d’étre dissuadés par leurs parents.

6. « In a series of meetings held on from 10 to 12 June, in Asmara, parents were sternly warned of grave
consequences in case they fail to hand over their children who would complete 11th grade this year. Any
student who does not report for traveling to Sawa this summer will have both parents jailed. » (Awate.com
2005a) Ce communiqué datant avant les premiéres rafles de parents dans la région D&bub laisserait a
penser que cette mesure visait dés le début les familles asmarines dont les enfants suivaient des études
secondaires supérieures. Toutefois, bien que me trouvant a Asmara au mois de juin, je n’ai jamais
entendu parler de ces meetings avec les parents d’éléeves.
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les critéres et les combinaisons se déclinent et tantét se recoupent, tantét s’opposent.
Mais il faut souligner également que ce travail n‘'occupe pas seulement les capacités
cognitives. Le siége des émotions est mis aussi a rude épreuve. Les enjeux sont
importants, ce travail est donc vécu dans l'urgence et la frustration. La peur aussi bien que
les oscillations du désespoir sont le fardeau que tout un chacun doit tenter de domestiquer
durant tous ces mois. Il faut ajouter, a ce tableau d’incertitudes, quelques dimensions
temporelles qui viennent semer encore un peu plus le trouble. En 2005, alors que la
mesure prenait peu a peu de I'ampleur, les pronostics se focalisaient sur la question de
savoir combien de temps telle ou telle famille allait encore étre épargnée. Plus tard, en
2006, puis les années suivantes, une accalmie faisait tantét pressentir un
désinvestissement des administrations locales ; tantét, la reprise des arrestations ravivait
les pires sentiments de détresse.

Une autre question lancinante produit un foisonnement d’hypotheses et d’anticipations : de
quelle maniere les autorités collectent les informations nécessaire pour épingler les
familles de déserteurs et d’objecteurs? Pourquoi la famille du voisin et pas la nétre?
Comment rester discret et ne pas commettre un impair révélateur? Un nouveau travail de
décryptage se dresse devant nous. Au printemps 2006, les administrations locales de la
capitale demandent aux familles de confirmer ou d’amender la déclaration de
recensement faite au début de I'an dernier. Au détour d’une conversation, Tsemainesh,
une meére de famille, me fait part de son inquiétude et demande conseil a mon ami
agalglot avec lequel elle a un lien de parenté. L’'une de ses filles s’est échappée en
novembre, elle se trouve maintenant a Khartoum et attend de pouvoir rejoindre des
parents au Qatar. Lors du recensement en 2005, ils étaient encore six de la famille inscrits
au mmhdar kédbabi (administration locale), mais en janvier elle doit réclamer des coupons
de rationnement a cette méme administration®. Pour ce faire, Tsemainesh doit présenter
(tous les deux ans) les cartes d’identité des membres de la famille pour obtenir les rations
en proportion. La carte de sa fille manquait et elle ne pu donc inscrire que les cinqg
membres restant ; elle et son mari inclus.

Maintenant qu’il faut confirmer le recensement de I'an dernier le dilemme se pose : ne rien
dire et signer en confirmant I'existence des six membres ou bien réviser la déclaration et
prendre le risque d’étre accusé pour avoir participé a I'évasion de sa fille. S’agissant de la
méme administration, elle juge probable que les responsables découvriront facilement
'incohérence entre la déclaration faite pour obtenir les coupons et celles faite au

7. Il faut toutefois noter que I'empiricisme invoque avant tout les sens dans la construction des
connaissances. Or en Erythrée, la rumeur et les récits exemplaires ont une place de choix dans la
fabrique de toutes sortes d'interprétations relatives aux intentions et « réglements » étatiques. A ce sujet
voir le chapitre suivant.

8. Les coupons permettent d'obtenir des denrées subventionnées qui sont distribuées dans les magasins
d'Etat (duKan ratawi).
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recensement. Tsemainesh se sent prise au piege. Mon ami la rassure et linvite a
confirmer le recensement car d’aprés lui ils ne recouperont jamais les registres parce
gu’ils ne sont pas aussi malins (tigrinya : nfud). Tsemainesh suivra son conseil sans étre le
moins du monde harcelée par le mmhdar, et cela jusqu’en 2008. Pour mon ami, a qui je
demande les raisons d’un tel conseil, les administrateurs, en plus de ne pas avoir
I'intelligence de faire ce recoupement, n’ont ni le temps, ni la motivation de le faire parce
gu’ils ne sont pas bien rémunérés.

Les craintes d’étre épinglé et de se faire extorquer 50’000 Nakfa envahissent donc le
quotidien des uns et des autres. Chacun se doit d’évaluer si obtenir ce certificat ou
réclamer de nouveaux coupons est chose désormais devenu trop risquée. A ma
connaissance, aucune enquéte n’est menée pour établir la preuve d’un départ illégal ou
méme d’une quelconque participation a I’évasion. Seule I'impossibilité pour les parents
d’obtenir une preuve officielle d’assignation est une charge suffisante pour accuser, et la
défection suffirait a établir la présomption d’une émigration illégale. Cependant, mes
interlocuteurs supposent que bien d’autres moyens beaucoup plus conséquents sont mis
en ceuvre par les autorités afin de dénicher les familles des récents déserteurs®. Hormis
les informateurs a la solde des mmhdar qui gardent un ceil sur un lotissement, mes
interlocuteurs énumérent I'existence de toute sorte de base de données informatiques que
les administrations centrales de I'Etat seraient en train de produire. Il y a celles des écoles
et du Ministére de I'éducation ; celles, bien sOr, de I'armée ; celles du registre des
habitants d’Asmara et celles que préparent consciencieusement chaque ambassade
érythréenne & I'étranger et dans lesquelles on retrouve méme les noms des Erythréens
d’origine qui n'ont jamais pris contact avec les autorités de leur pays. Malgré les avis
tranchés sur l'inefficacité des mmhAdar et des bureaux régionaux des ministéres, la plupart
de mes interlocuteurs craignent donc un durcissement des mesures de surveillance
notamment a cause de lintroduction de techniques informatiques. Si l'opacité des
pratiques et des criteres nécessaires aux administrations pour pointer des familles avive
toutes sortes de réflexions préventives, les sources internet, elles, excitent certainement
les imaginations et les perspectives dystopiques de celles et ceux qui s’en servent pour
entrevoir dans la pénombre. Le recours a internet est assez commun chez les agélglot au
service civil qui ont généralement une bonne maitrise des outils informatiques. Voici deux
déclarations qui ont certainement eu un impact sur la maniére de percevoir le risque d’'une
surveillance en recrudescence :

« It is now known that extensive lists of the so-called absent persons were prepared and
given to local administrators in all of the Southern Region. [...] Lists of missing persons

have been prepared for all six regions and handed over to the authorities in each region.

9. Dans un autre registre, la délation entre familles est également une pratique. Quelques cas sont exposés
au dernier chapitre de ce travail.
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The campaign is, therefore, expected to be carried out in the remaining five regions as
well. »
(Awate.com 2005a)

« Eavesdropping: The Hagerawi Dihnet [National Security] has intensified its tapping of
telephones, including mobile phone calls to and from Eritrea. Anyone who talks about the
current situation in Eritrea in a negative tone via mobile phones to Diaspora relatives or
aides, abates or encourages sending youth to Sudan and Ethiopia is imprisoned
indefinitely. »

(Awate.com 2007)

Par ailleurs, la croyance en I'existence de bases de donnée et en l'informatisation de la
surveillance est fréquemment mentionné par des experts :

« With the help of increased computerisation the data thus obtained were cross-referenced
with the files of the military. By 2005, the authorities had established a rather detailed
database on the younger generations that allowed them to identify a large number of draft
dodgers and deserters from the military, many of them meanwhile living abroad. »

(Hughes 2007: 35)

Alors pourquoi au vu de l'existence de tels instruments, la chasse aux familles de
déserteurs est-elle aussi chaotique et prend-elle autant de temps? N’y a-t-il pas ici une
surenchére qui dépasse les limites techniques et sociales de I'Etat? Quoi qu’il en soit, de
telles déclarations sont reprises sans précaution et pour argent comptant par des ONGs
dont les rapports ont autrement plus de visibilité et d'impact. L'OSAR (2009: 10) en Suisse
mais également Amnesty International, TUNHCR et Human Right Watch tout comme les
agences gouvernementales relatives aux droits de ’lHomme se servent abondamment des
citations que je viens de reprendre. Dans un tourbillon de références bien trop circulaire,
ces institutions contribuent a brosser le portrait d’'une surveillance totalitaire, au lieu d’une
« sousveillance » qui empiriguement est bien plus effilochée et dont les effets sont plus
complexes a exposer. Avec l'intention d’identifier clairement des regles et des normes
ainsi que des techniques efficaces, ces agences contribuent elles aussi a construire et a
diffuser a I'échelle globale certaines représentations relatives au pouvoir de surveillance
de I'Etat érythréen.

Si la mesure fait toujours des victimes en 2006, les variantes se sont un peu sédimentées
et font place progressivement a une pratique devenant intelligible. Les familles savent
dorénavant plus ou moins a quoi s’en tenir. Malheureusement, I'accalmie n’est que de
courte durée. L’automne arrive avec ses récoltes et surtout avec une nouvelle technique
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de cueillette des Nakfa. En septembre I'étau se resserre une fois de plus sur certains
parents d’agélglot. Il s’agit cette fois de viser les commercants indépendants qui
généralement exercent légalement leurs activités grace a l'obtention d’une licence
commerciale ou d’un permis d’exploitation’®. C’est la panique quand la mesure est
annoncée officiellement : désormais, le renouvellement des licences doit passer par un
processus de « purification » (mséray) dont principe est simple : le détenteur d’une licence
doit démontrer que ses enfants majeurs sont bel et bien incorporés au service national
avant de voir sa licence renouvelée. Pour ce faire, il doit produire, soit un certificat (ou
dédgéf) qui atteste de l'incorporation de chacun de ses enfants en age de servir, soit
d’autres documents qui attestent de leur démobilisation ou de leur inaptitude. Devant
'impossibilité de produire de tels documents, la licence est retirée a moins que son
détenteur décide de s’acquitter de 'amende. Sans plus tarder, la rumeur se répand' : le
gouvernement souhaiterait redistribuer les licences au ancien combattant, les tdgadélti. Si
le principe est simple, I'application de cette mesure est beaucoup plus compliquée. A
peine un mois apres l'annonce, la panique retombe : I'ensemble du processus de
certification est dans I'impasse. Se pose en effet la question de savoir quelles institutions
ont la responsabilité et le devoir de certifier lengagement des agalglot. Le projet capote et
fin 2006, plusieurs commergcants m’annoncent qu’il est temporairement suspendu.
Cependant, une autre technique, préventive cette fois, voit le jour au méme moment.

Formulaire et souveraineté

La journée avait bien commencé. J’avais pris un café avec Tekle avant qu’il se rende au
travail et nous avions prévu de nous revoir a I'heure de la fermeture de son bureau pour
aller, une fois n’est pas coutume... faire un bowling. Assigné depuis quelques mois, il
s’acclimatait peu a peu a sa nouvelle vie au service et a I'ambiance de travail. |l
commencait méme a se figurer comment améliorer son sort. A dix-huit heures, Tekle a
completement changé d’attitude. Il est hors de lui et distant, muré dans le silence.
Impossible de savoir pourquoi, pas de bowling cette fois mais je lui offre un thé sur une
terrasse et l'occasion d’instaurer un magnifique malaise entre nous. Je découve
finalement que le calme Iégendaire de Tekle a des limites. Sans oser demander, jimagine
le pire, une réassignation peut-étre.

Voici un extrait de mon carnet : « 5 octobre 2006, hier Tekle a recu un formulaire a remplir.

10. Sur le contréle et I'étouffement du secteur privé quelques années auparavant, voir (Gaim 2009b: 243-
245).
11. Le chapitre suivant traite des rumeurs et de certains de leurs effets.
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Il ne voulait pas en parler mais nous en discutons aujourd’hui. » Ce formulaire que lui et
les autres agélglot viennent de recevoir émane du Ministere de I'’éducation. Il est adressé
a tous ceux qui ont suivis des études supérieures. Il parait anodin, les champs a compléter
sont habituels : nom, prénom, assignation, incorporation et ainsi de suite. Tekle estime que
le Ministere a déja toutes ces informations. Ce qui le rend furieux c’est la rubrique
« garant » (wahds) qui, sans autre détail, doit étre signée par un proche parent. » Je ne
comprends pas tout de suite I’enjeu ; alors devant ma perplexité, Tekle spécifie :

« |l peuvent me demander n’importe quoi sur moi mais pas dimpliquer ma famille »
déclare-t-il outré. « Celui qui signera sera responsable de moi et de mes actes. Si je
déserte des mesures seront alors prises contre la personne garante. C’est dégoutant
comme ce Ministere fait les choses de maniére indirecte. C’est pour nous retenir ici. »
(Tekle, Asmara, octobre 2006)

Les agalglot sont unanimes, les autorités désirent connaitre a I'avance les noms de ceux
qui payeront les infractions qu’ils commettront peut étre un jour. lls sont mis dans une
situation intenable : trouver la « téte de turc » qui paiera pour eux. Cette maniére univoque
d’interpréter un champ a remplir sur un formulaire malgré le manque complet d’information
officielle a ce sujet n’est pas surprenant apres tout ce qui s’est passé depuis plus d’une
année. Définir un « garant » c’est tout d’abord faciliter la tdche d’accusation en donnant au
Ministére les moyens d’établir une de ces fameuses listes dont tous le monde parle ; mais
c’est également légitimer la sanction par un document officiel signé auparavant. La
supposition d’'un attachement démesuré a I'établissement d’une procédure en bonne et
due forme ne rend toute l'affaire que plus sordide encore. Tekle et quelques autres ne se
laissent pas abattre. J’assiste durant quelques jours a leurs réunions surchauffées. Le
formulaire a au moins le mérite de faire parler de lui. lls ne cessent de déclarer l'injustice
d’une telle mesure ; ils revendiquent aussi tour a tour leur détermination a ne pas désigner
eux-mémes le responsable de leurs propres actes. Les moqueries imaginent alors que 'un
ou l'autre convaincra le Ministre de I'’éducation ou le Président de signer son formulaire.
En fin de compte, ce sont eux les responsables de I'exode, déclarent-ils unanimement, et
eux peuvent payer. Mais a coté de ces déclarations publiques, chacun cherche un moyen
de contourner I'obligation. A I'abri des regards de leurs pairs, beaucoup se résignent et me
confient gu’ils n‘ont pas vraiment d’alternative. Trés rapidement, le refus initial et
catégorique fait place a une tentative d’escamotage moins risquée. L’option qui émerge
consiste alors a trouver un garant qui compte lui-méme quitter prochainement le pays ; un
candidat a I'exil qui ne sera pas importuné le jour ou les autorités le chercheront. Pour
ceux qui ne trouvent pas a temps la perle rare, c’est la consternation. Beaucoup se
résignent alors a désigner leur pére ou leur mére. Tekeste me dit ne plus vouloir parler de
cela : « Je veux oublier ce formulaire. Toute cette histoire me rappelle a quel point je suis
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dans une prison. » (Tekeste, Asmara, Novembre 2006)

Est-ce que ce formulaire a permis d’amender plus de parents ou d’automatiser la
désignation des « coupables »? Rien n’est moins sir. D’'une part, certaines institutions
n‘ont pas réclamé avec insistance que leurs agélglot rendent le document et d’autre part,
le Ministere de I'’éducation n’a jamais sanctionné ceux qui ne I'ont pas rendu. Un éniéme
dysfonctionnement bureaucratique, un manque de ténacité des responsables et une
inconstance dans I'accomplissement de la mesure minent sans aucun doute les résultats
de cette collecte de données. Pourtant, malgré la récurrence reconnue de tels
dysfonctionnements, une trés large majorité de mes connaissances se sont sentis obligés
de remplir ce formulaire. Que ces informations aient été ensuite compilées puis utilisées
c’est un savoir qui n’échappe pas qu’a moi. L'unique chose qui reste gravée dans les
consciences c’est le sentiment qu’ont ces jeunes Erythréens d’avoir agi contre leur gré et
au détriment d’un proche.

Aprés tout, un tel formulaire n’oblige pas seulement les agaélglot a y inscrire des
informations utiles a une bureaucratie soucieuse de constituer une forme particuliere de
connaissance légitime (Riles 2006). || documente également, comme une trace a la fois
écrite et mnémonique, la forme violente des assujettissements qu’il a occasionné : celui
d’abord qui lie I'agélglot au ministere mais également celui qui court désormais entre un
futur fuyard et son « garant ». C’est alors tout ce travail de désignation de I'accusé qui se
trouve chamboulé par ce formulaire, puisqu’il permet a I'administration locale de détacher
sa responsabilité de ce travail (Latour 2004: 83ss). Devant cette manceuvre que je
découvre et qui m’écceure, je m’enquiers de pratiques similaires : ont-ils déja agis de cette
facon a d’autres occasions? Plusieurs de mes interlocuteurs au service civil mentionneront
une tragique expérience qui survint quelques années auparavant; au moment ou le
régime politique bascule et plonge dans la répression. Ces récits, qui font écho aux
pratiques plus contemporaines de I'Etat érythréen, nous permettent d’éclairer le vécu et
les représentations d’une forme particuliere de technique de pouvoir autoritaire, une
démonstration de souveraineté qui s’exerce au détriment des volontés individuelles.

La calligraphie de l'excés

C’est en 2001, juste aprés que le cessez-le-feu ait été signé avec I'Ethiopie que les
contestations collectives et publiques s’organisent et s’élevent contre les erreurs
stratégiques commises durant la guerre et contre les politiques d’lsayas Afwarqgi. Ce
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seront aussi les derniers signes de protestations publiques en Erythrée. En mai, plusieurs
membres influent du Parti et du gouvernement publient dans les journaux une lettre
ouverte réclamant au Président la reprise du dialogue politique et la mise en ceuvre, sans
plus tarder, du processus de démocratisation que la guerre avait suspendu. D’autres
critiques relayent les premiéres. Elles émanent cette fois de I'association des étudiants de
'Université d’Asmara. En juillet, son président est arrété et au méme moment, les
signataires de la lettre ouverte sont radiés. Les étudiants manifestent pour la libération de
leur président Semere Kesete. lls refusent également de partir pour les camps ou ils
doivent participer au programme estival de travail (summer work program, mastot en
tigrinya) tant que Semere n’est pas jugé par un tribunal’®. Des soldats sont alors déployés
dans la capitale et traquent les étudiants qu’ils regroupent au stade municipal. Un premier
groupe est acheminé en camion en dehors de la ville puis quelques jours plus tard c’est le
tour de centaines d’autres, qui, obligés de se présenter aux autorités, sont également
embarqués de la méme maniére vers une destination inconnue. Tous découvriront le
camp de Wia situé dans le désert cotier, au sud de Massawa et non loin de la dépression
de Dankalie, célébre pour étre la région la plus torride du globe. Les étudiants y passeront
trois mois de détention et seront soumis aux travaux forcés. C’est durant cette méme
période qu’onze hauts-fonctionnaires signataires de la lettre ouverte au Président seront
arrétés et incarcérés dans une prison secréete. Plusieurs sources affirmaient en 2009 que
seuls deux détenus y survivaient encore'. L’état d’'urgence s’est invité sans décret.

Si les témoignages divergent sur les événements qui se déroulent dans le camp de Wia,
tous les récits expliquent la fin de I'internement de la méme maniere. Cette convergence
implique une déclaration écrite, une formalité dirait-on simplement, si elle n’avait pas
'importance que ceux a qui elle s’adressa lui attribuent et si elle ne cessait pas d’étre
mentionnée comme le cas exemplaire sur lequel s’est reflété I'expérience bureaucratique
du formulaire dont il vient d’étre question plus haut. Pourtant le contexte, les acteurs et
I'acte bureaucratique lui-méme sont assez différents. Tout d’abord, le contexte est en 2001
celui d’'une crise politique majeure, un espace de confinement et une mesure répressive
physique. Ensuite, les autorités sont militaires et les détenus ne sont pas encore assignés
au service national. Je tiens a souligner, toutefois, que certains étudiants détenus a Wia,
parce qu’étant destinés a occuper des places dans les ministéres de la capitale, se sont
retrouvés, cing ans plus tard, en face du formulaire de 2006. D’autre part encore, ces deux
mesures prises par les autorités sont de nature fondamentalement différentes : celle qui
nous intéresse maintenant est d’ordre punitive, elle s’applique a la suite d’'un acte collectif

12. Semere Kessete avait publiquement présenté un refus justifié de participer au « summer work program »
(Awate 2005c). Pour une analyse des prise de position officielle relatives a ces critiques voir l'article de
Sara Dorman (2005b: 196-199). En méme temps, une conférence qui se tient a I’'Université est I'occasion
pour plusieurs, dont Teame Beyene, alors président du tribunal d'Asmara (High Court), d'énoncer
publiqguement d’'importantes critiques. Il sera radié peu de temps aprés (Connell 2005: 12).

13. Par exemple : http://www.ehrea.org/gd.pdf
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réprimé qu’elle parachéve, tandis que I'obligation de nommer un garant est d’ordre plutdt
préventive puisqu’elle anticipe I’évasion qu’elle sert, intentionnellement, a dissuader. Enfin,
le type de documents n’est pas directement comparable : si jai parlé d’'un formulaire
précédemment, cette fois il s’agit, d’'une sorte de déclaration. L'un est destiné a produire
des connaissances (fournir aux autorités le nom d’'une personne amendable), I'autre n’a
en aucun cas cette prétention ; c’est un acte moral de reconnaissance de culpabilité
envers le gouvernement. Malgré donc ces différences plutét marquées, quelque chose de
similaire se joue a ces deux moments qui permet de faire se rejoindre ces deux bouts de
papier et ce qu’ils représentent pour mes interlocuteurs au service national.

Les références a linternement des étudiants a Wia sont innombrables. L’évenement
illustre la subite inflexion autoritaire que prend I'Erythrée au sortir de la guerre et permet
de dénoncer de nouvelles mesures gouvernementales qui bafouent les principes
€lémentaires des droits humains'. Cependant, toutes ces sources n’abordent que trés
superficiellement I’événement : rafles, détention sommaire dans un ou plusieurs camps,
travail forcé, tabassages, conditions de vie et d’hygiene intolérables et la mort par
insolation de deux étudiants. Tant le quotidien dans le camp que les manceuvres dont il est
question ici ne sont pas abordés dans ces sources. Pour comprendre ce qui vient sceller
le douloureux séjour a Wia, il faut user d’autres témoignages, beaucoup moins
nombreuses, mais un peu plus précises sur les pratiques concentrationnaires qui ont
organisés le cadre de la vie quotidienne dans le camp. En recoupant ces sources', je
souhaite avant tout me pencher sur qui semble composer une séquence presque rituelle
de techniques de pouvoir et ainsi reconnaitre, a partir de celles-ci, les manceuvres
essentielles a la construction de la répression et a la mise en place de son dernier
mouvement, excessif, pour ne pas dire obscene.

Filemon a qui jai déja donné la parole précédemment, est 'un de ces anciens étudiants
envoyés a Wia en 2001. C’est bien sar la peur de l'inconnu qu’il mentionne avant tout,
lorsque les camions entrent dans le stade et que les étudiants sont forcés, manu militari,
de s’entasser dans les remorques sans savoir ou ils seront conduits. Une fois a Wia, la
premiere manceuvre des autorités militaires consiste de diviser les étudiants en plusieurs
groupes. Filemon me parle de six groupes, une autre version en énumere quatre
(Awate.com 2005c). Deux ou trois groupes restent a Wia tandis que les autres sont
transférés un peu plus au sud, a Gelalo, le siege d’une garnison. Pour Filemon comme
pour les autres que jai interrogés, la répartition des étudiants sur deux sites et leur
division en plusieurs groupes n’est rien d’autre qu’'une manifestation typique du principe

14. Par exemple: (UK Home Office 2006 ; U.S. Department of State Bureau of Democracy, Human Rights,
and Labor 2006 ; Human Right Watch 2009 ; Debessay 2003)

15. J'ai discuté de cet événement avec trois ex-étudiants, dont Filemon, qui ont été incarcérés a Wia en
2001. A mon retour, j'ai décidé d'inclure dans ce chapitre un témoignage de seconde main parce qu'il
offre certaines ressemblances avec ce que j'ai entendu en Erythrée (Awate.com 2005c).
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« diviser pour régner » qui articule toute leur expérience du camp. Dans cette
configuration croissent toute sorte de rumeurs. Certains auraient entendus que les
étudiants incarcérés a Gelalo transportaient des pierres dans le désert. Untel qui se trouve
dans l'autre groupe aurait été battu a mort. D’autres auraient tentés en vain de s’échapper
lors d’une collecte de bois. Ce type de phénoméne a un nom bien connu en Erythrée :
Bado Séléstad, en chiffre cela donne « 03 », nom de l'ancien service d’information de
PEPLF. La rumeur est donc institutionnalisée au méme titre que les dépéches ou la
propagande. Les nouvelles s’ébruitent et s’échangent entre les groupes lorsqu’ils se
retrouvent. A ma connaissance, cela arrive a trois reprises et chaque fois c’est lorsque un
officier de I'armée prononce un discours. Tels qu’ils sont rapportés, ces discours n’ont que
deux motifs, juger les étudiants coupables et les menacer :

« Because you have rejected a call that would have benefited the country and the people,

you are guilty. Thus, you should admit your error and ask for forgiveness. [...] Unless you

ask for forgiveness, a punishment worse than what you have encountered awaits you. »
(Col. G.Woldeselassie cité in : Awate 2005c).

« Like somebody who has been infected with AIDS, you have been infected with G-15 [les
15 membres du Parti qui ont signés la lettre ouverte au Président]. You are guilty of
crimes against the people and the government. The government knows what is best for
you ; so say ok, to whatever it tells you. As for whatever it is you are guilty of, it is on your
head and it will follow you. »

(Maj. Gen. Gerezghier Andemariam « Wuchu » cité in : ibid.)

Tout cela ne conduit que vers le dernier mouvement, la derniére mesure, qui mettra un
terme a la détention. Pour Filemon qui se trouvait dans un des groupes postés a Gelalo,
les choses se passent ainsi : dans un premier temps des voix circulent. Certains étudiants
auraient été relachés ou seraient sur le point de I'étre. Il m’assure que ces rumeurs sont
I’'ceuvre des militaires responsables de son groupe ; ils évoquent une lettre (ddbdabe) que
plusieurs étudiants auraient rédigé en guise d’aveu. lls y déclarent leur culpabilité envers
le gouvernement et s’excusent formellement aupres des autorités. Ainsi, des étudiants
auraient craqués et se seraient mués en transfuges pour obtenir leur libération. Il s’agit, en
fin de compte, de signer ou de rester en détention et cette derniere option est beaucoup
plus incertaine que celle de se plier au mea culpa collectif : « Quand est-ce qu’ils nous
auraient donné a nouveau la possibilité de signer une telle lettre ? » me dit Filemon pour
justifier le choix qu’il fit peu de jours aprés avoir eu vent de cette trahison. Une autre
version témoigne d’'une mise en scéne bien plus terrifiante. Elle décrit la fagon dont est
introduite la déclaration formelle de culpabilité au lendemain d’une entrevue avec un
officier de 'armée. Au matin, les étudiants montent dans des bus qui les emménent plus
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au sud, sur la route d’Assab. C’est sur cette route située au milieu du désert que les
militaires présentent aux étudiants le choix de déclarer ou non leur culpabilité vis a vis des
évenements auxquels ils auraient tous participé durant I'été a Asmara. D’'une fagon ou
d’'une autre, une forme d’intimidation est mis en scene et préside a la déclaration formelle
des étudiants :

« Some distance away, a man holding papers, and accompanied by soldiers with batons
and guns, would call out the students, one at a time. Everyone was asked a written
question : « I, having disobeyed a government proclamation that would benefit the
government and the country am correct or wrong. » The written document further said that
if you say that you did not disobey but were exercising your rights, you would be
considered guilty. Every student was asked. We all knew that what we had done was
correct. However, using force and intimidation, they compelled us to say that it was wrong.
They got what they wanted ; and we lost. »

(Awate.com 2005c).

En avancant que le mécanisme d’oppression mis en place a Wia n’est pas de nature
systématique (2009: 64), Tanja Mduiller manque alors de reconnaitre l'efficacité de
I'assemblage des techniques de pouvoir qui précedent I'action de signer, et qui construit a
la fois la résignation des étudiants au fil de leur séjour et justifie cet acte
d’assujettissement que l'on retrouve dans les différents témoignages. Diviser, ébruiter et
menacer sont certainement les principales techniques qui vont organiser la débéacle du
mouvement contestataire estudiantin®. Bien entendu, le document signé n’a en soi
aucune valeur ou utilité, ni pour les militaires, ni, a fortiori, pour le gouvernement. Il ne
permet méme pas potentiellement d’extraire des informations comme c’est le cas dans
'exemple précédent. C’est pourquoi il faut y reconnaitre une forme épurée de
performance dans l'action de signer. Le document n’est utile que pour réaliser un geste
d’une facon bien particuliere. La mise en acte de la soumission des étudiants use a
nouveau d’une forme qui parodie le formalisme administratif. Ainsi I'’écriture, en tant que
technique d’inscription, fait ici partie intégrante de la mise en place et de la
reconnaissance d’'une forme autoritaire du pouvoir étatique et de son exercice, au méme
titre que les chéatiments et mesures de contraintes physiques (rafle, internement,
tabassage, travail forcé, etc.).

Le terme mis aux sanctions physiques encourues par les étudiants et ce qui marque leur
retour a une vie de «citoyen libre » passe donc par un acte qui est de nature
inquisitoriale : il s’agit d’'un aveu arraché par la force, un acte qui annihile le choix
individuel et les convictions personnelles, et qui ne reflete avant tout que la force brute

16. Pour un témoignage précis des conditions de vie quotidienne dans le camp de Wia voir (Elsa & Mussie
2008).
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d’'un pouvoir souverain complétement étranger a lindividu; c’est I'antithése de la
confession. En signant, ne s’agit-il pas en effet de reconnaitre que la toute puissance
injonctive de I’Etat rend futile toute forme de contestation ? L’acte de contrition forcé n’est-
il pas alors du méme coup une manifestation particulierement exemplaire et violente de la
souveraineté de I'Etat érythréen ? La souveraineté est un effet produit par des actions et
donc la souveraineté demande a étre exécutée et réitérée pour étre effective (Hansen &
Stepputat 2005: 7). Elles est en ce sens une performance et une mise en scéne. Les
étudiants sont en face d’un spectacle qui leur donne a voir la violence que l'autorité
étatique exerce sur eux. Mais ils jouent également un rle actif : ils signent.

Néanmoins, ce n’est ni 'excés des mesures physiques prises contre les étudiants que je
veux souligner ici, ni I'absence d’une procédure judiciaire. La démesure des peines
encourues par les étudiants n’est que trop évidente. Je veux plutét attirer I'attention sur la
nature de ce qui vient mettre un terme aux supplices : 'acte de signer comme une
excroissance des exces déja accomplis, ou un exercice exemplaire d’une forme de
souveraineté qui se déploie a ce moment méme. L’'acte de signer et de reconnaitre
formellement sa culpabilité est un excés au sens ou il s’organise comme un supplice dont
seul I’éclat a de I'importance’. C’est une démonstration de pouvoir et rien d’autre, puisque
'aveu forcé dont il est question ici, au lieu de fagconner des étres plus utiles et dont la
productivité sera accrue, ne peut produire, au contraire, que dédoublement et
dissimulation parmi les étudiants. On aura bien de la peine a croire que les militaires sont
a ce point stupides pour ne pas savoir que ce gu’ils mettent en place a lissue de la
punition n’a d’autres effets que de produire de nouvelles raisons pour eux d’étre
d’avantage suspicieux envers les étudiants. L’acte de signer et de déclarer sa culpabilité
n’entérine rien d’autre que I'émergence d’un jeu de dupe dans lequel les faibles seront
toujours perdants. La lecon n’a pas pour but de convaincre, de persuader en profondeur
les récalcitrants d’avoir agi contrairement au bien publique ; la le¢con ne fait que convaincre
plus superficiellement que la nation vient de s’engager dans un moment de son histoire ou
plus rien ne peut et ne doit contredire ses dirigeants. Elle instaure non seulement la
dissimulation mais elle instaure aussi le simulacre (Mbembe 1992: 8) comme un
désespérant impératif que tout un chacun doit s’imposer devant le souverain
« commandement » mis en scéne dans toute son incontestabilité. L’état d’urgence s’est
mué en quelque sorte en état de siége, ou les étudiants, aprés avoir été confinés, ne sont
libérés que physiquement. lls ne font pour ainsi dire que de changer de prison.

Venons-en maintenant a la forme que prend l'excés. Le supplice final parodie un geste
administratif, puisqu’a n’en pas douter, le document signé, bien qu’étant la preuve d’'une

17. Je paraphrase ici le titre d’'un chapitre de « Surveiller et punir » de Michel Foucault: « I'éclat des
supplices » ou l'auteur démontre que « Le supplice a donc une fonction juridico-politique. Il s’agit d’'un
cérémonial pour reconstituer la souveraineté un instant blessée. » (1975: 59).
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reconnaissance de culpabilité, ne sert dans aucun processus bureaucratique ultérieur.
Autrement dit, il ne détermine que la forme que les militaires souhaitent donner a I'aveu.
N’est-il pas étrange que dans I’état d’'urgence qui préside a la mise en camp des étudiants
et que dans cet espace particulier ou méme le droit semble suspendu sous la forme d’une
loi martiale (interdiction de manifester, réclusion sans jugement, indétermination des
peines, risque d’exécution, etc.) I'on voit finalement se profiler la mise en place d’un choix
gue les étudiants doivent faire et donc d’un droit que les militaires semblent leur restituer ?
Renouent-ils alors avec leur statut de citoyen jusqu’alors temporairement suspendu ? Bien
sUr que non. Le choix proposé aux étudiants est bien ridicule puisqu’il ne s’agit que de
reconnaitre ou non leur culpabilité. De plus, le choix est contraint et pré-déterminé par
I'effroi provoqué par les menaces proférées. Ce qui met un terme a la réclusion des
étudiants s’articule donc simultanément sur deux registres de gouvernance : bureaucratie
d’'un coté et despotisme de l'autre’®. En usant d’un formalisme emprunté aux techniques
d’inscriptions officielles, les militaires parodient un Etat de droit qui n’existe plus.

La situation n’est pas sans rapport avec I'ambiglité que Yael Navaro-Yashin décrit a
propos d’un « quasi-Etat » comme la République Turque de Chypre du Nord : « What is
curious is that there is a sophisticated state system operating through the symbols and
transactions of « citizenship. » But there is undeclared martial law. And at moments
decided by the sovereign National Coordination Council, the domain of « citizenship » and
« rights » are canceled. » (2005: 112). Wia est non seulement l'un des points de
basculement politique dans la courte histoire de I'Erythrée souveraine, mais le camp est
également et en lui-méme un seuil qui met en scéne I'étrange articulation de deux
modeles de gouvernance et lI'incessante indétermination de leurs limites. Tout cela nous
renvoie sans surprise aux théses de Giorgio Agamben pour qui la souveraineté revient a
celui qui a le pouvoir (Iégal) de suspendre la loi et d’instaurer I'état d’exception (1997:
chap. 1). Toutefois, la tension et 'ambivalence qui parcourent I'acte de signer et 'aveu des
étudiants ne permet pas de reconnaitre en eux des individus a ce point assujettis qu’il ne
seraient devenus que des étres purement biologiques™®. En effet, ils ont encore un choix,
aussi minime qu’il puisse étre et, qu’en dernier ressort, les militaires leur laisse prendre.
En ce sens, au moment de signer, ils ne sont plus tout a fait dans I'état d’exception, bien
que le camp joue comme espace d’exclusion et que leurs droits ont été suspendus
temporairement. Toute I'ambivalence de I'acte performatif qui leur permet de mettre un
terme a leur réclusion associe simultanément une forme d’assujettissement et une forme
de vitalité politique qui leur confére encore, mais de maniere limitée, la qualité d’étre
citoyen. Dans cette configuration fragile et ambigue, les étudiants sont devenus ce que

18. Le dernier chapitre de cette partie explore cette hypothése avec l'aide d’autres matériaux
ethnographiques.

19. Giorgio Agamben prend a ce titre I'exemple des juifs détenus et massacrés dans les camps de
concentration.
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Yael Navaro-Yashin a défini comme des citoyens assujettis ou soumis (subjected citizens),
c’est-a-dire ni complétement des sujets, ni complétement des citoyens (au sens que nos
démocraties donnent a ce statut juridique en théorie) (2005: 112). Le document qui permet
a la signature de se réaliser permet donc également de mettre en acte et en scéne une
souveraineté qui ne cesse de situer les jeunes Erythréens (les étudiants et les agalglot)
sur le seuil de I'état d’exception, c’est-a-dire dans la situation ou a tout moments, le droit
peut se transformer en fait (Agamben 1997: 184), un état de siege permanent, a I'’échelle
de l'individu.

Ils font ce qu'ils veulent

L’'idée d’état de siege s’associe a celle qui attribue au pouvoir souverain la capacité de
décider du cours de la vie d’'un individu. A nouveau, le formulaire a une place cruciale
dans la performance de la souveraineté en ce sens qu’il permet d’articuler le choix d’un
citoyen avec I'état d’exception qui permet de le suspendre. D’une part, le récit qui suit me
permet d’élargir a d’autres ce qui a été dit jusqu’a présent a propos des étudiants et des
agalglot. D’autre part, en nous faisant remonter un peu loin dans le passé, il me permet
d’enraciner un peu plus dans l'histoire ces manifestations particuliére de la souveraineté
étatique érythréenne telles quelle sont pergcues par les citoyens que j'ai cotoyés.

La famille de Saba se rassemble chaque année depuis 1995 pour commémorer, ou plutét
devrais-je dire pour conjurer, un jour de printemps bien particulier. Je suis cordialement
invité a la dixieme édition qui réunit voisins, amis et parents. Leur petite maison en téle ne
désemplit pas de toute la journée. Les invités arrivent, échangent quelques mots puis
trouvent un coin ou s’asseoir et manger. Silence, puis a la fin de la mastication ils s’en
vont sans rien ajouter, a peine un geste de la main en guise de remerciements. Alors bien
sur, je contreviens a deux regles de base de la sociabilité érythréenne, je reste aprés avoir
pris mon repas, j'occupe donc inutilement le siege qu’on m’a attribué a mon arrivée, et en
plus de cela, je mobilise Saba et son péere Tsehay pour « comprendre » ce qu’il s’agit de
célébrer aujourd’hui. Heureusement, Saba est habituée a mes manieres grossieres.

Je me trouve a un zkr. Contrairement, a la tradition musulmane, le zkr des tigrinya coptes
orthodoxes s’effectue chaque année pour remercier un saint ou pour conjurer un
événement. |l n’est pas essentiellement un chant de louange a Dieu ou une priere répétée,
méme si avant I'arrivée des convives, a I'aube, une cérémonie religieuse a eu lieu. Il s’agit
de de conjurer une série d’événements funestes qui marquérent la vie du pére de Saba.
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Tsehay est un ancien combattant, un fidéle de 'EPLF depuis 1975. En I'espace de dix ans,
il échappe de justesse a la mort, a trois reprises... et toujours le méme jour de I'année. En
1986 il perd un ceil sur le champ de bataille, a cause d’un éclat d’obus. Trois ans plus tard,
c’est au tour de sa main, sectionnée au combat. Cette amputation lui vaudra d’étre
« dispensé » d’opérations militaires. 1l est alors transféré au Soudan ou il devient
enseignant dans les écoles révolutionnaires de la guérilla et ou il y gravit les échelons : il
devient cadre dans les services éducatifs de 'EPLF avant I'indépendance et cela lui vaut
de prendre fonction au sein du nouveau Ministére de I'éducation dés 1992. La famille
s’installe & Asmara et quelques années plus tard c’est le choc. En 1995, Tsehay est radié
du Ministere. Il n’est pas le seul. Officiellement, il est jugé inapte a poursuivre ses taches a
cause de ses deux handicaps. Officieusement, c’est une purge, il n’est pas le seul a avoir
été mis sur la touche.

Saba m’explique I'affaire car son pére ne dira jamais rien a ce sujet — trop fidéle encore
au Parti pour en dévoiler les coups bas et les luttes intestines. Deux facteurs ont joués en
sa défaveur lorsqu’en 1996 certaines personnes sont arrivées a des postes-clés du
Ministére : son origine et son niveau d’éducation. D’une part, la vingtaine d’anciens
combattants congédiés a ce moment étaient tous des tigrinya de la méme région. Cela ne
fait donc aucun doute que les sentiments « infra-nationalistes » (xénophobes) de certains
supérieurs tigrinya originaires d’une autre région ont présidés a ce « nettoyage » a
'intérieur du Ministere?°. D’autre part, Saba m’assure qu’il s’est agi aussi pour ces
nouveaux dirigeants d’éliminer de potentiels rivaux plus éduqués qu’eux. Tsehay est
expulsé d’un jour a lautre de sa fonction au sein d’un gouvernement pour lequel il a
combattu et pour lequel il a sacrifié plusieurs décennies de sa vie. On lui demande tout
simplement de se retirer et de s’inscrire au « Denden camp »2' comme tous les autres
mutilés que la guerre de libération a produit. Pour Tsehay, cela vaut pour un mdskal, c’est-
a-dire une suspension. Une pratique similaire avait cours dans les ministéres de I"'Union
soviétique stalinienne.

Heureusement pour Tsehay, le Parti voit une opportunité dans ce remaniement ministériel
qui jette a la rue ces anciens combattants éduqués. De nouvelles infrastructures sont sur
le point d’étre opérationnelles dans le camp militaire de Sawa. Le Ministére de la défense
cherche du personnel pour enseigner la doctrine du Parti, expliquer aux jeunes recrues la
politique du gouvernement. Expert en la matiére, il est retenu et évite ainsi de terminer ces
vieux jours a Denden « ou tout le monde devient alcoolique » me confie-t-il. Saba poursuit
le récit en aparté. Un jour Tsehay rentre chez lui et se couche sans rien dire a personne. I

20. J'ai entendu plusieurs fois mentionné timidement ces tensions internes d'ordre ethnique. J'en donne un
autre exemple plus loin.

21. Anciennement Kagnew station (tract E), une station radio relais de I'armée américaine en fonction
jusqu'en 1973. Depuis l'indépendance, les casernes abritent les combattants mutilés.
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dort quelques heures et d’'un coup il saute de son lit. A la maison il n’y a que Saba. Son
pére hurle et gesticule avant de tomber a terre inconscient. Saba est démunie, ce sont les
voisins qui 'ameéneront a I'hdpital. Elle ne sait pas ce qui lui est arrivé mais sa mere décide
d’instituer un zkr aprés ce troisieme événements survenu a nouveau un 15 mai. Un dernier
mouvement s’ajoute a ce triste tableau de reconversion forcée :

« Lorsqu’il est arrivé a Sawa on lui a tout de suite demandé de remplir un formulaire, la
guestion était : « voulez-vous entrer au Ministére de la défense? Oui ou non, pas d’autres
choix. Mon peéere n’avait pas d’autres perspectives. D’autres on refusés, ils ont répondus
« non » mais ils ont été intégré quand méme, d’autres ont acceptés mais ils n’ont pas été
pris. lls étaient engagés pour enseigner la politique. Mon pére a été obligé de suivre un
cours de formation et ¢a I'a beaucoup vexé car c’était lui qui formait les nouveaux cadres
dans Padministration des écoles révolutionnaires. lls ont fait un formulaire juste pour
montrer qu’ils ont le pouvoir de faire de toi ce gu’ils veulent, ils avaient déja décidé qui
prendre. »

(Saba, Asmara, mai 2006)

Tsehay m’explique qu’accepter d’intégrer le Ministere de la défense revenait pour lui a
faire un pas en arriére, renouer avec ce que « la libération » lui avait permis de quitter et
voir son salaire diminuer considérablement. Mais, comme pour contrecarrer ce qu’il vient
de dire, il ajoute que c’est mieux maintenant, car il aura moins de cours a donner et que
de plus, il a été promu major. Saba me fera noter plus tard en privé, que son pére
reconnait tout de méme que ce genre de promotion est ridicule et qu’elle ne satisfait que
les imbéciles. A premiére vue, rien d’étonnant dans cette pose publique tout a fait
convenue dans le contexte dans lequel nous nous trouvons. Mais pour Saba, son pére est
encore incapable de se « détacher d’eux » malgré « tout ce qu’ils ont fait de mal a lui et a
notre famille ». Malgré le coup bas qu’il a subi, leur situation économique peu enviable, le
peu de gain que Tsehay retire de son emploi, et son assignation a Sawa qui I’éloigne de
sa famille, il ne peux pas se résoudre a s’opposer ouvertement et publiquement contre le
front. Saba me fait part de leur fréquentes disputes a ce sujet mais elle sait que c’est aussi
trop demander a son pére qu’il reconnaisse la débacle du Parti apres tant d’années de
lutte et de sacrifice.

Pour Tsehay, il ne s’agit donc pas tout a fait d’agir en public comme certains agélglot le
font lorsqu’ils dissimulent leurs opinions derriere un discours de facade. La pratique
discursive de dissimulation peut paraitre identique, mais la posture est tout de méme
assez differente. Comme bien d’autres anciens combattants, Tsehay est pris entre son
incorrigible loyauté envers 'EPLF pour lequel il a lutté, et la perfidie des affrontements
internes a l'organisation. Toutefois, je ne veux pas faire ici une distinction nette entre les
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anciens combattants et les agalglot ; ou les uns, sincéres, hésitent et les autres ne font
que simuler par intérét et nécessité. L’ambivalence de Tsehay, que jai ressenti assez
clairement chez d’autres tdgadélti, n’est pas mieux exprimée qu’au travers de l'idée que le
méngstP? fait ce qu’il veut (on retrouve cela dans le récit de Saba). « lls font ce qu’ils
veulent », I'expression est courante et Tsehay semble I'affectionner tout particulierement
parce qu’elle exprime deux choses contradictoires. Il en fait usage par exemple a propos
de sa fille Saba qui a déserté depuis plusieurs années déja. Le zkr touche a sa fin, et en
aparté, Tsehay me confie que Saba est en sursis parce que le gouvernement sait tres bien
ou elle se trouve. Si un jour ils ont a nouveau besoin d’elle, ajoute-t-il, ils viendront la
chercher parce que de toute maniere, ils font ce qu’ils veulent (zdélywo ygébru). Non
seulement rien ne trahi son opinion a propos du pouvoir qu’il souligne devant moi, et cela,
méme s’il s’agit de sa fille qu’il adore mais il semble méme vanter la puissance de
I'organisation dont il affirme volontiers faire encore partie. Ce mélange de réprobation et
d’admiration, voire méme de fierté, est parfaitement indémélable et tout a fait révélateur de
la tension qui habite la loyauté des anciens combattants que j’ai pu cétoyer.

En reconnaissant que la vie clandestine de sa fille ne tient que grace a la tolérance tacite
et temporaire que ces « ils » lui accordent, Tsehay n‘opére pas seulement un tour de force
qui raccommode deux types opposés de volontés, mais il subsume ainsi celle de sa fille a
celle du gouvernement. Saba vit dans la clandestinité parce qu’ils le veulent bien?3. N’est-
ce pas alors aussi ce que Saba dit a propos de son pere lorsqu’il arrive a Sawa? A
nouveau, c’est un formulaire qui joue ce role un peu pervers qui consiste a leur démontrer,
en leur donnant la parole, qu’elle ne peut dépendre que des ordres et des injonctions de
leurs supérieurs. A la fois en tant que technique de pouvoir et en tant qu’objet-témoin
exprimant couramment une forme de domination hiérarchique, le document (formulaire ou
déclaration) a un réle central dans I'actualisation et la démonstration du pouvoir souverain
des institutions étatiques défini par I'anéantissement des volontés, des convictions et des
projets individuels.

La crise violente qui secoue Tsehay, celle qui le traine une troisieme fois aux environs de
la mort, résulte de cette forme de dépossession. L’apathie, le sursaut, le cri et I'état
inconscient dans lequel il tombe ne sont que les manifestations visibles de la crise de sa
présence®. En perdant son poste, Tsehay perd du méme coup son rble dans I'histoire de
la construction d’une Erythrée indépendante. Sa présence active dans ce processus

22. « gouvernement » ou « pouvoir » politique en tigrinya. Le terme regroupe souvent, I'ancien EPLF, le Parti
en tant qu'institution qui succéde au front, le gouvernement et I'Etat.

23. « As in Kafka's The Trial, it is not clear who they are ; they have a phantasmatic quality, yet they exist
with an indisputable concreteness manifested best in the power to produce violence and death. »
(Aretxaga 2000: 51).

24. Je dois cette formulation a Ernesto De Martino qui en fait un tout autre usage dans « ltalie du sud et
magie » (1999: 99-127) et je présente plus loin une tentative de mettre fin magiquement a un malheur
bureaucratique.
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historique est devenue superflue et I'emprise qu’il a sur le cours de sa propre vie est
réduite a néant, méme lorsqu’ils le réintégrent a I'appareil étatique par une porte dérobée.
Dans un exces de signification, le formulaire représente la ratification de cette nouvelle
« réalité » dans laquelle la présence, en tant que capacité individuelle de choisir, d’agir et
de faire sens, est altérée et fragilisée par le pouvoir souverain. Pouvoir qui est re-présenté
comme autoritaire, indiscutable et violent, non pas seulement par des supérieurs en chair
et en 0s, mais aussi précisément par I'entremise d’'un document qui impose une médiation
derriére laquelle des ils au caractére fantomatique agissent au nom de I'Etat bien plus que
simplement par intérét personnel. C'est la raison d’Etat qui se met en scéne. Nous
retrouvons ainsi dans cet usage du document et de I’écrit ce que Timothy Mitchell désigne
par le concept de « state effect » (1991: 90-91) : une pratique qui produit 'apparence
d’une structure externe et autonome et qui sert & polariser la relation individu-Etat en
configurant I'emplacement, la direction et la qualité des relations de pouvoir dans une
situation spécifique.

L'état de siege

Au cceur de ce chapitre réside la question de la Iégalité des mesures prises par le
gouvernement et surtout celle de I'existence d’un Etat de droit en Erythrée. En effet, est-il
possible de parler de I'existence de lois étatiques ou méme de réglements au sujet des
exemples ethnographiques que jai donné dans ce chapitre ? S’agit-il de discerner une
forme particuliere de droit dans ces pratiques ou bien s’agit-il plutét d’affirmer tout court
'absence d’une « culture de la légalité » dans ces modalités de gouvernance? Dans ce
qui vient d’étre exposé, force est de constater que les agents de I'Etat impliqués ne tentent
méme pas de justifier leurs actions derriere la solide fagade du droit. D’une part, les
mesures prises sont expéditives et de nature extra-judiciaire. D’autre part, 'absence quasi
totale de communiqués officiels a leurs propos n’informe ni sur les raisons qui les fondent,
ni sur les procédures qui les organisent et confére ainsi a ces « mesures » un caractere
arbitraire et imprévisible. Si I'Etat moderne s’articule toujours sur un réseau complexe de
légalité et d’illégalité (Heyman & Smart 1999: 9) ou que plus précisément, nous pouvons
distinguer dans de nombreuses pratiques de gouvernance étatique un continuel travail de
redéfinition et d’adaptation des frontieres qui séparent la 1égalité de Tlillégalité, il ressort
que I’Etat érythréen ne cherche pas toujours & se profiler comme lincarnation d’une
légalité réifiee (op. cit.: 11). Nous pouvons affirmer I'existence d’un état d’urgence au
moins de maniére intermittente et latente. Toutefois, I'ethnographie présentée ici est un
peu maigre pour permetire d’appliquer cette proposition a I'ensemble des mesures
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étatiques. Certaines procédures suivent en effet un autre cours et s’articulent sur des
bases normatives — au moins en partie — définies, respectées et explicites au préalable.
Reconnaitre cette ambivalence oblige a penser différents mode de gouvernance
constituant le «travail » de I'Etat; elle invite aussi a tenter de définir la ou les unes
cessent et la ou les autres commencent. C’est pourquoi j’ai préféré parler jusqu’a présent
d’'un état de siége qui, contrairement a I'état d’'urgence (Ausnahmezustand) de Walter
Benjamin (2004: VIII) et a I'état d’exception (Agamben 1997), s’applique avant tout a un
individu dans une situation plutét que de déterminer une situation politique tout court. En
Erythrée, ce sont les individus qui sont assiégés par le régime. Pour le dire autrement,
I’état de siege est une fagon de vivre une forme de gouvernance toujours opaque qui peut
suspendre les lois et les choix individuels a tout moment. L’état de sieége est donc un état
d’instabilité, de silence et d’effroi devant un pouvoir qui ne parait pas toujours circonscrit
légalement.

Avant de poursuivre cette réflexion dans le chapitre qui suit, je voudrais revenir sur le
« despotisme bureaucratique » (Léwy 2003) que I'on peut reconnaitre dans les différentes
mesures que jai présenté dans ce chapitre. Malgré leurs différences et les longues
années qui les séparent, ces quelques affaires — qui ne sont qu’une goutte d’eau dans un
océan de techniques de pouvoir que se donne I'Etat érythréen — ont en commun, non
seulement un usage singulier et superflu de documents officiels, mais aussi la vertu de
rendre visible la dimension autoritaire de I'exercice du pouvoir étatique. lls réalisent ainsi
une forme de mise en scéne d’un pouvoir qui, s’il s’applique sur eux d’en-haut, ne manque
pas également de les impliquer personnellement dans son exercice d’une fagon ou d’une
autre. Cette derniére dimension, présente dans les mesures que j’ai présentés, introduit, a
coté parfois d’'une violence physique, une autre forme de violence, a la fois plus sourde et
plus sournoise, mais qui vient consacrer la souveraineté de I'Etat et la mise en scéne de
son pouvoir, peut-étre plus efficacement encore. C’est du moins de cette maniere que jai
compris le sens, I'importance et I'intention que mes interlocuteurs ont voulu mettre dans
les récits qu’ils m’ont confié. Il s’agit a chaque fois de démonstrations de force (sous une
forme de violence symbolique) dans lesquelles nous pouvons reconnaitre le choix forcé, la
suspension des droits fondamentaux et la peur des individus confrontés au cynisme, a la
parodie et a la raison cachée qui élabore la puissance négative (De Martino 1999: 99-100)
de ces mesures.

Les exemples donnés ici sont par ailleurs utiles pour penser la souveraineté en dehors
des deux logiques que les anthropologues mobilisent habituellement lorsqu’ils s’attardent
sur la notion (cf. (Hansen & Stepputat 2005), pour un état de la question). La premiére de
ces logiques est d’ordre Iégale, la seconde releve de la violence physique lorsque la
souveraineté s’exprime par la capacité d’éter la vie. Dans un cas, la souveraineté trouve
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sa performance dans I'application d’actes définis Iégalement comme la taxation par
exemple ; dans l'autre, c’est le pouvoir de tuer sans étre passible d’aucunes sanctions qui
est mis en avant. Or, ni 'une, ni l'autre de ces logiques se présentent ainsi en Erythrée. Si
nous pouvons parler de taxation au sujet des pénalités qui touchent certains parents de
déserteurs, il faut souligner qu’elles s’appliquent de maniére bien peu légale et
transparente. Si ces mesures ont fait des victimes et que les responsables de ces
violences n’ont vraisemblablement pas été punis, il reste toutefois difficile de dire qu’elles
visaient délibérément a Oter la vie. L’hypothése que je soutien est la suivante : les
performances et les mises en scene de la souveraineté que nous avons explorés reléevent
avant tout de I'exercice d’une violence symbolique particuliere a un état de siege auquel
les individus sont soumis par différentes autorités étatiques. L’incertitude est une
caractéristique centrale de cet état et fait I'objet de différentes facettes présentées au
chapitre suivant.
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9. Silences et rumeurs

Ce que produit U'Etat

L'un des pouvoirs que les anthropologues attribuent le plus souvent a I'Etat est sans
aucun doute celui de produire et d’imposer des catégories de pensée (p. ex. : Bourdieu
1999: 53). En effet, nombreux sont ceux qui ont remarqué et décrit cette influence. A la
suite de Charles Hirschman, Benedict Anderson rend compte du travail de I'Etat colonial
malais dans la reconfiguration des frontieres ethniques et des catégories de la population
(1991: 168-174) ; quant & Jonathan Spencer, I'aptitude de I'Etat (statecraft) consiste &
« décréter une vision du monde malgré un arriere-plan fait de dissonances et de
transgressions » (2007: 116, ma traduction). Michel-Rolph Trouillot et Timothy Mitchell font
de méme lorsqu’ils présentent chacun a leurs maniéres des « effets étatiques ». Le
premier défini un effet de lisibilité a propos de la production d’'un langage et des
connaissances utiles a la gouvernance (2001: 126), tandis que le second avance qu’un
ensemble de disciplines, de régulations et de surveillance « produit I'apparence d’un
monde fondamentalement divisé entre d’une part I'Etat et d’autre part la société »
constituant ainsi deux catégories qui s’opposent quand bien méme, cette distinction reste
difficile a établir concretement (1991: 95).

Si I'importance de cette production de catégories est incontestable, il est néanmoins
nécessaire de souligner que I'Etat érythréen, ou plus précisément, les mesures que jai
présenté dans les deux chapitres précédents, produisent et imposent autres choses :
inintelligibilité dans certains cas, volatilité dans d’autres, contribuent a générer une
instabilité bureaucratique et |égale multiforme qui se trouve au cceur de I'état de siege que
jai défini auparavant. Bien plus que des catégories cognitives, cette instabilité des
mesures bureaucratiques et policieres provoque des peurs et des frayeurs ponctuelles,
ainsi qu’un sentiment d’insécurité plus ou moins constant méme chez les agalglot qui
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tentent pourtant chaque jour de se maintenir dans une légalité qui ne cesse de se
redéfinir. Je ne veux en aucun cas affirmer que ces mesures ne produisent ou ne
remodélent aucune catégorie de pensée, mais je veux souligner ici que I'impact des
processus étatiques sur un individu dépasse le seul cadre cognitif. En ce sens, cette
perspective rejoins et s’inspire de celles de Begona Aretxaga (2000, 2003) et de Yael
Navaro-Yashin (2007) qui s’intéressent aux affects et aux émotions produits par des
événements bureaucratiques ou politiques.

Ce qui déclenche le plus souvent la peur des agélglot et de leur famille, c’est le manque
important d’informations officielles : manque d’annonces préalables, ainsi que
d’explicitation des politiques, et I'absence d’explications concernant des événements
survenus ou des décisions prises. Ce silence des autorités a déja été présenté. La mise
en scéne de la souveraineté des fonctionnaires ou des institutions étatiques passe
€galement par une gestion contrélée des informations transmises aux subordonnés autant
que par des actes bureaucratiques d’inscriptions ritualisées d’'une position de
subordination tel que cela s’est produit pour les reclus a Wia ou lorsque les agélglot ont
été obligés de définir un garant responsable de leurs actes futurs. Une certaine
démonstration de pouvoir consiste a ne pas étre obligé de justifier ses choix et ses
décisions et ainsi a imposer un certain silence. C’est le cas lorsque le pere de Saba est
licenciée puis réassigné. Mais jusqu’a présent, le silence des autorités a surtout été relatif
a des mesures de surveillance et de répression. Silence et manque de communication aux
citoyens pour conserver I'avantage dans les processus de surveillance comme les rafles
ou les checkpoints, mais silence aussi dans les mesures de répression : silence des
militaires a Wia pour semer la terreur parmi les reclus, ou encore par exemple, silence
effronté du Président concernant I'incarcération des parents de déserteurs.

Mais au-dela du fait que les institutions étatiques cherchent a contrdler les informations qui
émanent d’elles (Abrams 1988: 61) et que le secret ou du moins la discrétion sont
coextensifs a la raison d’Etat qui est «[...J]ce qui permet de maintenir 'Etat en état. »
(Foucault 2009: 295-296), il faut reconnaitre I'importance que prend le phénoméne de
dissimulation et de silence relatives aux informations officielles susceptibles de prévenir ou
de guider le citoyens Erythréen dans ses relations avec les institutions étatiques. A la
versatilité des régulations bureaucratiques s’ajoute souvent le silence des autorités, réel
ou anticipé. Peu sont en effet ceux qui esperent étre prévenus efficacement. Le silence
des autorités ne se limite pas aux actions de nature policiéres et militaires mais recouvre
€galement bons nombre de processus bureaucratiques extrémement variés. Reconnaitre
I'extension qu’a le silence des autorités est I'un des objectifs de ce chapitre. L’Etat
communique peu et cela produit toutes sortes de doutes, mais aussi toutes sortes
d’anticipations, d’interprétations et de rumeurs relatives aux nouvelles mesures. L’absence
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fréquente de communiqués officiels a propos de nouvelles mesures n’informe, ni sur les
raisons qui les fondent, ni sur les procédures qui les organisent et leur confére ainsi un
caractére arbitraire et imprévisible que je souhaite rendre compte plus en détail. Ce
chapitre suit deux fils rouges en passant en revue plusieurs cas de silences officiels, mais
aussi de silences publics. D’une part, il s’agit de voir comment ces silences officiels
produisent un ensemble de rumeurs variées et d’autre part, il s’agit de rendre compte des
facons et des logiques qui président a la construction sociale et bureaucratique de formes
d’indifférences, d’inactions et d’autres pratiques parfois négociées, nuisibles ou utiles, qui
limitent le contréle exercé sur les agalglot.

Les silences de la fonction publique

Efrem est un haut-fonctionnaire. Il est de cette génération qui a grandi dans la capitale
occupée par le Derg. Ses parents travaillaient avec les occupants ; a l'indépendance, il ne
fut pas enrblé au service national. Il avait déja la trentaine bien sonnée. Comme une
bonne partie de sa génération, Efrem a eu la chance de n’étre recruté, ni par le Derg, ni
par 'EPLF. Il doit son poste au précédent régime qui le plaga au ministére qui 'emploie
toujours ; il 'a conservé grace a son irréprochable ferveur vis-a-vis de la lutte nationale.
Simple factotum avant I'indépendance il n’avait pas eu le temps de se compromettre aux
yeux de 'EPLF qui I'employa de force méme pour quelques taches de surveillance. Mais
Efrem n’a jamais été un grand dévot du gouvernement actuel. En septembre 2006, il est
hors de lui. Malgré sa fonction, il ne peut retirer de la poste d’Asmara un paquet que lui a
envoyé un parent résidant en Europe. De surcroit, cela fait plusieurs jours qu’il essaie en
vain de se démener dans la gabegie des douanes de Massawa, le port principal du pays.
Voici son explication de ce couac postal dont il fait les frais parmi bien d’autres dans la
méme situation :

« |l y a quatre ou cing mois, les journaux ont publiés une annonce officielle. Elle déclarait
'ouverture d’une nouvelle ligne maritime pour importer du matériel en tout genre. Cela
existait avant la guerre [éthio-érythréenne]. Je crois que c’est géré par Bado Tsaté [Red
Sea Corp. ; I'entreprise commerciale du Parti], mais je ne suis pas sir. Le premier bateau
est arrivé a Massawa mais tout les biens ont étés bloqués. L'une des raisons du blocage,
c’est que les Erythréens qui nous ont envoyés du matériel doivent impérativement avoir
payé leurs [impdts de] 2%. lIs ont décidés et les fonctionnaires de Massawa ne savent pas
comment faire pour se renseigner [au cas par cas]. Rien ne fonctionne et les caisses vont
rester a Massawa six mois. Ensuite, ils vont sirement vendre les biens aux enchéres.
C’est comme s’ils avaient prévus cette arnaque deés le début. S’ils n‘ont pas fait expres
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des le début, c’est possible aussi. Il N’y a pas de regle ou de régulation prédéterminée. lls
ont peut-étre lancés I'idée sans trop réfléchir et ensuite quand le bateau est arrivé, ils se
sont dits qu’il fallait faire autrement. C’est pas juste comme cela. lls doivent te dire ce qui
va se passer jusqu’au bout mais ici ce n’est jamais le cas. Soit ils te disent pas, soit ils se
rendent compte trop tard de ce qu’ils font et ils changent d’avis. Ce matin, j'ai passé trois
heures aux douanes, jétais nerveux. Ma cousine m’a envoyé une caisse qui est
maintenant bloquée et je suis allé voir ce que je pouvais faire... au moins pour retourner la
caisse, car cela ne semble pas possible de la retirer. Donc jai demandé ce que je dois
faire pour la retourner. C’est pas un grand probleme pour moi, il y a des gens qui ont une
voiture la-dedans et ils pleurent. J’ai demandé aux fonctionnaires de voir leurs régulations
pour savoir comment il faut faire pour retourner la caisse. Si il y a quelque chose d’écrit
pour ces cas. A ce moment, ils ont commencés a étre nerveux. lls ne savent rien alors ils
s’énervent et ils te renvoient la faute mais ils ne vont jamais te dire : « On ne sait pas mais
on va voir comment faire. » Avant la guerre, tu pouvais poser ce genre de question et tu
avais une réponse ; maintenant ? Tu commence comme ¢a et tu ne sais pas comment ¢a
finira, c’est impossible de faire quoi que ce soit dans ces conditions. »

(Efrem, Asmara ; septembre 2006)

La situation n’est pas meilleure a la poste d’Asmara, ou des jeux pour leurs enfants
attendent le feu vert des postiers pour étre retirés. La femme d’Efrem s’y rend tous les
matins depuis le début de la semaine. Un billet glissé dans leurs mains ne servirait a rien,
puisqu’ils sont contrélés ; elle n‘ose pas : « Le probleme c’est qu’ils ne te disent pas, ni
pourquoi c’est bloqué, ni ce qu’il faut faire. Eux aussi attendent des ordres et en attendant
d’étre slrs de ne pas faire une erreur, ils te disent de revenir le lendemain, c’est tout. »
(Askalu, Asmara, septembre 2006). Le silence des autorités a la encore, un rdle important
dans ces récits. Il s’associe a nouveau a un manque patent de régularité dans le
fonctionnement des institutions étatiques et compromet les affaires de tout un chacun ici
ou la. A propos de la méme situation, un ami au service national se plaint de l'opacité
générale des institutions étatiques :

« Impossible de demander comment ¢ca va se passer et quand. Les fonctionnaires ne
cessent de parler comme le Président : « Ayez confiance et soyez patient, vous aurez ce
que vous voulez. » C’est devenu une ritournelle. C’est le seul argument qu’ils connaissent
pour éviter de passer pour des incompétents mais on n’est pas des imbéciles. »

(Girmay, Asmara, juin 2005)

A chaque instant, les fonctionnaires remettent en jeu la responsabilité et la 1égitimité des
institutions de I'Etat en face des usagers mais leurs justifications, si elles existent, restent
bien souvent limitées. N’est-ce pas une cause perdue d’avance que de vouloir reconnaitre
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le bien fondé d’un acte bureaucratique? Il ne faut pas en effet oublier qu'en Erythrée,
comme partout ailleurs du reste, il n‘existe pas de bureaucratie qui échappe a la
rouspétance généralisée. Bien souvent dans nos représentations’, la bureaucratie ne peut
gu’étre truffée de dysfonctionnements, d’injustices et d’incompréhension. Michael Herzfeld
évoquait déja ce lien étroit: «If one could not grumble about « bureaucracy »,
bureaucracy itself could not easily exist: both bureaucracy and the stereotypical
complaints about it are parts of a larger universe that we might call, quite simply, the
ideology and practice of accountability. » (1993: 3). Cette idéologie de la responsabilité
attendue d’une bureaucratie implique nécessairement un certain degré de transparence
qui, en Erythrée, fait parfois cruellement défaut. Les carences sont nombreuses et
fréquentes en Erythrée et ne peuvent donc pas se résumer au seul manque d’informations
officielles. Les pénuries sont variées ; elles peuvent durer plusieurs mois, voire des
années, ou méme étre chroniques depuis des décennies. Certaines datent de bien avant
'indépendance. Elles touchent n’importe quel produit de consommation: aliments,
matériaux de construction, énergies. Vouloir tracer les raisons de cette économie de la
pénurie n’est pas l'objectif de ce chapitre. Toutefois, je présente un exemple de
rationnement pour illustrer la maniére dont le gouvernement, en 2006, a informé la
population d’un probleme d’approvisionnement d’ordre national.

Les effets invraisemblables d'un cyclone

De maniére générale, le pays est mal approvisionné en produits pétroliers, alors qu’il
« suffit » de traverser la Mer Rouge pour brancher un tanker a l'un des nombreux
terminaux de Jeddha. L’essence est un produit dont la disponibilité ne cesse de varier ; les
stations ferment de temps a autre faute d’étre approvisionnées. Le kérosene - utilisé a des
fins domestiques, pour I'éclairage et les réchauds — manque également et les files
d’attente sont parfois longues. Les coupures d’électricité ne sont pas toujours causées par
des problémes techniques sur le réseau. En effet, I'’énergie électrique est essentiellement
produite par des centrales thermiques. Au printemps 2006, un énorme black out de
plusieurs jours s’est installé sur I'ensemble du territoire. Les générateurs démarrérent un
peu partout dans la capitale, mais essence se raréfiant, I'électricité fut générée quelques
heures par jour sans que personne ne sache quand. Aprés une semaine, la situation
empira: ce n’était plus les coupures de courant qui étaient sporadiques, mais
I’'alimentation elle-méme. Peu a peu, les bureaux fermerent et les aliments se gaterent. La
chasse aux piles et aux chandelles avait commencée ; les épiciers dissimulaient leur stock

1. Ace niveau de généralité, ne pouvons-nous pas affirmer l'universalité de cette remarque?
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qu’ils réservaient a leurs meilleurs clients. La radio d’Etat continuait d’émettre ses
programmes a certaines heures. Les bulletins d’informations ne mentionnaient la crise que
pour annoncer que le probléme était pris au sérieux et que le gouvernement faisait tout ce
qui était possible pour évaluer le probleme et le résoudre au plus vite. Mais quel
probléeme ? Silence, rien ne filtrait du c6té des autorités. L'explication populaire était
unanime : plus d’électricité signifiait plus de pétrole, et plus de pétrole signifiait que I'Etat
n’avait plus assez de devises. Ceux qui remontaient de Massawa affirmaient qu’un tanker
mouillait au large de Hirgigo mais ne voulait pas se rapprocher du ponton de la principale
centrale thermique du pays. D’autres rumeurs circulaient sans toutefois prendre le pas sur
I'interprétation pécuniaire du black-out.

Alors que tout le monde prétendait que le probleme était lié a un probléeme de gestion de
devises imputable au gouvernement, I'explication officielle arriva enfin, via les médias.
Tout était la faute de... Katrina! Les médias érythréens annoncgaient que I'ouragan qui
dévasta la Louisianne en 2006 avait aussi endommagé la chaine de production texane
d’'une huile nécessaire au fonctionnement des turbines des centrales thermiques en
fonction dans le pays. Le probléme était mondial et ne touchait pas uniquement I'Erythrée.
Il fallait ainsi attendre l'onction des centrales pour retrouver la lumiére. Bien entendu,
personne ne cru a l'explication. Méme les plus nationalistes de mes interlocuteurs
affirmaient, tout au plus sur la défensive, que cela pouvait étre plausible.

Rien non plus n’anticipa le plan de rationnement qui tomba comme du ciel un beau matin
dans les journaux et mis un terme a I'apparence chaotique et capricieuses de la tension
électrique. Les autorités avaient enfin établi un nouveau modus vivendi. Nous
comprenions pourquoi certaine partie de la ville était alimentée quelques heures par jour.
En effet, la capitale avait été divisée en plusieurs zones selon la configuration du réseau
électrique. Des lors, chacune de ces zones bénéficiait d’'une demi-journée d’électricité tous
les deux ou trois jours ; parfois le matin, parfois durant I'aprés-midi ou le soir. Malgré les
restrictions, il devenait enfin possible d’organiser efficacement son quotidien apres
plusieurs semaines d’incertitudes touchant non seulement les familles, mais également les
commerces et les bureaux, dont ceux du gouvernement. Lorsque le Mondial de football
2006 débuta, consulter le tableau de rationnement permettait de savoir dans quelle partie
de la ville il fallait se rendre pour suivre les matchs a la télévision. Toutefois, apres les
huitiemes de finale, toute la capitale fit éclairée le soir, le temps de la retransmission des
matchs de la journée. Le coup de sifflet final de I'arbitre signait également le retour au
black-out a plusieurs milliers de kilomeétres des stades allemand encore éclairés.

Peu apres, durant I'été, les trajets des bus de la capitale furent réduits a leur tour
confirmant ainsi, contrairement a la déclaration publique, la pénurie d’essence en
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provenance d’Arabie Saoudite. Le trafic se réduisit de maniére significative durant
plusieurs mois. Le rationnement électrique dura un peu plus de cinqg mois. Pour mes
interlocuteurs, le gouvernement ne pouvait en aucun cas assumer ouvertement ses
erreurs en matiére de gestion de l'approvisionnement de pétrole et encore moins
corroborer la voix populaire affirmant la fragilité de ses réserves financiére. Pourtant, bien
d’autres pénuries touchant d’autres produits importés par I'Etat ou le Parti avaient depuis
longtemps rendu notoire leur manque cruel de pouvoir d’achat sur les marchés
internationaux. Ce dysfonctionnement parmi d’autres n’illustre donc pas simplement un
manque patent et délibéré d’informations au publique. L’explication donnée aux citoyens
révele I'existence d’un secret publique ; un savoir ou un état de fait connu de tous, mais
qui ne peut pas étre énoncé (Taussig 1999: 5-7 ; 2003: 67). Deés lors, mes interlocuteurs
me confierent a maintes reprises qu’ils préféraient nettement se fier aux rumeurs, plutét
gue de croire aux propos consignés dans les journaux, a la radio ou a la télévision. Il ne
fait aucun doute que I'ésotérisme de certaines déclarations a jeté le discrédit sur les
médias et érodé la crédibilité des annonces officielles accroissant encore un peu plus la
méfiance diffuse que la plupart des citoyens entretiennent envers le gouvernement?.

Cette « médiatique » de I'Etat, faite de longs silences, d’annonces fantaisistes ou de
coups d’éclat effrayants, trouve malheureusement des échos bien plus sérieux et bien plus
graves que dans les exemples mentionnés ci-dessus. En effet, nombreux sont ceux qui se
demandent comment il est encore possible de croire les déclarations d’un gouvernement,
qui en 1998, envoya des milliers d’agalglot sur les plaines confinant avec I'Ethiopie pour
officiellement faire les récoltes, alors qu’ils se retrouvérent aux premiéres loges d’une
guerre qui éclata devant eux. Le silence officiel, peut étre le plus infernal a vivre pour de
nombreuses familles, fut sans aucun doute celui auquel le Président mis un terme en juin
2003 peu avant mon premier séjour en Erythrée. Durant plus de trois ans, les noms des
soldats érythréens sacrifiés a la guerre n'ont pas été officiellement annoncés. Bien
entendu, les familles sans nouvelles se douterent du martyr de leurs proches, mais elles
retardérent leur deuil. Une fois leurs derniers espoirs insensés balayés, les familles que je
rencontrai étaient alors furieuses d’avoir attendu si longtemps les condoléances officielles.
L’indignation fut encore attisée par le nombre officiel de vies fauchées qu’annoncait le
Président : 19°000 hommes?®. Cette sous-évaluation offensa les familles : une partie des
martyrs ne furent pas comptabilisés. A plusieurs reprises, on me présentait un inventaire
macabre, soit dans les salons ou trénent les méskrndt mswati (litt., certificat de martyr)*
des proches tombés au combat, soit dans les rues ou I'on me désignait du doigt un portail

2. Cet exemple de performance médiatique basée sur le mensonge délibéré et reconnu de tous est
néanmoins une imposante démonstration de force autoritaire qui avait également cours dans les pays du
bloc socialiste.

3. Ce chiffre serait sous-évalué. Les médias internationaux estiment généralement les pertes du cété
érythréen entre 50000 et 70'000 individus (http://news.bbc.co.uk/2/hi/africa/4527844.stm
http://news.bbc.co.uk/2/hi/africa/6987916.stm). Pages consultées le 05.11.2010.
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associé a des noms et & des souvenirs. Le silence de I'Etat hante donc autant un
quotidien ainsi malmené et incertain que les évenements historiques de la nation. Les
annonces qu’il daigne finalement relacher semblent alors parfois ne rendre I'attente de la
vérité que plus grotesque et insupportable.

Un mutisme généralisé

Face aux silences bureaucratiques et aux mensonges officiels, la méfiance et l'incrédulité
se taillent la part du lion dans les réactions de mes interlocuteurs face aux médias ou aux
institutions étatiques. Il s’agit toujours de lire entre les lignes, d’anticiper ce que veulent
signifier les silences et les inactions de certains fonctionnaires, de décrypter ce que les
annonces gardent dans l'ombre. A tel point quelques fois que leurs réponses ou leurs
réactions stratégiques m’ont semblé parfois exagérées elles aussi. C’est le cas par
exemple lorsque Filipos me présenta I'un des choix qu’il avait di faire. Le ministere ou il
est assigné avait en effet annoncé qu’il souhaitait réajuster certains salaires en fonction
d’un nouveau baréme. Démobilisé mais pas encore pleinement « libéré » de ses devoirs
nationaux, Filipos faisait néanmoins partie des fonctionnaires qui pouvaient bénéficier de
cet ajustement tardif. Il estimait pouvoir étre augmenté de 300 a 400 Nafka par mois. Il lui
suffisait de présenter son certificat d’étude pédagogique pour obtenir 'augmentation. Ce
baréme salarial prenait en compte le niveau d’étude pour déterminer le nouveau gain des
employés. Malgré 'aubaine offerte par cette mesure, Filipos décida de ne pas présenter
son diplédme et ne fit donc rien pour faire valoir une augmentation de son salaire mensuel :

« Tu sais, ils font des coups comme c¢a, ils ont annoncés cela dans notre ministére et il
faut réagir immédiatement car la notice vaut seulement pour quelques jours. Si tu es en
déplacement ou si tu es en retard, bdka [ »un point c’est tout », souvent utilisé comme une
interjection], c’est trop tard pour toi. J’'ai hésité car jai un dipldbme pédagogique mais
finalement je ne I'ai pas montré car j'ai eu peur qu’ils conservent l'original et que je doive
attendre la fin des temps pour le récupérer. J'ai préféré le garder et I'utiliser pour autre
chose plus tard. Tu sais jamais avec eux. »

(Filipos, Asmara, juin 2006)

Filipos a peut étre le projet de s’en aller. Il ne me I'a jamais formulé clairement, mais il est
assez clair qu’il hésite depuis longtemps. Il a aussi certainement raison d’étre méfiant. Son

4. Ces documents sont les mémes pour ceux qui sont tombés durant la guerre de libération. lls indiquent le
lieu et la date d'incorporation, I'unité dans laquelle se trouvait le défunt, ainsi que la date et le lieu de son
déces. Une fois le martyr officiellement reconnu, les familles recoivent 500 Nakfa par mois de prime par
parent tué au combat.
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certificat pourrait peut étre valoir quelque chose a I'étranger et son choix est justifié par
certaines pratiques récentes du gouvernement qui s’appliquent ailleurs et a d’autres que
lui. Depuis plusieurs années, le Ministéere de I’éducation tout comme I'Université ne délivre
plus les certificats originaux et les relevés de notes des étudiants. La mesure a bien
entendu été prise pour tenter (en vain) de freiner ce qui est communément appelé « la
fuite des cerveaux ». Quand bien méme cette mesure ne touche pas Filipos, elle I'informe
d’'un risque potentiel. En lisant entre les lignes et en anticipant, Filipos estime qu’il est
raisonnable de penser que le principe de la mesure dissuasive est étendu a I'ensemble
des instances gouvernementales et qu’il causera ainsi la confiscation de son dipléme
jusqu’a qu’il soit bel et bien démobilisé. Dans le climat d’insécurité |égale dans lequel
Filipos et les autres agalglot se trouvent, cela semble pour le moins légitime. Toutefois,
I'application de la mesure qu’il connait n’est pas tout a fait similaire a celle qu’il entrevoit. I
m’avoua ne pas s’étre renseigné plus avant a propos de la valeur de son inférence pour
prendre sa décision... de peur bien entendu d’attirer I'attention sur lui en dévoilant son
éventuelle intention de s’évader. Ces pratiques ne sont pas I'apanage unique des
bureaucrates. Comme dans le cas que je viens de présenter, les autorités induisent des
pratiques de silences et de dissimulations au sein de la population par leurs nouvelles
mesures. Certaines d’entre elles n'ont pas directement pour objectif de se cacher des
autorités. C’est le cas de de la mesure développée au chapitre précédent concernant les
parents des déserteurs du service national civil. Les sanctions prises contre leurs parents
ont générés tout un ensemble d’incertitudes et de doutes, tant a propos de la mise en
ceuvre de la sanction elle-méme que sur les moyens denquéte et de dépistage
nécessairement mis en place par les autorités. Autrement dit, c’est le « qui» et le
« comment » qui restent largement dans 'obscurité. Malgré ce manque de transparence,
une régle implicite émerge : les sanctions touchent surtout les agélglot au service national
civil dont les parents pourraient avoir participés activement a I’évasion. Du coup, pour les
candidats a I'exil, une raison de garder le silence sur leurs intentions d’évasion s’ajoute a
celles déja existantes.

En tout, trois registres justifient ce silence. Les deux premiers qui préexistent a celui qui
émerge en 2005-2006 ont trait a la sécurité des déserteurs et a leur motivation. Il faut se
protéger physiquement et moralement en limitant drastiquement ceux qui seront au
courant de I'évasion. Il faut premierement éviter que la nouvelle se répande et soit
colportée malencontreusement aux oreilles des agents de la sécurité. Les dangers sont
déja assez importants a la frontiére pour ne pas en rajouter d’avantage. Certains ont déja
été abattus par des gardes, d’autres ont passé entre six mois et une année en prison.
Pour Tesfay, il est donc inutile d’annoncer la nouvelle a ses oncles et tantes, d’une part
pour ne pas leur donner du souci, et d’autre part pour éviter qu’ils 'empéchent de prendre
trop de risque en partant au Soudan, en Libye puis sur la mer. Impossible de garder un
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contrdle sur ce genre de nouvelles. De plus, certains de ses parents sont d’anciens
combattants qui pourraient voir son départ d’'un mauvais ceil. D’apres les cas que je
connais, deux ou trois amis proches du déserteur en savaient plus que la famille, parents
et germains inclus. Toute une gestion complexe du silence se met en place dans la famille
élargie pour collecter une certaine somme d’argent. L’équilibre est donc difficile a
maintenir, les indiscrétions sont inévitables. La deuxieme raison pour garder a tout prix le
silence est d’ordre psychologique. Les risques a courir sont grands et la décision de quitter
le pays n’est jamais facile a prendre sachant qu’il sera difficile d’y revenir. Préparer un tel
départ nécessite de réunir beaucoup de conditions et cela prend de nombreux mois.
Malgré, les emblches et les risques, il faut donc garder le moral et sa motivation. Pour les
candidats a l'exil que jai rencontrés, il existait toute une rhétorique relative a cette
dimension psychologique. Toutes et tous avaient mis en ceuvre des stratégies pour éviter
de craquer : éviter certaines personnes qui pourraient leur faire changer d’avis, faire du
sport et ne pas boire d’alcool, ne jamais penser a tout le processus en méme temps mais
de fragmenter les tadches pour contrbler les peurs et le moral, ne pas trop poser de
questions aux passeurs sur le voyage, éviter d’annoncer la nouvelle aux proches qui
frémiront, fiancé-es ou conjoint inclus. Tous jugeaient qu’il fallait se concentrer uniquement
sur soi et éviter de penser aux conséquences que leur choix pourrait avoir sur leur
entourage. Garder le silence face aux autres et tenir en équilibre une certaine dose
d’ignorance pour soi, méme temporaire, sont des moyens essentiels pour réussir une
évasion.

Au registre de la sécurité et du risque d’étre dissuadé pour une raison ou une autre
s’ajoute, a partir de 2005, le risque de I'emprisonnement des parents et 'amende qui
pourrait leur étre imposée. Il s’agit alors pour les déserteurs de dissimuler leur projet a
leurs parents également pour leur éviter un séjour en prison. Garder le silence sur un
projet d’évasion redouble par conséquent d’intensité a I'intérieur des familles. De maniére
similaire a la mesure visant a introduire I'obligation de définir un garant, celle qui amende
les parents pour collaboration présumée a I'’évasion de leur(s) enfant(s), induisent chez
ces derniers un important sentiment de culpabilité avant méme la mise a exécution de leur
plan : si leurs parents se font prendre, eux seront dans I'impossibilité de payer 'amende. Il
faudra alors trouver 50°000 Nakfa ailleurs et souvent, cela implique de rester coincé au
Soudan plus longtemps que prévu. Les raisons d’étre dissuadé ont considérablement
augmentées. Pour avoir été quelque fois dans la confidence de certains fuyards, je peux
affirmer que ravaler cette culpabilité et tenir sa langue est un combat quotidien qui les
ronge au méme titre que la peur des dangers qu’ils sont préts a braver pour traverser la
frontiére. En produisant un nouveau risque pour les parents des déserteurs, la nouvelle
mesure de rétorsion renforce donc la volonté de ces derniers a garder le silence sur leur
projet d’évasion le rendant ainsi plus difficile a réaliser a bien des égards.
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Les pratiques de dissimulation s’organisent au sein d'une méme familles au sujet de
I'argent nécessaire a I’évasion. Les candidats a I'exil doivent réunir une somme d’argent
importante pour payer les passeurs, les faux ménqgésaqgési et les frais qu’ils encourent au
Soudan avant de trouver une autre source de revenu. Les dépenses varient passablement
mais de maniere générale le colt de I'évasion, en ajoutant une période de séjour d’'un ou
deux mois au Soudan nécessite pas moins de 4000 a 4500 USD. Pour les individus qui
comptent se rendre en Europe, ils nécessiteront au moins 10’000 USD, voire d’avantage.
Le manque de devise en Erythrée et la volonté de n’impliquer d’aucune maniére leurs
parents obligent les futurs fuyards a collecter de I'argent aupres d’amis et de membres de
leur famille résidant a I’étranger. La somme globale n’est pas demandée en une fois et a
une seule personne. Avant de s’évader, les agalglot collectent donc les promesses de
dons de plusieurs personnes, généralement pour couvrir une dépense ponctuelle et
connue d’avance. Pour ce faire, certains comme Daniel se gardent bien d’informer les uns
et les autres des fonds déja promis. Ainsi, il arrive que les membres d’'une méme famille
ne soient pas mis au courant de ce que font les autres pour aider le fuyard :

« J’ai dis a trois personnes de ma famille qu’'une personne avait refusé de me financer. En
tout, il y a quatre personnes qui m’ont aidé. Le premier m’a envoyé 1500$ mais j’ai dis aux
autres qu’il avait refusé de me donner de I'argent comme cela, les autres seraient aussi
obligés de m’envoyer de I'argent. Lui aussi ne voulait pas tout payer, il voulait que les
autres de la famille paient aussi [il m’expliquera plus tard que certains membres de sa
famille en Europe sont des ultra-nationalistes et qu’ils auraient pu refuser de payer]. Les
autres m’ont alors envoyés 600 [$ chacun]. Un ami aux USA m’a donné 300. Mais I'argent
n’est pas arrivé en méme temps. J’ai recu d’abord 2800$ quand j'étais a Khartoum... »
(Daniel, messagerie instantanée, octobre 2007)

Les silences et les dissimulations présentés ci-dessus ne sont dus qu’en partie a la nature
illégale des actions entreprises par les fugitifs. Le risque d’étre démasqué ou d’étre
dissuadé ne s’applique plus seulement en face des autorités. En introduisant des mesures
répressives touchant leurs parents, ces dernieres n’ont pas seulement rendus les
évasions plus difficiles, mais elles ont produit de nouvelles formes de silences et de
dissimulations au sein méme des familles. D’autres pratiques de dissimulation négociées
sont mises en ceuvre par les déserteurs, lorsqu’ils sont encore en Erythrée. L'une implique
des parents, voisins et représentant local de I'Etat ; I'autre permet d’entrevoir comment
des sujets de discussion sont tabous entre amis.

Massoud est 'un de mes amis déserteurs qui use les médnqgédsagési (laissez-passer) de
ceux en service pour passer les checkpoints et se rendre quelques fois par année dans le
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village de ses parents. S’il compte y rester quelques jours comme lors du mariage de sa
sceur cadette, il se trouve dans I'obligation de renvoyer le permis a son propriétaire. Dés
lors, il n’a plus sur lui de piece de Iégitimation valables, mais il a suffisamment confiance
en sa famille élargie et ses voisins pour se taire. Pour lui, le danger se trouve sur les
routes et non pas dans son village. Pour tous les habitants du village, il suffit de croire que
la présence de Massoud au mariage atteste qu’il est bel et bien en régle avec les
autorités. Tout le monde le connait et I'a vu partir pour Sawa aprés sa scolarité terminée.
D’autres se doutent qu’il a déserté, mais personne ne dit rien ; personne ne tente de
savoir ou il est assigné. Pas méme I'administrateur du village ne bronche et Massoud
compte visiblement sur 'omerta qui s’applique a son égard. Il laisse ainsi a penser que
'une des formes premieres de solidarité se manifeste par le silence et l'indifférence : « ne
pas demander pour ne pas étre a son tour questionné », est la formulation de ce principe
gu’emploie un ami proche de Massoud. Le silence est négocié implicitement. Ce principe
prend une forme légérement différente dans le cas d’lsaak qui n’est jamais allé a I'école
de recrue et n’a jamais effectué de service national. Depuis huit ans, il passe entre les
gouttes de la surveillance étatique. Mais le prix qu’il paie pour cela est considérable. I
pense lui-méme n’avoir le droit que d’étre traqué. Au lieu de vivre chez des parents, Isaak
préfere se débrouiller tout seul. « C’est moins risqué », m’annonce-t-il :

« Le moins ma famille est au courant de ce que je fais le mieux c’est. Je préfére qu’ils
pensent que je suis un alcoolique et un petit voyou qu’ils découvrent que je me cache pour
éviter le service national. S’ils ne savent pas vraiment ce que je fais et qui je suis, ils ne
peuvent pas me faire du mal. ».

(Isaak, Asmara, novembre 2006)

Isaak vit dans la peur des rafles, des dénonciations et des espions. L’argent qu’il gagne
d’'une fagcon ou d’une autre lui permet de résider dans des pensions. La encore, I'hételier
ou un client pourraient aussi le dénoncer. C’est pourquoi, pour ne pas éveiller les
soupcons, il a I'habitude de ne jamais rester plus d’'une semaine au méme endroit.
Garantir son anonymat est un travail qu’lsaak fait consciencieusement ; c’est devenu une
sorte de défaut professionnel. Méme ses amis proches ne savent pas vraiment ou il passe
ses nuits. Il aime rester vague sur ce point: « C’est un principe que jai depuis des
années, méme si certains savent qui je suis, ce que je fais et ou j’habite, ce ne sera jamais
par moi qu’ils le sauront. ». Cultiver le doute et 'ambiguité sur ses activités et ses points
de chute rompt plus facilement la courroie de transmission. Ses amis pourront ainsi, en
toute bonne foi, ne rien savoir sur lui le jour ou ils seront interrogés par les militaires.
Autant que cela se peut, Issak brouille donc les pistes qui conduisent a lui. En imposant a
ses amis une distance de sécurité ou un retrait, la discrétion et les silences d’lsaak ont
pour but de maintenir une ceinture d’indifférence tout autour de lui. La plupart des amis
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d’Isaak sont également des déserteurs ou des objecteurs ; chacun d’eux a des choses a
garder dans 'ombre. Parce que partagée entre lui et ses amis, cette protection a elle aussi
un prix : certains le trouvent un peu cinglé, d’autres déclarent qu’il ne vaut mieux pas trop
en savoir. Isaak reconnait le premier que sa stratégie limite parfois les liens de solidarité
dont il pourrait bénéficier. C’est le choix conscient qu’il a fait ajoute-t-il.

La culture du silence

Ces quelques exemples n’illustrent pas seulement I'hétérogénéité et I'envergure que
peuvent avoir les silences occasionnés par différentes instances étatiques et leurs
fonctionnaires. lls indiquent également quelques effets produits : méfiance, discrédit et
perte de confiance de la population relatifs aux informations officielles. Dans certains cas,
les incertitudes causées par les mesures du gouvernement ou par les dysfonctionnements
des processus bureaucratiques ou encore par les mensonges des dirigeants induisent des
stratégies de dissimulations et de la discrétion entre amis, parents ou voisins. Pour
certains, se protéger des autorités ne suffit pas. D’autres profitent d’une certaine omerta
ou de lindifférence de leur entourage. Enfin, des tabous et des non-dits négociés
implicitement semblent aussi faire partie de la vie quotidienne de certains individus
assignés ou non au service national. Bien que différentes, les pratiques regroupées
prennent forme dans une bureaucratie d’interface (Olivier de Sardan 2004: 152) ou se
distribuent dans d’autres relations sociales quotidiennes. Si les unes protegent, tandis que
d’autres nuisent, il peut toutefois étre difficile de les séparer clairement ; il est toujours
possible que derriere certains individus, bien méme malgré eux et leurs volontés, se cache
le spectre d’un Etat capricieux et capillaire dont les sanctions peuvent toucher tout un
chacun, au détour d’une indiscrétion ou d’un faux mouvement.

Les silences dont il est question dans ce chapitre s’inscrivent dans des relations a la fois
mondaines, intimes et quotidiennes. Or, cette dimension des relations sociales n’a été que
peu abordée jusqu’a présent en Erythrée. Certains experts ont pourtant déja montré la
voie en avancgant I'existence d’une « culture du secret » largement diffusée dans les rangs
de PEPLF avant l'indépendance. David Pool et Ruth lyob ont ainsi tentés de relier les
secrets et les silences produits a différentes échelles et se sont servis du concept de
culture pour en fagonner la systémique ou du moins le caractere récurrent. Toutefois, ils se
sont surtout intéressés aux silences et aux secrets d’ordre politique. Les exemples les plus
documentés ont trait méme a ce qui reléve de la «raison d’Etat » des organisations
clandestines et de leur protection. Le secret fut I'une des chevilles ouvrieres du
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fonctionnement stratégique de la guérilla : « There were a high degree of secrecy about
the nature of internal controls, a fundamental component of enhancing front autonomy
both in the sense of minimizing outsiders knowledge of the front and of containing internal
dissent. » (Pool 2001: 90), puis il ajoute : « We have already mentioned the culture of
secrecy, an inevitable outcome of a protracted military struggle and a defense against
Ethiopian and ELF infiltration. [...] Within the organization of the EPLF there were both
hierarchical and horizontal levels of secrets. Notionally, political discussions in the political
bureau were secret from central committee members, and the latter’s discussions similarly
secret. » (ibid.: 95). Selon cet auteur, la « culture du secret » fagonnée par 'EPLF a
continué a prospérer de maniére disproportionnée aprés l'indépendance (ibid.: 95).

Malheureusement, il ne donne aucun exemple®.

Ruth lyob souligne également I'existence d’un tel héritage en utilisant le méme accent
normatif vis-a-vis de ce qui devient non seulement une forme de mauvaise gouvernance,
mais aussi une mauvaise habitude de guerre partagée par tout un chacun, d’'un cété du
front comme de l'autre, et dont il est bien difficile a se défaire : « Life before independence
in Eritrea was marked by clandestinity and an endemic culture of public silence. Many
supporters of the liberation struggle who were caught in the Ethiopian security network
suffered and died to protect their comrades, while those outside the prisons lived under the
shadow of fear. Fatalism and silence were respected modes of survival during the long
war. In peace, however, the ‘culture of silence’ - namely, the general unwillingness to
express political views openly to outsiders is suspect. » (1997: 658).

Nombreux sont les récits héroiques publiés actuellement dans les journaux et les revues
du pays (notamment le quotidien Hadas Ertra et le magazine Hdri) qui reprennent des
hauts fait datant de la guerre de libération. Ces récits mettent en scene toutes sortes
d’opérations clandestines impliquant la tromperie, linfiltration et le sabotage au profit de
'EPLF. Si les pratiques décrites dans ce chapitre peuvent faire écho a ces stratégies
d’antan, elles peuvent étre également mises en relation avec ce que jai présenté sous la
forme d’une palette de pratiques discursives contemporaines dans lesquels le silence, la
dissimulation et I’évitement ont un réle crucial a jouer. Ainsi, sans vouloir affirmer pour
autant l'existence d’une culture politique du silence, ce chapitre souhaite élargir la
compréhension d’'une économie du silence qui dépasse a la fois les manceuvres militaires,
les politiques souveraines de la raison d’Etat et les opinons populaires qui les
accompagnent. Ces pratiques sont parfois contigués ou coextensives les unes par rapport
aux autres sans pour autant étre nécessairement un modus vivendi ou d’'un modéle
culturel (cultural pattern). Les relations qui se tissent entre ces pratiques en termes

5. Une présentation de certains agissements gardés secrets ou couverts par une version officielle ou des
rumeurs, ainsi que de l'existence de structures fantdmes au sein de I'EPLF (Connell 2005 ; Gaim 2008,
Redeker Hepner 2009).
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d’effets, de causes et de conséquences, n'impliquent pas que des processus produisant
de linintelligibilité et de la suspicion. Parfois, se glissent entre elles aussi des discours et
des interprétations qui sont échangés et qui produisent des rumeurs. Avant donc
d’achever le tour d’horizon des formes de silence bureaucratiques, je fais un petit détour
par la présentation et I'analyse de la variété des rumeurs qu’il est possible d’entendre a
Asmara. Pour ce faire, je m’appuie principalement sur une période de quelques mois a la
fin de 'année 2006 qui me permet de faire un arrét sur image sur le bourdonnement
permanent qui ne cesse de se moduler sur l'actualité locale et internationale.

Sismographie : rumeurs explicatives et rumeurs prédictives

La plupart des rumeurs (wérd) qui circulent a Asmara sont la contrepartie inséparable des
silences de I'Etat. Elles en sont méme le produit direct. La mise en place de la mesure
visant les parents de déserteurs décrite au chapitre précédent a permis de rendre compte
de la maniéere dont se construit progressivement une interprétation. Dans cet exemple, les
silences sont recouverts par des rumeurs de nature explicatives et contribuent parfois a
I’émergence d’une régle qui sera reconnue de tous®. Cela a été le cas pour déterminer que
la mesure touchait surtout les parents de ceux qui désertent le service civil. En revanche,
d’autres fois, la multiplicité des rumeurs qui colportent une explication ou un cas d’école
vient brouiller 'émergence d’une explication rationnelle. La confusion des versions et des
récits qui s’opposent ne permet pas alors de dégager '’homogénéité attendue d’une
pratique fondée sur un réglement; comme ce fut le cas a propos de la période
d’emprisonnement des parents. De cette Babel n’émerge tout au plus que plusieurs
hypothéses qui restent sans réponses. C’est le cas, par exemple, lorsqu’en septembre
2006 le gouvernement fait pression sur le secteur privé en menacgant de retirer des
licences d’exploitations : la rumeur prétendait que les licences seraient redistribuées aux
anciens combattants. Ce genre d’allégation est souvent utilisé. Je I'ai entendue a plusieurs
reprises au sujet notamment de [linterruption subite des affaires des ingénieurs
indépendants ou de la cessation des opérations privées d’import-exports. Elles sont alors
un mode d’expression relatif a la perception d’'un mouvement de centralisation et de
nationalisation du secteur économique privé (sur ce theme voir : (Gaim 2009b: chap. 5 et
6)). De telles rumeurs ne sont alors pas seulement de simples explications, elles
deviennent parfois de véritables principes explicatifs applicables a de nombreux
évenements. C’est le cas par exemple de la rumeur qui colporte que les rafles

6. « Feldman argues that rumors are the first attempts to stabilize the symbolic order that has been
destabilized by violence. »(Alan Feldman [?] cité in: Turner 2004: 238). « Une des idées les plus
répandues consiste a dire que les situations ambigués créent un vide que la rumeur remplit. » (Donovan
2006: 74).
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s’intensifient lorsque le Président est en déplacement a I'étranger. A ce titre, les rumeurs
explicatives participent de maniére significative a ce que Carol Greenhouse décrit dans
son introduction a l'ouvrage intitulé « Ethnography in Unstable Places » : [...] maintaining
the illusion of state’s concreteness calls for new kind of creative energy on the part of the
people who inhabit these [instables] states. This is as true for individuals, who act in official
capacities as it is for people who do not. [...] under circumstances of extreme instability
and doubt, society itself can become a genre of performance, narrative, remembrance,
critique, and hope — even as it loses any stable referent to empirical conditions, places,
persons, or predictable propriety. (Greenhouse 2002: 1-2)

En Erythrée comme ailleurs, la rumeur offre les moyens de donner du sens a un
évenement confus, de démasquer une régularité dans le chaos. Ce mode d’interprétation
sociologique participe souvent a la construction de la rumeur ; un miroir biaisé ou naif des
politiques souvent truffé de fictions, voire de fantasmes, est courant. Il sert généralement a
brosser le portrait d’'un imaginaire politique (Aldrin 2010: 24-27). Cette approche continue
a opérer ainsi une distinction nette entre ce qui releve d’un savoir (les discours d’experts
et des politiciens) et de croyances populaires. En revanche, mon approche de ces
phénoménes s’appuie plutét sur le genre d’analyse proposé par Shibutani Tamotsu (1966)
qui considére les rumeurs comme un canal d’information informel important lorsque
d’autres sources se sont taries ou sont discréditées. Pour ce dernier, la rumeur est
considérée au méme rang que d’autres sources d’informations remettant ainsi en question
la distinction entre le formel et l'informel. Je m’accorde aussi avec Philippe Aldrin (2010)
qui plaide dans la méme veine pour une analyse non-psychologisante et dénuée de
jugements de valeur a propos des rumeurs.

La rumeur sur les rafles que j'ai mentionné a une valeur explicative et en ce sens, elle
s’apparente a un autre type de bruits qui virevoltent dans I'espace social érythréen.
D’autres rumeurs n’expliquent pas, elles prévoient. Elles ne visent pas ce qui existe mais
ce qui reste a découvrir. En ce sens, elles sont plutét de nature prédictive qu’explicative,

puisqu’elles annoncent quelque chose a venir’. Sans exception, mes interlocuteurs
assignés au service national m’informaient que ces rumeurs prédictives constituaient leur
principale source d’informations. Aucun d’entre eux n’attendaient des journaux, des
médias, ainsi que des agents de I'Etat de les informer précisément, ni sur de futurs
évenements, ni sur la maniére de procéder pour telle ou telle démarche bureaucratique.
Les déclarations officielles ne sont pour eux que de la propagande et les journaux ne
distilent que des mensonges. Bien plus précieux, les rumeurs et les tuyaux se

7. Un autre moyen non normatif que celui que j'utilise ici (rumeurs explicatives/prédictives) consiste a
différencier les rumeurs affirmatrices (qui affirment I'existence d'un fait) de celles négatrices (qui nient ce
que d'autres informations avancent) (Renard 2006). Les rumeurs que j'ai collectées sont la plupart
affirmatrices.
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transmettent par des réseaux informels d’échange et de traitement d’'informations évoqués
précédemment. Pour les agaélglot en service et les déserteurs, les rumeurs et les
expériences de leurs proches, amis ou parents, constituent parfois un véritable moyen de
survie. Certaines sont remplies d’espoir, d’autres dressent un tableau effrayant d’un futur
proche. Certaines ont traits a de nouvelles mesures de répressions, d’autres a de
nouveaux changements politiques ou bureaucratiques.

Une quarantaine de rumeurs prédictives (wéré) étaient en circulation entre septembre et
décembre 2006 parmi mes amis au service national. Par rumeur, jentends ici une
prédictions qui s’échange par le bouche-a-oreille, relative a un theme particulier mais qui
peut avoir plusieurs versions. Le terme tigrinya ne s’applique pas aux rumeurs explicatives
ayant trait a un événement passé. Lorsqu’il s’agit de rumeurs dont la source prétendue est
le gouvernement le terme Bado Sélédsta est utilisé par mes interlocuteurs. De ce corpus,
jai défini cing thémes principaux : le premier a trait au gouvernement, le second, aux
relations internationales, le troisieme, au service national et le dernier a trait a
I’approvisionnement des foyers.

Le premier theme est relatif au monde politique érythréen, dont le Parti, le gouvernement,
tel ou tel ministéere, en sont les principaux sujets. Ces rumeurs politiques ne sont pas
tellement des qu’en-dira-t-on ou des ragots sur la vie privée des hauts-fonctionnaires
comme c’est souvent le cas dans les démocraties occidentales (cf. Aldrin 2010). En voici
quelgques unes : la publication prochaine d’'une nouvelle charte nationale par le Parti, la
nouvelle nomination d’un ministre des affaires étrangeres, le remaniement de tous les
ministéres, I'élargissement de la juridiction du tribunal spécial (faluy bet frdi) dont
I'existence a été proclamée depuis 1996 (Favali & Pateman 2003: 65-66), la négociation
du Parti avec les Rashaida pour monter conjointement un commerce illégal, la
reconversion du batiment de I'Université en tant que sieége du Ministére de I'’éducation.

Le second théme & trait & la politique et aux relations internationales de I'Erythrée. A part
la rumeur qui annoncgait d’'une part que des soldats allaient étre déployés a la frontiere
djiboutienne et que d’autre part, les réfugiés de longue date au Soudan allaient étre
rapatriés, les oui-dire se concentraient avant tout sur les évenements en Somalie. En
effet, des soldats allaient étre transférés en Somalie, si I'Ethiopie engageait ses troupes
contre les islamistes. Une autre rumeur déclarait que le gouvernement vendrait des armes
a I'Union des Tribunaux Islamiques encore a ce moment au pouvoir a Mogadiscio. Par
ailleurs, jentendais aussi que les Etats-Unis prendraient des sanctions a I'encontre de
I'Erythrée en raison de ces liens avec la Somalie et pourraient bien a ce titre geler les
avoirs du gouvernement déposés dans ses banques. En contre-partie, le gouvernement
continuera a se refuser de délivrer un visa pour le nouveau consul américain. Au méme
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titre que les informations internationales glanées sur Internet® - ces rumeurs participent a
inscrire des risques potentiels locaux (tels que celui d’étre envoyé en Somalie ou du moins
de ne pas étre démobilisés) dans un jeu des nations bien plus vaste fait d’alliances et de
pressions internationales®.

Les troisiemes et quatriemes thémes sont plus directement liés a la vie quotidienne de
mes interlocuteurs. Les contenus de ces rumeurs suivent essentiellement les
préoccupations locales et les contingences du moment. L'un de ces thémes regroupe
celles qui ont trait au service national. Il s’agit de bruits concernant les mesures
répressives : on entend qu’il y aura moins de rafles a partir de 2007 et la validité de cette
rumeur sera confirmée plus tard par plusieurs agalglot. D’autres rumeurs avancent que
ceux qui seront pris en flagrant délit d’évasion a la frontiere passeront dix ans en prison,
tandis que les passeurs seront exécutés sur place. Enfin, d’autres bruits courent et
contredisent la régle qui voudrait que seuls les parents de ceux qui désertent le service
civil soient amendables ; les amendes de 50’000 Nakfa toucheront bientét les parents de
ceux qui désertent les rangs de I'armée, ainsi que les parents de ceux qui auraient quittés
|légalement le pays, mais qui ne seraient pas revenus, alors qu’ils en avaient I'obligation™™.
D’autres rumeurs ont trait encore a des nouvelles réglementations concernant le service
militaire et I'’école de recrue : le droit de se marier ne sera bient6t plus qu’octroyé a ceux
qui auront été a Sawa ; Sawa ne sera plus qu’un centre de formation professionnelle et
Kiloma (situé vers Assab et la frontiére djiboutienne) deviendra dans un futur proche le
nouveau camps d’entrainement militaire ou les soldats feront leur école de recrue avant
d’étre assignés ; les jeunes prétres et les aspirants' seront astreints comme les autres au
service national ; et enfin, les soldats du treizieme contingent (zurya) recruté pendant la
guerre en 2000 devront tous refaire leur école de recrue. Le moulin a rumeur diffuse
€galement des nouvelles relatives a la réassignation et la démobilisation : les anciens
étudiants en économie et en science du génie civil de I'Université seront prochainement
réassignés dans la zone franche qui devait étre inaugurée fin 2006 non loin de Massawa.
Dans la méme période, mais en se fondant cette fois-ci sur un événement traumatisant qui
eut lieu au début de lannée, une autre rumeur mentionnait I'imminence d’une
réassignation beaucoup plus générale qui allait toucher bientét 'ensemble des agalglot
assigné au service civil. Quant au sujet de la démobilisation, il fait I'objet de rumeurs
contradictoires : un bruit cours qu’il n'y aura plus de démobilisation enregistrée I'an
prochain (2007), tandis qu’une autre rumeur annonce que 80% des soldats le seront
prochainement. Un autre encore spécifie que de véritables démobilisations auront lieu en

8. Ces deux médias sont les principales sources d'informations internationales non filirées par le
gouvernement.

9. Un phénoméne étudié par Simon Turner dans un tout autre contexte (2004; 2055:42-43).

10. Cela concerne quelques agalglot mais la mesure s'appliquerait aussi aux autres fonctionnaires engagés
contractuellement par I'Etat.

11. En tigrinya, diaqon pour les coptes et tdmaharo koran pour les musulmans.
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2007 et qu’il sera alors méme possible pour de tels démobilisés de quitter le pays
légalement.

L’autre theme proche des préoccupations quotidiennes touche a des questions
d’économie domestique comme les annonces de nouvelles pénuries alimentaires ou la fin
de certaines importations de produits de consommation. La production de biére serait
aussi menacée. Une autre estime qu’avec la fin du rationnement électrique et le retour a la
normal le prix du kilowatt augmentera sans aucun doute. Enfin, parce que la réserve de
blé confisquée au PAM quelques mois auparavant commence a s’amenuiser, le pain ne
sera plus distribué librement, mais rationné et distribué via les réseaux des magasins
d’Etat (dukan ratawi) uniguement. Un peu plus généralement, d’autres rumeurs font des
prévisions sur I'état de I'’économie nationale : avant méme son inauguration, la zone
franche serait vouée a I'’échec, puisqu’aucun investisseur étranger n‘osera y implanter ses
activités ; Eritrean Airlines serait sur le point de faire faillite tout comme deux projets du
gouvernement seraient en train de mettre un terme a leurs activités naissantes. Il s’agit
d’'une chaine de montage d’ordinateurs et du secteur de la péche récemment nationalisé.
Ces rumeurs ne donnent pas long pour que les responsables de ces projets se retrouvent
en prison. En revanche, d’autres bruits plus optimistes courent également : il paraitrait que
de nouvelles licences d’'import-export seront bient6t délivrées a des privés, tandis que les
ingénieurs civils emprisonnés depuis le mois d’avril seront tous libérés d’ici au début de
'année 2007. Ces derniers pourront reprendre leurs activités. En octobre, quand cette
derniere rumeur se répandit, certains d’entre d’eux venaient d’étre relachés. Enfin, le
dernier theme n’est pas sans rapport avec celui qui vient d’étre abordé. Il a trait aux
relations économiques que I'Etat entretient avec les communautés d’Erythréens résidant &
I’étranger et cela a bien entendu des répercussions autant sur I’économie du pays que sur
I’économie des familles. Une rumeur avangait que la taxation annuelle de 2% obligatoire
pour chaque Erythréen employé & I’étranger allait augmenter & 5% ; une autre annoncait
que les Etats-Unis allaient prochainement interdire cette taxation sur son territoire.

Les rumeurs colportées par mes interlocuteurs au service national ont autant pour objets
des manceuvres politiques distantes que des préoccupations plus quotidiennes qui ont un
impact immédiat sur le cours de leur vie (respectivement 1/3 et 2/3 des cas). Certaines de
ces rumeurs s’estompent dans l'indifférence faute de trouver de quoi se cramponner a une
réalité suffisamment empirique, alors que d’autres se réalisent, partiellement au moins.
Ces derniéres ne sont pas inhabituelles. Du corpus que je viens de résumer, la moitié (20)
se sont réalisées au moins partiellement ou sous une forme légerement différente. Parmi
elles, seulement huit ont trouvés un écho concret dans les trois ou quatre mois qui
suivirent ma collecte (c’est-a-dire moins un quart de ’'ensemble du corpus ; et parmi elles,
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cing se sont avérées exactes'?), les douze autres ont été partiellement confirmées que
bien plus tard. La plupart d’entre elles relevent du tiers qui représente les rumeurs
relatives aux manceuvres politiques (dont toutes celles relatives aux affaires en Somalie).
Ces répartitions sont a prendre avec le plus de précaution possible. D’une part, la période
de collecte et le nombre de rumeurs sont largement insuffisants pour tirer des statistiques
plus complexes et plus fiables. D’autre part, ces valeurs ne sont certainement pas
applicables a une autre période ; les sujets de préoccupation sont en effet tres changeants
et cette contingence peut certainement avoir un impact sur le degré de fiabilité des
rumeurs qui circulent. Cependant, bon nombre de sujet sont récurrents comme celles
relatives aux futures pénuries, a 'augmentation des prix, a la démobilisation ou encore
aux mesures répressives imminentes. La politique internationale est aussi rarement mise
de cété et reste donc un moyen récurrent d’explication des phénoménes locaux ou
régionaux a venir. |l suffit de penser a ce titre a l'importance qu’ont les informations
(rumeurs comprises) relatives aux tensions constantes entre I'Erythrée et I'Ethiopie, ainsi
gu’aux relations houleuses que le gouvernement entretient avec I'Union Africaine, les
Etats-Unis et TONU ou encore aux relations amicales que le Président entretient avec le
colonel Khadafi, largement considéré comme un dément (s/ul) en Erythrée aussi.

Bien que mon intérét pour les affaires relatives & I'Etat ait pu infléchir et biaiser cette
collecte de rumeurs, javance qu’une large partie de celles qui circulent a Asmara ont
directement trait aux agissements du gouvernement et a ses institutions, a la situation
vécue par les agalglot au service national et a ceux qui désertent. Toutefois, bien d’autres
individus non-assujettis au service ont eux aussi tout intérét a tenter de déceler et de
prévoir ce qui influencera le cours futur de leur vie quotidienne. De I'ensemble de ces
rumeurs, jaimerais souligner encore quelques points importants qui se relie a d’autres
parties de mon analyse. Premiérement, les rumeurs ont un rapport complexe et ambigu au
temps. D’une part, elles n’informent jamais précisément quand se produira I'’évenement
gu’elles prévoient et contribuent donc de maniére significative a accentuer ou a produire
toutes sortes d’insécurités et d’incertitudes. Mais d’autre part, il existe également certaine
périodicité largement reconnue auxquels sont souvent liés des évenements prévus par
certaines rumeurs. De maniére un peu similaire a la rumeur qui avance la recrudescence
des rafles lorsque le Président est en déplacement, ces représentations temporelles
tentent de prédire la réalisation des évenements colportés par des rumeurs grace a la
croyance (toutefois souvent bien relative) en certaines régularités. En ce sens, il est
entendu que le passage a la nouvelle année civile est un moment particulierement propice
a la concrétisation d’incidents prévus par les rumeurs ou d’évenements annoncés par
d’autres canaux d’informations, comme la radio, mais qui sont également restés imprécis

12. Il s'agit de celles relatives au changement de juridiction du tribunal spécial, a la diminution des rafles, a la
libération des ingénieurs, a la nomination du nouveau Ministre des affaires étrangéres et a l'arrét de la
production industrielle de biéere.
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sur leur date de réalisation'. En revanche, rien de tel en ce qui concerne le nouvel an
orthodoxe (11 septembre) ou d’autres célébrations religieuses autant chrétiennes que
musulmanes. Le début de I'année civil est donc attendu a la fois avec inquiétude et
espoir'*. Comme me I'explique Girmay, dans tous les cas, il y a des surprises :

« L’an dernier [2005] une rumeur prétendait qu’au début de I'année [2006] tous les
hommes d’affaires [ou commercant, ndgado] retrouveraient leurs licences importations
mais la vérité fut qu’on se retrouva tous [les agalglot au service national civil] a Sawa pour
soi-disant se faire ré-enregistrer. »

(Girmay, Asmara, aolt 2006)

Les rumeurs amplifient donc les phénoménes d’anticipation que jai déja évoqué. Elles
intensifient en effet, autant les mouvements d’espoir que les moments d’abattement. Les
unes distillent du réve, toujours associé a un volte-face libérale ; tandis que les autres se
présentent comme des épées de Damoclées au-dessus de la population. Elles participent
ainsi le plus souvent a une construction sociale de la déception et contribuent a provoquer
ces oscillations émotionnelles que Michael Taussig regroupe sous le terme de
« sismologie » (un terme qu’il reprend de Roland Barthes) ou lorsqu’il parle de « systéeme
nerveux » (1992: 1-10 ; 18). A ce titre, 'ambivalence des rumeurs trouve encore une autre
maniére de se décliner. Les unes anticipent contre les silences de I'Etat, alors que les
autres sont le produit de I'Etat lui-méme. Cette derniére représentation emic exprime alors
lidée que I'Etat poursuit délibérément une politique de déstabilisation en diffusant
certaines rumeurs. Produites par I'Etat pour nuire et déstabiliser, ces rumeurs sont I'ceuvre
d’'une obscure institution pré-étatique : Bado Sélasta, autrement dit « zéro trois » ; nom de
la branche de 'EPLF en charge de l'information et de la propagande et donc sorte de
proto-Ministére de I'information. Bado Sélésté représente un entre-deux a la fois formel et
informel qui regroupe sous sa houlette un ensemble varié de canaux d’informations :
I'institution s’adonne autant a la rumeur qu’a la propagande et I'information journalistique
de masse's. Ces rumeurs sont déclarées étre issues de Bado Sélésté une fois seulement
que leur contenu aura été infirmé, parce que contredites par les événements ou parce
gu’elles restent trop longuement sans accroche a la réalité concrete. Ces rumeurs
s’avéreront donc toujours fausses parce qu’elles ont été fabriquées. Et c’est bien cela
dans le raisonnement de mes interlocuteurs qui détermine la spécificité de ces rumeurs et
qui permet de dire qu’elles sont le fruit pernicieux de I'Etat. En suivant toujours le fil de
cette représentation emic, ces rumeurs sont vues toujours a posteriori comme un

18. D'autres périodes de I'année sont parfois mentionnées, mais dans une moindre mesure : il s'agit de
périodes associées a certaines célébrations nationales (féte de l'indépendance, commémoration du
début de la lutte armée, etc.).

14. Quand bien méme ces premiers événements de l'année pourraient bien étre associés a ladét (noél
orthodoxe, le 7 janvier) et tmqét (épiphanie célébrée le 19 janvier).

15. Ce nom est en effet également utilisé pour désigner I'actuel Ministére de l'information autrement appelé
ministri zena en tigrinya.
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instrument ou une technique de pouvoir. Parce que leur existence reconnue vient ainsi
semer le trouble et le doute dans le marché informel et solidaire des « bons » tuyaux, ces
rumeurs peuvent étre considérées comme des mesures de sabotage. C’est en ce sens
qu’il faut comprendre la rumeur qui s’était diffusée parmi les étudiants détenus a Wia en
2001 et qui avaient signés la fin du mouvement contestataire estudiantin. Mais I'existence
de ce genre de rumeur dépasse I'unique expérience concentrationnaire. La technique est
largement répandue selon mes interlocuteurs. Sont également des fabrications de I'Etat,
toutes les rumeurs qui, comme celle qui prévoit enfin de « vraies » démobilisations,
déclenchent I'espoir mais qui ne se réalisent finalement pas. La rumeur n’a donc pas
qu’un role positif, utile et éclairant les zones d’ombre de I'Etat et de ce qui est considéré
comme ses intentions. La rumeur est aussi potentiellement une arme de I'Etat contre
laquelle il faut se défendre. Pour mes interlocuteurs, le gouvernement joue donc une sorte
de double jeu sur le front d’une guerre de l'information. D’une part, il userait du silence
pour dissimuler ce qu’il est en train de faire et provoquerait ainsi des incertitudes et des
appréhensions par le silence qu’il garde ; et d’autre part, mais avec la méme intention de
nuire et de déstabiliser, il contribuerait a diffuser de fausses rumeurs. Sans vouloir me
prononcer sur la valeur de vérité d’une telle représentation complexe et ambigué, il est
possible d’avancer que plus les pratiques de I'Etat sont jouées et incorporées dans les
pratiques quotidiennes des acteurs ne se considérant pas comme agents de I'Etat (ici, la
diffusion des rumeurs), plus I'Etat en tant que catégorie ou en tant que réalité
institutionnelle est congu, percu et vécu comme une réalité détachée de lindividu et
étrangére a ses actes.

Comment désormais pouvoir démasquer celui qui joue avec et instrumentalise les
simulacres colportés par les rumeurs ? N’est-ce pas & la fois I'Etat et les nombreux
diffuseurs « innocent » de la rumeur fabriquée ? Qui précede l'autre, qui invente l'autre ?
L’idée de rumeurs fabriquées, de mensonges délibérés ou d’autres informations ambigués
et incertaines rendent confuse la détermination de ce qui tient comme réel. Comme
Monique Sélim I'a écrit réccemment : « La violence [d’Etat] pénétre en effet de fond en
comble lintériorité des sujets, semant des formes de peurs toujours spécifiques qui d’une
certaine fagcon structurent une partie de leurs comportements individuels et collectifs. Mais
la terreur politique déstabilise aussi profondément les individus et les groupes, amplifiant
les phantasmes et introduisant des zones de confusion entre l'imaginaire et le
réel. »(2009: 477). Dans un article relatif & la violence de I'Etat indonésien en Irian Jaya et
aux rumeurs qui I'entourent, Stuart Kirsch écrit de maniere similaire : « These accounts
[rumeurs] express local concerns about political violence by transforming what is always
present, although often unseen, into tangible form through language. Through rumour
people both concretely experience the threat of political violence and express their
concerns about it. Yet these rumours may also be exploited by the state, exacerbating
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local fears. The resulting narratives have a property that is worth noting in advance: even
though they constitute a reaction to terror, they may also generate or amplify it in their
wake. »(2002: 57). Ce double jeu de la rumeur, a la fois utile et nuisible, c’est-a-dire son
ambiguité fondamentale a été remarquée également dans d’autres contextes sociaux et
historiques par Ann Stoler (1992: 182), Veena Das (1997: 120) et Jonathan Spencer
(2000: 122). La rumeur traverse de part en part le corps social en reliant autant intimement
que virtuellement les actes secrets des fonctionnaires avec ceux des citoyens qui s’agitent
en dessous de la colline de sétsdrat, piédestal du Ministére de l'information et de son
antenne démesurée. Le silence des autorités ou celui de tel ou tel fonctionnaire n’aurait-il
pas alors la méme amplitude, parfois nuisible, d’autre fois utile, au méme titre que I'omerta
entre voisins ou entre amis ? Les cing exemples présentés dans la section suivante
permettront peut étre de voir un peu plus clair dans ce nouveau brouillage prometteur.

La construction de l'indifférence bureaucratique

Jusqu’a présent, l'ignorance relative aux institutions étatiques et a leur fonctionnement est
une source d’insécurité pour mes interlocuteurs. J’ai présenté de nombreuses formes sous
lesquelles elle se manifeste ; ignorances des autorités, ignorances des agalglot. Leurs
constructions n'impliquent jamais qu’un seul acteur. Bien au contraire, mon analyse releve
gu’elles impliquent toujours une multitude de processus et d’acteurs. C’est pour ces
raisons que j’ai parlé d’une construction sociale de I'ignorance. L’évitement tout comme la
dissimulation des intentions de mes interlocuteurs (comme celle de s’évader) ou de leurs
opinions sont alors le moyen dont ils se servent pour se protéger — c’est-a-dire pour
anticiper un risque — de I'Etat, des fonctionnaires ou voire méme de leurs proches. Ainsi,
sur le modéle de la réaction en chaine, l'insécurité ressentie par mes interlocuteurs,
construite sur les silences des autorités, provoque d’autres silences et d’autres
ignorances.

Lorsque le manque de savoir est délibéré, qu’il s’agit d’un refus de savoir, I'ignorance se
mue alors en indifférence. Si Massoud ne crie pas sur les toits qu’il est un koblali, il sait
toutefois que nombreux sont ceux qui s’en doutent dans son village natal. Toutefois, il sait
également qu’il peut bénéficier d’'une certaine omerta lui permettant de rendre visite a ses
parents de temps a autre. En ce sens et dans ce contexte précis, Massoud profite ainsi
d’une certaine indifférence a son égard. C’est le cas aussi pour Isaak qui peut compter sur
la discrétion de ses amis et de ses parents. En leur dissimulant des informations qu’il juge
sensible, il estime avoir induit en eux une forme d’indifférence a propos de son lieu de
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résidence. Ainsi, le silence, I'ignorance et 'indifférence peuvent aussi bien avoir des vertus
positives qu’étre des moyens efficaces de protection. A plusieurs occasions, je fus méme
surpris par le désir d’ignorance que des proches manifestaient a I'égard de ceux que je
considérais comme leurs pairs. lls souhaitaient par exemple ne rien savoir sur tel ou tel
agalglot avec qui je m’étais lié. De ce fait, jentendais souvent des « Mieux ne vaut pas
savoir » concernant aussi bien des individus que des événements.

L’indifférence est parfois aussi une vertu bureaucratique. Cultivée par certaines institutions
étatiques, elle a déja été surprise en flagrant délit sous la forme d’une certaine tolérance a
I’égard des femmes déserteurs, ainsi que dans les propos de Tsehay au sujet de sa fille
Saba. Elle ouvre ainsi des espaces de liberté en permettant des marges de manceuvre
pour certains agalglot. Les limites du contrGle ne sont pas seulement déterminées par les
dysfonctionnements mais elles sont également personnellement et intentionnellement
fixée. A ce titre, certains débusquent les traces de cette indifférence bureaucratique, au
sein des administrations locales, au sujet du recensement et des coupons de
rationnement des familles ou encore lorsque certains découvrent qu’ils auraient trés bien
pu ne pas désigner de garant aux autorités. De ces quelques cas d’indifférences,
j’aimerais ajouter d’autres illustrations de ce type de silence induit par différentes autorités.
En dépistant d’autres manifestations de leurs indifférences, j’ai pu enquéter plus a fond sur
les formes protectrices de certains silences entre fonctionnaires et agalglot. A ce titre,
Semere est notre premier guide.

Il est assigné dans un ministére a Asmara et il souhaite rendre visite a son frere Tesfaldet
a Sawa. Ce dernier effectue sa derniere année de lycée en parallele & son école de
recrue. Il a de la peine a se concentrer et ses résultats scolaires s’en ressentent mettant
ainsi en danger sa future assignation au service civil. Semere a lintention de passer
quelques jours avec son frére pour lui redonner confiance et le remotiver. Depuis la mi-
décembre, les administrations locales (mmhAdar kdbabi) ont annoncé que les familles des
nouvelles recrues peuvent se rendre a Sawa pour leur rendre visite. Pour ceux comme
Semere au service national, cela implique d’obtenir une autorisation du kédbabi (ddgéaf
wérédgt, lettre de recommandation) pour décrocher un laissez-passer spécial de son
Ministere et se rendre a Sawa pour quelques jours. Pour faciliter sa requéte, Semere fait
appel a l'une de ses parentes, juge et ancienne combattante connaissant bien
I'administratrice du kdbabi, ou il est enregistré, et pouvant appuyer sa demande. Or, ce
petit coup de pouce s’avere étre une mauvaise manceuvre.

« Je voulais simplement emprunter un raccourci [hatsir médngédi]. Lorsque mon aide
[hagasifl demanda au kébabi la lettre pour aller a Sawa voir mon frére et qu’elle raconta
un peu mon histoire, comment ma meére décéda et que j'étais le seul a étre responsable
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de mon frére, 'administratrice me reconnu immédiatement. »
(Semere, messagerie instantanée, mai 2007)

Elle découvre que Semere n’est autre que le frere de Tesfaldet a qui elle a rendu visite au
printemps dernier. En tant que présidente de I'association des parents d’éléves de I'école
ou sa fille et Tesfaldet étudiaient avant d’étre envoyés a Sawa, elle était venu lui présenter
ses condoléances lorsqu’elle apprit le décés de sa mére. Du méme coup, elle avait pu se
rendre compte qu’ils ne résidaient plus dans le quartier sous son autorité. Pour éviter
d’inutiles tracas bureaucratiques, les deux freres avaient décidés de ne pas transférer leur
dossier de leur ancien kdbabi. En présentant la situation des deux orphelins, la juge avait
vendu la meche a l'administratrice qui découvrait ainsi que les deux fréres n’avaient
toujours pas transféré leurs dossiers a leur nouvelle administration locale et refusa de
rédiger une lettre de soutient pour que Semere se rende a Sawa. Cela dépassait son
autorité avait-elle dit a son amie :

« Elle lui dit que malgré sa sympathie pour nous, elle ne pouvait contrevenir a la loi parce
gu’elle savait que nous ne vivions plus a Gedjeret. Elle ajouta que nous ne pouvions plus
rien demander a son gédbéle [autre nom pour les administrations locales (mmhdar kdbabi)
avant I'indépendance]. »

(Semere, messagerie instantanée, mai 2007)

Ce faisant, Semere ne perdit pas seulement son ticket pour rendre visite a son frére, mais
€galement dans lI'impossibilité de changer son enregistrement sous peine de perdre son
logement, il n’osa désormais plus réclamer d’autres services a son ancien kébabi. Maigre
récompense, il pu toutefois se rendre a Sawa quelques semaines plus tard en bénéficiant
d’une invitation spéciale émise par son Ministére en insistant auprés de son supérieur. La
fin de non-recevoir que I'administratrice impose a Semere n’est pas a mettre sur le compte
d’'un contréle bureaucratique tatillon. En effet, le kdbabi n’a pas été pro-actif dans la
détection de l'irrégularité. C’est par un chemin détourné, un lien social qui dépasse la
relation administrative, et par une indiscrétion qui aurait pu étre évitée que I'administratrice
s’en est rendu compte. La mesure qu’elle prend ne consiste finalement qu’a refuser un
service administratif ponctuel et a avertir Semere qu’il ne pourra désormais plus rien lui
réclamer. Peut-étre par sympathie pour les deux fréres orphelins ou tout simplement par
indifférence, l'irrégularité mise a jour par 'administratrice n’est pas dénoncée plus loin. Or,
elle ne peut ignorer que lirrégularité en implique nécessairement d’autres, relatives au
droit des baux et a la taxation des revenus immobiliers qui produisent un manque a
gagner pour I'Etat, imputable également au propriétaire du logement que Semere occupe.
L’administratrice garde I'affaire sous silence et bride son zéle qui ne s’applique alors qu’a
son autorité directe. Elle permet d’éviter a Semere des désagréments colteux (amendes,

-201-



arriérés) qui l'obligerait de surcroit a trouver un nouveau logement ; deux difficultés
considérables. Dans certains cas, les limites qui s'imposent a la bureaucratie permettent
de restreindre le contrble opéré sur les agalglot et de leur procurer une certaine marge de
manceuvre. Le manque de zéle des bureaucrates, ainsi que certaines limites structurales
du contrOle, en sont les principales causes. Dans un cas, elles permettent de dissimuler ;
dans d’autres, elles offrent 'opportunité de modifier a discrétion des données personnelles
ou d’obtenir des services qui semblaient pourtant hors de portée comme dans les deux
exemples qui suivent.

Mésaret est assigné dans un Ministére a Asmara, mais il compte s’évader prochainement.
Il vient d’obtenir une bourse d’étude aux Etats-Unis, et il a besoin d’obtenir le relevé
original de ses notes obtenues pour son Bachelor (official transcript). Pour ce faire, il doit
recevoir le feu vert de son ministere : une lettre (ddgéaf wéardgt) a présenter au bureau des
étudiants de la défunte Université d’Asmara. Bien entendu, réclamer une telle autorisation
écrite a son supérieur, c’est lui indiquer tout simplement son imminente désertion. La
pratique bureaucratique a été mise en place pour éviter que les étudiants s’échappent et
puissent faire valoir & I'étranger leurs études suivies en Erythrée. Masaret doit donc
dissimuler sa véritable intention en trouvant une raison valable et acceptable pour accéder
au relevé de notes. Il avance alors qu’une erreur s’y est glissée (il a une copie sans valeur
officielle) et qu’il doit demander une correction. Le fonctionnaire s’exécute et mentionne la
raison donnée par I'agélglot dans la lettre qu’il lui confie. Mé&séret se rend ensuite a
I’Université. Il sait que la-bas, ils n'ont besoin que d’une lettre a en-téte et qu’ils ne lisent
méme pas l'autorisation. Quelques jours plus tard, mon ami a son relevé officiel entre les
mains. La facilité avec laquelle il déjoue cette mesure de contréle est déconcertante, mais
pas exceptionnelle. Durant mon séjour, plusieurs agéalglot ont obtenus leur relevé officiel
de cette maniére. Force est de constater que si I'objectif de la pratique bureaucratique
impliquant I’émission d’une lettre de soutient par un ministére est de contréler et de limiter
la fuite des cerveaux, la mise en application d’'une telle mesure est bien loin de répondre a
son mandat. Pourtant, tous les agalglot que je connais continuent de présenter cette
mesure comme un contrble dissuasif que seuls certains osent braver. |l faut avoir une
bonne relation avec son supérieur pour faciliter la supercherie affirment d’autres. Je crois
plutét que tout cela n’est rien de moins qu’un jeu de dupe. Comme pour le personnel de
I'Université qui n’attend finalement qu’une lettre a en-téte pour s’exécuter, sans aucune
autre forme de proces, le fonctionnaire du Ministére n’attend que de son collaborateur qu'il
lui donne une bonne raison pour se dissimuler au cas ou l'on viendrait 'accuser d’avoir
laisser s’enfuir son ancien collaborateur. De la mesure de contréle des agalglot, nous
sommes en quelques sortes passés a une pure et simple mesure de protection des
fonctionnaires. Ces derniers ont la plupart du temps, ni I’'envie de faire du zele, ni le besoin
pressant de vouloir nuire a leur futur ancien collaborateur. De la mesure de contréle, il ne
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reste en effet plus que le nom. Le dédgéaf wérdqgt n’est alors plus que la preuve écrite d’une
bonne foi bureaucratique dévitalisée de ses éventuelles responsabilités. De son coté,
I’'Université d’Asmara n’a certainement pas non plus beaucoup d’intéréts a limiter plus
gu’outre mesure I’émission de ses certifications vers I’étranger autrement que pour se
protéger d’éventuelles accusations de laxisme, et ce, a plus forte raison, depuis son
démantélement.

Girmay aussi pense quitter le pays. Lui a en revanche besoin d’un certificat de naissance
pour pouvoir réclamer un passeport a 'ambassade érythréenne au Soudan. Pour cela, il
lui faut obtenir en premier lieu un dédgéaf wérédkat de son administration locale (mmhdar
kédbabi) a présenter au bet shfét kbri mdzgéab d’Asmara (litt.: bureau des enregistrements.
Bureau du recensement de la population). Girmay s’y présente accompagné de trois
femmes, dont sa mere, qui attestent de la véracité des informations qu’il rempli sur un
formulaire. Les témoins doivent étre 4gés de plus de quarante ans et doivent étre des
proches, méme si personne semble pouvoir le vérifier. Girmay s’empresse d’ajouter : « Tu
vois comment cette bureaucratie est efficace! Tu peux leur donner n'importe quelle date
de naissance » (Asmara, novembre 2006). Les deux femmes qui 'accompagnent sont des
voisines que sa mere et lui connaissent depuis peu. Le seul contrble qui est effectué
consiste a vérifier, dans la nouvelle base de données de la population, si le requérant d’un
certificat de naissance n'y est pas déja enregistré. Le formulaire est accompagné de cinq
autres déclarations et d’une copie des coupons de rationnement sur lesquels doit se
trouver le nom du requérant et le numéro de sa carte d’identité. Le bureau ne vérifie donc
pas directement les informations du formulaire avec celles qui se trouvent sur les cartes
d’identité. Or, le nom et la date de naissance y sont inscrits. Par conséquent, utiliser des
témoins au lieu de faire valoir un certificat de baptéme lui permet d’infléchir Iégérement
I'orthographe de son nom et la date de sa naissance. « C’était pour moi encore possible
de faire cela car je n’étais pas enregistré dans la base de données, mais dorénavant je ne
pourrai plus rien changer. » répondit-il alors que je lui demandais la raison qui I'avait
poussé a réviser ses données personnelles. L’authentification que la démarche
administrative implique, et qui reste entierement fondée sur la confiance en la parole de
témoins, ne permet donc pas d’assurer l'objectif implicitement de produire des
informations fiables. Elle laisse donc a Girmay une certaine latitude, dont la finalité
m’échappe.

Le silence des bureaucrates peut prendre toutefois d’autres formes que l'indifférence. En
voici une derniere. Senait a abandonné son assignation début 2005. Elle était enseignante
dans un bourg de la région Dabub. Elle avait été démobilisée une année auparavant.
Toutefois, elle avait quand méme di continuer a servir. Elle savait qu’elle n’avait que trés
peu de chance d’étre réellement démobilisée a moins de se marier. Comme cette
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perspective ne I'enchantait guére, elle avait décidé de prendre le risque de ne plus se
rendre a I'’école ou elle enseignait. Quand je I'ai rencontrée, elle vivait tranquillement chez
ses parents dans un faubourg d’Asmara. Elle trouvait du travail auprés de diverses
organisations étrangéres encore en fonction dans le pays. Avec sa carte de
démobilisation, elle ne craignait pas les checkpoints et pouvait se déplacer librement.
Cependant, ses activités professionnelles restaient illégales aux vues du droit étatique.
Malgré tout, Senait ne se faisait aucun souci et je m’en étonnais jusqu’au jour ou elle
m’expliquait les raisons de son assurance :

« Aucun doute maintenant que le directeur de I'école ou je travaillais a reporté mon
absence au responsable régional du Ministere mais cela a déja pris quelques mois. Ce qui
est sdr, c’est que le responsable régional n'a pas encore transmis l'information de ma
défection au Ministere de I'éducation [a Asmara]. C’est comme pour les salaires, la
branche régionale laisse faire, méme si le directeur de I'’école réclame un remplacant, cela
prend du temps. »

(Senait, Asmara, décembre 2006)

Les salaires des enseignants démobilisés suivent la voie hiérarchique suivante : ministere,
bureau régional, directeur de I'établissement, enseignant. A demi-mots, Senait m’explique
qgue le responsable régional prendra tout son temps pour la dénoncer plus haut. Entre-
temps, il touchera son salaire (1200 Nakfa) qu’il partagera peut-étre avec I'ancien
directeur de mon interlocutrice. Le contrble des agalglot est cette fois limité par des
intéréts personnels évidents. Plus haut encore, les fonctionnaires n’ont aucun avantage a
tirer d’'une dénonciation transmise a la police militaire. Seule, peut-étre, une nouvelle
demande d’effectif les poussera a lister les déserteurs et cela prendra encore du temps.
Ces derniers ne passeront alors pas moins de six mois en détention avant d’étre
réassignés par le Ministére de la défense ; sans aucune garantie pour le ministére que
Senait et les autres enseignants soient réassignés chez eux. Le manque patent de
moyens de contrble des démobilisés-assignés est ainsi la conséquence d’un silence et
d’'une inaction délibérée de leurs supérieurs qui, soit peuvent en tirer profit, soit n‘ont
apparemment aucune raison de faire du zele.

A l'indifférence due au désintérét ou au manque de zele s’ajoute donc d’autres raisons qui
contribuent a protéger certains agalglot. La sympathie et la solidarité peuvent parfois étre
de la partie et participer aux silences bureaucratiques que je viens de présenter
succinctement. De plus, la protection fournie par ces silences ne s’adresse pas
uniguement aux usagers des institutions étatiques. Elle concerne également les
fonctionnaires qui pensent pouvoir dissimuler efficacement leurs responsabilités a leurs
supérieurs. En ce sens, il est possible d’affirmer, a partir de ces exemples, qu’il existe au
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sein de la bureaucratie de I'Etat érythréen de multiples maniéres de construire
socialement de [lindifférence. Cette gestion sociale indirectement et implicitement
négociée du savoir bureaucratique participe clairement aux limites du contrdle relatif aux
agalglot. De cette facon, elle incorpore ce qui a été défini précédemment comme une
vaste et complexe économie du silence. On l'aura compris, la confrontation entre les
bureaucrates et leurs clients n’est donc pas toujours aussi négative et oppressante pour
ces derniers que ce que Michael Herzfeld veux reconnaitre sans concession dans son
ouvrage sur le sujet (1993), et ce, méme en Erythrée. « La production sociale de
I'indifférence » (ibid.) n’est en effet pas toujours et nécessairement négative. Pour
reprendre a mon compte ses propres expressions (ibid.: 62) mais dans un sens tout a fait
opposé, ce qui apparait dans les derniers cas que jai présentés pourraient tout a fait
correspondre a des réponses bureaucratiques qui ne produisent rien de moins que du
désordre symbolique sur lautel du nationalisme absurde des élites politiques.
Contrairement a ce que Michael Herzfeld avance, le nationalisme n’est pas
nécessairement la religion des bureaucrates érythréens. (ibid.: 53)

Ce chapitre a traité de diverses formes et configurations que peut prendre le silence au
sein de relations bureaucratiques. Toutefois, le terme silence est devenu un peu trop étroit
pour embrasser la variété des pratiues. L'omission, la discrétion, I'omerta, la
dissimulation ou encore lindifférence ou l'inaction partagent certes quelque chose en
commun, mais chacune d’elles a aussi ses particularités et ses raisons. Vouloir donc tout
regrouper sous I'étiquette du silence ou du mutisme ne rend pas justice a cette complexité
évoquée comme une économie plutét que comme une culture'®. Elle détermine en partie
les échanges sociaux entre individus, de part et d’autre de I'Etat et de la société, et
infléchit méme des relations beaucoup plus intimes que celles qui existent entre un
bureaucrate et son client. Elle a valeur de systéme, parce qu’elle induit autant des effets
dérivés qu’elle organise ses répercussions, sa capillarité et sa propre diversité interne. En
effet, elle diversifie les formes et les manifestations de « silences », elle en dirige la
reproduction en cascade, tout comme elle les articule avec certaines formes de
communications, d’émotion en reconfigurant les liens sociaux de solidarité ou d’inimité de
ceux qui se trouvent en tant qu’acteur dans son filet. Elle peut aussi avoir trait a de
nombreux « objets » : informations bien sdr, mais aussi relations sociales, processus
politique de déstabilisation ou encore protection. Par ailleurs, cette économie n’est pas
nécessairement intentionnelle. Une rétention d’information officielle n’est pas forcément
induite par une volonté délibérée des fonctionnaires de dissimuler quelque chose ou de
mettre en scene leur pouvoir. Il peut s’agir tout simplement d’'un blocage produit
involontairement par la confusion des bureaucrates qui envahit I'intervalle entre 'annonce

16. Par « économie », j'entends ici une définition étymologique dénuée d’inflexion normative : le (bon)
fonctionnement complexe et dynamique de différents éléments reliés entre eux («les affaires
domestiques » entendu dans le concept grec de oikonomia). (cf. Mondzain 1996: 33-35).
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générique d’un changement soudain de régulations et la mise en application et
I'adaptation concréte de ces nouvelles regles.
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10. Itinéraires bureaucratiques incertains

Ras-la-bombonne

Les trois chapitres qui précedent celui-ci mettent en lumiére une multitude d’éléments qui
constituent les modalités et les logiques de l'incertitude et de l'insécurité produites par
I'Etat érythréen et ce, autant pour des pratiques de surveillance et de répressions
militaires qu’a I'occasion de procédures plus « civiles ». Sans 'ombre d’un doute, I'Etat est
autoritaire et prédateur, ses mesures sont volatiles et souvent peu intelligibles. En
poursuivant I'analyse de différents processus bureaucratiques, le dernier chapitre de cette
partie a deux objectifs : il s’agit, d’'une part, de continuer I'analyse des vécus de ces
procédures afin d’en dégager les logiques pratiques et représentationnelles qui sont mises
en ceuvre par mes interlocuteurs. D’autre part, il s’agit de dégager de nouveaux éléments
du fonctionnement bureaucratique de I'Etat érythréen et d’en évaluer le caractére
despotique. Je commence toutefois I'immersion dans ce que jappelle des itinéraires
bureaucratiques a partir de deux expériences personnelles.

C’est dans un état proche de la crise de nerfs que peu a peu émergea l'idée d’itinéraires
bureaucratiques incertains que je développe plus en détail par la suite. Le cauchemar
bureaucratique dans lequel je plongeai téte baissée en me rendant un jour a I'Université
d’Asmara a trait a une simple bombonne de gaz. La pénurie de gaz avait remplacé celle
de [Pélectricité qui venait heureusement de se terminer. En réalité, le gaz a usage
domestique manquait cruellement depuis des mois sur I'ensemble du territoire érythréen.
J’avais pourtant entendu que I'Université devait prochainement distribuer des bombonnes,
mais a son staff étranger uniquement’.

1. Ce genre de distribution directe n'est pas le seul fait de I'Université. De temps en temps, les membres de
ministéres ou d'autres institutions étatiques ont le privilege d'un ravitaillement qui leur est réservé. C'est
I'une des sources d'approvisionnement mais elle n'est pas réguliére.
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Je pourrais m’étaler longuement sur cet exemple paradigmatique de microphysique du
désordre bureaucratique, puisque jobtins ladite bombonne aprés un peu moins de deux
mois de rebondissements. Plutét que de parler d’'une métaphysique du désordre comme
John et Jean Comaroff I'ont fait (2009: 55), je préfere au contraire parler de microphysique
au sujet de ces itinéraires, car la confusion fleurit dans le détail, dans une chaine de petits
gestes, de petites craintes et de petits malentendus a premiere vue insignifiants et
presque invisibles. Dans ce désordre qui prolifere, tant 'observateur que I'acteur impliqué
directement ne peut plus espérer mettre en évidence les causes premiéres qui président
au chaos. La chaine brouille ses propres pistes. Les enchainements et les
rebondissements se mélangent lorsque justement, au beau milieu de I'aporie, on
s’évertue a se figurer les causes nécessaires et les mécanismes invisibles qui se sont
tissés ou qui se sont défaits entre les bureaux dans lesquels on erre.

L’itinéraire débute mal. Je percute le sombre Dr Z., président de la commission de la
recherche de I'Université et éminence incontournable pour obtenir un laissez-passer. Il me
refuse ce service qu'’il m’avait pourtant offert plusieurs fois auparavant et m’envoie au
Ministére du tourisme. Je sait pertinemment que le Ministére en question se fiche bien de
ce que je fais en Erythrée. C’est & I'Université de faire les démarches, pas la peine d’aller
essuyer un refus interloqué de l'autre cété de la ville. Face a cette premiere aporie, je me
rabats sur le gaz et pour ce faire, je me présente au secrétariat de I'office du personnel ou
I'accueil est nettement plus chaleureux. Oui, il y a bel et bien du gaz qui sera distribué.
Voila de quoi se réconforter quelques minutes en méditant sur le réalisme des rumeurs
mais cela ne pouvait pas se présenter aussi facilement. La secrétaire m’annonce qu’il n’y
aura que douze bombonnes pour les vingt-trois personnes qui se sont déja inscrites.
L’itinéraire devient incertain en méme temps qu’il devient bureaucratique. Il y aura un
tirage au sort demain. Je dois m’inscrire sur la liste. Du reste, Roberta, ma compagne, a
aussi le droit de s’inscrire en tant que membre du staff étranger, non ? La secrétaire tente
un instant de me contredire sachant que Roberta est en congé mais finalement, j'arrive a
doubler mes chances pour le tirage du lendemain. Ce 9 octobre, j’écris dans mon journal
de terrain : « J'avais pensé a huit versions possibles en marchant jusqu’a I’'Université : trop
tard, pas le droit, fausse rumeur, lettre de soutien du département, etc., MAIS PAS un
tirage au sort Ill ». C’est de bonne guerre... et jarrive confiant le lendemain matin. Trop
confiant en réalité, puisque jattends toute la matinée pour me faire dire finalement que le
tirage est reporté au lendemain. Abiel, le chef du personnel qui doit étre présent, ne
viendra pas I'aprés-midi. Méme topo le lendemain, mais cette fois je me suis organisé
pour travailler au lieu de poireauter. Matinée riche puisqu’au détour d’'un bavardage, la
secrétaire m’apprend que c’est Abiel qui sighe désormais les demandes de laissez-passer
et cela, depuis que I'Université est sous la tutelle de 'EIT de May Nehfi (techniquement
depuis donc plus de deux mois). Dr Z. a donc préféré m’envoyer au Ministére du tourisme
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gue de m’indiquer le changement de responsabilité dont il a fait les frais. La matinée du 12
octobre sera la bonne, Abiel est enfin arrivé. Il a mon formulaire pour le laissez-passer
dans les mains, et du coup il me demande de tirer les noms des dix personnes qui auront
droit au gaz. Deux bouteilles se sont perdues en chemin, rien d’extraordinaire. Ce qui est
plutét hors du commun, c’est la poisse que j’ai ce matin-la : mon innocente main n’a pas
réussi a choisir le bon bout de papier. La secrétaire compatit.

Je repasse quatre jours plus tard dans son bureau pour le laissez-passer. |l est 1a, tout
prét, mais Abiel s’est malheureusement trompé sur la destination et tout est a refaire?. Je
suis dépité, car cela implique de me mettre a sa recherche durant deux jours au moins.
Coup de théétre : la secrétaire brandit une lettre que je dois présenter au bureau de la
Corporation Nédadi Ertra (CNE) et qui me donne le droit, malgré tout, d’obtenir une
bombonne de gaz, je ne sais pas trop comment. Je m’y rends le lendemain. Le bureau se
trouve dans un gros immeuble de I'artere principale de la ville, Goddna harnet. Devant
moi, un commis du Ministére de I'information réclame une livraison pour ses collegues. La
lettre du Ministre en personne est lue avec attention, mais elle sera rejetée et il repartira
bredouille. La Corporation est l'unique instance en charge de l'importation du gaz en
Erythrée. Inutile de spécifier qu’elle est sous la tutelle du Parti. Je tends la lettre de
I’'Université a la femme qui se trouve au guichet central et unique de ce bureau. Silence,
lecture, hésitation. Elle se leve et disparait un instant dans un bureau adjacent. A son
retour, elle dépose ma lettre de soutien dans un bac, puis me dit de repasser plus tard, car
pour l'instant il n’y a plus de gaz. Plus tard, c’est quand ? Peut-étre la semaine prochaine,
me répond-elle. Si tout se passe bien cette fois, mon laissez-passer sera valable pour la
fin de la semaine et pour la suivante. Je ne peux pas changer les dates, a moins de refaire
une fois encore une nouvelle demande.

Je rentre a Asmara le 3 novembre. Il parait que depuis mardi (31 octobre), c’est le branle-
bas de combat. Tout le monde a vu les camions remplis de bombonnes remonter de
Massawa. Les dépéts situés dans les quartiers vont étre enfin ravitaillés. Les gens ont
déja commencé a faire la queue dans quelques parties de la ville. lls avaient déja di la
faire pour déposer leur bombonne vide, seul gage pour pouvoir avoir le droit d’en avoir
une nouvelle quelques semaines plus tard. Je me rends immédiatement au CNE. Derriere
son bureau, la méme femme qui avait accepté la lettre s’étonne de ma présence et est
surprise que I'Université s’adresse a eux. lls n'ont pas de bombonnes, il faut plutot que je
me rende dans un dépét. Elle me rend la lettre. Il me faudra alors un peu plus de deux
semaines pour obtenir finalement ladite bombonne qu’on me promettait un mois et demi
auparavant. A la suite du camouflet de la CNE, je décide de retourner d’abord a
I’Université pour avoir des explications et m’éviter de perdre davantage de temps en allant

2. Dans mon cas, la demande de laissez-passer est envoyée par l'office du personnel au recteur suppléant
qui approuve et fait suivre a « la sécurité » (stti ou officiellement hagédrawi ddhnét).
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frapper aux mauvaises portes. La secrétaire est consternée, elle ne comprend pas et
décide de prendre le téléphone. Résultat de I'enquéte, ce n’est pas au CNE que je devais
aller, mais a NATNA, le distributeur national situé tout prés de chez moi, aux mains d’'un
consul honoraire du Japon. Bien entendu, a NATNA ils ne comprennent pas pourquoi je
suis ici avec une lettre adressée a la CNE ; j'explique mes entrevues avec la CNE et les
téléphones de la secrétaire... on me dit de repasser I'aprés-midi pour avoir le verdict. Le
bureau est fermé. Le lendemain, personne n’est au courant de ma demande. J’apprends
alors par un fonctionnaire qui jusqu’ici se dissimulait dans le bureau d’a c6té, que le gaz
gue je réclame n’est pas a eux, mais a la CNE et que cela implique que jattende un peu.
Je n’y comprends plus rien, mais je décide de suivre son conseil : il faut de toute fagon
que je dépose ma bombonne vide dans leur dép6t avec un petit mot de sa part que je
n‘arrive pas a déchiffrer, il s’agit simplement d’un sigle. Je fais alors une demi-journée de
queue pour un rendez-vous prévu a la fin de la semaine suivante. J’apprends plus tard
gue c’est un jour de congé. C’est finalement le 21 novembre que jarrive a acquérir ma
bombonne ; sept semaines aprés I'annonce d’une imminente distribution de gaz a
I’'Université.

Ce que je viens de décrire n’est rien d’autre qu’un récit parmi une infinité d’autres qui
s’échangent en Erythrée, et comme partout ailleurs, au sujet de la bureaucratie. Je veux
premiérement signaler a quel point I'intelligibilité d’un itinéraire bureaucratique peut rester
limitée pour son usager. Mes capacités d’avoir acces d’une maniére ou d’une autre a ce
qui se passe en coulisse sont largement insuffisantes et je reste a fortiori dans
'impossibilité de discerner a partir de I'expérience les logiques sous-jacentes de la lutte
qui se joue pour accéder a cette ressource limitée qu’est le gaz a ce moment-la en
Erythrée. Les causes premiéres de la confusion et des aller-retours peuvent étre
innombrables et bien peu clairs. S'’il ne fait aucun doute que mes interlocuteurs érythréens
ont bien plus d’expériences que moi pour saisir ce qui se trame derriére leurs itinéraires
bureaucratiques, je crois cependant que comme dans mon cas, ils ne peuvent qu’avoir
une connaissance fragmentaire de ce qui se joue « dans leur dos » ou au-dessus d’eux.
La métaphore topographique de ce dépassement est exprimée généralement de la méme
maniere qu’en francais ou en anglais : il s’agit d’instructions venant « d’en haut » (kab
ladli). 1| faut alors remarquer deux choses tout a fait différentes sur le plan analytique.
D’une part, litinéraire est parsemé d’une chaine de bureaucrates avec leurs pouvoirs. lls
peuvent autant retarder ou refuser d’octroyer un service que faciliter une démarche ou
accorder une faveur. D’autre part, l'itinéraire est soumis a des facteurs qui dépassent
largement leur pouvoir discrétionnaire : I'approvisionnement effectif en gaz, l'autorité
reconnue d’une institution a l'autre, des limites hiérarchiques, des régulations internes, des
malentendus entre institutions en sont quelques exemples.
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Ces logiques tant interpersonnelles gu’institutionnelles ne cessent de rendre incertains
l'issue et le déroulement des processus bureaucratiques en y incluant une infinité
d’irrégularités, d’agencements ad hoc, ou de tactiques en réponse a I'existence limitée des
ressources. En outre, ces « torsions » produisent alors a leur tour davantage de limitations
et de contentions tant en aval qu’en amont d’ou elles se manifestent. La responsabilité de
ces dysfonctionnements et de ces changements de cap est donc largement dispersée sur
’'ensemble d’'un processus qui dépasse le simple itinéraire bureaucratique particulier.
Dans le contexte érythréen, c’est alors bien plus lindétermination des processus
bureaucratiques qu’une situation complexe de pluralisme juridique, qui vient marquer la
dissolution des responsabilités Iégales et bureaucratiques. Les imprévus et les apories qui
surviennent lors d’un itinéraire bureaucratique obligent alors ceux qui en font les frais de
revenir en arriere et a user d’autres canaux ou d’autres ressources. Mon itinéraire est
donc simple au sens ou je n’ai pas eu les ressources sociales suffisantes pour m’engager
dans une autre démarche paralléle. Or, les situations d’indétermination conduisent les
citoyens érythréens, volontairement ou non, a tracer ou a suivre simultanément différents
itinéraires tous plus ou moins incertains. Par analogie, nous pouvons donc rapprocher la
notion d’itinéraire bureaucratique incertain® a celle d’itinéraire thérapeutique au pluriel,
développée par I'anthropologie médicale pour décrire 'usage combiné de différents types
de cures ou de médecines (cf. par exemple : Janzen 1995). Faire la cartographie de ces
itinéraires permet de dégager de nouvelles perspectives sur I'expérience des incertitudes
et des insécurités bureaucratiques.

EXxit visa : apprendre l'itinéraire de sortie

Les itinéraires bureaucratiques incertains ne sont pas seulement 'apanage des usagers
de P'administration, ils peuvent troubler également les bureaucrates. L’incertitude vécue
par le bureaucrate se répercute alors sur la maniére dont il délivre son service et rendra
sans aucun doute confus l'itinéraire de son « client » ; terme usuel dans la littérature
classique (Lipsky 1980) pour parler des usagers des bureaucraties d’interface (Olivier de
Sardan 2004). Je veux discuter un peu plus en avant de la question de la responsabilité
soulevée auparavant. Sans vouloir présumer des connaissances ethnographiques sur le
fonctionnement de la bureaucratie érythréenne — ce travail est plutét axé sur une analyse
de celle-ci a partir du point de vue des usagers — il reste néanmoins possible de déduire
un certain nombre de choses a partir des itinéraires vécus et décrits. L’incertitude des
bureaucrates quant a la procédure a adopter n’explique pas a elle toute seule I'’émergence
d’itinéraires confus pour les clients. Entre-deux, se met en place un ensemble de pratiques

3. Je tiens a remercier Ellen Hertz qui m'a mis sur la voie de cette analyse lorsque j'étais sur le terrain.
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de protection des bureaucrates qui sont progressivement impliqués dans le processus ad
hoc qui se tisse devant eux. Autrement dit, il faut alors que le service accordé protége en
méme temps tous ceux qu’il implique comme cela a déja été esquissé. C’est également
cette dimension qui parfois va rendre encore plus incertain l'itinéraire suivi par 'usager et
son issue comme dans le cas qui suit.

C’est en tant que résidant étranger en Erythrée que j’ai di, a la fin de mon séjour, obtenir
un visa m’autorisant a quitter le territoire érythréen. Pour ce faire, il a fallu avant tout
acquérir I'accord de I'Université d’Asmara sous la forme d’une lettre adressée au Bureau
de l'immigration. Je savais que la procédure allait étre compliquée, compte tenu que
’Université était depuis quelques mois en pleine transition vers un avenir tout a fait
incertain. Son statut et son rattachement institutionnel étaient pour le moins obscurs et
encore indéfinis selon les dires de mes collegues directement touchés par cette
importante restructuration de I’éducation nationale supérieure. Personne ne savait bien en
effet si I'Université avait encore une existence juridique et si le personnel administratif
avait encore des responsabilités. Personne ne savait s'il fallait se référer directement au
Ministére de I’éducation ou a May Nehfi ou les enseignants allaient étre redéployés
temporairement, en attendant la construction de nouveaux colleges spécialisés qui
devraient fleurir plus tard un peu partout dans le pays. C’est donc dans cette confusion
gu’un jour je me suis rendu a I'Université pour m’informer de ce que je devais faire pour
obtenir mon exit visa. L'itinéraire bureaucratique pour obtenir le gaz m’avait informé qu’un
certain nombre de prérogatives avaient été déléguées au responsable des ressources
humaines. C’est donc tout naturellement que je suis allé le voir en premier. Abiel me
renvoya directement au Dr Tadesse, le directeur des « affaires académiques » devenu
recteur ad interim, lequel selon Ilui devait savoir comment procéder. Surpris et
certainement aussi pris de court par ma demande, ce dernier me renvoya au Dr Abbebe
qui encore plus surpris que je vienne lui demander conseil a ce propos, m’envoya
finalement tenter ma chance aupres du Dr Z.. C’est finalement ce dernier qui m’avoua qu’il
ne savait rien a ce propos. Il lui fallait demander des instructions a May Nehfi et il m’invita
donc a repasser dans son bureau la semaine suivante. Autrement dit, en vertu de I'agonie
de l'institution, il fallait pour mes interlocuteurs s’assurer de ne pas mettre plus en péril leur
transition professionnelle. La question était de savoir qui devait se charger d’interpeller
leurs nouveaux supérieurs a May Nehfi pour obtenir un plan de route approuvé par eux. Il
est également vraisemblable que, dégus et démotivés par la situation, ils ne cherchaient
plus vraiment a simplifier des procédures dans la situation hautement chaotique,
incertaine et tres mal planifiée dans laquelle ils se trouvaient. La semaine suivante, le Dr
Z. m’annoncga que le Dr Tadesse avait été mis au courant de la procédure et savait ce que
je devais faire pour obtenir une lettre de I'Université qui me ferait accéder au Bureau de
'immigration. J'interpellai donc Dr Tadesse qui, encore riveté derriere son bureau, me dit
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que le Dr Z. savait parfaitement qu’il devait rédiger une lettre. C’est parce que a ce
moment j’ai insisté que le recteur ad intérim se décida a prendre le téléphone pour exercer
un peu d’autorité sur le Dr Z. Retour dans le bureau de ce dernier qui refuse encore de
m’écrire une lettre de soutien (ddgéf wéréqt). Les instructions de May Nehfi, si jamais elles
ont existé un jour, semblaient ne pas faire 'unanimité des bureaucrates déchus auxquels
javais a faire. Il m’obligea a lui faire parvenir une lettre du département qui lui demandait
de traiter mon cas. Il m’invita alors a réclamer une lettre de la part du Prof. Abebbe,
désigné formellement comme mon tuteur. Ce dernier refusa d’adresser une lettre au Dr Z.,
car il n’était pas le chef du département d’anthropologie et d’archéologie auquel jétais
rattaché et qu’il n’avait aucune procuration pour le faire. Il ferait une note a la directrice du
département a cet égard. La note me permit alors de réclamer au Prof. Senait la lettre
destinée au Dr Z. Une fois cela fait, je me présentai a nouveau devant le Dr Z. Mais quelle
ne fut pas ma surprise de découvrir que la lettre qu’il rédigea enfin était adressée au Dr
Tadesse et que ce dernier allait pouvoir alors adresser une lettre a Abiel qui me laisserait
ainsi entreprendre enfin les démarches administratives qui ne commencaient qu’a poindre
devant moi. Retour donc a la case départ, mais cette fois je devais passer le long et
fastidieux examen de la clearance qui m’amena a devoir obtenir une vingtaine de
signatures attestant toutes de mes bonnes relations financiéres avec des institutions, dont
pour certaines je ne connaissais méme pas I'existence. Le cauchemar ne venait donc que
de commencer mais ce n’est pas de cela que je veux traiter ici. Abiel a ensuite soutenu
ma demande d’un visa de départ au Bureau de I'immigration une fois s’étre assuré que la
petite vingtaine d’attestations déresponsabiliseraient I'Université si je devais encore
encourir des frais quelque part en Erythrée®. Une fois cela accompli, I'obtention du visa
auprés de l'immigration ne fut qu’'une formalité qui ne dura pas plus de trois jours et qui
contrasta nettement avec les procédures préalables a I'accession de ce service. Je
souhaite donc souligner au passage que la dimension kafkaienne des itinéraires
bureaucratiques ne s’applique pas a I'ensemble des procédures.

Ce sont des questions d’autorité, de responsabilité, et de stratégies pour éviter les erreurs
qui sont au cceur de ce que je viens de décrire. Les deux mouvements qui composent
I'itinéraire — la recherche d’information a propos de la procédure a adopter, et ensuite,
l'autorisation elle-méme — sont sujets a plusieurs négociations qui définissent les autorités,
les responsabilités et 'engagement de chacun dans le processus en question. Toutefois,
ces négociations s’articulent sur des statuts en partie prédéfinis : la cheffe du département
a une responsabilité que le Prof. Abebbe ne veut pas prendre, le recteur ad intérim a une
certaine influence sur le directeur de la commission de recherche, le chef du personnel

4. A cette longue procédure s'ajouta encore une démarche qu'Abiel m'imposa. Il fallut en effet que je lui
trouve un certificat des douanes attestant que I'Université d'Asmara ne pourrait étre en aucun cas
responsable de I'éventuelle vente illicite de mon ordinateur portable sur le territoire érythréen. La
procédure qui fut un cas d'école pour les douanes est trop longue et trop riche en rebondissements pour
étre évoquée ici.
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semble investi d’'une autorité qui jouxte celle du recteur face aux responsables du
démantélement de I'Université. Dans un premier temps, il s’agit de définir qui est en
mesure de déterminer la procédure a adopter et dans un second temps, il s’agit de
déterminer non seulement qui doit étre le premier maillon d’'une chaine de relations
bureaucratiques, mais aussi comment les maillons suivants doivent étre ordonnés. Au
final, les lettres qui s’échangent entre bureaucrates matérialisent précisément
'agencement des responsabilités sur une échelle hiérarchique et procédurale négociée
jusqu’au dernier instant. C’est cela qui rend incertain l'itinéraire bureaucratique et qui
nécessite une résolution collective. En invitant formellement leur destinataire a faciliter les
procédures a entreprendre pour préparer mon départ, les lettres échangées ne firent en
somme que de me conduire vers Abiel et ses requétes®. Ce ne sont que ces derniéres,
une fois leur accomplissement attesté a coup de sceaux et signatures, qui valida
’'ensemble de la procédure et mon droit de quitter 'Université et plus particulierement, les
organes que les rédacteurs des lettres dirigeaient (département, commission de
recherche, « affaires académiques », office du personnel). Si pour moi, je venais de me
défaire d’eux, eux venaient dopérer le mieux possible toute une série de
« détachements » de leur responsabilité a mon égard grace a cette chaine complexe de
lettres ou de « références » matérialisées (Latour 2005: 96-106).

S’il est assez clair qu’Abiel a des craintes d’étre un jour tenu responsable de mes
éventuels arriérés, il est bien plus difficile de savoir pourquoi et comment les autres
acteurs peuvent se sentir potentiellement responsables de mes actes ou mis en danger
par moi envers une autre autorité. Que peuvent-ils bien craindre pour avoir établi a ce
point cette chaine collective de références qui les dédouanent? Le récent article de Peter
Schmidt (2010) relatif a certaines logiques décisionnelles au sein du musée national et de
I’'Université met partiellement a jour les tensions internes et externes qui ont cours dans
ces deux institutions. D’'une part, des tensions fortes existent entre les intellectuels et les
anciens combattants employés dans ces institutions. Les premiers se trouvent souvent a
la merci du réseau souvent bien plus influent des seconds et sont a ce titre trés prudents.
D’autre part, I'Université, et a fortiori le musée sous sa tutelle, font I'objet de fortes
pressions politiques externes de longue date et provenant des plus hautes instances du
pays comme l'a bien démontré Peter Schmidt, impliqué lui-méme dans ces deux
institutions durant plus d’une décennie. Un faux pas ou un manque de précaution peut
avoir de graves conséquences sur leur carriere professionnelle. Dans ce contexte
institutionnel et interpersonnel tendu, les mises a I'écart et les suspensions sont en effet
fréquentes. On dit d’'un fonctionnaire dans cette situation qu’il est « zdéskéalu » : il est gelé.

5. En revanche, pour les destinataires de ces letires, elles leur assuraient de ne prendre aucune
responsabilité en amont et ce, non pas parce que les lettres le stipulaient nécessairement, mais tout
simplement parce que leur réception le démontrait. Autrement dit, la responsabilité avait ainsi une
tracabilité.
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Les remaniements ministériels et les suspensions sont fréquentes et comme Tsehay,
beaucoup d’autres fonctionnaires ont été destitués ou écarter de leurs fonctions. Ces
pratiques sont a mettre en parallele avec les campagnes de dénigrement mises en place
par le leadership de 'EPLF avant la libération. Un interlocuteur de Dan Connell mentionne
a ce titre I'existence de réunions publiques appelées « les trois privileges » ou les « anti-
trois » dans lesquelles Isayas Afwéargi accusait les cadres du mouvement devant les
guérilleros (Connell 2005: 87). Cette pratique est similaire a la campagne Five-Antis dans
la Chine maoiste en 1951 (Hertz 1998: 107). Il n’est donc pas surprenant que les
procédures prennent non seulement du temps a se mettre en place et a se négocier mais
aussi que la protection de ceux qui sont engagés dans de tels processus prenne le pas
sur I'objectif principal de la démarche ; et cela d’autant plus s’ils se trouvent dans une
situation défavorable et qu’ils se sentent exposés, comme cela était le cas a I'Université.
Obtenir un visa de sortie du pays ou une bombonne de gaz est toutefois assez différent du
vécu des itinéraires bureaucratiques qui s’imposent aux agalglot par rapport a leur
assignation.

Vivre l'incertitude des itinéraires : les limbes d'une réassignation

Je veux m’intéresser maintenant a la maniére dont sont vécus ces itinéraires incertains
par les clients de la bureaucratie d’interface. Pour ce faire, je ne m’appuie que sur I'un des
quelques cas que j’ai suivi intensivement durant plusieurs mois, car sa richesse illustre
assez bien les différentes facettes vécues lors d'’itinéraires bureaucratiques incertains®. Il
s’agit de considérer comment les interactions bureaucratiques produisent chez les
usagers des incompréhensions, des interprétations, des doutes, mais aussi des stratégies
pour obtenir un service qui est refusé ou reporté, ou encore d’'induire des « sorties de
secours » qui peuvent permettre de surmonter radicalement les voies sans issue.

Lorsque j’ai rencontré Dawit, il m’avait décrit sa situation comme désespérée. Les raisons
de son désarroi remontaient a la rentrée universitaire de 'année 2005 et nous étions a la
fin avril de 'année suivante. Dawit avait été assigné dans un bureau de I'Université avant
d’étre renvoyé au Ministéere de I'’éducation (MoE) en décembre 2005 pour étre réassigné
ailleurs. Depuis, il attendait et ne touchait méme plus son maigre salaire de 500 Nakfa par
mois (25 CHF). Heureusement, sa mére était revenue depuis peu en Erythrée avec

6. D'autres itinéraires bureaucratiques,notamment d'ordre juridique mais n'impliquant pas directement
d'agélglot, permettent de mettre en évidence d'autres formes d'insécurité et d'instabilité produites tantét
par des acteurs étatiques, tantét de maniéere plus complexe par I'existence d'une situation de pluralisme
juridique (Benda-Beckmann 2006), restreinte en Erythrée. Je compte développer cette partie de mon
travail dans une publication ultérieure.
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quelques économies accumulées en Arabie Saoudite. Depuis février, il avait perdu la
confiance d’étre réassigné rapidement. Il cherchait alors a continuer ses études a
I’étranger et je l'aidais a chercher une bourse. Il avait pourtant pris les devants de son
licenciement, puisqu’en septembre 2005, avant d’étre licencié, il avait approché le Ministre
de I'’éducation pour anticiper sa réassignation : il souhaitait lui proposer une réassignation
de son choix afin d’éviter autant que possible d’étre muté arbitrairement de l'autre c6té du
pays. N’arrivant pas a agender une entrevue, il mobilisa une personne de son réseau lors
d’'une féte organisée par son oncle. Proche du Ministre, celle-ci lui promit d’arranger un
rendez-vous.

Entre-temps, Dawit rencontra le Ministre pour qui il voulait travailler. Il était beaucoup plus
accessible et mon ami connaissait bien sa secrétaire. Ce dernier fut d’accord sur le
principe et il déclara qu’il en toucherait un mot avec son homologue du Ministére de
I’éducation. En décembre, Dawit obtint finalement un rendez-vous avec ce dernier. Il entra
dans son bureau alors qu’il était au téléphone. Le Ministre raccrocha et lui demanda
sechement : « Tu veux quoi ? » Surpris par cette froideur, Dawit s’expliqua mais le Ministre
I'interrompit : « Tu m’envoies mille personnes pour cela ? Sais-tu qui je suis ? » Il ajouta
derechef que son homologue H. N’avait rien a lui ordonner. Le Ministre de I'éducation
(Osman Saleh) était un tdgadélay, tandis que le Ministre H. avait passé une bonne partie
de sa vie en exil et n’était revenu au pays qu’aprés l'indépendance. Pour Dawit, il s’agit
d’'une pure démonstration de pouvoir due probablement au complexe d’infériorité du
Ministre de I’éducation. Complexe issu de son éducation limitée par la guerre et surtout
provenant de son appartenance a une ethnie minoritaire des hauts plateaux, les Saho. Il
est Ministre, selon Dawit parce qu’ « lls I'ont placé pour lui faire plaisir. Avant, durant la
guerre de libération, il n’était que le directeur des écoles révolutionnaires ».

En se rendant compte que les choses seront plus compliqguées qu’il ne le pensait
jusqu’alors, Dawit se rend en janvier auprés du responsable des ressources humaines du
MoE et lui demande d’étre transféré au Ministére du développement national. Ce faisant, il
emprunte un nouvel itinéraire afin de débloquer la situation qui ne s’annonce pas brillante.
Pour ce dernier, il n’y aurait pas de probleme a faire le transfert mais il annonce cependant
ne pas pouvoir étre en mesure de faire une demande maintenant. Quelques jours
auparavant, les ministeres avaient recu une directive annoncant une convocation
nationale des agalglot a Sawa pour une raison qui restait encore inconnue. Dans ces
conditions peu claires, le bureaucrate refusa de prendre une mesure aussi importante.
Parce que les rumeurs annongaient sinon une guerre, du moins une réassignation globale
des agalglot au service civil, Dawit tenta a tout prix mais sans succés d’y étre envoyé en
qualité de personne rattachée au nouveau ministére.
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A ce moment, mon ami est totalement désespéré. Il se rend a Sawa en février en
s’attendant a y étre réassigné sommairement comme enseignant. Contrairement a ses
attentes, il revient a Asmara trois semaines plus tard. Au MoE, Dawit décéle alors un
certain étonnement vis-a-vis de son retour. Malheureusement, il apprend que son transfert
n’est plus possible. Le Ministere ne peut plus opérer de réassignations jusqu’a nouvel
ordre. Il parait que la prohibition a été promulguée par le cabinet du Président. Si
personne ne sait me dire la raison de la convocation a Sawa, beaucoup se résignent a
prendre au sérieux I'explication officielle annongant le premier pas vers une réassignation
nationale des agélglot. Dawit pense alors qu’il sera réassigné en méme temps que tous
les autres et que cela prendra encore de nombreux mois avant qu’une telle manceuvre ne
voie le jour. En tous les cas, il pense devoir attendre que le futur de I'Université soit
redéfini. Depuis décembre, sa situation s’est peu a peu engluée dans lincertitude.
Théoriquement, il ne lui restait qu’un seul mois de service a effectuer avant de pouvoir
commencer a réclamer sa « démobilisation » auprés de ses supérieurs’. La question
lancinante est bien sir de savoir combien de temps il va encore se trouver dans cette
situation d’attente.

Dawit ne se fait pas trop d’espoir sur son transfert au Ministére X. D’apres lui, ce ne sera
certainement pas le MoE qui opérera la réassignation nationale ; par conséquent, les
démarches qu’il avait entreprises ne serviront plus a rien. Il ajoute qu’il est également
probable que cette réassignation nationale cache une manceuvre pour retarder les
démobilisations. Sa crainte est fondée. De nombreux agélglot se sont retrouvés dans une
situation similaire avant que la guerre n’éclate en 1998. Ceux qui avaient terminé leur
service national furent remobilisés et la plupart n’ont pas encore aujourd’hui regagné leur
statut de démobilisé dont ils jouissaient avant le conflit. D’autres encore comme Eyob se
sont vus transférés plusieurs fois sans bénéficier d’'une comptabilité cohérente de leur
mois de service. Cette forme d’enlisement donne naissance a une série d’itinéraires
bureaucratiques tout a fait différents. A I'opposé d’eux se trouve la désertion qui conduit
les recrues a définir cette fois un itinéraire migratoire ; toutefois cet itinéraire implique
€galement des démarches bureaucratiques bien incertaines et favorise ainsi de nouveaux
itinéraires simultanés tant pour organiser leurs départs qu’une fois a I’étranger, sur la route
d’abord et ensuite dans le pays d’accueil. Fin mai, Dawit et moi établissons qu’il se trouve
dans des limbes bureaucratiques. L’'une des insécurités produite par elle a trait aux
laissez-passer qu’il doit obtenir. Nous cherchons ensemble un moyen pour lui d’obtenir un
visa d’étudiant en Europe.

7. Je veux rappeler encore une fois que la « démobilisation » ne signifie que l'obtention d'une nouvelle carte
d'identité qui sert de laissez-passer et d'un salaire un peu plus décent basé sur le nombre d'années de
scolarité. En aucun cas, il faut entendre ici une démobilisation au sens strict du terme puisque les
agélglot sont contraints a poursuivre leurs activités au service de I'Etat.
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La mere de Dawit est revenue au pays pour se soigner d’une maladie. Elle se rend chez
un débtéra guérisseur établi non loin d’Asmara. Lors d’'une consultation, elle mentionne les
difficultés de son fils. Peu aprés, Dawit se décide lui aussi a consulter le débtdra qui
pourra peut-étre débloquer la situation. Peu a peu, mon ami émet I'hypothése qu’il est
sous l'influence d’un sort et qu’il doit peut-étre suivre une cure spirituelle. Avec un autre
langage, plus moral que spirituel, il me parle aussi d’un besoin qu’il a de se rattacher a
quelques activités. L’attente et 'inactivité le poussent a l'oisiveté ; il sent qu’il perd ses
valeurs de discipline et de dévouement qu’il a eues autant dans ses études qu’au travail.
Aux itinéraires bureaucratiques s’associe maintenant un itinéraire thérapeutique, spirituel
et moral. La aussi, ce ne sera pas le seul. La cure proposée par le guérisseur vise a
contrer le mauvais ceil (ayni séb, litt. I'oeil des gens). Elle consiste en plusieurs
consultations associées a un rituel répété plusieurs fois par semaine a la maison. |l est fait
notamment de prieres, de décoctions d’une poudre préparée par le guérisseur et de
’onction d’un ceuf sur la partie supérieure du créne. En plus de ces prescriptions, le
débtéra I'invite également a se rendre quelques jours a une source d’eau sacrée (may ilf).
Sur les conseils de sa mére, Dawit usera aussi de terre sacrée ($4bél) provenant du sol
d’une église réputée.

Durant plusieurs semaines, toutes ses activités suspendent les autres itinéraires suivis
jusqu’a présent au Ministere et avec moi. Plus tard encore, Dawit tombe malade plusieurs
jours a la suite d’'un traitement médico-spirituel de toute évidence violent, qu’'un autre
religieux de la région lui avait administré®. A la pluralité des itinéraires bureaucratiques
s’ajoute également une pluralité d’itinéraires thérapeutiques. Le début du mois de juillet
est marqué par un retour de Dawit au MoE. Cette fois, lui et les huit universitaires en
attente d’'une réassignation se sont finalement concertés et ont obtenu une entrevue avec
le Ministre®. Ce dernier est surpris d’apprendre qu’ils n’avaient pas encore été réassignés,
me confie Dawit a la suite du rendez-vous. Cela confirme pour lui que le Ministére aurait
bel et bien tenté de les réassigner a Sawa en février. Le Ministre avait promis qu’il serait
réassigné en méme temps que la derniére volée d’étudiants de I'Université. Dawit reprend
espoir le temps d’'une semaine durant laquelle il estime méme qu’il a alors une chance
d’étre assigné au ministére de son choix. Une premiére liste d’assignations est publiée le
10 juillet au Ministére et bien heureusement le nom de mon ami n’y figure pas. Cette
premiére volée d’assignations ne concerne qu’une partie des étudiants qui sont tous
envoyés a Sawa pour enseigner. Le suspense tiendra jusqu’au 23 juillet, date a laquelle le
reste des étudiants découvrent leur assignation. Le désespoir reprend ses droits lorsque
Dawit découvre une fois encore que son nom ne figure pas sur cette nouvelle liste. Cette

8. A ma connaissance, des traitements médico-spirituels de la sorte sont également utilisés a des fins
protectrices en relation avec le service national : pour éviter d'étre appelé a I'école de recrue ou pour
protéger les déserteurs des rafles et des contrbles de documents. Selon Dawit, il est également possible
de se protéger de la sorte avant de tenter une évasion.

9. Il faut souligner que ce sera l'unique action collective menée durant les neuf mois que dure la crise.
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fois, il est fermement convaincu qu’il ne sera réassigné qu’une fois que le projet national
verra le jour, et que le MOE ne peut rien faire pour lui et ses collégues. Le projet d’étudier a
I’étranger reprend un peu de sens pour lui et nous nous remettons a la rédaction d’une
demande de bourse Erasmus Mundus. Dawit est prét a risquer sa vie pour sortir
illégalement du pays, il ne veut plus rester prisonnier de la bureaucratie du service
national.

Tout change le soir du 3 aodt. Il apprend que le Ministére va pouvoir les réassigner. Il en a
la confirmation le matin suivant et m’en informe immédiatement. Il me présente sur le coup
les deux options qu’il a devant lui : réclamer son assignation au ministére de son choix ou
bien proposer ses services comme enseignant au college de May Nehfi. Il a besoin de
savoir rapidement comment agir. Il me dit devoir se dépécher pour ne pas perdre sa
chance d’étre réassigné la ou il le désire. Dawit va exceller dans I'élaboration simultanée
de ces deux pistes qui se présentent a lui. Il doit collecter au plus vite une série
d’informations pour suivre ces deux itinéraires : savoir a quelles conditions et dans quel
département il peut étre engagé a May Nehfi d’'une part, et se renseigner d’autre part sur
les modalités des transactions a établir entre le MoE et le Ministre H. Afin d’éviter autant
que possible de nouvelles frictions interministérielles. Si I'entreprise devait échouer, il
souhaite s’assurer un poste a May Nehfi. Il s’y rend le méme jour pour rencontrer un
responsable et lui proposer ses services. Son offre est bien recue et, de retour, il me
confie que cette entrevue le fait maintenant sérieusement hésiter. Il vient de se rendre
compte que le poste d’enseignement correspond a trois jours de travail par semaine et lui
offre 700 Nakfa de plus que s’il est assigné au ministére qu’il avait jusqu’alors privilégié. |l
souligne aussi qu’il doit étre le plus rapide possible, devancer les autres et ne pas courir le
risque d’attendre que le ministere se mette de nouveau a ne plus entrer en matiere a
cause d’une soudaine surcharge de travail ou d’'un nouvel ordre du cabinet. Ses priorités
et ses préférences ne cesseront de changer les jours suivants en modulant sans arrét ses
représentations sur le college et le ministére. Tantét, ce ministére est pour lui une simple
coquille vide, tantét travailler avec son équipe le stimule au plus haut point. Tantét le
college n’est qu’une prison sans aucune visée pédagogique qu’il hésite a rejoindre, tantot
I'idée d’un salaire supérieur efface la médiocrité académique qu’il attribue a May Nehfi.

La semaine suivante, il apprend du MoE qu’il n’y a pas d’obstacle, ni a son assignation au
college, ni au Ministére X aupres duquel il avait entrepris ses premieres démarches. I
suppose que le MoE contactera plus facilement le collége qui se trouve en partie sous sa
tutelle. Cela devrait faciliter le travail des bureaucrates des ressources humaines. Il attend
une réponse assez rapidement et en effet, les démarches ne tardent pas. Le jour suivant,
Dawit apprend d’une secrétaire que le Ministre de I'’éducation a signé une lettre de
demande d’assignation au Ministére X. Si ce dernier refuse I'assignation, il sera placé a
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May Nehfi et c’est a ce moment que je comprends une raison fondamentale aux derniéres
manceuvres de mon ami. Dawit m’explique en effet que d’avoir communiqué l'intérét du
college au MoE lui a dés lors assuré de ne pas étre réassigné dans les bureaux du Parti.
Le contréle et le travail y sont beaucoup plus stricts qu’ailleurs et il estimait qu’en vertu de
sa formation universitaire, il aurait pu s’y retrouver.

Le 21 aolt marque un nouveau coup de théatre dans le processus de réassignation de
Dawit. Je n’ai jamais vu mon ami aussi déprimé que ce jour-la. Tout le processus est
chamboulé. Le Ministre de I'éducation est a I'étranger et personne ne sait quand il
reviendra. Dawit découvre que la lettre a bien été signée par le Ministre mais qu’elle n’a
pas été envoyée. Il me rapporte que le Ministére de la défense a mis son grain de sel dans
les rouages de la réassignation’®. La lettre signée par le Ministre fait mention d’une
réassignation temporaire mais le bureau des ressources humaines du MoE apprend du
Ministére de la défense que les réassignations temporaires sont désormais proscrites. Le
3 aolt, Dawit avait entendu au Ministére de I’éducation que la réassignation ne pouvait se
faire que si elle était temporaire, ce qui étaye a ce titre la version d’une incohérence entre
les institutions étatiques ou d’'un manque de coordination entre elles. La paralysie de la
procédure n’a fait que de changer de nature et d’institution. Mais pour Dawit tout cela
prouve une fois encore que ces blocages n’annoncent que I'unique possibilité d’un plan de
réassignation national en attente. C’est aussi pour lui une nouvelle maniere de voir les
transformations institutionnelles qui sont en cours au MoE avec la fermeture de
’'Université. Le Ministére de I’éducation perd du terrain au profit des autres ministéres. A
ce titre, Dawit m’informe que I'Université a fermé ses portes pour donner jour dans
quelques années a des colleges directement administrés par les ministeres qui auront
besoin de personnel spécialisé. Il est ainsi prévu que les cursus seront définis par les
besoins de chaque ministére. La maniere dont Dawit fait sens des différents obstacles qui
s’imposent a lui est donc dépendante du contexte qu’il juge pertinent, a savoir 'imminente
fermeture de I'Université le mois prochain (septembre 2006), et le projet de réassignation
national qui donne sens a la convocation a Sawa en février. L'importance de ce
changement institutionnel lui fait également croire qu’une purge des ministeres est
imminente. De maniere générale, mon ami entrevoit un projet gouvernemental massif et
délibéré dont une partie seulement est visible a ce moment, méme pour les bureaucrates
du Ministére de I'’éducation.

Une semaine plus tard mon ami est forcé de revoir son interprétation puisque sa
réassignation est a nouveau d’actualité. Fin aodt, il entrevoit la lettre de confirmation de
son assignation au Ministere X. La perspective de son futur s’est a nouveau completement
modifiée. En quelques jours, il découvre qu’il n’est pas seulement durablement assigné au

10. Le Ministére de la défense doit étre tenu au courant des assignations au service national. Il comptabilise
notamment les mois de service et octroie les démobilisations.
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Ministere X, mais qu’il est sur le point de pouvoir débuter son processus de
démobilisation. Un nouvel itinéraire bureaucratique se profile donc a ’horizon. Il souhaite
profiter du climat collaboratif de son nouveau ministére pour étre démobilisé au plus vite et
surtout avant que le plan général de réassignation ne se mette en place et qu’il se
retrouve une fois encore dans des voies sans issue ou sSous un nouveau régime de
mobilisation. En septembre, une nouvelle interprétation des blocages dont il a fait les frais
neuf mois durant voit le jour. Les réassignations gérées par le MoE auraient été bloquées
temporairement par le cabinet du Président pour brider les pratiques de corruption des
fonctionnaires devenues trop évidentes. Enfin, Dawit peut redéfinir ses pratiques
quotidiennes et ses aspirations morales. A cet égard, je percois dans ses discours et ses
pratiques une diminution de I'importance qu’avait prise pour lui la dimension religieuse et
spirituelle au profit d’'une nouvelle éthique et discipline de travail a laquelle il compte se
dédier. Il abandonne peu a peu les cures et les visites a I'église et souligne de plus en plus
son intention de faire bonne figure au ministére. Corrélativement, il abandonne le projet de
poursuivre ses études a I'étranger et opére ainsi un retour vers des stratégies de
promotion plus locales : « Si je pense aux études je me sens tiraillé entre ici et ailleurs, je
ne veux pas me disperser, je préfere mettre toute mes forces dans mes relations avec le
ministére plutdét que de me disperser. » Dawit se donne ainsi la possibilité de s'imaginer a
nouveau durablement en Erythrée.

L’itinéraire  bureaucratique est sujet a changements, variations, alternatives,
rebondissements, retours en arriére, impasses et génére ainsi a la fois une créativité mais
€également des peurs, des incompréhensions, des attentes et des anticipations qui
influencent les trajectoires prises, soit par dépit et par obligation, soit par espoir et par
volonté. Les tentatives d’influence sont a la fois sociale, bureaucratique et méme
thérapeutique. A ces itinéraires s’ajoute corrélativement une multitude d’interprétations
utiles pour saisir ce qui se passe et de raisonnements utiles pour expliquer les raisons de
tel ou tel événement. A cet égard, Dawit attribue des intentions aux bureaucrates et a ceux
qui les dirigent. Il attribue aussi des intentions et des projets a des entités institutionnelles,
des acteurs collectifs. Il s’agit pour lui de donner du sens et d’attribuer des valeurs
positives ou négatives a ce qui se passe. Il est peut étre utile de remarquer que les
raisonnements de ce type sont le plus souvent de I'ordre de I'abduction ainsi formalisée :
« Si p alors q, alors g donc p ». Ce raisonnement établit une relation forte, une régle stricte
entre p et g qui cache ainsi d’autres relations possibles et réifie « p » (Gell 1998). Dans
I’'exemple principal « p » n’est pas une donnée sensible, c’est le plan de réassignation
national ; et « q » vaut pour les événements qui marquent un blocage de l'itinéraire. Ainsi,
quand bien méme tout semble concourir a produire sans arrét ce qu’Erving Gofmann
appelle des « ruptures de cadre » de I'expérience bureaucratique, 'abduction permet, elle,
d’induire un cadre interprétatif a I'expérience chamboulée (1991), c’est-a-dire, donner un
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sens méme incertain, provisoire et bien souvent spéculatif a un événement. Enfin, la crise
agit aussi en profondeur. Elle remet en effet en question des fagons de vivre, elle infléchit
aussi des choix moraux et des manieres de s’attacher ou non a des collectivités, qu’elles
soient religieuses ou professionnelles.

L'incontournable administration locale

La relation qui existe entre la dépendance aux structures bureaucratiques et les
déstabilisations qu’elles produisent pour les agalglot dépasse donc largement les
procédures relatives au service national. Suivre des itinéraires bureaucratiques incertains
est une réalité assez diffuse en Erythrée qui touche I'ensemble des citoyens. Le controle
étatique exercé sur les agalglot et leurs activités peut se résumer en deux ensembles
distinct : d’'une part, la bureaucratie qui a trait a leur position d’assignés au service, et
d’autre part, celle qui administre les services et les obligations relatifs a tout citoyen
érythréen, agalglot inclus, et que jai a peine présentée jusqu’ici. Si I'ensemble de la
panoplie des procédures bureaucratiques que doivent affronter au quotidien les
Erythréens mériterait bien plus d’attention, je veux n’aller qu’a I'essentiel dans ces
quelques pages.

Un pdle incontournable du contréle bureaucratique est constitué par les administrations
locales. Officiellement, il s’agit en tigrinya des mmhdar kédbabi; plus souvent nommée
gébéle, nom amharique des anciennes antennes locales existantes avant I'indépendance,
mises en place par le régime socialiste du Derg. Leur juridiction est territoriale et chaque
citoyen résidant dans son périmétre doit y étre inscrit. C’est I'unité administrative la plus
petite en Erythrée et généralement, trois ou quatre kdbabi constituent une sub zoba ou
nus zoba (anciennement nommée waérdda). L’administration supérieure est régionale
(zoba) ; il y en a actuellement six" dans le pays. Les ké&babi dispensent les services
étatiques de base et sont l'autorité premiere a laquelle les citoyens doivent se référer au
début de chaque procédure bureaucratique. En ce sens, les kdbabi administrent 'acces a
d’autres institutions étatiques par le biais de lettres d’appui (ddgéf wéraqt) nécessaires a
presque toute procédure. Ainsi, un agalglot qui par exemple souhaite obtenir un certificat
de mariage auprés des bureaux du district (nus zoba) doit se munir avant tout d’une lettre
de son kédbabi. Cela vaut également pour déposer une plainte au tribunal communautaire
(komawi bet frd)) ou obtenir une parcelle de terrain constructible (fesa). Les

11. Il existe 12 kdbabi a Asmara (abashawl, edaga hamus, $asarat, tiravolo, gdza banda, paradizo, géajarat,
maskal kdtama, sdmbel, godaif, akrya, arbate asmara). La ville est divisée en 4 districts qui s'ajoutent a
4 autres pour former la région Maagkal.
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administrations locales ont encore la responsabilité de lever certains impdts, de tenir le
registre des résidents, d’organiser des réunions de quartier et d’administrer 'accés aux
magasins d’Etat (dukan rétawi, littéeralement : magasin équitable’?) et de déterminer qui
peut bénéficier de services médicaux gratuits (béték).

La gratuité des soins est déterminée en fonction des moyens financiers de la famille du
requérant'®. Cette évaluation fait intervenir trois témoins habitant le méme quartier et qui
connaissent le requérant et sa famille. lls sont interrogés séparément. Le kédbabi vérifie
ensuite que le foyer s’est acquittée des différentes taxes et qu’aucun membre inscrit dans
le méme foyer n’a déserté le service national. Les pratiques de contrble a ce sujet
semblent toutefois varier d’'une administration a l'autre. Dans un autre quartier de la
capitale, il suffisait de remplir le formulaire de demande et de le faire signer par trois
personnes du quartier. Un de mes interlocuteur ajoutait a ce titre que cela démontre bien a
quel point les services de I'Etat ne suivent pas de régles uniformes et cohérentes et qu’en
fin de compte, elles dépendent avant tout des fonctionnaires. Ce faisant, il confirme sans
le savoir la these de Michael Lipsky qui prétend que les regles bureaucratiques sont avant
tout le produit des street-level bureaucrats (Lipsky 1980). Mais en ne permettant pas de
chercher plus avant les causes de ces variations, les défenseurs de la thése de I'arbitraire
bureaucratique soulignent avant tout le pouvoir discrétionnaire des bureaucrates
d’interface.

Les pratiques bureaucratiques relatives a l'accés a d’autres services via les lettres de
soutien (dagaf waragt) et la distribution des coupons utilisables dans les magasins d’Etat
témoignent d’une autre logique relative au kébabi. Elles soulignent en effet I'importance
d’'une telle administration dans la mise en place ditinéraires bureaucratiques
incontournables pour obtenir certains services et de ce fait, elles placent I'administration
locale au centre du dispositif du contréle des habitants qui, eux, deviennent des « clients
involontaires » (Lipsky 1980: 54). Obliger les citoyens a obtenir I'accord écrit de leur
administration locale pour accéder a des prestations d’autres institutions est une mesure
qui souligne sans cesse la dépendance des citoyens & la structure hiérarchique de I'Etat.
Obtenir de nouveaux coupons implique aussi pour le foyer de s’acquitter de certaines
taxes. Elle offre a 'administration une opportunité de contréle fiscal et policier sur les
foyers. Réel ou simplement percu comme un risque, ces contrbles dissuadent alors
certains de réclamer des services a leur administration locale.

La dépendance des citoyens envers leur administration locale a été par ailleurs renforcée

12. Ces magasins sont les antennes locales de la compagnie Red Sea Corp. ; l'aile économique du Parti
aussi nommée Bado Tsatd (09) ou Hdri. Ces magasins vendent des denrées (sucre, thé, café, farines,
pates, etc.) a des sommes moindres que celles en vigueur sur le marché.

13. L'unité familiale qui est utilisée par cette administration est le foyer (sdra bef). Au sujet de 'organisation
sociale des tigrinya sur laquelle s'articule ces administrations se référer a : (Tronvoll 1998).
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plusieurs fois depuis 2005. Comme nous l'avons vu, ces administrations ont actuellement
la charge d’amender les parents de déserteurs et, dans le cas ou pour une raison ou une
autre 'amende a été suspendue, il est d’autorité publique que les services fournis par le
kébabi ne seraient plus accordés. Concernant l'autorisation des mariages, de nouvelles
mesures appliquées essentiellement par les administrations locales ont vu le jour. Les
fonctionnaires des mmhAdar kébabi vérifient que les futurs époux soient inscrits dans leurs
registres et qu’ils aient l'autorisation de congé de linstitution dans laquelle ils sont
assignés au service. Il leur faudra également certifier par un test de dépistage qu’ils ne
sont pas porteurs du virus du sida et qu’ils ont I'dge 1égal de se marier (fixé a 18 ans). La
procédure qui avait lieu a ma connaissance jusqu’en 2005 n’impliquait que le district (nus
zoba) et était simplifiée. Désormais, les époux sont nécessairement inscrits dans une
administration locale méme s’ils se trouvent ailleurs en service.

Il faut encore considérer plus largement le mouvement de centralisation des services et du
contrdle des ressources au niveau des administrations locales. A tel point qu’il est possible
de parler d’'un phénoméne de « kdbabisation » de I’économie. Le pain et le lait vendus au
travers de circuits entierement privés jusqu’en 2006 furent aiguillés sur une voie mixte
lorsqu’ils furent rationnés par l'introduction de coupons distribués par les administrations
locales. Les pénuries en gaz et en kérosene trouvent en 2007 une nouvelle gestion. Des
comités de voisinage organisés sous le contrble des ké&babi listerent les foyers sans
prendre en compte le nombre de leurs membres. Dés lors c’est a tour de réle et suivant
les arrivages que les foyers furent approvisionnés en énergie fossile. Bien entendu, de
nouvelles tensions de voisinage virent le jour avec cette mesure. Cette centralisation de
I’économie est en réalité beaucoup plus importante. Récemment, Gaim Kibreab en a
dressé le portrait de maniere plus exhaustive (2009b: chap. 5 et 6). Cette politique
économique n’est pas sans rappeler quelques ombres du passé : « In the past five or so
years, the regime has begun to create a command economy where it controls resource
allocation, production, distribution and consumption. Shackling a big chunk of the
workforce is an essential element. Isaias denies he is pursuing Soviet-style central
planning, but says state intervention is justified when it ensures resources are distributed
equitably. » (Jopson 2009). Les processus bureaucratiques tels que les lettres
d’autorisation (ddgéaf wérédqt) et les processus de rationnement rappellent a tout un chacun
que « L’Etat », placé au dessus, gouverne « le local » qu’il englobe et dissimule de cette
maniére I’horizontalité des processus et des mécanismes de gouvernance hiérarchisés et
centralisés. C’est grace & ce genre de processus que se constitue aussi en Erythrée une
représentation fop-down du pouvoir étatique qui renforce une impression générale d’étre
pris dans le piege d’administrations organisées sur un modele socialiste.

En 2005-2006, cette impression s’impose a de nombreux résidents d’Asmara. Forcés
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d’adopter une posture illégale vis-a-vis des autorités de contrle des loyers, une partie
d’entre eux perdirent de facto I'accés aux services administrés par les kédbabi. Avec
I'intention de mettre un terme a 'augmentation démesurée des loyers dans la capitale, la
loi 94/2004 fixa leur montant sur un bareme couplant la situation de I'objet immobilier dans
la ville avec leur surface habitable. Cette nouvelle loi impliqua une réduction drastique des
loyers. Bon nombre de propriétaires préférerent alors se débarrasser de leurs locataires
plutét que de percevoir des loyers devenus insignifiants pour eux'. Cette mesure
intensifia donc la pénurie de logements dans la capitale et forca de nombreux asmarino a
changer de quartier. Etablir un contrat de location devint alors beaucoup plus compliqué
gu’auparavant. Si certains propriétaires déciderent de modifier les baux en fonction de la
nouvelle loi pour ne pas prendre le risque d’étre accusés de fraude, d’autres choisirent de
ne plus déposer leurs baux a la komison abayti de la ville (commission des logements). Il
faut souligner que dans les deux cas de figure, les loyers effectifs, percus illégalement,
augmentérent d’environ 15-20% par rapport aux anciens prix du marché. Les locataires
qui changerent de quartier et qui se retrouverent sans contrat eurent alors a faire face a un
autre probléme : sans bail il devint impossible de s’inscrire dans un autre kdbabi. Du
méme coup, il fut beaucoup plus problématique pour ces locataires d’accéder aux services
délivrés par les administrations locales. Lorsque le pain fut rationné par les kébabi, la
distribution s’organisa par quartier et il devint alors impossible de s’en procurer ailleurs.
Beaucoup furent ainsi dissuadé de traverser la ville pour obtenir deux miches de pain par
personne et par jour dans la commune ou ils étaient encore enregistré. Etant organisé au
niveau du voisinage, les comités de distribution de gaz et de kérosene s’apercurent
facilement des départs et au bout d’'un certain temps, les fonctionnaires eurent vent
€galement des transferts.

Les contrbles s’associent en chaine a plusieurs niveaux. Par I'entremise des lettres de
soutien, la surveillance des agalglot s’effectue non seulement aux checkpoints et dans les
institutions ou ils sont assignés mais elle s’associe également jusque dans leur
administration de quartier. Au méme titre que les autres citoyens, les agélglot sont soumis
a des chaines plus ou moins formalisées et stabilisées sur leur lieu de résidence. Ces
chaines de contréle relient les kédbabi a d’autres institutions étatiques comme les
magasins d’Etat, les tribunaux ou encore le service des baux. Elles se prolongent
€également plus loin, jusque dans les comités de distributions, les médiations
extrajudiciaires, les magasins et les distributeurs privés. D’'une part, on assiste a un
processus de centralisation qui noue les ficelles de ces contrbles bureaucratiques variés
de plus en plus vers les administrations locales formant ainsi pour les agélglot un péle de
surveillance. D’autre part, ces chaines de contréle ont tendance a gagner en
hétérogénéité en reliant entre eux différents domaines tel que I'enregistrement de la

14. Il était possible de trouver une chambre (env. 15-20m?2) pour environ 800 Nakfa par mois a Asmara. Pour
le méme objet, la loi de 2004 fixait désormais le loyer en dessous des 300 Nakfa.
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résidence, la surveillance des baux et la distribution des denrées. Cette ramification
couplée au phénomene de centralisation correspond a ce que Kevin D. Haggerty &
Richard V. Ericson ont nhommé un « assemblage surveillant » (2000). Défini comme
instable et sans limites prédéfinies, fait de pratiques sociales et de technologies
hétérogénes qui ne sont pas toujours compatibles entre elles, 'assemblage a néanmoins
I'intention de rassembler et de combiner différents systémes de surveillance (2000: 608-
610). En Erythrée, ces assemblages ne se limitent pas aux institutions que jai
mentionnées jusqu’a présent ; leur extension les dépasse. A ce titre, la derniére partie de
ce travail présente quelques-unes de leurs modalités de cette dispersion sociale.

La suspension effective des services administrés par les responsables locaux ne doit
toutefois pas étre mise uniquement sur le compte d’une chaine de contréle d’ordre
purement étatique, associant par exemple les mmhdar kédbabi a la komison abayti
d’Asmara. La logique de I'anticipation dont il a déja été question ailleurs a joué également
un réle important a cet égard. Pour s’en convaincre, il suffit de prendre le cas de Semere
qui a eu la gentillesse de me faire part de ses relations plutét décousues avec son kébabi.
Semere se fait a l'idée qu’il ne peut dés lors plus rien réclamer a son ancienne
administration locale. Chassé par son propriétaire, il retrouva une chambre bon marché de
l'autre c6té de la ville, mais sans pouvoir convaincre son nouveau logeur d’établir un balil
lui permettant d’opérer le transfert d’administration. Sachant que les administrateurs
connaissent désormais son déménagement, il estime devoir adopter un profil bas pour ne
pas prendre de risque supplémentaire et cesse donc de leur réclamer des services. C’est
ainsi qu’une fois ces coupons de rationnement utilisés il n’en réclama plus, de peur d’étre
a nouveau démasqué et de finir par agacer les fonctionnaires. Ce n’est qu’une année et
demie plus tard et sous la pression de sa belle-sceur qui devait organiser un baptéme qu'’il
décide de tenter sa chance et commente ainsi I'opération :

« | first contacted a young lady. | know she was working in the kdbabi and | told her | had
washed my coupon with my clothes and that | was coming there after long time since |
wasn’t staying much in Asmara due to work assignments, but that now | needed new
coupons. She escorted me to one office and told my story to the man there. He believed
me and | paid 20 Nakfa to get new coupons in 10 minutes. | simply showed them one
paper, which they had given us four years ago and that attests that | live in the
neighborhood with my brother. He cross-checked it with the registrar book and gave me
the coupons. Actually it was the cashier only that registered me for the purpose of the
payment. There are too many people in that list for the women to notice | got my coupons
[celle qui lui avait refusé une lettre de soutien]. She would probably recognize me if she
saw me in person but not in name. This was as simple as that, | really regret | didn’t do
that earlier. »
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(Semere, messagerie instantanée, aolt 2008)

Ce témoignage est proche du plus célebre récit de Franz Kafka : « Devant la Loi » (Vor
dem Gesetz) (1990). En effet, comme ’'homme de la campagne qui attend I'autorisation du
gardien pour franchir la porte de la Loi, Semere reconnait avoir attendu inutilement devant
le kdbabi. En somme, la porte était ouverte. Il ne fallait que la pousser et il reconnait son
erreur de jugement. Le contrile effectif n’est donc pas tant exercé par I'autorité que
Semere n’ose pas approcher durant une année et demie, il est de nature beaucoup plus
intime. Cette logique de l'anticipation est une modalité de ce que Laura Nader a défini
comme des processus de contrdle (controlling processes) (1997) qui ceuvrent de maniére
souvent implicite a la mise en place de croyances, de représentations et de patterns
comportementaux relatifs a un ordre, une autorité et un ensemble de pratiques qui
définissent un pouvoir. Selon Laura Nader, ces processus complexes sont la mise en
ceuvre d’idéologies implicites. Plus que d’une idéologie a proprement parler, les logiques
d’anticipation sont des dispositions cognitives (induites par des émotions autant que par
des événements bien concrets) & se représenter I'Etat et de son fonctionnement d’une
certaine facon. Elles sont le fruit d’expériences bien concréetes et d’affects autant que de
« capacités d’arriére-plan » au sens que le philosophe John Searle attribue a ce terme
qgu’il juge lui-méme proche de la notion d’habitus de Bourdieu : il s’agit de capacités non
intentionnelles qui permettent a des représentations particuliéeres (ou d’autres
phénoménes intentionnels comme les significations, les compréhensions, les croyances,
etc.) de se produire (1995: 237-240).

Le cauchemar de Weber

Ce chapitre, et a plus forte raison I'ensemble qui compose cette deuxiéme partie, présente
différentes facettes d’une forme de gouvernance despotique. Il s’agit d’'une gouvernance
qui s’articule sur des pratiques qui semblent a premiere vue de nature bureaucratique
mais qui ne correspondent pas ou peu a cette forme d’administration basée en effet
essentiellement sur la construction, la conservation et 'usage de connaissances relatives
aux administrés (Dandeker 1994). A cette forme d’administration bureaucratique qui
somme toute organise les institutions étatiques érythréennes a son effigie s’associent des
modalités de fonctionnement qui correspondent plutét aux différents éléments qui
composent la définition classique d’un régime despotique. Mais avant de poursuivre, il me
semble nécessaire de s’accorder sur les termes que je viens d'’utiliser.
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Premiérement, l'usage extensif du concept de gouvernance dans la littérature en sciences
sociales peut largement porter a confusion. C’est pourquoi je m’appuie ici sur la définition
gue Jean-Pierre Olivier de Sardan lui a donné récemment : « Ce terme n’est surtout pas
pris ici dans le sens moraliste et normatif qu’il a dans le vocabulaire de la Banque
mondiale (ou il est associé aux stratégies qu’entend promouvoir la Banque au niveau des
politiques publiques), et nous Iui donnons une grande extension, loin des seuls
gouvernements et grands commis de I'Etat, afin d’y inclure les modes de fonctionnement
du service public, la culture professionnelle des fonctionnaires, les formes de gestion
administrative et les relations entre agents de I'Etat et usagers ou citoyens. Il ne s’agit
donc ni de « bonne politique », ni de « politique au sommet », mais de I'ensemble des
processus de traitement et de délivrance de biens et de services publics, par les appareils
d’Etat officiels certes, mais aussi par d’autres opérateurs, tels que les institutions de
développement, les mécénes ou le monde associatif, qui parfois suppléent I'Etat, parfois
se substituent a lui, ou parfois le soutiennent par des « perfusions » sectorielles ». (2004:
140-141).

Bien entendu, mon travail se limite aux formes de gouvernance qui ont trait uniquement
aux institutions de I'Etat érythréen's. Le second terme qui me semble exiger un travail de
définition, c’est bien sar le concept de despotisme. En grec despotés signifie « maitre »
tout comme turannos qui deviendra « tyran » plus tard en francais (Robert 1993: 618).
Montesquieu utilise la notion de despote pour désigner un souverain autoritaire et
arbitraire qui se distingue du républicain et du monarque (2002: Livre Il, chap. 1) : « Il fait
gloire de mépriser la vie, et le despote n’a de force que parce qu’il peut I'dter. [...] Il a des
regles suivies et des caprices soutenus ; le despote n’a aucune regle, et ses caprices
détruisent tous les autres. [...] Comme il faut de la vertu dans une république, et dans une
monarchie, de I'honneur, il faut de la CRAINTE dans un gouvernement despotique : pour
la vertu, elle n’y est point nécessaire, et I’honneur y serait dangereux. Le pouvoir immense
du prince y passe tout entier a ceux a qui il le confie. Des gens capables de s’estimer
beaucoup eux-mémes seraient en état d’y faire des révolutions. Il faut donc que la crainte
y abatte tous les courages, et y éteigne jusqu’au moindre sentiment d’ambition. » (ibid.:
Livre I, chap. 8 et 9).

Une gouvernance despotique est donc autoritaire, arbitraire, destructrice ; elle méprise la
vie et ne fonctionne pas en vertu des lois, elle est imprévisible car elle est faite des
caprices du souverain. La crainte est I'instrument qu’elle se donne pour se maintenir, tout
comme le remarque également Thomas Hobbes (2003: chap. 20). Les sentiments de
crainte sont instillés dans le corps social pour en miner les forces vives et y abattre les

15. J'ajoute ici que les institutions que I'on range habituellement et souvent a tort dans la société civile
(opposée ainsi a I'Etat) sont pratiquement inexistantes en Erythrée ou/et du moins sont largement
régentées par le gouvernement ou le Parti. Je reviens plus loin sur la limitation que je mentionne ici.

-228-



espoirs. Si donc dans ce qui a été présenté jusqu’a présent, nous pouvons reconnaitre
des formes de gouvernance despotique, nous devons également nous poser la question
de la définition de la Iégalité dans un tel régime. Jusqu’a quel point, en effet, pouvons-
nous en effet affirmer que mes interlocuteurs et moi-méme avons-nous eu affaire a des
lois et a une bureaucratie ? Peut-on encore parler de droit dans un contexte aussi
incertain et volatile ?

Je dirais simplement que nous avons a faire a une modalité Iégale spécifique qui implique
par conséquent une définition assez large du droit similaire a la perspective adoptée par
Franz et Keebet von Benda Beckmann (2006: 12-14). Parmi les dimensions données qui
permettent de définir un phénomeéne Iégal d’'un autre (ibid.), je voudrais m’attarder sur
celles qui semblent le plus contraster avec celles que nous sous-entendons souvent
lorsqu’en Occident nous parlons de loi. La validité sociale, géographique mais surtout
temporelle mérite d’étre discutée a cet égard. Les régulations dont il a été question ont, il
est vrai, une validité trés limitée dans le temps. Or, c’est avec une idée de régularité et de
pérennité que nous concevons, souvent bien a tort, I'appareil |égal promulgué par les
Etats dans lesquels nous vivons. Par ailleurs, j’ai déja remarqué que la frontiére entre la
légalité et l'illégalité peut étre assez fluide dans le contexte érythréen. Nous attribuons
€galement assez souvent un certain degré d’universalité aux lois : elles s’appliqueraient
uniformément au corps social défini et se trouvant sur un territoire donné. Or, ce degré
d’universalité est certainement moins important en Erythrée qu’en Suisse par exemple'.
Enfin, le droit se manifeste toujours sous une forme concrete qui prend toujours une
inflexion locale et subit des agencements ou des altérations par rapport a sa forme
codifiee'. Cela s’applique bien entendu au droit étatique érythréen, mais force est de
constater aussi que la codification elle-méme n’est certainement pas aussi systématique
que dans d’autres pays. L’écart relatif au critere de codification et d’institutionnalisation
peut donc étre aussi mentionné. Enfin, le mode de transmission ou de diffusion du droit
érythréen doit étre encore remarqué : I'acceés au contenu des lois ou des régulations est
pour le moins limité en Erythrée, non seulement parce que certaines d’entre elles ne sont
pas toutes écrites et voire méme définies, mais aussi parce que l'acces officiel a la
connaissance légale est récusée ou du moins largement restreinte de plusieurs manieres.
Dans cette situation, elle est construite avant tout a partir de cas concrets, de récits et de
rumeurs.

Pour Jean-Pierre Olivier de Sardan, le monde de la bureaucratie africaine est « kafkaien »
et 'usager est confronté a I'insécurité et a l'arbitraire sans malheureusement nous aider a
comprendre ce qu’il entend par la de maniere plus précise (2004: 154). Son analyse établit

16. Dans un tout autre contexte, Julia Eckert a parlé de « dual law » a cet égard (2008: 18-23).
17. Michael Lipsky parle a ce titre d'une construction bureaucratique du droit a I'échelle des bureaucrates
d'interface (1980: XII).
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douze caractéristiques de la gouvernance bureaucratique en Afrique. Il y reconnait des
logiques de clientélisme, il remarque un important décalage entre le formel et le réel (ou
entre la loi ou I'ordre écrit et son application), et I'existence d’un double langage. Le travalil
des bureaucrates est fondé sur le principe du « chacun pour soi » et son fonctionnement
est sujet a de nombreux soupgons. Les carrieres s’organisent selon les privileges qu’une
fonction peut offrir et « ’léchange généralisé des faveurs ». L’administration souffre encore
du mépris que les bureaucrates portent aux usagers, d’une corruption systémique, d’'une
culture de l'impunité et de la démotivation des fonctionnaires qui conduisent a une
« grande improductivité des services de I'Etat » (ibid.: 143-148). On notera au passage
que si le concept de gouvernance qu’il utilise dans ce méme article est explicitement
démuni de toute normativité, force est de constater que son propos I'est beaucoup moins.
Cette version de ce que Jean-Pierre Olivier de Sardan nommera ailleurs une gouvernance
néodespotique postcoloniale (2007), est encore largement défini a partir d’'une conception
normative implicite et idéologique du droit, du service public et du fonctionnement
institutionnel. Dans un autre registre, il est également intéressant de remarquer que le
décalage qui est largement reconnu exister entre les normes légales et les pratiques qui
en découlent partiellement (Lipsky 1980 ; Valli, Martin & Hertz 2002), est difficilement
identifiable dans le cas des procédures mises en place par I'Etat érythréen pour la simple
et bonne raison que dans certaines situations, les normes légales ne se trouvent pas « a
I’état pur » ou sous une autre forme que dans la pratique elle-méme. S’il est largement
reconnu que des normes sociales interviennent dans les décisions des bureaucrates (Valli,
Martin & Hertz 2002), il est plus rare de reconnaitre que les « autres » normes mises en
application par les bureaucrates d’interface — les réglements et les lois plus générales,
formulées & un échelon « plus haut de I'Etat » - ne sont pas forcément codifiées plus
rigoureusement.

On pourra encore souligner une spécificité de taille en ce qui concerne I'origine politique et
historique des modalités despotiques de gouvernance en vigueur actuellement en
Erythrée. La généalogie que Jean-Pierre Olivier de Sardan trace entre I'Etat colonial, son
fonctionnement 1égal et institutionnel, et les états post-coloniaux ouest-africains est en
effet beaucoup plus difficile & établir dans le cas de I'Erythrée (2004: 155-160 ; 2007).
Entre la colonisation italienne et lindépendance érythréenne a proprement parlé
s’intercale, non seulement quatre décennies, mais également au moins cingq régimes
politiques distincts™. Cette rapide comparaison établi assez clairement un important écart
entre 'Erythrée et la plupart des autres pays africain a partir duquel il devient difficile de
penser sérieusement a une hérédité post-coloniale d’un despotisme mis en place par les

18. Cette définition du despotisme des bureaucrates africains mobilise en effet une discussion teintée de
jugements de valeurs et de postures morales ; il y est par exemple question de mépris, d'arrogance et de
sous-administration (Olivier de Sardan 2004 ; 2007).

19. L'administration militaire britannique, I'embryon d'un systéme fédéral, I'impérialisme éthiopien, le Derg et
dans certaines parties du pays, I'administration de I'EPLF ou de I'ELF.
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colons. Autrement dit, tout laisse a penser que lorigine historique de la version
érythréenne d’'un despotisme bureaucratique est a chercher ailleurs.

Ne serait-il pas alors tentant de tracer cette généalogie avec I'administration socialiste
instaurée a la fois par Derg et par 'EPLF ? On pourra en effet facilement établir des
paralléles et des similitudes en comparant les institutions existantes en Erythrée ainsi que
leur fonctionnement avec celles qui étaient en vigueur dans d’autres pays socialistes. Les
institutions que j’ai brievement décrites dans ce chapitre ont un étrange « air de famille »,
non seulement avec les anciennes institutions mises en place par le Derg, mais aussi
avec un certain nombre d’institutions bureaucratiques chinoises par exemple (cf. Hertz
1998: 101-108). Ces survivances et ces emprunts méritent bien entendu beaucoup plus
de considérations que ces quelques lignes auxquelles je souhaite me limiter dans ce
travail?®. Cette remarque vaut tout autant pour les relations qu’il est sans aucun doute
possible de tracer entre des logiques actuelles de gouvernance et des modalités de ce
que j'appelle une gouvernance de guérilla et qui mobilisérent déja la crainte et le soupgon
comme des instruments fondamentaux a la cohésion du mouvement et a la coercition des
membres de 'EPLF avant I'indépendance.

Il serait malvenu de présenter les caractéristiques despotiques de la gouvernance étatique
actuelle en Erythrée sans mentionner les travaux de Gerd Spittler?' qui s’est intéressé a
cette forme d’administration dans les sociétés paysannes de I'Afrique de I'Ouest (2004).
Suivre ses théses développées dans « Administrative Despotism in Peasant Societies »
me permet en effet dans un premier temps de préciser ce que jentends par la notion de
bureaucratie despotique sur des bases moins normatives que celles proposées par Jean-
Pierre Olivier de Sardan puis de présenter, dans un second temps, deux nouvelles
perspectives sur le phénomene dont la présentation ethnographique se situe a cheval
entre cette partie de mon travail et la derniére, inaugurée par le chapitre suivant. Gerd
Spittler introduit la notion de despotisme ainsi : « | define despotic rule as the exercice of
arbitrary power by an individual accompanied by the threat of violence. [...] Administrative
despotism is a specific type of administration. Of relevance here is the question of how
administrative decision are made, how they are implemented, and how efficient this
administrative system is. » (2004: 339).

En précisant que le regne ou la gouvernance arbitraire, c’est-a-dire la prise de décision ad
hoc (ibid.), devient despotique lorsqu’elle est accompagnée de la menace de violence,

20. Je compte m'étendre un peu plus a ce sujet dans le cadre d'une recherche postdoctorale financée par le
FNS et intitulée « The Reach of the Eritrean State: political surveillance mobilisation and dissidence
amongst Eritreans in Europe » dans laquelle il s'agit également de tenir compte des institutions
transnationales (proto- et para-)étatiques érythréennes.

21. Je tiens a remercier Kurt Beck (Uni Bayreuth) qui m'a mis sur la piste de cette réflexion sur le
despotisme en s'opposant a l'usage paradoxal que je faisais de la notion de bureaucratie.
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Gerd Spittler fait explicitement référence a la définition de Montesquieu qui implique la
notion de crainte. Cet élément est central pour saisir les effets qu’une telle gouvernance a
pour les agaélglot. Jean-Pierre Olivier de Sardan remarque au méme titre la production
d’insécurité, mais il la situe comme une conséquence de la gouvernance despotique plutdt
gque comme son élément central comme le fait Gerd Spittler. Les incertitudes et les
insécurités des agalglot sont bien au centre des procédures bureaucratiques que jai
décrites dans cette partie. C’est de leurs paniques face au pouvoir de la bureaucratie qu’il
sera encore question dans le chapitre suivant. Or, comme je I'ai également remarqué dans
les deux derniers chapitres, I'arbitraire implique de I'incertitude autant du c6té des usagers
que du coté des bureaucrates.

Les deux auteurs s’accordent sur un autre point qui me semble également fondamental,
mais ils ne I'expriment pas tout a fait de la méme maniére : le despotisme n’existe jamais
a I’état pur, il se trouve toujours associé a une forme d’administration bureaucratique ou de
type intermédiaire (Spittler 2004: 340), ce qui permet a l'un et a lautre de ces
anthropologues de poser que la forme despotique d’administration ou de gouvernance est
bien moins efficiente que ce qu’ils se représentent comme relevant de la bureaucratie ou
ce que devrait étre le service public lequel parfois, malgré tout, peut comporter des « ilots
de fonctionnalité » (Olivier de Sardan 2007). Nous sommes la devant un paradoxe : Il
existe autant une volonté d’associer le despotisme a la bureaucratie que le désir tantét de
les opposer. Ce dernier mouvement s’opére lorsque I'on souhaite évaluer l'efficacité des
procédures. Cette évaluation n’est pas sans poser un autre probléeme : tous deux ont a ce
titre une posture normative et idéologique sur le bon ou le juste déroulement d’une
procédure administrative et cela soutient 'usage qu’ils font du concept de despotisme. A
ce titre, si Gerd Spittler remarque tout de méme que le concept d’inefficacité est largement
déterminé par nos expériences de la bureaucratie (2004: 341), il ne souhaite que souligner
davantage les différences qui existent entre les deux modalités d’administration.

Il faut faire sciemment I'impasse sur la question de I'évaluation de [lefficacité des
procédures si elle ne doit prendre en compte que leurs finalités intentionnelles. Quand
bien méme nous savons parfaitement que de tels processus produisent toujours des
impondérables et des effets inattendus, se limiter a considérer que les finalités
intentionnelles des procédures définies a priori, peuvent dissimuler des effets
« collatéraux » qu’induisent pourtant trés efficacement ces procédures. Se limiter alors a
ne considérer que ce qui est supposé étre intentionnellement visé par une procédure (p.
ex. Obtenir un certificat ou recruter) dans la démarche de son évaluation me semble, non
seulement étre une conséquence des fétichismes que jai déja mentionnés, mais limite
aussi considérablement le regard que l'on peut porter sur les performances des
institutions.
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Si ce travail évite I'écueil de I'évaluation de l'efficacité des procédures qui perpétue une
distinction entre I'administration despotique et I'administration bureaucratique, j'admets
volontiers que le terme de bureaucratie despotique peut porter a confusion tant il est usuel
d’opposer ces deux modalités de gouvernance ; I'une étant fondée sur la terreur et
I'arbitraire (dixit Montesquieu), tandis que I'autre est généralement placée sous le signe de
la Iégalité et de la gestion des informations (dixit Max Weber). Ne plus reconnaitre de
paradoxe permet tout simplement de considérer que bien souvent, 'Etat administre
« droits », « devoirs » et « services » par des procédures hybrides, c’est-a-dire faites
autant de logiques despotiques que de gestes bureaucratiques. Le cas de la déclaration
signée par les étudiants lors de leur incarcération a Wia n’est qu’un exemple grotesque du
principe entropique qui caractérise les idéaux-types qu’il est utile parfois de se donner.

Cela dit, je m’accorde parfaitement avec la suite du traitement que Gerd Spittler fait du
despotisme et que jappligue a la bureaucratie érythréenne. En effet, ce traitement
s’approche encore trés pres des logiques que jai relevées dans les procédures
érythréennes. Il s’accorde avec Montesquieu pour affirmer que, contrairement a la
tendance bureaucratique, le despotisme peut fonctionner sans engranger d’informations
(2004: 341), mais il ne s’arréte pas a ce simple constat. En effet, il relie 'exercice de la
violence et l'incessante démonstration de pouvoir des autorités a cette forme d’ignorance ;
les premieres tenant de couvrir les lacunes et les marges de manceuvre que les
institutions produisent elles-mémes comme c’est le cas par exemple dans la gestion des
laissez-passer en Erythrée.

Une autre caractéristique trés importante du despotisme me permet de reformuler de
maniéere plus claire ce qui est peut étre resté un peu éparpillé et implicite dans toute cette
partie de mon travail. En remarquant que le despotisme est nécessairement autoritaire,
Gerd Spittler refuse pourtant d’y voir une forme autocratique de pouvoir (ibid.: 349). Dans
une configuration despotique, le pouvoir y est au contraire fortement décentralisé (ibid.:
340). Pour Montesquieu, c’est en effet le regne des vizirs (cité in: ibid.: 349) tout comme si
I’on veut bien, c’est celui des bureaucrates d’interface pour revenir a des situations plus
contemporaines et moins exotiques. Parce que dans cette perspective, les décisions et les
regles sont produites surtout « en bas » des institutions étatiques, il devient non seulement
difficile de parler d’autocratie mais cela permet surtout de se rendre compte de la
fragmentation inhérente aux institutions. Chacune d’entre elles, étant a méme de définir
ses regles et ses choix, usant de son pouvoir discrétionnaire a plusieurs niveaux de la
hiérarchie au détriment d’'une cohérence générale et d’'un certain degré de coordination,
induisent ainsi des effets tels qu’on les trouve sous la forme d’incohérences, de volte-face,
de mesures arbitraires et violentes ou encore incarnées dans les apories des procédures
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et la crainte des bureaucrates. Au lieu donc de voir I'Etat érythréen comme une entité
hautement centralisée et homogéne a I'image d’un simple prolongement de I'esprit de son
président, il faut y voir plutét un espace fragmenté par d’innombrables luttes intestines. Un
certain nombre d’indices me pousse a faire une telle hypothese sur cet aspect du
despotisme érythréen. On pourra penser par exemple au récit du pére de Saba ainsi
gu’aux témoignages de bureaucrates peu regardants (voir aussi Schmidt 2010). Loin de
moi la volonté d’innocenter les hauts fonctionnaires et parmi eux le Président Isayas
Afwarqi, tout comme celle de ne pas vouloir prendre au sérieux I'existence de cas dans
lesquels des procédures sont chamboulées par des ordres venus de la plus haute
instance (cf. les interprétations de mon ami Dawit a propos de sa réassignation). En effet,
il faut reconnaitre que dans ce genre de configuration ou la compétition et la suspicion
semblent régner incontestablement parmi les fonctionnaires, la validation verticale ou
hiérarchique prend aussi une importance toute particuliere. Il me semble utile d’ajouter
encore deux remarques a ce qui a été dit a propos du despotisme bureaucratique. Il s’agit
plutét de mettre en évidence deux extensions au despotisme érythréen. La premiere de
ces extensions a trait a la représentation ou a I'imaginaire politique, la seconde a trait avec
des pratiques, mais toutes deux font I'objet de développements spécifiques dans la
troisieme et derniere partie de ce travail.

Les travaux que jai cités abondamment (Spittler 2004 ; Olivier de Sardan 2004 ; Lipsky
1980) prennent le parti de formuler un discours sur un régime, c’est-a-dire sur une réalité
institutionnelle faite de bureaucrates, de leurs rationalités et des logiques pratiques qu’ils
mettent en ceuvre. En revanche, la perspective prise dans ce travail se trouve d’avantage
aux marges du régime. Il s’intéresse avant tout a la maniére dont les usagers et
notamment la frange spécifique des agalglot en service civil, comprennent les mesures
prises a leur égard et interprétent les manceuvres des fonctionnaires ou des institutions
dans lesquelles ils sont assignés pour développer eux-mémes des stratégies face a ce qui
procéde pour eux de I'Etat et de son gouvernement. Or, jai déja eu plusieurs fois
'occasion de souligner une importante limite d’accés aux informations officielles tout
comme plus généralement, la faible intelligibilité des mesures prises et de leur rationalité.
En fonction de ce qui a été dit précédemment, on pourra aisément y reconnaitre la griffe
despotique d’une gouvernance de guérilla. Je pense cependant qu’il faut aussi reconnaitre
le mouvement en retour du balancier. Si I'arbitraire est une caractéristique fondamentale
du despotisme bureaucratique, ne faut-il pas aussi dire qu’a défaut de mieux, c’est
I'interprétation emic qui est la plus courante au sujet des actions et des décisions prises au
sein des institutions étatiques ? Dans cette perspective, I'arbitraire n’est plus seulement
une logique ayant cours dans les services publics stricto sensu, mais en maintenant un
certain hermétisme, ces derniers ne font en somme que rendre possible et encourager
I’expression populaire des inintelligibilités sous la forme de l'arbitraire, de l'injuste et de la
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confusion, voire de I'incompétence ou de la pure méchanceté des bureaucrates. Il est
assez intéressant a ce titre de remarquer que les explications ne font que peu état de
I’existence de privileges, de phénomeénes de corruption ou de favoritisme pour expliquer le
refus d’octroi de services ou simplement la pénurie de ressources. Autrement dit, la forme
mais aussi le vécu que prend le despotisme bureaucratique en Erythrée n’est pas
'apanage des seules institutions et de leurs fonctionnaires ; le phénomeéne est bien plus
extensif puisqu’il inclut souvent la maniére dont les usagers, faute de pouvoir et parfois
aussi de vouloir distinguer des rationalités plus complexes, choisissent de se représenter
et de faire sens de leurs expériences bureaucratiques sous cette forme emic de
despotisme que de nombreux témoignages distillent tout au long de ce travail. En quelque
sorte ce despotisme dépasse les seules logiques institutionnelles méme si d’autres
représentations s’opposent a ce portrait lugubre.

En effet, les attentes qui sont placées par une population sur I'appareil l1égal, juridique et
bureaucratique de I'Etat sont généralement importantes (Aretxaga 2003: 394). Au risque
de décevoir certains, elles sont assez peu idiosyncrasiques. En effet, en Erythrée comme
ailleurs, ces attentes se matérialisent par toutes sortes de croyances et d’espoirs (toujours
brimés) relatifs a la justice d’'une mesure ainsi qu’a l'impartialité et a '’humanité des
autorités. En notre for intérieur, nous souhaitons tous que les requétes que nous leur
transmettons soient consciencieusement examinées et évaluées. Ces attentes peuvent
certainement paraitre plus réalistes dans certains Etats comme la Suisse par exemple que
dans d’autres comme I'Erythrée, ou I'expérience directe et répétée de ces principes est
sans aucun doute beaucoup moins fréquente a déceler dans les interactions
bureaucratiques. Toutefois, force est de constater que mes interlocuteurs érythréens
avaient plus ou moins les mémes attentes et les mémes desiderata que moi vis-a-vis de la
bureaucratie et du droit, quand bien méme nos expériences respectives dans nos deux
pays sont largement différentes.

Ce désir et cet espoir de trouver de I'impartialité, de la rigueur et de la justice dans les
processus bureaucratiques érythréens, mais aussi d’y trouver un traitement équitable et
transparent défini par des regles explicites et légitimes, concourt a une forme de
fétichisation du droit pratiquée largement par mes interlocuteurs. Autrement dit, malgré
leurs expériences, les attentes de mes interlocuteurs vis-a-vis de la bureaucratie
érythréenne correspondent largement au modele défini notamment par Max Weber (1998:
116). Ce fétichisme se manifeste par la croyance en la capacité qu’aurait le droit a
produire de l'ordre. Il place en 'avénement d’'une « culture de la Iégalité » I'espoir de
mettre un terme a ce qui est percu comme des injustices et un systeme d’'impunité. John
et Jean Comaroff définissent ce fétichisme ainsi: «[...] we refer to the process of
displacement whereby an abstraction — in this case, « the law » - is objectified, ascribed a

-235-



life-force of its own, and attributed the mythic capacity to configure a world of relations in
its own image. » (2009: 33). En Erythrée, cette 1égalité fantasmée se trouve a 'opposé de
I’état de siege que j’ai défini précédemment.

Les incohérences ou les volte-face du gouvernement sont percus essentiellement sur la
base du critere de validité temporelle et sociale que j'ai mentionné auparavant. C’est a ce
titre que bon nombre de mes interlocuteurs agélglot aimaient a parler du systeme légal de
I'Etat en le nommant « spris ». En tigrinya, spris dénote un mélange. Le terme est utilisé
uniqguement dans un sens culinaire pour parler, soit d’un plat de viande mélangée, soit
d’'un mélange de jus de fruits. En parlant de spris l1égal, mes interlocuteurs souhaitaient
mettre le doigt sur I'absence méme d’un systeme, tandis que d’autres affirmaient la
confusion et lintermittence de son existence ou marquaient encore de différentes
manieres l'incohérence et le manque de continuité des politiques. Par exemple, la
réglementation et la procédure de démobilisation était percue de maniére largement
arbitraire et despotique tandis que pour la loi relative a la distribution des parcelles
habitables, le spris percu se rapproche plus d’'un dualisme ou de ce que Julia Eckert
entend par «dual law» (2008: 18-23), c’est-a-dire d’'une loi qui s’applique pas
universellement a tous ceux a qui elle s’adresse, offrant ainsi a certains citoyens ce qui a
d’autres leur est refusé. Un exemple assez clair de ce dualisme m’a été présenté au sujet
de la loi fonciére qui interdit la vente des parcelles (GoE 1994/58). Cette disposition ne
géne toutefois pas le gouvernement & vendre lui-méme des terres aux citoyens Erythréens
résidant a I’étranger uniquement.

Si la fétichisation du droit est concomitante a I'’émergence d’une crainte de désordre,
certains avancent que ces phénomeénes sociaux sont les conséquences de la dissolution
des responsabilités légales de I'Etat et de la pluralisation de la gouvernance (Benda-
Beckmann & Eckert 2009: 7, 15). Or, si cela vaut sans aucun doute pour la plupart des
Etats-nations, cette causalité ne vaut pas dans le contexte politique de I'Erythrée. La
dissolution des responsabilités Iégales a lieu au sein méme de la sphére étatique ; elle
n‘est pas marquée par la multiplication, linternationalisation et la privatisation des
autorités, ainsi que le pluralisme juridique le présente souvent. Le désir d’'une culture de la
légalité ne donne pas forme a un mouvement de juridification étatique ou communautaire
tel qu’il est reconnu ailleurs (Comaroff & Comaroff 2009: 38-40, Eckert 2006). Le fantasme
reste au stade de fantasme, car I'autoritarisme de I'Etat et les craintes d’une répression ne
laissent aujourd’hui que peu de place au passage a 'acte.

Cet « état de fait », si je puis dire, refléte alors une autre fétichisation — celle de I'Etat lui-
méme — au sens que donne par Ellen Hertz a cette expression (1998: 22, 179-182). I
s’agit également d’une croyance mais cette fois relative au pouvoir qu’aurait I'Etat de faire
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ce qu’il veut ou de déterminer, a lui tout seul, le cours des choses ; que ce soit pour les
traders chinois, les mouvements des cours de la bourse de Shanghai ou pour les
Erythréens au service national, le cours de leur vie. Dans les deux cas, les acteurs
tiennent « I'Etat » — c’est-a-dire une entité abstraite et un acteur collectif situé a une
certaine distance d’eux — pour le seul responsable de leurs miseres. Ainsi, dans le
contexte érythréen, cette fétichisation de I'Etat est intimement lié au fétichisme du droit
parce qu’elle représente son exact contraire. C’est parce que ceux qui considérent que
I'Etat est tout-puissant et qu'il peut faire ce qu'il veut en tout temps qu'ils fétichisent le droit
(’Etat de droit) comme linstrument nécessaire a leur salut, un ordre stable et juste dont
les lignes sont parfaitement intelligibles. C’est donc également a I'aune de principes tels
que la régularité des lois et la fiabilité des procédures que I'existence « d’Etat de droit »
érythréen est évalué. En ce sens, cet ensemble idéalisé de principes et de normes de
gouvernance qui alimente un imaginaire politique et juridique joue un réle important dans
le travail de comparaison que les agalglot font sans cesse pour situer le régime érythréen
sur I’échiquier des systemes politiques mondiaux. Les innombrables critiques que James
Ferguson fait au monde intellectuel occidental pour ses représentations systématiquement
sombres du continent africain (2006: 1-23) et pour ses vues biaisées de leurs systemes
politiques (ibid.: chap. 1 et 4) s’appliquent certainement aussi a bon nombre de
représentations emic tout & fait similaires et relatives a I'Etat actuel et & ce qu’il devrait étre
en Erythrée. Cela participe bien entendu & renforcer la « mauvaise » image emic du
despotisme érythréen. Sur le plan politique, de nombreux agélglot m’ont fait part de la
confusion des genres qui semble pour eux avoir envahi le gouvernement sous une forme
assez ramassée.

La forme participative ou étendue de despotisme se trouve encore sous des formes
beaucoup plus concrétes parce qu’incarnées dans certaines pratiques mises en ceuvre
par des citoyens n’agissant pas directement en tant que fonctionnaires. On pourra alors
d’une certaine maniére ressaisir toute I'extension que Jean-Pierre Olivier de Sardan donne
au concept de gouvernance. Elle dépasse en effet largement les contours formels que I'on
peut fixer conventionnellement & I'Etat parce qu’elle s’insére également dans les pratiques
et les représentations de ceux qui ne se considérent pas en premier lieu comme des
bureaucrates ou des agents de I'Etat. C’est dans cette perspective que Thomas Blom
Hansen — en discutant certaines logiques sociales mises en évidence par Emma Tarlo
(2001) — parle d’'un despotisme diffus (dispersed despotism) pour définir le fonctionnement
local du régime le plus autoritaire de I'Etat postcolonial indien : ’Emergency rule décrété
par Indira Gandhi entre 1975 et 1977 (2005: 179-180). La derniére partie de ce travalil
donne quelques exemples de cette extension de la gouvernance despotique en Erythrée.
Le premier traite plus particulierement de la crainte et de la panique qui ont affecté mes
interlocuteurs incorporés au service national en relation notamment avec des pratiques
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dites de déportabilité mises en place par I'Etat. Le second chapitre présente quant a lui
certaines pratiques citoyennes coextensives au contrdle et a la répression de la désertion
afin de montrer que le relais social de ses pratiques étatiques est largement reconnu
actuellement en Erythrée. Enfin, ce travail se termine sur une discussion des
représentations relatives a certaines pratiques de surveillance et d’espionnage pour
montrer une fois encore que la gouvernance despotique reléve indistinctement a la fois de
pratiques et de représentations des citoyens et des fonctionnaires.
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Troisieme partie
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11. Paniques : déportabilite et complicité

Introduction

« Fear presides over these memories, a perpetual fear. » C’est ainsi que Philip Roth
débute «Le complot contre I’Amérique » (2005). Cette thése aurait pu également
commencer sur un constat similaire bien qu’il ne s’agisse pas tout a fait ici de mémoires
fictives mais d’ethnographie. C’est bien la peur de mes interlocuteurs qui préside a cette
ethnographie. Ce chapitre aborde donc une évidence dont la présence est diffuse en
Erythrée. Le climat de peur qui hante les agalglot et plus généralement I'ensemble de la
société érythréenne a comme source I'Etat. Les craintes particuliéres sont toutes reliées
aux fonctionnaires, aux institutions ou aux politiques de I'Etat. C’est un élément
fondamental de son organisation despotique. La peur touche la parole et s‘immisce méme
lors de la promenade. C’est également les craintes d’un futur peu clair mais surtout d’un
présent chaotique et énigmatique qui agit sur tout un chacun. Quant aux appréhensions,
elles constituent le fond de cale d’une anxiété diffuse mais bien palpable sur les hauts-
plateaux. A ce titre, on pourra saisir de plusieurs maniéres le petit extrait journalistique
suivant. Barney Jopson, correspondant en Afrique pour le Financial Times rencontre le
Président Isayas Afwéargi en 2009 et aborde la question : « When | told Isaias that there
was a climate of fear on the streets he responded with sarcasm. « It's a very important
discovery on your part. You’ve been able to discover this in how many hours? » | said I'd
been in the country for two days. « It’s very unique. You must have a very unique brain, »
he said. « | don’t think so, » | said. « To be able to know and read everything in this country
in a matter of hours, it's amazing, » he said. « You must be a superhuman. » » (Jopson
2009)

Si une telle évidence trouve sa place au centre d’un chapitre c’est parce qu’elle constitue
I'un des principaux canaux que le pouvoir emprunte pour se diffuser d’un cété et de l'autre
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de la barriére imaginaire qui se dresse entre I'Etat et la société. Au méme titre que le
raisonnement, la crainte, en tant qu’affect, couple et fusionne parfois une réalité
institutionnelle abstraite et éloignée avec l'intimité de la vie intérieur d’un individu. Plus
donc qu’un simple état psychique naturel comme certains le considérent, la crainte est
fondamentalement un phénoméne social et politique qui dépasse les frontieres
généralement établies pour définir I'individu et sa subjectivité. Elle est un conduit que la
politique emprunte. C’est en ce sens que je m’accorde avec la volonté de Catherine Lutz
de définir socialement les émotions (1986). Les affects, au méme titre que les
représentations et les pratiques, sont bel et bien au cceur des relations Etat-société-
individus, c’est-a-dire au centre et non pas seulement au bout de la chaine de nombreux
processus politiques étatiques. Dans la panoplie des affects, en Erythrée la peur tient une
place de choix.

Une telle évidence n’a pas besoin de démonstration. Je souhaite rendre justice a
'importance de ce climat de peur qui est au cceur de la vie sociale que j’ai partagée durant
deux années. A cet égard, deux phénomeénes tres importants restent encore trop indistinct
dans ce travail. Il s’agit premierement de la condition de déportabilité qui s’applique aux
agalglot en ce qu’ils sont en tout temps réassignables, c’est-a-dire déplacable sur le
territoire et remobilisables a d’autres fins; ou sinon incarcérables de maniére plus
classique et pénale comme ce fut le cas par exemple en 2001 pour les étudiants conduits
a Wia. Le deuxieme phénomene a trait a la capillarité attribuée a la surveillance politique,
a l'existence d’'un réseau d’agents de la sécurité nationale et d’informateurs dont il s’agit
encore de faire I'ethnographie autant que cela se peut. Rendre compte de I'existence de
ce climat de peur ou plutét poursuivre dans cette démarche n’est pas une conduite neutre,
loin s’en faut. Toutefois, c’est n’est que dans un premier temps seulement que je souhaite
dénoncer une « politique de la terreur » congue délibérément par le gouvernement.
Comme j’ai essayé de le donner a voir dans les autres chapitres, il y a ici un dernier Catch
qui mérite d’étre évoqué.

Une troublante convocation a Sawa

Comme j’ai déja eu I'occasion de le dire, le début de I'année civile coincide souvent avec
de grands changements selon mes interlocuteurs. En fin d’année, les rumeurs vont donc
bon train. Pourtant, personne n’avait prévu qu’a peine le noél orthodoxe 2006 passé, le
gouvernement allait convoquer I'ensemble des agalglot en service civil a Sawa. L’annonce
est faite a la radio et chaque ministére doit organiser ses contingents. Gyorgis frappe a ma
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porte. Son visage est grave, il vient en effet me dire au revoir et du méme coup
m’apprendre la nouvelle, c’est le 8 janvier 2006. Officiellement, il s’agit d’'un nouvel
enregistrement des agalglot au service civil mais Gyorgis s’attend a tout. Pour lui comme
pour beaucoup d’autres, il se peut qu’une nouvelle guerre se prépare. Depuis quelques
semaines, la situation est plutét tendue sur la frontiére et tous se remémorent ce qui s’est
passé en 1998. Le gouvernement avait massivement recruté les agalglot pour faire les
récoltes en Gash Barka mais ils s’étaient tous retrouvés dans les tranchées lors de la
premiere offensive.

Gyorgis a peur mais il a décidé d’aller a Sawa car il ne veut pas devoir se cacher sans rien
faire d’autre de sa vie que d’attendre de pouvoir un jour s’enfuir a I’étranger. Il voulait me
saluer avant de partir et me donner un document de son ministere au cas ou il resterait la-
bas. Je suis consterné, il ajoute qu’il est impossible d’avoir des projets personnels dans ce
pays. Son désir d’apprendre le francgais est sérieusement mis en péril alors je lui confie le
seul roman que jai pris avec moi : « Le maitre et Marguerite » de Mikhail Boulgakov,
autant dire qu’a son niveau le livre est illisible. Les bus sont réquisitionnés et durant
quelques semaines les administrations vont fonctionner au ralenti. Les départs sont
échelonnés du 10 au 20 janvier 2006 suivant les ministéres. Les agalglot « démobilisés »
partent en dernier. Ceux qui sont assignés au Ministére de I'éducation et ceux sous celui
de la santé ne sont pas convoqués. Des bruits courent qu’ils partiront une fois I’été venu.

Malgré 'annonce officielle qui affirme qu’il ne s’agit que d’un court séjour pour effectuer un
ré-enregistrement des assignés, tout le monde considere I'éventualité d’'une guerre.
Depuis I'automne, I'Ethiopie est en proie au chaos. Les élections truquées ont déclenché
des émeutes a Addis Abeba, la capitale, et ont considérablement augmenté les tensions
entre les deux pays. Certains affirment que le gouvernement érythréen pourrait bien se
décider a occuper les territoires qu’il revendique depuis la fin de la guerre pour appuyer le
mouvement d’opposition au régime en Ethiopie. De surcroit, depuis I'automne 2005, le
gouvernement érythréen entrave de plus en plus le fonctionnement de 'TUNMEE, la force
d’interposition qui patrouille aux frontieres des deux pays. Les vols de reconnaissance ont
été interdits au dessus du territoire érythréen et en décembre, 180 peacekeepers ont été
expulsés. Certains parlent de mouvements de troupes inhabituels dans la zone de sécurité
et parmi les expatriés tout cela semble témoigner de préparatifs de guerre, d’autant plus
que leurs autorisations de déplacement ont été drastiquement réduites. Les ambassades
ont pris immédiatement des mesures de protection pour leurs ressortissants. En
décembre, des plans d’évacuation sont mis sur pied. C’est dans ce contexte trés tendu
qgue I'annonce de la convocation des agélglot a Sawa se produisit et renforca ainsi les
craintes d’un conflit imminent.
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Si en décembre, la possibilité d’une guerre est largement discutée par mes amis en
service, c’est encore de maniere assez détachée que les pronostics des uns et des autres
sont débattus. En janvier en revanche, une sorte du mutisme s’est installé sur le sujet ; il
s’agit plutét de savoir comment les prochaines semaines vont se dérouler et de prendre au
plus vite des nouvelles de ceux qui sont partis avec les premiers bus. Toutefois, parmi les
concernés un raisonnement s’installe. Il questionne la rationalité de I'annonce faite par le
gouvernement : pourquoi en effet procéder a un nouvel enregistrement et surtout,
pourquoi est-il nécessaire de faire cela a Sawa ? Cette question est dans la bouche de
tout le monde. Bon nombre de mes interlocuteurs estime qu’une telle procédure pourrait
tout-a-fait avoir lieu a Asmara. Pourquoi donc déplacer des milliers de personne de l'autre
coté du pays. Les colts d’une telle opérations sont importants. L’irrationalité de la mesure
ainsi décortiguée ne vient alors que renforcer les craintes relative a une mobilisation
militaire. Beaucoup jugent avant de partir que le gouvernement, comme a son
accoutumée, leur cache quelque chose. Les derniers qui partiront seront plus rassurés
que Gyorgis. Le 18 janvier, un ami qui doit partir le lendemain me dit que les agalglot
passent leur temps a attendre a Sawa. Début février, la plupart de mes connaissances
sont de retour a Asmara ou il reprennent leur travail ordinaire. lls auront passés deux ou
trois semaines a Sawa ou ils ont rempli un formulaire et posé pour une photo portrait qui,
parait-il, décorera une nouvelle carte d’'identité. L’'ombre de la guerre est donc écartée au
moins temporairement mais du coup, une autre la remplace. La crainte prend cette fois le
visage de la réassignation nationale qui impliquera peut-étre d’étre assigné de l'autre coté
du pays. Cette ombre de la réassignation nationale pesera tout au long de I'année 2006.
Une fois de retour en Suisse, je reviens sur I'événement avec un ami resté en Erythrée :

« Well, it is funny, we went to Sawa and they took our photos and told us to get our ID’s
from Asmara. We never saw it afterwards. The first round of civil servants have it, but they
don’t use it much. For one, its mandate isn’t clear and it doesn’t override any previous ID
and secondly, almost all of the people who have it, have their demobilization card. »

(Haile, messagerie instantanée, février 2008)

Bien entendu, I'envergure de la mesure ne permet pas raisonnablement de penser qu’elle
a été délibérément mise en place pour produire la frayeur des agéalglot. La réassignation,
si elle a eu lieu compte tenu des informations collectées a Sawa par le gouvernement, n’a
pas eu le méme éclat que la mesure que je viens d’évoquer. Autrement dit, la suite du
processus est beaucoup moins visible et laisse moins de traces que cette démonstration
de souveraineté qu’est le déplacement forcé de dizaines de millier d’agélglot a Sawa. Mais
dans un cas comme dans l'autre, seule la désertion protege le conscrit de telles mesures.
Aucune disposition Iégale ne fixe les limites de la disponibilité des recrues. L’Etat dispose
donc comme bon lui semble d’'une force de travail de telle maniere que I'on peut parler
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d’'une forme de déportabilité, c’est-a-dire d’une potentialité a étre déplacé de force a
I'intérieur méme du territoire national’. Cette condition s’apparente en partie a celle que
dresse Nicholas De Genova au sujet des migrants sans-papier en ce qu’elle implique pour
eux une vulnérabilité et une révocabilité de leur quotidien (2002: 427 ; 436-439). Toutefois,
il faut noter que, contrairement a ce que démontre Nicholas De Genova pour les migrants
sans-papier, la déportabilité des agélglot n’est pas le fruit de la construction juridique de
leur illégalité, je dirais plutét qu’elle éclaire la dimension a-légale dans laquelle ils se
trouvent. « Serving your country is not a contract that has a start and a finish. It depends
on the situation. » (Ali Abdu, Ministre de I'Information cité in: Harris 2006). Cette
expression de I'état d’'urgence en dit long sur la disponibilité que le gouvernement réclame
aux agalglot ; ce qui vaut pour la patrie n’a aucune raison d’étre défini juridiquement.

La crainte de la réassignation

Le spectre affolant de la réassignation est loin d’étre vécu comme une menace ponctuelle.
Les mutations sont fréquentes. Des restructurations ministérielles sont toujours en cours
ici ou la, au méme titre par exemple que I'’éducation nationale qui se donne régulierement
une nouvelle structure ou un nouveau programme impliquant des réorganisation
d’effectifs. De plus, I'importante désertion que les checkpoints n’arrivent pas a endiguer
impose régulierement de nouvelles répartitions. Sawa tient une place toute particuliere
dans ce roulement. Le camp est a la fois le centre géographique et symbolique du service
national mais c’est également un emplacement a partir duquel il semble assez facile de
s’enfuir pour le Soudan. L’instruction scolaire des recrues implique donc chaque année de
nouvelles réassignations d’enseignants agalglot a Sawa puisqu’une bonne partie d’entre
eux s’évade avec leurs éleves durant les semestres?. En quelque sorte, le bonheur des
fugitifs fera le malheur ce ceux qui les remplaceront.

Durant mon séjour de deux ans en Erythrée, tous mes interlocuteurs au service furent au
moins une fois menacé de réassignation. Certains d’entre eux restérent a leur poste mais
furent menacé a plusieurs reprises, d’autres furent déplacés une fois ou plus sans crier
gare. Certains changerent de ministéres mais restérent a Asmara tandis que d’autres
furent réassignés a un poste similaire dans une autre ville ou village. Gaim Kibreab fait

1. La définition commune de « déportation » implique le déplacement d'une personne hors de son pays ou
de son lieu d'origine (Robert). Je me suis inspiré librement du concept de déportabilité proposé pas
Nicholas De Genova (2002).

2. Bien entendu, il n'existe aucun chiffre a ce propos. Les recrues de plusieurs volées avec lesquelles j'ai pu
m'entretenir estiment qu'au cours de l'année, plus de la moitie des enseignants assignés a Sawa
disparaissent. Ces derniéres années, des enseignements ont du méme étre suspendu au cours de
I'année en raison de la volatilisation des enseignants. Selon ces recrues, I'effectif complet des enseignant
a Sawa doit s'élever entre 350 et 400.
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€également ce constat dans un article récent ou il mentionne plusieurs cas de
réassignations répétées (2009a: 61). Gyorgis, qui craignait tant la mobilisation militaire au
moment de sa convocation a Sawa au début 2006, est I'un des rares agalglot que je
connais a n’avoir jamais eu a affronter une réassignation et ce, depuis 2005.

J'ai découvert I'existence des réassignations peu aprés mon arrivée en Erythrée en 2005.
Je venais de débuter mes enquétes sur le systeme juridique du pays et menais de front
une série d’observation dans plusieurs tribunaux locaux (komawi bet frdi) de la capitale.
J’avais pris également contact avec plusieurs juges qui exercaient leur fonction dans des
tribunaux d’instances supérieures pour me permetire d’avoir une premiére vision
d’ensemble et pour discuter de certains cas en appel. C’est assez facilement que je pus
m’entretenir avec de jeunes juges qui exercaient dans la capitale en tant qu’agélglot. Il
avaient tous terminés leurs études de droit a I'Université d’Asmara depuis deux ou trois
ans. Au mois de juin, japprenais d’eux qu’ils allaient étre mutés ailleurs : Massawa,
Hagaz, Mendefera ou encore Barentu. Haile qui était encore aux études a ce moment la
profita de cette nouvelle pour railler 'un d’eux qu’il connaissait bien. C’est qu’avec un
salaire de 450 Nakfa, se rendre dans un bourg comme Hagaz ou notre ami le juge ne
disposait d’aucun soutien familial n’allait pas sans lui poser d’importants problémes. Pour
manger a sa faim, s’empressa d’ajouter Haile avec un grand sourire, il lui faudra
nécessairement user de sa fonction pour obtenir des revenus secondaires®. Quelques
mois plus tard, a mon retour d’un village ou je menais d’autres enquétes, jentendis que
quelques juges décidérent de prendre I'option de la désertion puis de I'exil plutét que de
croupir dans un tribunal situé loin des leurs.

A lPoccasion d’'un séjour a Deki Shehay, jai rencontré des agélglot assignés comme
enseignant dans I'école primaire de ce village situé dans le district de Loggo Anseba a
quelques dizaines de kilométre d’Asmara. J’ai séjourné avec eux plusieurs semaines dans
la petite maison qu’ils louaient collectivement. Goytom et Saréka sont de la sixieme volée
(zurya) de Sawa (1997). lls étaient aux premiéres loges lorsque la guerre éclata, ils y
participerent durant plus de deux ans. En 2001, ils étaient réassignés au Ministere de
I’éducation afin de suivre une formation pédagogique a Asmara durant 6 mois. Puis ils
furent assignés durant deux années comme enseignant dans les basses-terres de Gash
Barka avant d’étre relocalisés dans la nouvelle école primaire du village ou jai fait leur
connaissance. lls débutaient alors leur neuvieme année de service. Peu avant mon
arrivée, Estifanos les avait rejoint, il venait en renfort d’'une école d’Asmara ou il n’avait
enseigné qu’une année et cherchait désespérément a regagner la ville au plus vite.
Goytom et Séaraka ne cessaient de le brimer dans ses démarches pour étre réassigné puis
en aparté, Goytom me dit un jour: «le gouvernement fait marcher les types comme
3. Cl'est a cette unique occasion que j'entendis évoquer aussi ouvertement la pratique de corruption.
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Estifanos » pour dire que sa tentative d’obtenir une réassignation avec un certificat
médical n’allait pas aboutir. Le parcours de Béardkat, qui enseignait également a Deki
Shehay, était encore plus tortueux mais il avait finalement réussi a se rapprocher de son
village natal et pouvait régulierement aller donner un coup de main dans les champs de sa
famille. Les réassignations sont I'oeuvre du bureau régional de I’éducation, en I'occurrence
celui de Gash Barka. Une fois assignés dans une région, il devenait peu probable d’étre
muté ailleurs dans le pays. Les rotations sont la plupart du temps régionales et Barakéat
enseigna les cinq premiéres années a Golitsh puis a Tesseney non loin de la frontiére
soudanaise. Lorsque je l'ai connu, il préparait son mariage avec une enseignhante
assignée dans son village. Une fois mariée, cette derniere pourrait étre démobilisée et
aiderait sa belle-famille. Le plan de Bérakat était de se proposer pour remplacer sa femme
démobilisée au poste qu’elle occupait a I'école primaire de son village. Début 2007,
Béarakat enseignait toujours a Deki Shehay.

Huit mois apres le séjour des agalglot a Sawa, Girmay m’apprend que son chef de bureau
vient de recevoir une lettre du Ministre de I'’éducation. Il y est question d’'une convocation
des agalglot au Ministére et mon ami pense qu’il s’agit probablement d’une réassignation.
Il sait qu’a Sawa, ils manquent d’enseignants en sciences. Cet appel coincide avec la
distribution du formulaire dont il a été question auparavant A ce méme moment, le
Ministére de I’éducation réclamait aux agalglot ayant bénéficié d’une formation supérieure
la désignation d’'un garant. Le 8 octobre, Girmay m’annonce que le Ministére convoque
tous les anciens étudiants en physique. Il ajoute que cette nouvelle mesure atteste bien le
manque de clarté autour de la définition de lautorité de tutelle des agélglot. Girmay
pensait jusqu’alors ne devoir rendre des comptes qu’au Ministére ou il était assigné. Or,
cette convocation semble clairement indiquer que le Ministére de I’éducation conserve un
certain droit de gestion sur les agalglot qu’il répartit dans les autres ministéres. A cela
s’ajoute encore certainement des prérogatives du Ministére de la défense sur celui de
I’éducation en ce qui concerne non seulement la question de la démobilisation mais
également celle des réassignations. En plus d’étre outré par I'ordre de désigner un garant,
Girmay entrevoit avec appréhension le spectre d’une réaffectation qui pourrait bien
chambouler ses plans.

Deux jours plus tard, c’est au tour de Dawit d’étre effrayé. Il vient a peine d’étre réassigné
au Ministére de son choix aprés plusieurs mois d’attente. Le 10 octobre, il entend dire que
le Ministére de I’éducation convoque les étudiants diplomés de I'Université la méme année
que lui pour étre réassigné. Il me rend visite le lendemain soulagé d’avoir découvert que
cette convocation ne regarde pas les étudiants de sa discipline. Elle touche en effet les
étudiants en économie, en comptabilité, en gestion et en science informatique.
Cependant, I'angoisse reprend mes deux amis la semaine suivante (16 octobre 2006).
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Cette fois, la rumeur de réassignation générale s’est amplifié au point que certains comme
Girmay ne parle désormais plus de rumeur. Certains hauts-fonctionnaires se rendent au
Ministére de I'’éducation pour défendre leur troupe d’une réassignation qui du méme coup
gagne en vraisemblance. C’est le cas du chef de Haile qui obtient une entrevue avec le
Ministre afin de plaider pour la nécessité de garder les quelques agalglot dont il dispose
pour effectuer le mandat que le président vient de lui attribuer. Girmay et Dawit me font
part de la méme manceuvre entreprise par leurs Ministéres respectifs qui tentent ainsi de
conserver leurs effectifs.

La réassignation nationale des agalglot au service civil semble a nouveau a l'ordre du jour.
Des bruits courent que certains auraient déja été réassignés dans les bureaux du
Ministere de la défense, ou il est de notoriété publique qu’'une démobilisation peut étre
écartée définitivement. Si Dawit et Haile craignent de se trouver dans ce cas de figure,
Girmay semble en revanche davantage effrayé par I'enseignement a Sawa. Cette
différence dépend principalement de la discipline dans laquelle ils ont été formés. Un
étudiant d’anglais sera par exemple plus exposé a une réassignation dans I'’enseignement
gu’un étudiant ayant suivi une formation en anthropologie. Si Girmay est en ce sens plus
exposé qu’Haile ou Dawit, tous trois ont vu aussi dernierement revenir a Asmara ceux qui
furent envoyés enseigner a Sawa il y a deux ans. Tous trois s’attendent donc a ce qu’un
nouveau groupe de jeunes dipldbmés y soit réassigné pour deux années consécutives ou
méme peut étre plus puisque I'Université vient de fermer définitivement ses portes. De son
c6té, Dawit ne peux s’empécher de repenser une réassignation nationale en
concomitance avec cet évenement. Quant a Haile, il associe ces convocations au
Ministére de I’éducation avec I'opération de ré-enregistrement du début de I'année. A cela
s’ajoute le formulaire que le Ministére de I'’éducation vient de leur distribuer. Toutefois, son
réle ne fait pas vraiment I'objet de leurs conjectures vis-a-vis d’une réassignation qui
semble aussi importante qu’imminente.

Durant la méme semaine, plusieurs réassignations touchent des collegues de mes trois
amis. Les uns sont réassignés au Parti, les autres sont réaffectés dans les bureaux de
différents corps de I'armée. Le 20 octobre, Girmay apprend du Ministre lui-méme que
malgré des tentatives pour empécher sa réassignation, il devra se rendre au Ministere de
I’éducation. Girmay n’est plus assigné, son dossier a déja été transféré et son salaire vient
d’étre suspendu. Cela atteste pour lui un important changement dans la répartition des
pouvoirs entre les ministéres : celui de I'’éducation ne cesse de gagner de l'influence. Pour
Girmay, la nouvelle est catastrophique et sa décision est prise : il ne se présentera pas.
Cette réassignation marque donc le début de sa vie clandestine car elle met en péril son
projet d’évasion qu’il prépare depuis plus d’une année. Girmay a besoin de rester a
Asmara afin de poursuivre les préparatifs de son exil. Cing mois plus tard, il sera pris dans
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une rafle non loin de chez lui. A peine un mois avant la date qu’il avait fixé avec des
passeurs. Il passera six mois dans une prison a Asmara. Puis a sa libération, nous
renouons contact par email et messagerie instantanée. Il sera peu aprés réassigné
comme enseignant dans un bourg situé a une encablure d’Asmara d'ou il a pu
recommencer ses préparatifs. Il tente sa chance quelques mois plus tard mais il est
intercepté avant de passer la frontiere. Cette fois, il passe une année entiére dans un
hangar-prison en téle au milieu du désert. Contrairement a Girmay, Gaim accepta sa
réassignation a Sawa ou il enseigne durant deux ans. Nous nous perdons de vue mais
trois ans et neuf mois plus tard je renoue contact avec lui grace a un ami commun. I
venait alors d’arriver chez des parents résidant dans une grande ville des Etats-Unis.

A l'approche de la fin de I'année 2006, une rumeur se diffuse. La treizieme volée d’agélglot
est menacée de réassignation. Un certain nombre d’indices appuie ce bruit. De cette
volée, plusieurs auraient récemment été mutés, d’autres qui avaient pu entreprendre une
demande de démobilisation cette année avaient été renvoyés par les autorités en charge
de leur dossier parce que, malgré leur nombreuses années de service, il avait été jugé
que leur formation militaire laissait a désirer. Le contentieux était connu de longue date. En
2004, plusieurs agélglot de cette volée avaient dU se rendre a Sawa pour effectuer un
entrainement supplémentaire. Cette volée avait été mobilisée a la hate en 2000 lors de la
troisieme offensive de la guerre, alors que toutes les forces érythréennes reculaient
devant 'ennemi. Les recrues furent entrainées au maniement des armes durant deux mois
dans un camp de fortune situé a Gahatelay, sur la route qui relie Asmara a Massawa. Bien
gu’un cessez-le-feu fut signé par les deux gouvernements durant leur entrainement, cette
treizieme volée fut envoyée sur les fronts et certains de mes interlocuteurs participérent
durant I'été a des escarmouches qui troublérent parfois I'arrét des hostilités. Les plus
chanceux furent réassignés quatre mois plus tard ayant ainsi servi déja six mois en tout.
Ces six mois ne furent jamais comptabilisés par les autorités militaires en charge du
processus de démobilisation. La rumeur qui s’était diffusée peu avant mon départ en
février 2007, trouva un écho en juillet. Salomon m’en informa par email au début
septembre :

« Sometimes there are exceptions. Like last summer all teachers from the 13th round were
taken to Wia for additional training. Some artists and athletes go there to undertake
training with around 2500 teachers, they just returned from 2 months there and common
knowledge has it that 8 died there. They were from the 13th round, which means they
were in Gahtelai 7 years ago, but recalled last summer for additional training because
generally that round’s military training was deemed insufficient. »

(Salomon, email, septembre 2007)
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Les enseignants envoyés en « cours de répétition » durant la pause estivale regagnerent
les postes qu’ils occupaient 'année académique précédente. Ce genre de réaffectation de
courte durée est monnaie courante. Toutefois, qu’il s’agisse des summer work program qui
mobilisaient les étudiants durant tous les étés jusqu’en 2004, des semaines de récoltes
qui mobilisent encore les étudiants de May Nehfi (Gaim 2009a, Miller 2009) ou encore
des quelques mois de séjour a Nakfa ou, chaque année, des milliers d’agélglot sont
obligés de suivre une formation politique organisée par le Parti, il est rare que de tels
déplacements déclenchent autant d’anxiété que les évenements que j’ai évoqués jusqu’a
présent. Les moments de paniques que j’ai observés parmi mes interlocuteurs au service
national ne sont bien entendu pas seulement relatifs a leurs conditions de déportabilité. Si
leur réassignation potentielle est 'une des conditions les plus déstabilisantes pour eux,
I'effroi peut parfois étre déclenché également par le déplacement des autres qui se
trouvent hiérarchiguement au-dessus d’eux. C’est le cas lorsqu’un remaniement ministériel
se produit.

Purges et remaniements ministériels

« Even before the crackdown [2001], the president frequently rotated ministers. Individuals
who were out of favour were sidelined in largely meaningless posts. Today, those who
criticise or question presidential edicts are « frozen » from their posts for lengthy periods,
permitted to do little but collect their salaries and not much else. » (International Crisis
Group 2010: 8). Ce genre de manceuvre politique semble n’affecter a premiére vue que
les hauts-fonctionnaires. Eux aussi sont sous le joug d’une certaine incertitude, leur place
aux postes qu’ils occupent est fragilisée par la suspension, la réaffectation ou un
remaniement plus général des ministéres. Toutes ces mesures sont intempestives et
largement imprévisibles, comme le dernier remaniement qui eut lieu en mars 2009. Un
proche avec qui j’ai gardé un contact régulier depuis mon retour en Suisse était assigné
depuis quelques années dans un ministére et bénéficiait jusqu’alors d’'une place privilégiée
au coté du Ministre pour lequel il travaillait. Voici quelques extraits remaniés de nos
conversations a ce sujet via messagerie instantanée.

« My minister, with whom | had close relation, has also been replaced by another
tegadalay [ancien combattant], and the existence of the whole ministry is now in question.
It isn’t only him, there was an all out shake up of the ministers, each one of them replacing
one another. Him and a couple of others, however, haven’t been reappointed yet and
everyone was shocked at the swift nature of the changes. Everything was fine until
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yesterday morning but in the afternoon, a fundamental change occurs. | mean the move
from the president was very swift and totally unexpected. | asked him about the situation
this afternoon [24 heures aprés la déclaration], and he told me that they haven’t been
officially informed yet, but he has understood that he has been replaced by X, the current
minister of X. Otherwise they had an emergency meeting with the president this morning
and | am sure he has told them. | am now convinced that here, everything and anything is
possible. It is a disaster for me also. Before, | was working good, my boss trusts and likes
me and involves me in trusted assignments. Sorry, Boz, | need to refresh my head a little, |
am kind of stressed. Good night »

(Mikael, messagerie instantanée, mars 2009)

« When the rumor spread about the ministerial reshuffle, | received hundreds of messages
of condolences. »
(Mikael, messagerie instantanée, avril 2009)

« No one has replaced me, not officially, but the boss [le nouveau Ministre] has explicitly
instructed his secretaries, not to let anyone of us knock on his door without appointment
and he is kind of surrounded now by some snitches. »

(Mikael, email, avril 2009)

« He [le Ministre] doesn’t come here often, | have seen him only one time in almost a
month. It is us who he suspects and some people from here have been tipping him info
about us. He is close with only few people here [des collegues de mon ami avant le
remaniement], and they are from his region, XXX, now the building is filled with them and
ex-fighters. Those who tipped him are people from his region, who were suspected of
regionalism even before his arrival. The one is director general, but the other two,
including the newcomer, are kind of directors and the other one is his secretary, but all of
them are ex-fighters. The three were here before, working in different levels, were
suspected of regionalism before, but were not influential, but now with the arrival of the
new boss and another director, the balance is tipping towards the regionalists. The
secretaries are both women ex-fighters and the one | have good contact with is still
innocent, the other one is regionalist and | would say a power monger. Before it was more
of a delicate balance, the minister, head of administration and another Director general
were from XXX [another region], and the people from the other region didn’t have much
influence. With the departure of the minister, now the head of administration is visibly
cornered, as especially the new minister is working to undermine him. »

(Mikael, messagerie instantanée, juin 2009)

« Now this is sort of a war, so the best thing to do is to disengage, keep very very low
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profile given the proximity of my office to the minister’s, and also given the presence of his
canning secretary who doesn’t hesitate to inform him about everything we do and say. |
prefer not to let them notice my presence or absence. So my office door is always closed
and | don’'t walk around the corridors as much. Another problem is that one of my
colleagues has just « voted with his feet » and for us who remain here, especially me, the
only unmarried guy, will always be suspected of planning the same. We were close, but
not very close, we never discuss our plans and | never read any sign of his imminent
departure. »

(Mikael, email, juillet 2009)

Pour mon ami la situation était catastrophique a plusieurs égards. Aprés plusieurs mois
d’'une lente préparation, il était arrivé au point de recevoir une autorisation exceptionnelle
pour sortir du pays en juin. Ce remaniement ministériel vint tout simplement balayer les
dernieres étapes qui lui restaient a entreprendre pour s’éclipser sans prendre le risque de
traverser illégalement la frontiere. Mais de maniére plus générale, ce changement de
direction allait affecter considérablement sa vie quotidienne en Erythrée. Aprés des
années de travalil, il avait pu se frayer une place confortable en tant qu’agélglot démobilisé
et en tirait des avantages suffisants pour étre autonome financierement. Au méme titre
gu’une réassignation, ce chamboulement marque pour lui une importante déstabilisation
de sa vie quotidienne. C’est ce qu’il appelle « régionalisme » qui a le plus d’impact dans le
chamboulement des relations sur son lieu de travail. Son récit nous informe que les
équipes ministérielles peuvent étre organisées autour de relations privilégiées qui ont pour
les Tigrinya une dimension clanique qui s’exprime habituellement sous la forme régionale
en Erythrée mais qui coincident également avec une origine mythique commune qui se
décline par villages et en clans (alidt, enda)*. Ses messages ne le disent qu’assez
superficiellement mais, avant le remaniement, la direction de son ministére est dans les
mains de hauts-fonctionnaires dont I'origine est restreinte géographiquement a I'’équivalent
d’un gros district dont il est également originaire. Il entretient méme de lointaines relations
de parenté avec plusieurs d’entre eux. Ce qui ressort beaucoup plus dans son récit, c’est
que le changement de ministre implique un changement d’équipe qui chamboule la
hiérarchie dans laquelle il se trouve et qui s'impose dans un climat tendu et délétéere. Mon
ami se méfiera plusieurs mois des agissements délateurs de certains et il décidera
finalement de s’exiler 'année suivante. Si ce récit offre quelques indices intéressants sur
I'existence de lignes de force qui traversent et divisent les institutions de I'Etat, il ne peut
en aucun cas étre a lui seul suffisant pour tirer des conclusions relatives a la structure et la
dynamique sociale du gouvernement. Ce récit nous laisse toutefois entrevoir ce qui
alimente le sentiment de crainte qu’éprouve mon interlocuteur face a la restructuration qu'’il

4. Au sujet de ces origines mythologiques et de ces généalogies qui contribuérent a dessiner les frontieres
des anciennes régions tigrinya de la colonie italienne (hamasien, serae, akkele guzai) on se référera tout
particulierement a Alberto Pollera (1935), Johannes Kolmodin (1912) et Siegfried Nadel (1944).
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subit lui aussi. La peur des agélglot n’est pas seulement dérivée de leur situation instable
sujette au risque de la réassignation ou a celle de leurs supérieurs. Le récit introduit
I’existence d’'une nouvelle forme de crainte relative a un risque, beaucoup moins structurel
mais bien plus capillaire.

Les mouchards

Le sentiment de crainte que mon ami éprouve sur son lieu de travail a trait a I'existence de
« snitches », c’est-a-dire de mouchards qui informent une autorité sur les agissements de
certains (azni, oreille ou sldy, informateur en tigrinya). La figure de l'informateur, c’est-a-
dire la croyance a une surveillance capillaire et cachée qui traverse la société de part en
part est largement répandue en Erythrée et prend de nombreuses formes. Elle appelle
bien entendu a la prudence, au silence et a la discrétion. Cette discrétion touche autant le
dire et le faire que le demander. En effet, vouloir trop interroger attise le soupcgon. Pour les
agalglot, se garder de passer pour quelqu’un qui souhaite en savoir plus au sujet d’une
personne et de ses opinions est un gage pour éviter d’étre suspecté de collaboration avec
la Sécurité nationale et de subir ainsi les effets néfastes d’une telle catégorisation. Je
reviens plus tard sur ce point. Mes interlocuteurs estiment que les risques gu’ils encourent
sont multiples. Ces mouchards peuvent les conduire en prison, mettre en péril leurs
projets personnels ou ceux de leurs proches, informer les autorités d’une irrégularité ou
d’'une désertion, provoquer une réassignation pour ceux qui sont en service ou encore
solliciter une suspension ou un licenciement d’un citoyen civil ou d’'un ancien combattant.
Le quadrillage de cette surveillance est composite. Voici quelques exemples.

L’'une des premiéres occurrences relative a I'existence d’un maillage étroit d’'informateurs
m’est offerte par Kiros lorsqu’il me demande un jour de limiter mes visites chez lui pour ne
pas attirer trop l'attention de certains voisins. Un ancien combattant doit étre tout
particulierement évité. Il réside non loin de la rue principale qu’il faut quitter pour se rendre
chez Kiros et il est d’autorité publique dans son quartier que cet ancien combattant est un
informateur. Il est assigné a cette tache de surveillance du bloc par I'administration locale
qui le rémunére (kdbabi). Face a mon incrédulité, Kiros mobilise trois arguments
différents : 'ancien combattant en question est frustré par sa vie civile, il n’a pas d’emploi
et vit assez misérablement avec son handicap, il a perdu une jambe. Premier élément
suspect pour mon ami : cet handicap devrait normalement faire de cet ancien combattant
un résident du Denden Camp ; une ancienne caserne américaine transformée en
logements pour les mutilés de la guerre. Pour Kiros, son voisin a le profil parfait pour ce
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genre de tache de surveillance. Je suis surpris mais il reprend le cas de son voisin
tdgadalti. 11 est suspecté parce qu’il y a quelques années, il eut plusieurs affaires avec des
femmes du quartier réputées étre de notables commeres. Il a ainsi pu se faire une idée de
la population du quartier, ajoute Kiros. De plus, ces derniers temps, des bruits courent qu’il
aurait dénoncé au kédbabi une famille dont 'un des enfants vient a peine de s’exiler. Enfin,
sans activité lucrative, cet ancien combattant passe ses journées devant chez lui et
n’hésite pas a héler les passants et les interroger sur tout ou rien. Il se renseigne, il pose
des questions a tout le monde et Kiros a déja di parler de moi a cet homme, c’est
pourquoi il préféere dorénavant que mes visites soient moins nombreuses et plus discréetes
pour ne pas inutilement attirer I'attention de ce curieux qu’il juge dangereux. A ma surprise
fait place I'incrédulité et je pense tout d’abord que Kiros n’a fait que trouver une histoire
afin de prendre poliment de la distance avec moi pour une raison qui m’échappe.
Toutefois, au fil des semaines d’autres témoignages similaires s’accumulent et m’obligent
a prendre au sérieux l'existence des mouchards : « In my previous neighborhood there
was a certain snitch from the University. That guy everyone knew him and we were
warning each other. » (Dawit, Asmara, Avril 2006)

« They are not necessarily ex-fighters, but even some civilian opportunists are involved. In
my place there is a certain teacher that is suspected. Last week a mother confided to me
that her child had left but she had me swear that | keep it with me. She feared that if the
teacher in our place was to know that, it would be a big trouble. | wasn’t really convinced
about what she said, it could have been more an imagined threat. In any case the guy is
some kind of inquisitive, once when | met him after a long time, he said to me that he had
feared that | might have gone out. »

(Girmay, Asmara, mai 2006)

« Je sais que Habte [un civil] aime se renseigner sur les gens. Il n’a pas de travail et
maintenant, chaque matin il est devant chez lui pour arroser ses arbres. C’est ce qui
simplifie son travail de surveillance. Probablement, il cherche a savoir qui est qui et
pourquoi untel n’est pas passé ce matin. Il va me dire : « pourquoi je ne t'ai pas vu ce
matin ». Un jour il y a eu un cambriolage dans notre quartier et c’est lui qui a proposé
d’éclairer le rue. Il a fait le tour du voisinage pour collecter de l'argent pour faire les
rénovations des lampes. Il en a profité pour en savoir plus sur le quartier. »

(Semere, Asmara, février 2006)

Ces quelques déclarations témoignent, d’une part, que mes interlocuteurs ont des doutes
sur la validité qu’ils ont de suspecter telle ou telle personne. Mais d’autre part, leurs
opinions soulignent que certains agissements de leurs voisins sont louches. Poser trop de
qguestion, passer trop de temps devant sa maison ou encore s’engager pour la collectivité
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semblent étre des signes qui peuvent étre facilement interprétables et attiser la méfiance.
L’existence d’un maillage de surveillance urbaine plus ou moins discret n’a jamais été
remise en question par mes interlocuteurs.

Les occasions de rencontrer ce genre d’individu sont assez imprévisibles mais sont assez
fréquentes. Je me rend avec Semere dans un café que nous n’avons pas I'’habitude de
fréquenter. Nous nous asseyons au fond de la salle a coté d’'une table encore vide et a
laquelle, peu aprés notre arrivée, deux Erythréens plus agés que nous s’asseyent. Ce sont
deux connaissances de Semere. L’un travaille a I'aéroport. L’autre est un ancien
combattant qui étudia a I'Université d’Asmara. Nous discutons tous ensemble jusqu’a ce
que I'employé de I'aéroport nous quitte. Le tdgadélay prend alors Semere en aparté et
commence a lui parler en Tigrinya. Leur conversation devient peu a peu plus sérieuse et
sans n’avoir rien d’autre a faire je commence a y préter attention. Semere sait bien que je
peux suivre une conversation approximativement mais son ami ne se doute pas de mes
compétences dans sa langue maternelle. Je comprends que I'ancien combattant est en
train de faire la lecon a Semere. Il s’agit de patience et de confiance face a la situation
dont il reconnait volontiers qu’elle n’est pas idéale. Il met I'accent sur le fait que les
difficultés du pays ne sont que temporaires et qu’il ne faut surtout pas baisser les bras et
succomber au désir de partir, d’autant plus que Semere se trouve dans une situation
privilégiée et que selon lui, il peut faire carriere malgré son statut d’agalglot. S’ensuit une
discussion que j’ai du mal a suivre dans laquelle il s’agit de « blancs » (Saadu). Semere
m’expliquera plus tard qu’il a dd un peu se défendre face a cet ultra-nationaliste. Mon ami
sait qu’il travaille pour le Ministére de la défense et qu’il est un agent de la sécurité
nationale en civil, c’est pourquoi il s’est senti devoir lui montrer qu’il est lui aussi un fervent
défenseur du gouvernement. Au sujet des « blancs », Semere m’avoue avoir été
rapidement questionné a propos des raisons de mon séjour en Erythrée et de nos
relations. Il a di ensuite faire face a un petit laius sur l'identité érythréenne menacée par
les fausses promesses de bonheur occidental que des gens comme moi sont censés
diffuser parmi les jeunes. Ce genre d’allégation n’est en rien exceptionnelle en Erythrée
puisqu’elle fait méme I'objet d’un discours sans cesse répété a propos des menaces
idéologiques et culturelles qui assaillent le pays ; I'agent reprend a son compte des
déclarations que I'on trouve aisément dans la presse. Il prend congé de nous aprés avoir
demandé le numéro de téléphone de Semere parce qu’il souhaite nous revoir
prochainement. Il inscrit le numéro de mon ami dans son petit calepin dont la couverture
est imprimée aux couleurs des Etats-Unis. Un détail qui ne remet certainement pas en
doute la loyauté de ce sympathique agent dont la discrétion laisse toutefois un peu a
désirer. Le cas qui suit m’a été rapporté par email par Salomon aprés que jeus quitté
I'Erythrée :
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« | came to know Amanuel through Nahom, a good friend of mine from the University. The
former rejoined the University in 2001 after doing almost 7 years of national service as
officer in the personnel’s office of the Sawa administration. [...] Frankly, we didn’t like some
of his manners (he liked to exaggerate things, tells lies and had an inflated perception of
himself, bordering delusion). More serious, however, people were beginning to warn us to
stay away from him, that he was some kind of a spy. Generally, people in the university
who weren’t directly from high school could not be easily trusted by the university students.
This was especially true as after the 2001 student showdown with the government, people
believed that snitches and spies were planted in the university. It was in this context that
Amanuel was bragging about his past, his experience and his connections with high
commanders in the army. Besides, | was seeing him a lot around the Security office
opposite to the Chamber of Commerce. So as a caution, | generally avoided one to one
contact with him only generally talked about football or rumors about girls. Sometime in
2003, he was suspended from the University for attempting to cheat during an exam. [...] |
rarely meet Amanuel after the university. After a long absence | met him one time in the
street and when | asked him why | don’t see him in town those days, he told me that he
was traveling a lot at that time and that recently he was sent to Kassala, Sudan. Generally
snitches are sent to neighboring countries to collect intelligence especially on escapees. »
(Salomon, email, octobre 2007)

D’autres connaissances m’avaient déja mis en garde lorsque jenseignais a I'Université
d’Asmara, les premiers mois de mon séjour en Erythrée. Il fallait, parait-il, &tre prudent
notamment envers les étudiants membres des unions nationales. Les membres du
National Union of Eritrean Youths and Students (NUEYS) et celles du National Union of
Eritrean Women (NUEW) pouvaient étre des indics puisque leurs attachements
institutionnels indiquent qu’ils aspiraient a étre de futurs cadres du Parti.

Les figures du mouchard sont multiples. Certains sont des sentinelles de quartiers, des
anciens combattants frustrés ou des civils proches du Parti plus ou moins a la solde des
administrations locales. D’autres indics sont directement employés par «la sécurité
nationale » et se fondent dans la vie quotidienne, passant des bars d’Asmara a la frontiére
soudanaise. D’autres encore se trouvent dans les institutions, ce sont des proches
collaborateurs d’un Ministre ou des étudiants qui tendent I'oreille dans le campus. Magnus
Treiber a donné une sorte de portrait-robot des jeunes mouchards, en reprenant
probablement les représentations de ses interlocuteurs : « Sie sind mit einem gewissen
Spesenbetrag ausgestattet, des es ihnen erlaubt, Cafés und Bars aufzusuchen, und sie
sind wie Elias, wenn sie nicht noch selbst Schiler order Studenten sind und dort
Mitschiler oder Mitstudierende aushorchen, wéhrend der Ublichen Burostunden von 8-12
Uhr und 14-18 Uhr nicht im Biro. » (Treiber 2004: 129).
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Ces jeunes mouchards ne sont ni a I’école, ni au service. Ce sont ceux qui n’ont pas peur
de se pavaner dans les rues et dans les cafés durant la journée. S’ils étaient des
déserteurs, ils n’oseraient jamais en effet déambuler ainsi et risquer de se retrouver face a
face avec une patrouille de la police militaire. Toutefois, la frontiere entre le déserteur qui
ne peut exercer d’activités Iégales et le mouchard ainsi décrit est somme toute trés mince.
Celui qui ne se fait pas prendre dans les rafles peut facilement étre soupgonné d’étre un
informateur. Je reviens plus loin sur ce rapprochement.

Il'y a aussi certains lieux de la ville ou mes interlocuteurs présument que les mouchards
se trouvent plus particulierement. C’est ce qu’indique Abraham lorsqu’il me présente ses
raisons pour ne pas aller dans les bars a swa®. Y aller entacherait sa réputation. lls sont
remplis de désceuvrés convoités par toutes sortes de gens sans scrupules et par
conséquent, des agents du gouvernement surveillent tout particulierement cette partie de
la ville. Abraham ne veux pas se retrouver sur la liste des gens qui sont surveillés. Gyorgis
a un avis similaire sur les bars a swa :

« les clients des bars a swa sont recrutés pour des affaires illégales, c’est pourquoi il y a
des oreilles dans le coin (azni). C’est I'idée que les gens se font de I'enda swa. C’est le
centre de lillégalité, tu vas la bas et on te proposera des affaires pas claires. Si tu veux
aller au Soudan [s’évader], le bureau des inscriptions, c’est la bas. »

(Gyorgis, Asmara, juin 2005)

Il y a donc tout un savoir a propos des mouchards, bien plus étendu que ces quelques
remarques. Les connaissances s’échangent entre amis, les uns pointent aux autres les
indics qu’ils connaissent déja. C’est aussi un théme assez fréquent dans les commérages
et les nouvelles qui circulent entre voisins, notamment au sujet des amendes et des
restrictions imposées a des familles. Pour questionner ces connaissances et poursuivre
’analyse j’ai choisi de m’appuyer sur le cas particulier de Woldu et des relations que j’ai
tissées avec lui durant plusieurs mois.

5. La swa est une sorte de biere faite artisanalement avec du millet torréfié. Les débits de swa ne sont pas a
proprement parler des bars. La swa est vendue dans des salons, chez des particuliers. On trouve ces
établissements autour de la station de bus principale, a Edaga Hamus.
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Ce que je sais sur Woldu

La duplicité, le jeu sur les registres et 'opportunisme qui peut animer les fonctionnaires de
la Sécurité nationale se sont profilés devant moi au fur et a mesure que je passais du
temps avec Woldu, le tenancier d’'un petit magasin situé non loin de chez moi. Je passais
des matinées entiéres a discuter avec lui. Il avait la patience de m’écouter parler tigrinya,
lui ne parlait pas un seul mot d’anglais. C’est ainsi que jappris que Woldu avait été
militaire et qu’il venait d’étre démobilisé pour des raisons de santé. Le gouvernement lui
avait octroyé une licence de commerce et les locaux qu’il occupait maintenant. Nous nous
échangions des services : ne sachant pas utiliser un ordinateur, il me demandait de me
renseigner par internet sur certains produits qu’il cherchait a acquérir a I'étranger. A
plusieurs reprises, je profitais de ses relations pour obtenir des denrées introuvables lors
de pénuries. Woldu me confia que sa séropositivité lui avait valu d’étre pleinement
démobilisé mais qu’il effectuait toutefois encore quelques petits travaux pour son ancienne
brigade. C’est ainsi qu’il avait obtenu sa licence et ses locaux me dit-il.

Trois hommes que je voyais souvent se promener dans les rues du centre ne cessaient
d’aller et venir au magasin. lls passaient parfois trois ou quatre fois par matinée sans
jamais rien acheter. lls s’entretenaient en amharique avec Woldu ; ce dernier savait
parfaitement que je ne connaissais pas cette langue. Savoir pourquoi Woldu me confia un
jour qu’il collectait des informations pour la sécurité reste pour moi un mystére complet. En
revanche, j’ai eu plusieurs fois I'occasion d’assister a des scenes qui me confirmérent qu’il
bénéficiait au moins d’une certaine impunité. Woldu était une téte brulée qui n’hésitait pas
a provoquer des rixes le soir dans les bars du centre. Lors de ces rixes, il n’hésitait pas
non plus a dire tout haut ce qu’il pensait des Sadbya, c’est-a-dire de 'EPLF en général et
du gouvernement en particulier. Woldu osait vociférer publiquement des insultes a
’encontre du Parti. Interpellé par la police militaire, je I'ai vu plusieurs fois leur tendre un
petit papier grace auquel il arrivait toujours a les convaincre de le relacher, tandis que les
autres bagarreurs étaient parfois conduits au poste. Malgré ses coups de gueule, Woldu
ne fit que deux courts séjours en détention durant 'année ou nous nous fréquentions.
Alors qu’un jour il fut arrété devant son échoppe pour avoir changé des devises, il ne
passa qu’une petite semaine a la prison de Sembel avant d’étre relaché. Cette immunité
ne prouve pourtant en rien sa fonction dans le maillage de la surveillance étatique.

Ce qui ne fait aucun doute, c’est que Woldu entretenait des relations étroites avec de
hauts fonctionnaires pour pouvoir mener avec autant de bonhomie un commerce
hautement subversif. C’est en effet d’'une maniére patente qu’il me confia un jour qu'il
facilitait I'’émission de vrais passeports par le Bureau de I'immigration. A sa maniere,
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Woldu continuait de s’adonner a un commerce que la police venait par ailleurs a peine de
démasquer. Pour ce faire, il transmettait a 'immigration une série de documents médicaux
attestant la (fausse) séropositivité d’une personne qui, ainsi dépistée, avait été dans un
premier temps démobilisée. Comme pour me le prouver, Woldu m’expliqua un matin qu’il
devait se rendre a 'immigration vers midi. En début d’aprés-midi, il passa chez moi et me
mit sous le nez le passeport flambant neuf d’une jeune femme. Puis quelques heures plus
tard, Woldu tout sourire derriere son comptoir ouvrait son blouson en cuir pour me montrer
les deux énormes liasses de Nakfa qui dépassaient des poches intérieures. La transaction
lui avait rapporté 40’000 Nakfa (env. 2500 CHF). Encore une fois, les confidences de
Woldu a propos de ses agissements dépassent largement mon entendement. Je ne peux
pas m’Gter I'idée que, quel que soit les risques qu’il a pris en se pavanant avec moi, Woldu
savait parfaitement ce qu’il faisait. Cependant, peu de mois aprés la fin de mon séjour en
Erythrée, Woldu a disparu de la circulation. Aucune des personnes qui le connaissaient et
avec qui je suis resté en contact ne I'a revu.

Loin de moi cette volonté de relater ce que certains pourront lire comme une expérience
forte d’'un jeune chercheur sur son terrain. Loin de moi aussi I'idée d’avancer un «jy
étais » corroboré par des observations. Woldu n’est pas une mascotte de la réalité que je
brandis pour affirmer, par I'expérience, que les indics existent réellement. Bien au
contraire, ce qui est relaté ici ne peut conduire que vers la suspension de l'interprétation.
Les agissements de Woldu ne sont donc pas seulement 'une des rares occasions ou il
m’a été permis d’entrevoir, derriere certaines devantures, commerciale ou
bureaucratiques, des indices de corruption et des ambivalences qui poussent jusqu’a la
figure du double-jeu et de I'opportunisme. Une fois le double-jeu introduit, la multiplication
des interprétations est possible et vouloir en fixer une avec des critéres de vraisemblance
n’est pas seulement jouer avec les limites de I'ethnographie, mais c’est plutét, a mon sens,
Oter la seule valeur ethnographique de cette histoire : celle qui permet de rendre compte
de l'indétermination du « vrai » statut de Woldu ainsi que de I'ambiguité de sa relation
avec moi. Rendre compte de cette indétermination c’est également se donner les moyens
de comprendre comment s’articule I'incertitude, le doute, la suspicion et la crainte qui en
découle au lieu de fixer une version plus rassurante de la réalité. Le savoir sur les indics a
cela de particulier qu’il ne permet pas d’étre fixé une bonne fois pour toute. Au contraire, il
s’agit d’un sujet de connaissance qui ne peut qu’échapper constamment aux critéres et
aux valeurs de vérité. Nous avons a faire ici avec des présumé agents de la sécurité dont
le travail qu’ils exercent nécessite, somme toute, une certaine dissimulation. Un indic n’est
plus tout a fait indic si tout le monde sait ce qu’il fait. Or, a Asmara tout laisse a croire que
pas mal d’entre eux ont une couverture qui laisse passablement a désirer. A ce titre,
Magnus Treiber écrit : « Usually government spies, or seleyti [pluriel de slay], are easy to
identify. They are poorly trained, behave in an obvious manner and are often commonly
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known. But one can never be sure. » (Treiber 2009: 99).

Cette incertitude au sujet des indics oblige donc a adopter une anthropologie mérologique
telle qu’elle a été proposée récemment par David Zeitlyn en écho a I'appel plus ancien
lancé d’un coté par James Clifford (1986) et de I'autre par Stephen Reyna (1997) : «[...]
merological anthropology is an anthropology which is partial and honest about its
partialities. « (Zeitlyn 2009: 225). A la question, « what if we accept our limitations and
start thinking seriously and positively about partial views, and about incompleteness [?] »
(ibid.: 211) David Zeitlyn répond en proposant une série sophistiquée d’instruments qui
permettent de produire une restitution ethnographique partielle mais néanmoins fidéle
(ibid.: 212) et réaliste (ibid.: 220-222). Je pense toutefois qu’une anthropologie
mérologique plus radicale est possible et méme souhaitable. Au-dela de I'’honnéteté de
reconnaitre les limites de nos connaissances ethnographiques et au-dela de se tenir
rigoureusement aux instruments qui nous permettent de continuer a dire quelques chose a
partir de ce qui nous semble vraisemblable, je pense qu’il est possible de faire fructifier
positivement les limites de notre connaissance ethnographique. Savoir finalement si oui ou
non Woldu est un indic n’est pas trés important, savoir si nous pouvons penser qu’il le soit
vraisemblablement I'est peut-étre un peu plus, mais il me semble toutefois beaucoup plus
intéressant de reconnaitre ou nous conduit la suspension compléte de la question. Au lieu
de chercher a savoir si Woldu (ou un autre) est un indic a la solde de la Sécurité nationale,
comme il a osé me l'avouer, il semble bien plus intéressant de reconnaitre, dans un
premier temps, ce qu’une telle déclaration produit en terme d’anxiété, de doute et de
méfiance, puis, dans un deuxieme temps, de s’intéresser a la maniere dont les acteurs
sociaux impliqués par ce doute réagissent et participent a la fois a la construction du
phénoméne en essayant toujours de le définir pour un cas particulier (un présumé indic)
ou de maniere plus générale (le maillage de la surveillance étatique) et a I'édification d’un
non-sens, a savoir, un savoir qui, au lieu de fixer des faits avec une certaine assurance, ne
fait en réalité que d’accroitre le champ de lincertitude, des possibles et donc du doute.
Les savoirs sur les indics sont avant tout des objets sociaux co-construits qui impliquent
leur existence flottante mais bien réelle autant que des discours et les conséquences bien
réelles, elles aussi, de la méfiance et du soupcon.

Crainte, ostracisme et débordements

Les soupcons relatifs a la pratique de I'espionnage affleurent lorsque la curiosité des uns
est jugée trop insistante ou encore par exemple lorsque les autres arrosent trop souvent
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les arbres du voisinage. Lors de mon séjour en Erythrée, les discours sur les indics m’ont
d’abord surpris puis fascinés. Régulierement, mes interlocuteurs au service national me
mettaient en garde, certains m’indiquaient discrétement une personne, de I'autre coté de
la rue ou assis devant le zinc d’un bar. La plupart du temps, leurs connaissances venaient
d’amis, on leur avait dit. Il est donc assez rare que, comme dans le cas relaté de la
rencontre de Semere, le savoir sur un indic soit personnel ou tiré d’'informations directes.
En effet, il s’agit la plupart du temps de qu’en-dira-t-on ou plus péjorativement de ragots.
J'utilise toutefois ce terme sans trop insister sur la valeur négative de ce genre de
communication. Il s’agit avant tout de récits qui, pour mes interlocuteurs, ont valeur de
protection. En usant de ce terme, je fais explicitement une distinction avec les rumeurs
dont il a été question auparavant. Ces dernieres sont d’ordre général, tandis que les
gu’en-dira-t-on s’appliquent a diffuser une information sur un individu en particulier.

C’est entre autre Isaak, qui m’expligue comment il est néanmoins possible de se rendre
compte qu’un individu est un mouchard. Pour lui, ces personnes se trouvent avant tout
dans les bars et les cafés. Il est particulierement attentif a ces personnes parce que Isaak
est un déserteur. Il est donc 'une des proies favorites des mouchards ; il s’est fait pincer
plusieurs fois. La premiére maniére d’étre slr consiste a demander des renseignements a
un proche qui travaille au « President office ». Se référer a de tels employés est souvent
un gage pour obtenir des informations fiables qui sont autrement bien gardées. Une autre
maniére de se rendre compte des agissements abominables des indics consiste a opérer
un recoupement lors des rafles. Il s’agit des personnes qui quittent les lieux publics peu
avant une rafle. Enfin, d’apres ses propres expériences, il lui est méme arrivé de voir des
civils pointer publiquement des personnes aux militaires. J’apprends l'existence des
auxiliaires de la surveillance, c’est-a-dire d’individus recrutés ponctuellement. Un statut
comparable aux fameux IM, les Inoffizieler Mitarbeiter, recrutés par la Stasi en RDA pour
des missions plus ou moins définies de surveillance locale et familiale. La collaboration
avec le régime ne dépend donc pas seulement de la ferveur des individus loyaux envers le
PFDJ-EPLF. Certains seraient méme engagés parmi les déserteurs. L’engagement se
ferait par chantage ou pour réduire une peine d’emprisonnement. Ainsi, c’est pourquoi la
frontiere entre le déserteur et le mouchard est assez fragile. Du reste, plusieurs clients du
bar qu’lsaak fréquente pensent sans toutefois trop de crainte qu’il peut lui-aussi étre un
mouchard. Le retour d’un séjour en prison marque parfois les prémisses d’'un soupgon
envers l'ancien détenu, surtout si son séjour semble avoir notablement changé ses
habitudes et son caractere. Magnus Treiber notait déja ce rapprochement entre le séjour
en prison et la collaboration, tout comme celui qui relie déserteurs et mouchards : « Unter
jungen Erwachsenen lassen sich zwei Typen des selay ausmachen. Wéahrend Elias noch
in der EPLF sozialisiert wurde und aus Uberzeugung arbeitet, ist dies bei seleyti der
jungeren Altersgruppe nicht unbedingt mehr gegeben. Mdglicherweise hat man ihnen fur
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ihre Tatigkeit eine Karriere im Staatapparat oder in parteieigenen Firmen verschprochen,
doch scheint Husseins Bericht von einem jungen Mann typisch, der nach langerer Haft
wieder in Asmara aufgetaucht war. Er wirkte aufféllig gealtert und selbst auf Angehdérige
und enge Freunde fremd. Hussein vermutet, er habe, um seine Freilassung zu erreichen,
wohl bereits Informationen Uber Verwandte und Bekannte preisgeben missen und sei zum
selay geworden. Auf diese Weise wurde er aus seinem sozialen Umfeld herausgeldst und
der Kontrolle und Obhut der seleyti-Gruppe Ubergeben, mit der er nun den Tag verbringt.
Téatséchlich sind sich Jager und Gejagte in der Strukturierung ihres Tages nicht unéhnlich,
Alkoholismus scheint gleichermassen haufig. » (Treiber 2004: 129)

La méfiance joue alors un role ostracisant. Le risque d’étre soupgonné de délation est bien
réel et il semble méme assez fréquemment mobilisable aux vues de la facilité avec
laquelle mes interlocuteurs me désignaient les présumés mouchards dans la rue et dans
les cafés. Rien ne laisse penser que diffuser de telles allégations ou du moins exprimer un
certain doute sur une personne ne soit qu’une affaire de solidarité. De telles mises en
garde permettent aussi de nuire a un rival. Une fois encore, le doute s’instille dans ces
déclarations et ces bruits a propos des présumés auxiliaires de la surveillance ; soupgon
justifié ou diffamation ? Ce climat de suspicion, de délation et d’ostracisme affecte certains
individus. Il m’est arrivé quelques fois de faire face a des énergumenes qui, dans un cas
comme dans lautre, m’aborderent dans des états seconds pour m’informer qu’ils
connaissaient les vraies raisons de mon séjour en Erythrée et qu'ils gardaient un ceil sur
moi. Accompagné par des amis lors de ces rencontres troublantes, ces derniers
précisaient alors qu’avant de devenir fou, ces étranges individus auraient tous collaborés
avec les forces de l'ordre. Une fois démasqués et rejetés de tous, ils auraient perdu leur
r6le de mouchard et auraient plongé dans un trouble paranoiaque pour le moins
manifeste. Quoi qu’il en soit de leur collaboration réelle ou fictive au maillage de la
surveillance étatique, c’est avant tout un processus social d’exclusion qui est
vraisemblablement a la source de leurs troubles®.

Les discours relatifs aux mouchards révélent ou réaffirme leur existence sur deux plans :
ils démasquent les cas particuliers et, ce faisant, ils instaurent du méme coup, mais de
maniere beaucoup plus diffuse, un état de surveillance étatique qui reste toujours au
moins partiellement dissimulé. En effet, si certains indics sont démasqués d’autres restent
encore dans I'ombre. Autrement dit, les uns dont on parle font craindre I'existence des
autres qui se cachent. Au méme titre que les rumeurs ou que les théories de la
conspiration, les discours a propos des indics en général ou a I'égard d’'un individu
suspecté en particulier ne servent pas seulement de révélation mais ils cultivent

6. Les sociologues qui se sont intéressés aux patients souffrant de troubles paranoiaques avancent que les
processus d'exclusion et de destitution de statut constituent deux critéres essentiels dans le processus
pathologique (Cameron 1943 ; Cameron 1959 ; Lemert 1962).
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€galement le doute et l'incertitude (Boyer 2006: 332). Il faut alors remarquer encore une
chose importante : les craintes relatives aux mouchards se différencient des autres que jai
mentionnées dans ce travail. Jusqu’a présent, mon analyse du climat de peur s’est
articulée principalement sur I'absence d’information. Ce sont les silences de
'administration, des forces de l'ordre ou des fonctionnaires qui distillent de l'insécurité.
C’est I'absence de régulations clairement définies qui insuffle le doute et la crainte.
Autrement dit, la crainte des rafles, celle de ne pas avoir le bon document d’identité pour
passer un checkpoint ou I'attente angoissée d’une réassignation imminente s’amasse a
proximité d’une zone d’ombre, d’'un silence ou d’une béance. Or, ce n’est pas tant le
manque qui déclenche les craintes relatives aux indics. Le doute et l'incertitude prennent
forme plutét a cause d’un exces d’information. Ce débordement de sens qui est a la
source d’'un sentiment d’appréhension et de méfiance s’applique également au sujet des
rumeurs ; et par exemple dans le cas du long processus de mise en place d'une
explication relative aux pratiques répressives envers les parents de déserteurs. Le doute
s’installe parce qu’l y a trop d’informations disponibles, que ces informations se
contredisent ou encore parce qu’elles sont discutables comme c’est le cas au sujet des
indics. A partir de ce constat, Tobias Kelly nous offre encore une autre perspective
intéressante a propos d’allégations similaires dans les communautés palestiniennes qu’il a
étudiées : « Rumor and suspicion about collaboration and complicity spread, not because
people do not know what their friends, neighbors, relatives, and colleagues are doing but
because they are all too aware of what is possible or even necessary. [...] It is not just the
unknown that produces apprehension but the all too knowable. Far from intimacy and
knowledge creating a sense of warm familiarity, they can also lead to their own type of
fear. [...] collaborators were feared and suspected not because they were beyond the
moral pale and unknown but because they were all too understandable and all too
recognizable. It was not difference that caused anxiety but similarity. [...] This does not
mean that all people saw themselves as potential Israeli spies, rather that they recognized
that some form of complicity with the Israeli occupation was implicit in many of their
everyday actions. People knew the pressures that might force them to cooperate with the
Israeli state. » (Kelly 2010: 171, 183).

Au dela donc d’'un excés d’information il faut remarquer la dimension trés intime des
discours relatifs a I'existence d’indics. Ces croyances sont vraisemblables pour mes
interlocuteurs parce qu’elles font référence a un savoir partagé mais inavouable.
L’existence de IM (Inoffizieler Mitarbeiter), réel ou fictif, n'invoque pas seulement le
spectre de la collaboration ; il annonce donc un potentiel de trahison qui suggeéere que,
dans une situation politique tendue chacun peut se retrouver devant I'obligation ou la
tentation de nuire de cette fagon. Cela implique de nouvelles formes de participation aux
pratiques de controle et de répression de I'Etat qui viennent encore une fois estomper ses
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frontiéres trop rigides.

Il existe encore un autre type de débordement, cette fois territorial, a propos des
mouchards. La méfiance envers les indics et les déclarations relatives a la surveillance
capillaire exercée par les agents de la sécurité nationale s’étendent bien au-dela de la
capitale Asmara. Leur présence déborde des frontieres érythréennes vers les pays
avoisinants et notamment au Soudan, dans les camps du HCR ou de nombreux
déserteurs arrivent chaque mois : « Many of the refugees end up in tents in places like the
Shagarab camp, where living conditions are difficult. But the UNHCR says some refugees
— usually political opponents of the Eritrean government — are too scared to live in the
camps, as many people fear the Eritrean state has spies there. [...] All the same, the fear
in the camp is certainly real. Some refugees said they were too scared to speak, or hinted
that they were being watched. » (Copnall 2009)

Cette présence inquiétante s’étend encore au-dela de la région frontaliere. Pour mes
interlocuteurs qui s’exilerent, les espions a la solde du gouvernement érythréen pullulent
€galement a Khartoum ainsi que dans d’autres communautés de par le monde. Ces
affirmations sont relayées dans une multitude de rapports publiés par des agences, des
ONGs ou des think tank comme International Crisis Group qui écrit dans son dernier
rapport en date sur I'Erythrée : « Some also do not speak out, even abroad, for fear of
reprisals against family. Eritrean security has increased its presence among the diaspora,
and the fear of informants is justified. » (International Crisis Group 2010: 19) Ma collegue
Tricia Redeker Hepner confirme également la présence d’espions a la solde du
gouvernement érythréen au sein des communautés Erythréennes aux Etats-Unis ou elle a
mené ses recherches : « The individuals who comprise PFDJ chapters were themselves
agents of the state, and their belief in its omnibenevolence was both genuine and
troubling, especially as the government resorted to more violent modes for acheiving
compliance after 2001. It later became commonplace for PFDJ members to become spies
of sorts, monitoring the activities of their compatriots, including using video and
photography, and constructing « blacklists » of « traitors » that were reported to the
government. » (Redeker Hepner 2009: 161)

Ce phénoméne de surveillance, ou plutét les représentations qu’il colporte et qui
constituent avant tout la matiére premiére et principale de ces déclarations sans
équivoque ne semblent donc pas avoir de limites spatiales bien circonscrites. Depuis bien
longtemps, 'EPLF d’abord, puis le gouvernement ensuite, ont su mobiliser les Erythréens
en exil. La construction nationale et étatique de I'Erythrée est sans aucun doute un cas
exemplaire de transnationalisme politique. Les activités transnationales des communautés
érythréennes en exil ont une importance historique dans le soutien et le succés de la lutte
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pour I'indépendance qui donna le jour au nouvel Etat érythréen (Bernal 2004). Avant
'indépendance, différents schémes mis en place par la guérilla permirent de mobiliser et
de canaliser les ressources des communautés érythréennes pour la cause nationale (Al-
Ali, Black et al. 2001). L’EPLF institutionnalisa un systéme de taxation ainsi que des
collectes régulieres de fonds dans les communautés a I'étranger. Mises en place par
'EPLF, plusieurs « organisations de masse » (associations d’étudiants, de femmes, de
travailleurs, etc.) ainsi qu’un réseau assez dense de bureaux politiques coordonnérent les
communautés érythréennes (Gaim 2008). L’existence d’activités politiques transnationales
et d’institutions de relais au sein des diasporas érythréennes n’est donc pas un
phénoméne récent. De nombreuses institutions étatiques ainsi qu’une multitude
d’antennes et d’associations du Parti constellent les communautés, a tel point méme que
certains parlent de I'Erythrée comme d’un Etat « diasporique » (lyob 2000). Or, nous ne
disposons que de peu de connaissances sur le fonctionnement et les dynamiques autant
formels qu’informels de ces institutions (para-)étatiques transnationales a part I'excellent
ouvrage de Tricia Redeker Hepner (2009).

Depuis 2001, nous assistons, d’'une part, a une radicalisation du gouvernement au pouvoir
en Erythrée et d’autre part, & un processus de délitement du soutien au gouvernement
dans les communautés résidant a [I'étranger (Koser 2002). Le champ politique
transnational érythréen est ainsi beaucoup moins uniforme qu’il y a vingt ans et ce, pour
deux raisons. Premiérement, une partie de ces communautés a pris de la distance avec
'EPLF-PFDJ depuis la mise en place de mesures de répression en Erythrée.
Deuxiemement, nous assistons a une nouvelle vague de migration : malgré les mesures
de contrdle, des centaines, voire des milliers, d’agélglot désertent chaque mois. L’Etat
érythréen a donc da également répondre fermement, d’'une part, a une importante
diminution d’un soutien crucial a sa survie financiére ; et d’autre part, a la croissance
d’organisations et de pratiques dissidentes. C’est dans ce contexte politique dynamique
que s'inscrit un renforcement des prétentions de I'Etat érythréen vis-a-vis de ses citoyens
résidant a I'étranger. Il a introduit de nouvelles formes de perception, il a développé un
certain nombre de mesures de sanction et a également renforcé sa présence en
promouvant des associations politiques proches du Parti. Enfin, tout laisse a penser qu’il a
€galement mis en place toutes sortes de pratiques de surveillance et d’espionnage au sein
des communautés érythréennes en exil. Toutefois, je suis d’avis qu’un certain nombre de
précautions doivent étre prises au sujet de ces derniéres institutions tout particulierement.
Mon intention est d’aborder ces questions dans un futur projet de recherche. Ce projet a
pour but d’analyser les logiques qui président aux phénoménes de surveillance, de
contrble, et de mobilisation” des communautés érythréennes en Europe par des

7. Sans trop définir leur idée, Al-Ali, Richard Black et Khalid Koser parlent a ce titre d'une forme de
« transnationalisme forcé » qu'il s'agira de documenter précisément au travers d'enquétes
ethnographiques (2001: 595).
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institutions (para-)étatiques du gouvernement érythréen. Il s’intéresse aux articulations et
aux limites des logiques sociales et politiques de ces phénoménes, a leurs dimensions
transnationales et historiques ainsi qu’a leurs répercussions sur les rapports sociaux en
Europe.

Surplus, paranoia et culture

Dans un contexte aussi marqué par la suspicion, les déclarations alarmistes ne manquent
pas. Il suffit finalement d’'un petit glissement syntaxique pour faire d’une surveillance
étatique, présentée comme omniprésente, un appareil de répression omnipotent : « The
Hagerawi Dihenet [National Security] has intensified its tapping of telephones, including
mobile phone calls to and from Eritrea. Anyone who talks about the current situation in
Eritrea in a negative tone via mobile phone to Diaspora relatives or aides, abates or
encourages sending youth to Sudan and Ethiopia is imprisoned indefinitely. » (Awate.com
cité in Hughes 2007: 38)

La paranoia s’est infiltrée dans les moyens techniques de communication comme internet
et le téléphone portable. Isaak est directement affecté par ce surplus de représentations et
de discours relatifs a la surveillance étatique : il est a la fois obsédé par le projet de partir
et incapable de prendre plus de risques qu’a I'accoutumée. Son réve est criblé par la
suspicion. Il semble alors préférer vivre avec une peur qu’il connait plutét que de risquer
d’en supporter de nouvelles (Bozzini & Deambrosi 2010). L’'excés et le grotesque qui
caractérisent I'exercice violent du pouvoir en Afrique selon Achille Mbembe (1992a)
envabhit les représentations des experts, au méme titre que l'idée d’ombre et d’obscurité
associée a un continent « a la dérive » (Ferguson 2006). Autrement dit, les chercheurs
peuvent, eux aussi, participer & une forme de fétichisation de I’Etat ou du moins contribuer
a sa diffusion. Enfin, I’excés du pouvoir de I'Etat érythréen déborde de ses frontiéres. En
effet, la démesure de son contréle et de son exercice de la répression sont vécus a Berne
tout comme a Londres et méme jusque dans les centres d’enregistrement de demandeurs
d’asile.

Faut-il alors se résoudre a parler de terreur produite par I'Etat (state-sponsored terror) ?
Répondre positivement reviendrait a gommer une bonne partie de ce qui vient d’étre dit
pour ne se concentrer, bien idéologiquement a mon sens, que sur le réle que sont
censées avoir les institutions étatiques dans le processus qui immobilise Isaak ou qui
produit, plus généralement, un nombre non-négligeable de représentations relatives a
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I’existence des indics ou a un indic en particulier. Ne faut-il pas alors plutét parler d’une
« culture de la terreur » tel que I'a défini Michael Taussig (1984) ou du moins d’une culture
de la crainte en Erythrée, comme I'a avancé Tricia Redeker Hepner (2009: 170) ? Jeff
Sluka, qui reprend la notion pour I'appliquer a la situation politique qu’il a étudiée en
Irlande du Nord, résume ainsi la pensée de Michael Taussig : « The defining characteristic
of a culture of terror is that order and status quo can only be maintained by the permanent,
massive, and systematic use or threat of violence and intimidation by the state and its
supporters (Taussig 1984) » (Sluka 1995: 98). Les contextes politiques dans lesquels cette
notion a été appliquée sont sans aucun doute d’une violence physique beaucoup plus
marquée que celle que I'on trouve en Erythrée (sont discutés : la guerre civile en Irlande
du Nord et un massacre colonial en Colombie). Toutefois, la définition proposée par Jeff
Sluka laisse de c6té un élément crucial dans le travail de Michael Taussig qui s’applique a
la crainte diffuse au sujet des mouchards : « The truly crucial feature lies in creating an
uncertain reality out of fiction, a nightmarish reality in which the unstable interplay of truth
and illusion becomes a social force of horrendous and phantasmatic dimensions. To an
important extent all societies live by fictions taken as reality. What distinguishes cultures of
terror is that the epistemological, ontological, and otherwise purely philosophical problem
of reality-and-illusion, certainty and-doubt, becomes infinitely more than a « merely »
philosophical problem. It becomes a high-powered tool for domination and principal
medium of political practice. » (Taussig 1984: 492)

Si l'intensité qui distingue une culture de la terreur d’autres situations reste plutét vague
dans ce passage, l'intérét de cette perspective consiste quand méme a invoquer
clairement le role effectif et agissant de la fiction ou de l'illusion, et j'ajouterais du récit, au
c6té des évenements réels qui se déroulent ou se sont déroulés. A tel point justement qu’il
devient non seulement difficile d’opérer encore une telle distinction entre réalité et fiction
mais qu’elle perd méme de sa pertinence lorsqu’il s’agit de la crainte relative a
’espionnage. Reste la question de la domination qui trahit dans ce passage une vision
dualiste du pouvoir. L’'usage de la notion de « réalité fictionelle » proposée par Begofia
Aretxaga (2000) est utile pour réduire ce dualisme. Elle définit le terme ainsi en relation
avec I'Etat: « The state has what we could call a phantasmatic reality, but this reality
cannot be separated from some other « really real » relations of power hidden behind it, as
Abrams attempts to do. It constitutes the «real » that must then be considered as
inseparable from political fantasy. [Power relations] are not disentangled from specific
political imaginaries ; they are an integral part of them. The question then is not to
demystify the state as an illusion, not just to identify the heterogeneous micropractices that
give it materiality, the question is how the state as a phantasmatic reality operates within a
political imaginary to constitute political reality and political experience and to produce
concrete effects. » (2000: 53). Si la « réalité fictionelle » des indics en Erythrée est sans
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aucun doute un outil de pouvoir, elle peut trés bien se retourner contre chacun de ses
utilisateurs parce qu’elle ouvre en effet un espace de doute et de suspicion presque infini.
Autrement dit, I'Etat et le mouchard ne sont bien sir pas les seules entités aptes a définir
ou a désigner des victimes. L’'usage de la diffamation et de la délation peut alors se
généraliser ou du moins s’étendre a bien d’autres individus et trouver également des
raisons nouvelles, personnelles ou privées a de tels actes de parole. A mon sens, ce type
de situation fait du concept de domination un bloc erratique qu’il est possible
d’abandonner au profit d’'une perspective plus dynamique et versatile dont le chapitre
suivant a pour but de rendre compte. La potentialité d’extension de la pratique plaide alors
pour l'idée d’une forme culturelle de terreur ou de crainte. Pour le cas érythréen qui nous
intéresse, discuter de la pertinence d’une culture de la peur me semble plus adéquat c’est
pourquoi jabandonne ici aussi la notion de terreur. C’est Linda Green qui propose une
version socialement élargie d’un sentiment de crainte : « Fear destabilizes social relations
by driving a wedge of distrust within families, between neighbors, among friends. Fear
divides communities through suspicion and apprehension not only of strangers but of each
other. Fear thrives on ambiguities. Denunciations, gossip, innuendos, and rumors of death
lists create a climate of suspicion. No one can be sure who is who. » (Green 1994: 227)

Linda Green évoque également que dans ce genre de situation ou la peur est chronique,
elle devient une routine et un état normal de la vie quotidienne (ibid.: 230-231). Dans le
cas de I'Erythrée mais au méme titre qu’au sujet de situations particulierement violentes
aux Philippines (Margold 1999) ou dans certaines région de la Colombie (Jimeno 2001), il
me semble toutefois difficile et problématique de parler d’'un climat de crainte aussi
généralement que le fait Linda Green dans son article. Cependant, Jane Margold écrit a
juste titre : « Like the now-discredited « culture of poverty », the « culture of terror/fear »
implies that terror and fear are totalizing conditions that orchestrate all the rythms of daily
life. » (1999: 64) Etablir I'existence d’une culture érythréenne de la peur aussi imposante
gue ce qui émane du passage de Linda Green c’est oublier que des centaines d’individus,
contrairement a Isaak, bravent les contrdles pour s’exiler et que la réussite d’un tel périple
implique une bonne dose de confiance intersubjective entre les fuyards et entre ces
derniers et leurs passeurs. C’est oublier également que d’autres ne manquent pas de se
moquer discretement du gouvernement. Si les moments de détente et d’amusement sont
certainement moins fréquents que dans d’autres sociétés, cela ne veut pas dire qu’il n’y en
a jamais en Erythrée. Ce a quoi mes interlocuteurs sont peut-étre plus sensibles que
d’autres c’est que I'effroi peut les envahir a tout moment, sans crier gare.

Parler d’'une culture de la peur peut aussi réduire la diversité des craintes éprouvées.
Peut-on en effet établir une similitude entre des peurs qui ont des causalités, des
intensités, des temporalités distinctes et dont I'articulation sociale est différente ? La peur
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des rafles n’est tout de méme pas de méme nature que celles relatives a des pratiques
administratives ; les enjeux et les risques sont souvent bien différents. Certaines craintes
ne sont pas directement relative a un pouvoir de I'Etat, comme c'est le cas dans la
délation, elles ne sont pas forcément fagconnées par des fonctionnaires. Des craintes
disparaissent au bout d’un certain temps, d’autres en revanche se transforment ou
reviennent identiques cycliguement. Certaines s’agglutinent autour de silences, d’autres,
au contraire, sont induites par une surproduction de connaissances. La peur issue d’'une
rumeur (les militaires vont étre déployés dans la ville), n’est pas forcément identique a
celle produite par un ragot (untel est un indic). Il y a lintimidation ou la menace, la
méfiance, la peur du chantage, les craintes produites par I'anticipation ou I'appréhension
et bien d’autres encore que jai essayé tout au long de ce travail d’analyser dans leur
singularité.

Dans le dernier chapitre de mon travail, je souhaite explorer une dimension qui a été a
peine effleurée jusqu’a présent mais qui s’est retrouvée dans ce qui vient d’étre dit sur les
indics ou les mouchards. |l s’agit de la question de la collaboration qui dépasse les formes
de participation & la construction des représentations relatives au pouvoir de I'Etat et de
ses agents. L’espion est entre autres une ressource explicative, la croyance en son
existence est un moyen de rester sur ses gardes, il incarne en ce sens un principe de
prudence. Il est possible de voir la, encore une fois, une ressource a double tranchant
parce que, si elle incarne la prudence, au méme titre que d’autres phénomeéenes que jai
abordés dans ce ftravail, cette ressource contribue a fagconner a la fois ce qui mine
significativement les relations sociales et ce qui fortifie I'image d’un pouvoir étatique
despotique. Or, le sens que je donne au terme collaboration, implique autre chose que
I'utilisation d’'une ressource uniquement représentationnelle. Le terme implique que de gré,
de force ou simplement par dépit ou par manque d’options, des individus méme bien peu
attachés au régime et a ses principes décident de se servir de I'Etat, de ses institutions ou
de ses moyens de gouvernance despotique comme d’une ressource. Dans ce cas de
figure que j'explore uniquement au travers de pratiques de délations entre voisins, certains
individus s’approprient ce que I'EPLF-PFDJ a mis en place dans sa forme actuelle pour
avancer des intéréts personnels. Une fois cela reconnu, il n’est alors plus possible de
concevoir I'Etat érythréen comme une entité plus ou moins réelle et définissable qui ne fait
que soustraire et opprimer. L’Etat érythréen offre aussi des moyens que beaucoup
d’individus saisissent, agalglot inclus. Dés lors, I'état de siege, c’est-a-dire cet état
subjectif d’instabilité et d’effroi devant un pouvoir largement imprévisible ne trouve plus sa
source uniguement dans le fonctionnement des institutions étatiques et les pratiques de
ses agents. Ce qui peut causer le bouleversement de la vie quotidienne des agélglot est
en réalité beaucoup plus diffus.
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12. Les figures de la délation

Les démarches d'un sujet trop peu étudié

La délation traverse les époques et talonne chaque formation sociale, proche ou plus
lointaine. Le phénoméne prend alors une multitude de formes et de traits. Elle se distribue
et s’'insere dans toute sorte de contextes, d’institutions et de croyances a travers le
monde, de I'antiquité aux derniers scandales surmédiatisés. On la retrouve tant dans les
mythes que dans le méprisable travail de 'ombre qui organise les génocides. Elle se
greffe tant dans les accusations de sorcellerie que dans les grandes manceuvres
politiques ou idéologiques. Il suffit ici de mentionner les persécutions des premiers
chrétiens, I'Inquisition au Moyen-Age, les lettres de cachet sous I'Ancien Régime,
I'Holocauste, les purges staliniennes, la chasse aux sorciéres aux Etats-Unis, le role
crucial des inoffizieler mitarbeiter de la Stasi en RDA, et la liste n’est malheureusement
pas exhaustive, loin s’en faut. La délation est aussi ambigiie et constitue un probléme
éthique d’envergure: elle peut étre tour a tour positive et négative selon la position que I'on
adopte. Utile ou néfaste, elle peut révéler des atrocités tout comme en étre la cheville
ouvriére.

La délation est donc multiforme, elle peut étre, par exemple, I'acte d’un citoyen ordinaire
ou d’un agent de I'Etat. Elle peut étre formulée par oral ou par écrit, elle peut étre
anonyme ou personnalisée, intéressée ou désintéressée. Elle peut étre publique ou
publiée tout comme étre dissimulée et transmise dans le secret. Comme la dénonciation,
elle est un acte d’accusation et permet de « faire connaitre une chose répréhensible »
c’est pour cela que jutilise « dénonciation » et « délation » comme des synonymes
(Robert 1993: 574, 590). Toutefois, I'acte de délation ne vise que des individus tandis que
la dénonciation a une acception plus large; elle peut aussi regarder un traité ou une
injustice. Parce que mon analyse du phénomeéne de délation en Erythrée s’inspire de celle
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proposée par Luc Boltanski et son équipe au sujet des dénonciations d’injustice (1984), jai
choisi d’utiliser ce dernier terme la plupart du temps. L’idiome tigrinya est également
imprécis. Métugam signifie a la fois accuser, blamer ou dénoncer.

La dénonciation ou la délation implique au moins une relation triangulaire entre le
dénonciateur, le dénoncé ou la chose dénoncée et une autorité que l'acte reconnait
comme telle (étatique ou politique, religieuse, divine ou surnaturelle, légale, etc.)'. Le
probléme c’est qu’il est possible de la méme chose de I'accusation, terme plus générique.
Toutefois, je m’arréte sur I'idée qu’une personne peut étre accusée de quelque chose sans
gu’elle ait été nécessairement dénoncée par une autre. C’est le cas du flagrant délit qui
n'implique pas de transmission d’informations. Ainsi, a titre tout a fait provisoire, je définis
la dénonciation comme une forme d’accusation qui implique nécessairement une
médiation. De surcroit, les dénonciations qui font I'objet de ce chapitre sont toutes I'ceuvre
de citoyens « ordinaires » au sens ou ces derniers ne constituent pas une autorité formelle
ou institutionnelle et elles sont toutes adressées a une autorité étatique. En ce sens, la
dénonciation opére implicitement une distinction entre Etat et société. C’est également le
cas de la définition qu’utilisent les historiens Sheila Fitzpatrick et Robert Gellately : la
dénonciation est une communication spontanée et volontaire d’'un citoyen qui accuse un
autre citoyen (ou un fonctionnaire) d’'un méfait devant une autorité. (Fitzpatrick & Gellately
1996: 747 ; 1996: 831)

A en croire le spécialiste de I’Allemagne nazie Robert Gellately, les historiens ne se sont
intéressés que récemment a I'importance de la dénonciation dans les systémes politiques
modernes (Gellately 1996: 931). La grande majorité des études sont publiées a partir du
début des années 1990, c’est-a-dire juste aprés la chute du mur et I'effondrement du bloc
soviétiqgue. A ce moment, les archives s’ouvrent et influencent les projets de recherche?.
Mais plus généralement, c’est le pouvoir des régimes dits totalitaires qui est repensé
presque en méme temps. Alors que I'étiquette « totalitarisme » est remise en cause et le
concept sérieusement critiqué depuis les années soixante (Traverso 2001: 71-75), il faut
attendre la seconde moitié des années quatre-vingts pour que les historiens fassent
pivoter leur perspective sur la terreur et I'Etat policier. Les recherches ajoutent une
perspective « par le bas » aux analyses « par le haut » devenues trop simplistes parce
gu’elles attribuaient aux seules élites politiques le travail d’imposition d’'un systeme
coercitif (Gellately 1992). Peu a peu, et tant pour le nazisme que pour le stalinisme, les
historiens non seulement reconnaissent les limites du pouvoir « totalitaire » et de ses
polices mais ils découvrent également le role capital de la population dans le renforcement

1. Luc Boltanski et son équipe dénombrent quatre « actants » en relation: « celui qui dénonce ; celui en
faveur de qui la dénonciation est accomplie ; celui au détriment de qui elle s’exerce ; celui auprés de qui
elle est opérée. » (Boltanski & al.1984: 6)

2. En cing ans, 2.7 millions de demandes de consultations sont déposées aux archives de la Stasi a Berlin
(Fitzpatick & Gellately 1996: 750).
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concret et imaginé de la surveillance et de la répression (Gellately 1988 ; 1999 ; McC
Lewin 2002).

La dénonciation apparait alors comme un sujet d’étude mais aussi comme une nouvelle
facon de poursuivre le débat sur la notion de «régime totalitaire ou autoritaire ». La
thématique permet de considérer, dans le caractere diffus de la surveillance quotidienne,
la complicité des citoyens « ordinaires » a la construction d’un « I’Etat policier » nommé
ainsi abusivement. A ce propos, Robert Gellately montre a deux reprises que les mises en
examens d’individus par la Gestapo émanent largement de dénonciations faites par la
population (respectivement 26 et 54% des cas) (1988: 662, 670) et indique de cette facon
qu'un « Etat policier » tel que celui mis en place dans I'Allemagne nazie s’appuie
largement sur la collaboration de la population. Il faut remarquer toutefois que la
dénonciation et la participation a la surveillance de la population par la population a
toujours été associée au totalitarisme (par exemple Arendt 1968 [1951]: 129). Sans avoir
fait vraiment I'objet d’études approfondies dans ces travaux classiques, la dénonciation
sert avant tout d’exemple pour démontrer le réle et le pouvoir idéologique des structures
institutionnelles et politiques qui la parrainent. Deux options émergent du débat. L’'une
soutient I'existence d’une culture de la délation naissant d’une configuration politique
« totalitaire » et de ses institutions qui en favorisent I'’émergence (encore récemment,
Kozlov 1996: 891). L’autre en revanche, replace la pratique de la dénonciation dans un
contexte socio-historique plus large et préexistant au régime. Elle souhaite ainsi désunir la
dénonciation de I'idée de totalitarisme en soutenant que la relation n’est ni nécessaire, ni
peut étre méme spécifique (Fitzpatrick 1996: 832-833). Mais dans un cas comme dans
lautre, il ne faut pas oublier que les historiens qui s’intéressent a la dénonciation
s’attachent avant tout a des périodes et des situations socio-politiques exceptionnelles de
par leur violence et leur perversité (le nazisme et le stalinisme) ou justement, la
dénonciation avait les conséquences capitales que nous connaissons?®.

Du coté de l'anthropologie, il est surprenant de découvrir que les récentes et nombreuses
études de zones de conflit ou de situations post-belliqueuses tout comme celles relatives a
des formes de terreur ou de chaos (par exemple : Taussig 2003 ; Nelson 2004 ; Green
1994 ; Nordstrom & Robben 1995 ; Whitehead 2004 ; Strathern, Stewart & Whitehead
2006). n’abordent presque pas les phénomeénes de délation alors qu’il est largement
reconnu que cette pratique a joué un réle important dans les exactions et les crimes
commis. La dénonciation ne serait-elle pas digne de l'intérét anthropologique ? Est-il
impossible de collecter des récits de dénonciations ? Bien entendu, il faut reconnaitre que

3. En aucun cas, je ne veux comparer la nature et la violence de ces régimes a celui qui prévaut en
Erythrée de nos jours. Quand bien méme les conséquences des dénonciations de désertion sont lourdes,
il me semble clairement exagéré de les comparer aux goulags ou aux camps de concentration.
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I’étude des pratiques de dénonciations n’est pas une mince affaire. Le sujet ne se laisse
que difficilement ethnographier. N’y a-t-il pas alors une exigence d’un certain réalisme qui
se cacherait derriere le traitement timide que I'anthropologie réserve aux phénomeénes de
délation ?

Cette derniere question touche a la maniere dont I'anthropologue collecte ses informations
sur le terrain et constitue sans aucun doute la parcelle la plus obscure mais également la
plus normative de la discipline aujourd’hui. Toute information ne possede pas le méme
degré de pertinence anthropologique. Par exemple, le vraisemblable ne jouit pas du méme
statut que l'observable. Les canons méthodologiques, certes utiles comme garde-fous,
tels que le croisement des données, la fréquence et la distribution des discours ainsi que
I'indispensable observation permettant de jauger le décalage entre les pratiques et les
discours sont autant de principes normatifs qui contribuent a faire de la dénonciation un
objet d’étude peu abordable par I'ethnographe. Comment en effet appliquer ces principes
méthodologiques au sujet de la dénonciation ? Il est en effet peu probable qu’un
ethnographe puisse facilement croiser les informations, observer une dénonciation et
s’entretenir efficacement avec un délateur, tout cela un nombre de fois suffisant pour se
sentir le droit de parler d’'une pratique « sociale » significative et ainsi répondre aux
criteres orthodoxes de I'ethnographie. La volonté tenace de rendre compte de faits sinon
vérifiés du moins sérieusement vraisemblables reléve toutefois d’'une posture réaliste
naive que de nombreux anthropologues ont critiqué (Rabinow: 1986). Comme le souligne
James Scott dans une note de bas de page éloquente, « It should be clear, however, that
there is no satisfactory way to establish definitively some bedrock reality or truth behind
any particular set of social acts. » (Scott 1990: 4n7). Mais chassez le naturel et il revient
au galop ; harnaché cette fois de tout un attirail normatif qui défini ce que sont les « faits »
sociaux dignes d’étre analysés. De maniere pragmatique, il reste toutefois justifiable de
tenir une posture de réaliste « minimal » et résigné sans pour autant, décréter que les
pratiques de dénonciations ne sont pas dignes d’étre analysées en vertu de leur nature
irremédiablement opaque. Cela vaut bien slr aussi au sujet des indics dont il a été
qguestion. La réalité fictionnelle qui caractérise leur existence s’applique également a leurs
pratiques délatrices. Qu’elle soit réelle ou fantasmée la délation est une réalité sociale
agissante parce qu’elle produit des effets et déterminent des stratégies.

Une thématique classique de I'anthropologie affronte les difficultés que je viens de
mentionner au sujet de I'ethnographie des pratiques de dénonciations. Il s’agit de la
sorcellerie au sens large du terme. |l suffit de rappeler ici qu’il semble improbable sinon
impossible de rencontrer un sorcier et d’observer ses pratiques dans le bocage normand
(Favret-Saada 1977). Comme dans le cas de la sorcellerie, la dénonciation est avant tout
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une parole de pouvoir approchable par l'intermédiaire de l'individu dénoncé, la victime
d’'une forme d’ensorcellement. Ainsi, la sorcellerie et la dénonciation ne partagent pas
seulement des problemes d’approche et de méthodologie ; ces deux phénomenes eux-
mémes peuvent étre rapprochés. Les relations et les ressemblances entre la dénonciation
et la sorcellerie sont multiples mais dépassent le cadre de ce chapitre. Je ne m’appuierai
ici que sur 'une des maniéeres dont Edward Evans-Pritchard (et d’autres apres lui) aborde
le phénoméne de la sorcellerie pour analyser les cas des dénonciations que je présente
ci-dessous. Sans adopter pour autant une perspective fonctionnaliste, je retiendrai que la
dénonciation, tout comme la référence a la sorcellerie, sert a interpréter des événements
(Stewart & Strathern 2004: 2). Ainsi, a mon sens, la dénonciation ne doit pas étre
appréhendée comme une pratigue déviante et anti-sociale qui viendrait en parasiter
d’autres. Je pense plutét que la dénonciation en tant que pratique fait partie intégrante de
certains processus (des disputes par exemple) et qu’en tant que discours, elle
accompagne toute sorte de raisonnements critiques ou justificateurs et permet de fournir
une explication a certains évenements. Ce dernier volet n’est donc pas sans relation avec
'analyse que fait Luc Boltanski et son équipe de la dénonciation et qui consiste a définir
les différentes logiques et opérations de raisonnement récurrentes dans ces phénomenes*
(Boltanski & al.1984: 11 et sq.). Ce chapitre traite donc de la dénonciation comme un
discours plus qu’une pratique. La dénonciation comme discours est en ce sens un moyen
de saisir comment sont interprétés certains faits dont l'occurrence apparait sinon
incompréhensible, du moins fortuite ou inhabituelle pour les acteurs auquel I'ethnographe
a acces. En ce sens, I'accusation de dénonciation est une maniére cognitive de faire de
'ordre dans ce qui auparavant releve de linintelligible. Autrement dit, la dénonciation
circule dans le royaume de l'inintelligible qu’elle essaie justement de combler. En ce sens,
'analyse qui est faite ici renvoie a ce qui a déja été dit a propos des rumeurs et des
manieres qu’ont les acteurs de comprendre les procédures bureaucratiques.

Les trois cas de dénonciation que je présente sont tous en lien avec I'objection de servir
ou avec des cas de désertion du service national. Elles touchent donc de jeunes adultes
qui se sont opposés a leur incorporation obligatoire au service national et révélent ainsi
une composante de la pression qui est exercée sur eux, directement ou indirectement.
Ces pratiques de dénonciation m’ont été relatées et je n’ai pu avoir qu’une seule version
des faits puisque je n’ai jamais pu m’entretenir avec la partie adverse ou avec les autorités
concernées.

4. Parmi elles, Luc Boltanski et son équipe soulignent par exemple le recours a des ressources collectives
ou individuelles, la construction d’'intéréts collectifs et individuels, celle du degré d’anormalité, le niveau
d’attachement des actants, certaines figures de rhétoriques et de démonstrations, les fagons de grandir la
victime ou le dénonciateur-auteur, les modalités de présentation de positions morales ou éthiques, etc.
(Boltanski & al. 1984)
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Un petit salon de coiffure

Fiori a suivi le colléege jusqu’a I'age de 17 ans. Mais elle choisit de quitter ses études se
refusant de partir a Sawa pour terminer son dipléme et étre ensuite incorporée au service
national. Elle préféra « rester avec sa famille » dit-elle pour ne pas courir le risque d’étre
maltraitée par les gradés mais aussi pour aider aux tdches ménagéres sa mere qui vieillit
et se fatigue. Sa sceur ainée était allée a Sawa quelques années auparavant et cela lui
avait valu d’étre mobilisée lors de la guerre contre I'Ethiopie en 1998. Son frére, lui, y avait
juste échappé. En 2005, il poursuivait des études qu’il n’avait pas choisies a Mai Nehfi et
ne rentrait guére a la maison lors des vacances : il était envoyé faire les récoltes ou
reconstruire des digues.

De cet avenir peu radieux, Fiori n’en avait pas voulu, préférant rester vivre avec ses
parents. Trop craintive, elle n’a jamais non plus pensé a s’enfuir du pays. S’ennuyer a la
maison, avoir peur de sortir et de se faire contrOler dans la rue, ne pas pouvoir travailler,
attendre que c¢a change, voila le prix qu’elle payait pour n’avoir pas été a Sawa. Poussée
par I'ennui Fiori sortit de la torpeur dans laquelle je 'avais connue. Elle installa un petit
salon de coiffure dans une dépendance de la maison, sans licence ni déclaration a la
municipalité, cela va sans dire. Fiori n’avait pas beaucoup de clients, mais les recettes
n’étaient pas nécessaire pour faire vivre la famille. Les clients de Fiori étaient tous des
gens du quartier qu’elle connaissait plus ou moins ou des parents. Aprés seulement
quelques mois d’exercice, la police frappa a la porte. lls viennent fermer le petit salon de
coiffure. Fiori se cacha mais ce n’est pas elle qu’ils venaient chercher. Les parents ne
recurent pas d’amende, tout se passa en quelques minutes. Pour eux, ce fut un
avertissement car la prochaine fois peut-étre, Fiori pourrait étre arrétée et conduite de
force a Sawa. Que s’est-il passé ? La police a été mise au courant, ¢ca ne fait pas 'ombre
d’un doute pour eux. Quelques jours plus tard, toute la famille accusa une voisine, cliente
du salon, d’avoir dénoncé lactivité a la police. La sceur ainée m’expliqua ensuite
pourquoi : la voisine est jalouse, sa fille est a 'armée depuis plusieurs années et elle
n’aurait pas supporté de voir Fiori gagner sa vie :

« Avant les gens n’étaient pas comme c¢a, c’est de la faute d’Isayas [le Président] que des
choses comme cela arrivent. C’est a cause de la situation, les gens sont frustrés, ils
deviennent méchants. » conclut-elle. Ce qui venait de se passer réaffirma la volonté de la
sceur cadette : I'an prochain, elle ira a Sawa. Elle ne veut pas étre dépendante des autres
comme sa sceur et encore moins a leur merci. »

La limite du contrdle est surprenante. Fiori n’avait pas 27 ans, I'dge auquel les femmes
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pouvaient réclamer une régularisation de leur situation et pourtant, la police n’a pas arrété
Fiori. Aux dires de la famille, les agents n’ont méme pas cherché a savoir qui s’occupait du
salon. Ont-ils payé pour bloquer I'enquéte ou est-ce que les agents se sont simplement
contentés d’ordonner la fermeture du salon de coiffure illégal quand bien méme ils
savaient qui y travaillait? Je n’ai pas de réponse a cette question et la famille non plus
sans doute. La piste de la dénonciation est plausible, le salon se trouvait dans I’enceinte
de la maison et rien du dehors n’indiquait son existence. Mais c’est avant tout le
raisonnement qui est intéressant. Malgré I'impossibilité de découvrir avec certitude les
preuves d’'une dénonciation, de trouver son auteur ou de dévoiler un complot qui restera
donc presque toujours dans I'ombre, les victimes ne peuvent s’empécher de chercher du
sens dans le malheur qui leur arrive. La dénonciation ou la délation est une maniére de
comprendre I'’évenement inattendu qui vient de se produire. L’irruption doit étre rendue
intelligible. Bien entendu, je ne prétends aucunement pouvoir retracer le raisonnement
complexe qui permet a la famille de Fiori d’établir pourquoi la figure de la dénonciation
s’est imposée si clairement dans la compréhension des événements. Je souhaite
simplement m’attarder sur les quelques éléments dont je dispose.

Pour Fiori et sa famille, le hasard ou la malchance ne permet pas de rendre compte de
maniére satisfaisante de I'’évenement. Bien au contraire, la venue des agents est méme
considérée comme une forme d’avertissement ; pour Fiori, poursuivre cette activité est un
risque qu’elle ne veut plus prendre. Sa situation illégale et le risque auquel elle est
soumise semble ne pas permettre de prendre I'’événement a la lIégere et conduit peut étre
’ensemble de la famille a penser que cet avertissement présumé est le fruit d’un acte
volontaire. Autrement dit, I'idée d’avertissement et la situation de Fiori laisse la porte
ouverte a la possibilité d’'une dénonciation. L’identification de la voisine comme délatrice
présumée ne mobilise pas de querelle préexistante dans le voisinage, ni d’autres raisons
pour lesquelles la délatrice aurait voulu se venger de Fiori ou de sa famille. Malgré
’existence d’indics et de partisans dans le quartier, les soupgons ne se portent pas sur
eux. La coupable présumée de ce coup bas est une simple habituée du salon gu’ils
accusent secrétement a cause, pour ainsi dire, d’'une asymétrie de relation face au devoir
national. Parce que la fille de la voisine croupit a 'armée, cette derniere n’aurait pas toléré
que Fiori, en plus de vivre tranquillement chez ses parents depuis plusieurs années,
commence a gagner sa vie. La dénonciation est donc intentionnelle, elle est faite pour
nuire et son explication se base sur une frustration qu’ils attribuent au présumé coupable ;
frustration en lien direct avec une politique nationale. Cela a suffit comme explication et ils
ont insisté sur ce point lorsque jessayais d’en savoir plus.

En revanche, I'explication « par le haut » du phénoméne mérite le détour. La faute
premiere qui produit les phénomenes de dénonciation revient au Président lui-méme et a
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ses politiques. Dans cette explication il ne faut pas seulement remarquer la volonté de
généraliser la cause du probléme et de lincarner dans une figure politique qui, d’une
certaine maniére, affranchit partiellement le délateur. Elle construit également une origine
de la délation. En ce sens, l'explication donne avant tout une raison politique au
phénoméne qu’elle circonscrit par I'arrivée au pouvoir du premier Président érythréen.
Autrement dit, la délation est pensé comme un phénomeéne induit et récent; le
commentaire ne mobilise ni un trait socioculturel, ni un caractere ethnique particulier et
préexistant, et encore moins une historicité de plus longue durée relative a ce phénomene.
Pourtant d’autres exemples de délation montreront plus loin que l'origine essentiellement
politique du phénomeéne s’articule avec d’autres types d’explications qui mobilisent le
concept de culture et une périodisation plus longue.

De retour en Suisse, japprends que non seulement, les administrateurs du quartier
menacent trés sérieusement de retirer les licences commerciales au pére de Fiori mais
€galement que durant plusieurs mois ils se sont refusés a faire les papiers nécessaires
pour que sa sceur, de retour de Sawa, puisse obtenir une carte d’identité. Ces sanctions et
ces tracasseries sont considérées comme les conséquences toujours vivaces de la
dénonciation de la voisine. L’expérience traumatisante de la fermeture du salon de coiffure
et du risque que Fiori a pris a ce moment reste ainsi une interprétation qui, a plusieurs
reprises, permit et permet encore aujourd’hui de comprendre certains événements. A
cause de la voisine, I'administration du quartier a la famille dans le collimateur.

Dispute et délation

L’affaire qui suit a la particularité de m’avoir été relatée par le présumé dénonciateur et
son honnéteté doit étre saluée. En effet, la franchise avec laquelle il m’a exposé ses
agissements permet d’avancer dans I'exploration de la thématique et d’en complexifier la
texture générale. Tout comme dans le cas qui précede, la dénonciation met en péril un
individu susceptible d’étre arrété pour ne pas avoir rempli son devoir de citoyen. Mais il
s’agit cette fois d’un jeune homme ayant déserté les rangs de I'armée (koblali). La forme
de dénonciation présentée ici s’inscrit dans le cadre d’'une dispute fonciére ; elle a trait a la
délimitation d’un terrain entre deux voisins. La complexité et la durée de cette querelle
m’oblige a n’exposer que sa partie initiale telle que Abel, mon unique interlocuteur, me I'a
exposée avant qu’elle ne fasse l'objet d’'une prise en charge judiciaire que jai
partiellement suivie mais dont 'intérét est moindre.

-278-



La dispute débute en 2003 lorsque Abel arrive en permission a Asmara et découvre que le
fils de sa voisine a aménagé une plate-bande dans le kansélo (cour intérieure) qu’il
partage avec eux. Adossé au mur d’enceinte, elle « mord » de plusieurs metres sur le
terrain d’Abel. Sa femme qui prétend ne pas avoir été prévenue des travaux qui eurent lieu
plusieurs mois auparavant n’a encore fait aucune remarque aux voisins, préférant attendre
la venue de son mari pour discuter de I'affaire.

Si chacune des familles a son entrée privée et que la maison est divisée en deux
appartements dont ils sont chacun propriétaires, la cour, elle, n’est pas délimitée au sol.
Abel interpelle le fils de la voisine et lui demande de recalibrer le jardin qui empiéete sur
son terrain. Ce dernier rétorque qu’il n’a pas d’ordre a recevoir de lui et la discussion
s’envenime. Le jeune homme accuse Abel de vouloir reprendre ce qu’il leur a donné et
I'insulte : « Va ou bon il te semble! ». Selon mon interlocuteur, la répartition s’est faite il y a
deux générations et les deux familles ne sont pas apparentées. Abel menace de se rendre
a la police qui, ajoute-t-il, n'aura aucune peine a découvrir d’autres méfaits perpétrés par
ses voisins®.

Le soir méme, la mere du jeune homme convainc Abel de résoudre I'affaire a I'amiable
(8rqi). Elle propose de convoquer quelques doyens du quartier qui serviront de médiateurs
(smglna) pour trouver une solution. Abel accepte malgré le temps limité dont il dispose a
Asmara ; sa permission annuelle étant fixée a un mois. Abel n’avait pas vraiment
I'intention d’aller a la police. Il savait que le fils de sa voisine avait déserté depuis peu mais
ne souhaitait pas le dénoncer. A demi-mot, il me confia que manquant de temps, il voulait
tirer parti de la situation en usant de cette menace afin de mettre sous pression ses
voisins et régler ainsi 'affaire.

Finalement, la premiére réunion aura lieu plusieurs semaines plus tard et Abel, qui avait
dd regagner son bataillon, avait pu obtenir a ce titre un congé supplémentaire. Les doyens
(au sing.: smagld) s’étaient contentés d’écouter les doléances des deux parties. La
voisine justifiait 'emplacement de la plate-bande par l'inexistence d’une délimitation
précise et par la présence de latrines communes situées de son coté de la cour. Abel
s’opposait a 'emplacement du jardin devant la maison qui pour lui, génait I'acces a son
portail, affirmait qu’il mordait sur son terrain et récusait l'intention de faire valoir dans
I'affaire 'emplacement des latrines (gal guday, litt. fille de I'affaire ; litige secondaire) dont
'usage partagé avait été fixé d’'un commun accord depuis longtemps. Une autre réunion
devait étre agencée pour arriver a un accord.

Abel comprit que le probleme allait prendre plus de temps a se résoudre que ce qu’il avait

5. Dans son étude, Robert Gellately note que de nombreuses dénonciations de voisins faites a la Gestapo
(en Allemagne nazie) sont motivées par des frictions (Gellately 1996: 947).
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estimé. Il me signalait que les smagléd aiment a complexifier les affaires pour multiplier les
rendez-vous et pour ainsi gagner plus d’argent®. La dispute se prolongea mais la cause
des retards ne fut pas mise sur le compte des médiateurs. En revanche, a deux reprises,
la voisine et son fils ne se sont pas rendus aux rendez-vous fixé par les médiateurs.
Fatigué de réclamer pour rien des congés aupres de ses supérieurs et agacé par le
comportement de ses voisins, Abel se décide finalement a faire appel aux agents de
police, exigeant au poste un appel a comparaitre pour un nouveau rendez-vous qu'’il avait
fixé avec les doyens’. Je compris plus tard, qu’Abel avait réclamé ce papier pour obtenir
un congé supplémentaire aupres de ses supérieurs militaires qui, voyant la dispute se
prolonger, lui avaient demandé des justificatifs. Par ailleurs, il ne faisait aucun doute pour
lui que ses voisins jouaient 'usure, tablant sur les contraintes relatives a sa situation. « On
ne sait méme pas s’il reviendra, c’est un tdgadélay [combattant] » dit-il en imputant cette
pensée a ses voisins. Abel avait rejoint 'TEPLF a la fin des années 80 et n’avait pas été
encore démobilisé.

L’appel a comparaitre qu’il glissa lui-méme sous la porte n’eut pas la moindre incidence
sur la présence de sa voisine. Il compris plus tard qu’elle et son fils avait purement et
simplement disparu de la circulation. Aigri par ce constat et croyant peu en l'efficacité de la
police, Abel me confia qu’il envisagea de dévoiler la désertion de son voisin. C’est a ce
titre qu’il déposa plainte a leur sujet afin de rendre leur recherche plus énergique. Trois
mois plus tard, la voisine réapparu, seule. Elle affirma n’avoir été au courant, ni de I'appel
a comparaitre, ni de la plainte arguant qu’elle s’était rendue pour des funérailles a
Agordat, chez des parents. La police invita les adversaires a poursuivre leurs négociations
a l'amiable et décida ainsi de ne pas transmettre l'affaire au tribunal ; la plainte fut
annulée. Toutefois, il est certain que la voisine s’est rendue compte du risque que courrait
son fils. Selon Abel, la voisine, avec qui malheureusement je n’ai jamais pu discuter, croit
qgu’il a dénoncé la désertion aux autorités et en effet, le jeune homme ne revint pas chez
lui. Il ne contesta par ailleurs jamais cette opinion qu’il attribua lui-méme a sa voisine. Si
Abel ne m’avoua jamais avoir réellement dénoncé le jeune homme a la police ou a la
municipalité, il m’assura cependant plus tard et en souriant qu’en ayant réclamé a la police
de faire des recherches, cela avait certainement pu les mettre au courant de la désertion.
« Pour autant, ajouta-t-il, qu’ils aient bien fait leur travail ».

Les négociations reprirent et cinqg mois plus tard, un accord fut sur le point d’étre signé. Il y
a eu en tout quatre réunions. Abel est prét a regagner mais il devra construire des latrines

6. Dans cette phase de la dispute, deux des cing médiateurs (dont un au coté d’Abel) étaient rémunérés
100 Nakfa par réunion.

7. Plusieurs juges m’indiquérent que les appels a comparaitre ne peuvent pas étre réclamés a la police
sans une demande d’un tribunal. A ce moment de la dispute, I'affaire n’était pas encore enregistrée dans
un tribunal et Abel n’aurait donc pas pa obtenir I'appel a comparaitre. La maniére dont il I'obtint reste
inexpliqué.
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pour sa famille. Or, au dernier moment, la voisine refusa de signer I'accord. Elle avanca
que les disputes d’ordre fonciéres doivent impérativement étre résolue par une autorité
étatique compétente et que de tels accords a I'amiable n’ont aucune valeur. Sous le coup
de la déclaration, plusieurs médiateurs se retirérent de toute I'affaire. Abel appris quelques
mois plus tard que le jeune homme s'était finalement enfui d’Erythrée et que par
conséquent, la voisine pouvait des lors interpeler les autorités sans risque pour son fils.
De cette nouvelle donne, Abel compris que la négociation (&rqi) n’avait finalement servi
gu’a faire gagner du temps a ses adversaires.

Il interpréta également le revirement de sa voisine comme une contre-attaque. Elle aurait
laissé entendre aux médiateurs que si l'accord avait été signés elle aurait pu alors
s’empresser de les dénoncer aux autorités les faisant ainsi craindre une éventuelle
sanction. La voisine avait voulu ainsi bénéficier de la présence parmi les juges du komawi
bet frdi (tribunal communautaire, la premiére instance judiciaire) de I'un de ses parents
pour inverser la vapeur. Au final, elle avait pourtant échoué. Les juges, aprés avoir écouté
les parties avaient renvoyé l'affaire en conciliation et I'accord, signé cette fois par des
smagla reconnus par les autorités, avait donné raison a Abel.

A I’époque ou cette derniere déposa l'affaire au tribunal, les amendes adressées a la
famille des fuyards n’étaient pas encore en vigueur comme c’est le cas dans I'exemple qui
suit. Cela explique pourquoi elle n’avait pas craint de poursuivre le combat et de s’exposer
a de possibles et nouvelles menaces de délation de la part d’Abel. Toutefois, peu aprés
I’enregistrement de 'affaire au tribunal, lorsque j'ai débuté mon enquéte sur ce proces, ces
amendes commencerent a faire jaser. Abel ne m’avoua jamais avoir user de cette menace
pour obtenir un accord clairement en sa faveur. Je n’ai jamais su également si la police
avait déja communiqué la désertion du jeune homme a la municipalité en charge
d’amender les familles de fuyards, ce qui aurait ainsi soustrait cette opportunité a Abel.
Sur I'éventualité de cette menace et de son poids dans la résolution du différend, le doute
reste complet. Malgré le fait que je n’ai eu qu’une personne comme interlocuteur dans
cette affaire et qu’il aurait certainement été beaucoup plus intéressant d’avoir les
déclarations de la voisine d’Abel, un certain nombre de points relatifs a la pratique de la
dénonciation peuvent étre soulignés de cette affaire. Les premiéres remarques touchent
bien évidemment a la fagon dont Abel se justifie.

La maniére dont Abel présente la dénonciation s’écarte du modéle de la vengeance ou de
la méchanceté gratuite, comme c’est la cas dans le premier exemple. Elle s’articule sur un
désir de gain. La dénonciation est donc clairement intéressée. En effet, c’est avant tout le
gain de temps qui est mobilisé comme une justification a la menace qu’il proféere a
I’encontre du jeune homme. Le gain matériel incarné par le terrain est secondaire dans sa
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justification méme si la délimitation est centrale dans toute I'affaire. Le gain matériel est
pour Abel un retour au statu quo qu’il définit ; il ne souhaite pas obtenir d’avantage en
profitant de la pression qu’il exerce par la menace. Il veut simplement ne pas perdre trop
de temps et s’éviter des tracasseries.

La nécessité justifie autant la menace de dénonciation que I'acte d’informer la police. Abel
souhaite gagner du temps parce qu’il doit retourner dans son bataillon. Il réclame un appel
a comparaitre parce qu’il doit fournir un justificatif a ses supérieurs. Ces nécessités
mobilisées comme des raisons relévent de son statut de soldat. Elles renvoient a 'armée
et a son fonctionnement. Enfin, la plainte est justifiée en partie par la nécessité de
« secouer » la police suite a la disparition des voisins. Dans tous les cas (menace, appel a
comparaitre, plainte), la nécessité est toujours mise en relation avec une institution
étatique : I'armée parce qu’elle contraint, la police parce qu’elle n’est pas assez efficace.

Abel justifie ses actes en attribuant & ses adversaires un jugement stratégique : ils
profitent a plusieurs reprises du statut d’Abel qui 'empécherait de régler cette affaire. C’est
pour lui la raison pour laquelle le jeune homme étend a outrance son jardin. C’est
€galement en raison des contraintes liées a sa profession de militaire que la voisine
dresse un plan pour gagner du temps a plusieurs reprises en engageant une réconciliation
ou en disparaissant plusieurs mois. Au fur et a mesure que l'affaire se développe, Abel
interpréte les actions de ses adversaires comme un plan cohérent qu’il découvre peu a
peu et qui s’articule sur une gestion du temps, c’est-a-dire sur quelque chose qui lui
manque cruellement.

Cela montre bien a quel point le phénoméne de la délation et de sa construction mettent
en place un jeu de miroirs sur lesquels se refletent une multitude de croyances et
d’attributions d’actions ou d’intentions qui déterminent et justifient a leur tour des opinions
et d’autres conduites qui viennent s’ajouter aux reflets de ce qui est en train de se jouer.
Abel se place dans une position d'impuissance face au jeu de la montre et aux stratégies
d’évitement qu’il attribue a ses adversaires®. |l se sent ainsi légitimé a faire appel a la
police et a déposer plainte et ainsi déclencher ce qui sera compris comme un acte de
dénonciation du déserteur qui, a son tour, aura des répercussions sur le déroulement de la
dispute. Abel et sa voisine oscillent plusieurs fois entre des mobilisations étatiques (police,
tribunal) et coutumieres (smagld) souhaitant tantét les éviter, tant6t s’en servir.

L’autre élément évident dans toute cette histoire touche a la nature de la pression qu’Abel
exerce. La dénonciation s’articule sur une utilisation d’une instance étatique, comme c’est
le cas dans le cas précédent, et non a d’autres autorités, familiales, religieuses ou

8. L’évitement comme stratégie face a un différend est exposé in: (Nader & Todd 1978: 9)
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coutumiéeres par exemple. La police est mobilisée dans le but d’exercer une pression sur
son adversaire. Il est important de souligner a ce propos que c’est le caractere indirect ou
médiat qu’a pu prendre la dénonciation. La menace d’Abel est directe en ce sens qu’elle
implique clairement une volonté de dénonciation (dans la menace qu’il m’a rapportée tout
comme dans son intention qu’il m’a confiée plus tard d’avertir finalement la police). Il
suppose que la police n’aura aucun mal a découvrir la désertion du jeune homme. Mais au
moment ou Abel se rend effectivement au poste pour déposer plainte, il n’a pas forcément
la nécessité de dénoncer la désertion du jeune homme ; la police la découvrira par elle-
méme®. Comme il me le dira plus tard, le seul fait de mentionner le jeune homme a la
police peut suffire, s’ils font leur travail correctement, a découvrir qu’il a déserté. Ainsi, se
rendre a la police pour déposer plainte ou réclamer un appel a comparaitre semble bien
étre suffisant pour mettre en péril un déserteur ou un objecteur. Le jeune homme, quoi
qu’il ait pu faire par ailleurs, ne revient effectivement plus chez sa mére. Certainement
parce que le risque est jugé trop important dans sa situation, méme si la police n’est
toutefois pas en charge de la chasse faite aux déserteurs™. L’éventualité d’'un simple
contréle d’identité (sans pouvoir produire un laisser-passer) reste vraisemblablement un
risque qu’il n’a pas souhaité prendre. D’'une part, nul besoin que la dénonciation soit
transmise pour qu’elle ait des répercussions sur la vie d’'une personne, il suffit en effet
gu’un individu s’en méfie a juste titre ou qu’un acte puisse le mettre en danger d’étre
découvert. D’autre part, nul besoin non plus que le dénonciateur ait effectivement divulgué
le cas de désertion a la police. Il ne fait aucun doute pour Abel que la voisine croit qu’il a
dénoncé son fils. Lui-méme, qu’il ait ou non dénoncé la désertion du jeune homme, n’a
jamais renié cette opinion qu’il attribue pourtant a son adversaire.

Le caractére indirect que peut prendre la dénonciation ou la nature médiate d’'un acte dans
la découverte d’un cas de désertion par les autorités indiquent a quel point la pratique de
la délation peut étre courante en Erythrée, & la fois parce qu’elle a une acception étendue
et parce qu’elle peut étre virtuelle, c’est-a-dire n’étre qu’une potentialité ou une possibilité.
Malgré cette nature incompléte, pour ainsi dire inachevée (et rarement avérée), la
dénonciation a pourtant des effets considérables, qui eux, sont bien réels et qui
impliquent, pour les personnes qui affirment en étre les victimes, des choix bien concret
pour s’en défendre. Saisir la police pour faire avancer la résolution de son différend est
entendu comme une forme de dénonciation parce qu’il est attendu qu’attirer I'attention des
autorités est suffisant pour rendre un adversaire vulnérable. Si les individus tel qu’Abel ou
Fiori par exemple, attribuaient aux autorités un flegme et un désintérét ne serait-ce qu’a
transmettre les informations, les pratiques de dénonciation n’aurait que peu de crédit et ne

9. Bien entendu, Abel a pu dénoncer directement le jeune homme a la police en déposant sa plainte sans
jamais vouloir m’avouer son acte de délation.

10. Savoir si la menace a été suffisante pour que le jeune homme disparaisse ne peut malheureusement
pas étre établi. Les déclaration d’Abel ont étés trop souvent contradictoires et confuses a propos du
moment ou le déserteur aurait disparu pour déterminer si la menace avait suffit a I’éloigner.
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serait pas autant mobilisées dans la description qu’ils font de leurs moyens ou de leurs
malheurs. Par conséquent, la pratique que jai caractérisée comme indirecte dans le
dernier exemple suppose que, méme médiatisée par une longue chaine de délégations
présumées et d’actions imputées, la dénonciation implique une croyance en l'efficacité et
la volonté d’'un nombre important d’individus tel que des agents de police ou d’autres
fonctionnaires pour qu’elle ait des effets jugés sérieux. Bien entendu, cette croyance en
I'efficacité des autorités a identifier les déserteurs par I'entremise d’interpellations en tout
genre contribue ainsi a étendre le risque et rend probables les conséquences néfastes de
ce qui est alors congus comme des formes de dénonciations indirectes et qui, dans
d’autres cas, pourraient é&tre méme involontaires.

L’éventualité d’'une troisieme menace (dénoncer la fuite du jeune homme pour amender sa
mere) permet d’introduire un élément supplémentaire a propos du caractére potentiel de la
délation et de ses effets. Savoir si oui ou non cette menace a eu un effet sur I'accord entre
Abel et sa voisine n’est pas ce qui importe. Toutefois, force est de constater que cette
pratique mise en place par le gouvernement érythréen depuis 2005 étend I'impact d’une
délation relative a une désertion. La vulnérabilité qu’entraine le risque de la délation
s’étend ainsi dans le temps, introduit un risque économique important et surtout se déploie
sur d’autres individus que le déserteur, puisqu’elle touche dorénavant sa famille. Ce risque
de sanction économique contribue certainement de maniére significative a diminuer les
marges de manceuvre mais aussi les moyens mobilisables par les familles de déserteurs
en élargissant le spectre des possibles dénonciations auxquelles elles peuvent faire face.
Cette éventualité est bien entendu une pression importante qui s’exerce sur les familles de
déserteurs sans qu’une menace soit prononcée. L'importance de la virtualité de la délation
est ainsi renforcée et étendue.

Aron, Tsegay et la cupidité des tdgadilti

La dénonciation ne touche donc pas uniquement les déserteurs lorsqu’ils se trouvent
encore en Erythrée, elle touche également leur famille, méme rétroactivement comme
c’est le cas dans le récit qui suit. Ce cas permet de mettre en lumiére la maniére dont les
victimes d’une présumée délation peuvent attribuer 'usage de cette pratique a un groupe
spécifique et a son histoire particuliére, contribuant ainsi a définir la délation comme un
phénomeéne culturel dont I'enracinement en Erythrée sera traité brievement dans la section
suivante.

Aron avait suivi des études a I'Université d’Asmara, et fut incorporé dans les forces de
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police de la capitale. Avant de prendre la fuite pour se rendre en Europe via le Soudan,
Aron se trouva en difficulté. Des tensions entre lui et son chef direct du quartier général de
la police d’Asmara s’intensifierent. Il fut emprisonné une semaine pour avoir manqué
quelques fois de ponctualité. Comme la plupart des jeunes Erythréens, Aron révait de
changer de profession ou du moins d’étre transféré dans une autre institution. Etre dans la
police comporte un net désavantage : abandonner son poste n’est guere une solution
puisque 'employeur est également le chasseur. Pourtant Aron s’enfuit I'été, seul son frére
ainé qui résidait en Europe fut au courant, c’est lui qui finanga I’évasion. Pour la famille
restt a Asmara ce fut un coup dur. Le risque d’étre amendé était important.
L’administration du quartier (zoba, kédbabi) les convoqua environ deux mois apres la
disparition d’Aron. Le responsable exigea non seulement le paiement d’'une amende
relative a la défection d’Aron, mais il exigea aussi que la famille s’acquitte d’un arriéré : la
disparition de Tsegay, le frere ainé, deux ans auparavant. Les parents devaient réunir
100’000 Nakfa (50°000 pour chaque enfant) pour s’acquitter de 'amende. La sceur d’Aron
décrivit la stratégie que ses parents adoptérent immédiatement. lls contesterent les deux
sanctions en essayant de faire valoir leur innocence : Tsegay s’était enfui directement de
son régiment. lls mobiliserent ici leur connaissance des limites de la pratique punitive : la
famille des soldats qui désertent depuis leur poste n’étaient pas amendés.

Cette exception largement reconnue permit de définir les raisons de la sanction. Elle
s’applique aux parents qui ont pu fournir de laide aux fuyards. Pour la plupart des
personnes interrogées, il s’agit d’'une extorsion articulée sur la complicité présumée des
parents sans qu’une enquéte soit faite a cet égard. Cette regle défini donc implicitement le
service militaire actif comme la limite a partir de laquelle cesse l'aide et la complicité de la
famille. Bien qu’arbitraire, cette limite est intéressante puisqu’elle contribue a définir et a
spécifier la catégorie du militaire en relation avec le monde civil. En ce qui concerne Aron,
ses parent mobilisérent le fait qu’il avait profité d’un laisser-passer fait par ses supérieurs
pour se rendre au festival de la jeunesse qui s’était tenu a Sawa, place de laquelle il aurait
décidé de s’enfuir au Soudan. lls mirent ainsi en cause les supérieurs de leur fils pour se
dégager de l'affaire. Pourtant, seul 'argument relatif a Tsegay aura un effet. L’échéance
de l'acquittement fut prolongée afin que les parents puissent réclamer une confirmation
écrite d’un officiel de I'armée certifiant que Tsegay avait bel et bien fui le pays depuis son
campement.

Lorsque je pris connaissance de cette histoire, la famille d’Aron semblait un peu plus
relaxée qu’aux moments antérieurs qu’ils décrirent. lls avaient le sentiment que les
amendes ne seraient finalement pas percues, ou du moins pas tout de suite. Toutefois, ils
remarquaient que méme si la sanction serait suspendue, il n’en restera pas moins que la
famille sera indéniablement « marquée en rouge » dans les registres. lIs signalerent en ce
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sens qu’ils auraient dorénavant beaucoup plus de difficulté a obtenir des services de
I'administration du quartier. lls mentionnérent a ce titre, des lettres officielles nécessaires
pour obtenir un visa de sortie pour les parents et le renouvellement de leurs cartes
d’identité. Si la sanction était suspendue, I'effet de la délation aupres de I'administration du
quartier aurait, selon eux, des répercussions a plus long terme. Cette extension des
conséquences de la délation marque ici le sentiment de se trouver dans une situation
durable de faiblesse face aux autorités. La délation occasionne un préjudice qui ne se
limite pas mais qui, au contraire, est percu comme le début d’un interminable et difficile
calvaire bureaucratique prenant forme a chaque fois qu’un service sera sollicité. Ce
discours de victimisation n’est sans doute pas exagéré puisque dans le cas de Fiori, une
telle stigmatisation de sa famille m’a été rapportée. C’est a tort que I'on pourrait identifier
dans cet exemple un simple acte de dénonciation dans lequel la police aurait transmis la
nouvelle de la défection d’Aron a I'administration du quartier. La compréhension des faits
est un peu plus compliquée et elle implique un acte délibéré de délation selon les parents.

S’acquitter d’'une amende concernant la disparition de leur fils Tsegay est ce qui frappe
avant tout les parents d’Aron. D’une part, ce genre de sanction relative a un cas de
désertion passé était assez rarement imposée. D’autre part, la seule fuite d’Aron ne
pouvait pas suffire, selon eux, a mettre I'administration du quartier sur la piste d’'une
évasion qu’elle aurait auparavant manqué de noter. La famille pensa donc qu’une
personne aurait dévoilé aux autorités la disparition du fils ainé. Pour eux, cette personne
qui aurait pu se rendre compte de la fuite des deux freres pouvait étre un voisin par
exemple. Cette éventualité se transforma rapidement en une suspicion a I'’égard d’un
voisin en particulier, un ancien combattant devenu colonel a 'armée. La famille d’Aron
vivait dans un immeuble du centre-ville d’Asmara dans lequel, depuis plusieurs années,
s’étaient installés d’anciens combattants. Plusieurs éléments les conduisent a fixer leur
soupcgon sur cet individu.

En premier lieu, les parents établirent un réseau de connivence. L’administrateur du
quartier était en contact étroit avec le voisin colonel. lls reconnurent les avoir vus
frequemment ensemble et estimérent qu’ils étaient amis. La description que le pére fait
d’un officier de police qui se trouvait en méme temps que lui devant 'administrateur permit
a sa fille de reconnaitre, quelgques jours plus tard, ce méme officier en train de discuter
avec le colonel devant le commissariat ou son frére travaillait. L’'idée d’un complot
organisé par un supérieur d’Aron, le colonel et 'administrateur en charge de percevoir les
amendes fit son chemin. Des événements passés vinrent ensuite faire la mise au point de
I'image qui s’ébauchait. La femme du colonel, elle aussi une ancienne combattante, avait
un jour déclaré a la meére d’Aron que le gouvernement leur avait confié une tache de
surveillance : pour des raisons de sécurité, elle et son mari devaient rester vigilants et étre
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attentifs aux activités des personnes résidant alentour. Dans cette méme veine, le pére
d’Aron ajouta que le colonel s’était dernierement rapproché de leur famille. Il leur avait
rendu visite quelques fois et aurait fait allusion a ces amendes. Suite a la convocation, le
colonel lui aurait encore déclaré que s’il avait été informé dés le début, il aurait pu le tirer
d’affaire mais qu’a présent il ne pouvait plus rien faire pour eux, du moment ou les
autorités s’étaient saisie du cas. De toutes ces déclarations étranges cumulées avec la
croyance répandue que les indics et les anciens combattants regcoivent une commission
pour chaque information qui permet aux autorités locales d’amender un citoyen, les
parents d’Aron avaient trouvé des raisons suffisantes pour pointer du doigt le colonel. Mais
pourquoi ce dernier aurait-il également mentionné la désertion de Tsegay a son ami
administrateur ?

La réponse a cette question n’est pas trés claire. Les parents restérent évasifs sur ce point
mais ils mentionnérent encore une raison pour laquelle le colonel aurait certainement
souhaité tirer un profit personnel de la situation de ses voisins. Selon eux, le colonel, tout
comme les autres anciens combattants, était a la méme époque un bénéficiaire potentiel
d’'un programme gouvernemental d’acquisition de propriété. Les anciens combattants qui
avaient bénéficié de I'usufruit d’un appartement attribué par le gouvernement avaient, pour
une période relativement courte, la possibilité d’en obtenir la propriété. Le prix des
appartements de leur immeuble s’élevait a prés de 200’000 Nakfa, une somme par ailleurs
jugée dérisoire pour un tel bien immobilier situé en plein centre ville de la capitale. D’une
facon ou d’une autre, le colonel aurait ainsi tenté d’obtenir une partie de cette somme pour
acheter 'appartement dans lequel il vivait.

Chantage ou corruption, délation ou complot, si les intentions présumées du colonel
restent confuses et contradictoires, il n’en reste pas moins que ce dernier fut un suspect
d’envergure pour la famille d’Aron qui s’empressa également de déclarer que ces
pratiques étaient fréquentes chez les anciens combattants. Tant pour la sceur d’Aron que
pour d’autres agalglot, il s’agit méme de pratiques ancrées dans I'histoire de la guérilla a
tel point qu’ils n’hésitent pas a décrier une culture de la délation propre a 'EPLF qui fut
importée du maquis apres lindépendance'. Pour eux, comme pour bon nombre
d’individus de la méme génération en age d’étre incorporée au service national et qui n’ont
donc gu’une connaissance indirecte du maquis — la délation compte parmi les pratiques
comme l'intimidation ou le chantage qu’ils associent volontiers a l'altérité de I'ancien
combattant qu’il construisent souvent comme un groupe homogéne et qui inspire
alternativement le respect, la crainte, la haine et la dérision. C’est peut étre pourquoi, dans
le cas précédent, Abel a eu autant de facilité a attribuer des jugements a sa voisine sur lui-
méme.

11. Cette représentation n’est pas sans relation avec l'avis de la soeur de Fiori dans le premier cas que je
relate dans ce chapitre.
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Cependant, le colonel n’est pas le seul a étre mentionné. La famille d’Aron ajouta en effet
que d’autres voisins, qui auraient déja payé de telles amendes, réclamairent de
I'administration qu’elle prennent également des mesures pour les familles de fuyards qui
n‘avaient pas encore été sanctionnées. Méme si le suspect numéro un resta
incontestablement le colonel, d’autres voisins purent potentiellement joué un réle dans leur
malheur. Cette observation finale s’articula sur I'idée d’une inégalité de traitement qui
provoquerait le mécontentement des voisins ; au point méme ou ces derniers furent alors
targués de bien mauvaises intentions et d’'un manque total de solidarité. Bien que la
remarque soit dans ce cas de portée générale (les voisins), elle mobilisa une logique
individuelle et sociale équivalente a celle évoquée dans le premier cas de délation que jai
exposé (le petit salon de coiffure de Fiori). L’ancien combattant ceuvre pour son propre
intérét (Abel et le colonel), tandis que les civils dénoncent par convoitise et
« gratuitement » (la voisine de Fiori et les voisins d’Aron). Dans ces trois exemples, les
interprétations et la construction des soupcgons contribuent a définir et a renforcer sinon
des catégories sociales claires, du moins la frontiere qui divise les civils des militaires.

L'histoire cachée de la dénonciation en Erythrée

Le dernier cas dont il a été question nous invite a sonder la dimension historique de la
pratique de dénonciation au sein de 'EPLF méme si peu d’études en font cas. Deux
raisons peuvent expliquer cette limitation : premiérement parce que, comme David Pool I'a
noté, « The EPLF was, and the government deriving from it remains, a secretive
organization. » (2001: 60) et deuxiéemement, parce que colorées par un militantisme pro-
EPLF, les rares recherches menées durant la guerre de libération ont laissé que peu de
place a un tel sujet. Pourtant, I'existence d’un parti secret qui noyauta les différentes
branches de l'organisation dés sa formation mais dont I'existence ne fut reconnue
publiquement qu’en 1994 (Connell 2004: 898-924) a vraisemblablement été un substrat
fertile au développement de phénomenes de suspicion et de délation au sein de la
guérilla.

Nous disposons que de cas de dénonciations faites publiquement et qui ont joué un rdle
important dans I'organisation interne de la guérilla. Dénonciations et accusations multiples
émergent en effet peu de temps aprés la formation de 'EPLF. Elles se cristallisent en
1973-74 dans une crise nommée ménga et qui abouti a I'élimination de plusieurs
opposants critiques envers le leadership. lls sont accusés d’avoir mis en péril I'unité du
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mouvement révolutionnaire (Pool 2001: 76-82 ; Ruth 1995: 116-117). Une autre forme de
dénonciation publique est relatée. Il s’agit cette fois d'une campagne menée en 1986 par
le secrétaire général de 'EPLF, Isayas Afwérqi, visant a dévoiler aux combattants les
agissements de certains cadres de l'organisation. Dans un interview mené par Dan
Connel, le Major Berhane Gebreghzabhier présente cette campagne de diffamation ainsi :
« So the fighters came with a picture, that, except Isaias, all the leaders are drunkards,
womanizers, who are living in good condition. He called these famous seminars the
« three privileges. » (in : Connell 2005: 87)'. Ces déclaration sont toutefois a prendre avec
précaution puisque elles émanent d’'un opposant au Président lors d’'une crise politique
majeure en 2001.

Le silence vis-a-vis du fonctionnement de 'EPLF ne s’effiloche pas a I'indépendance. En
effet, a ma connaissance, aucune étude ne fait mention de troubles ou de réglement de
compte une fois que 'armée éthiopienne est finalement mise en déroute. Tout se passe
comme si la chasse aux sorciéres n’avait pas eu lieu en Erythrée. Pourtant, il est peu
réaliste de ne pas concevoir I'existence de « collaborateurs » érythréen's. A nouveau, ce
qui est souligné par les témoignages c’est avant tout I'existence de cellules clandestines
civiles mises en place par 'EPLF dans les villages et les centres urbains occupés (Connell
1997: 64, 110). Ces cellules sont 'objet de nombreux récits de résistants qui insistent sur
la participation étendue de la population érythréenne a la lutte pour I'indépendance de
I'autre coté du front. Les individus recrutés effectuaient toute sorte d’activités de sabotage
ou de renseignement (Hidru 2008 ; Mesfun 2006).

Si la collaboration avec le Derg est passée sous silence, il reste cependant difficile a
imaginer que la population civile d’Asmara notamment, prise entre 'EPLF et le régime
éthiopien, n’ait pas été traversée par des pratiques de délation'*. La peur, la méfiance, la
suspicion et la dénonciation ne sont certainement pas des phénoménes completement
nouveaux qui affleurent au sein de la population urbaine de la capitale une fois que 'EPLF
en prend le contréle’™. Par conséquent, I'idée d’'une culture de la dénonciation propre a
PEPLF ainsi que celle relative a sa diffusion au sein de la population d’Asmara apres la
libération qui sont mobilisées dans deux des trois cas que jai décrit obscurcissent
certainement I'existence de pratiques similaires avant 1991 dans le tissu urbain dominé
par le régime éthiopien. Nul besoin de dire que cette piste de recherche reste encore

12. Dan Connell ajoute a ce propos: « [...]a Cultural Revolution-style crusade in which he appealed to mid-
level cadres to heap shame on their leaders for drinking, womanizing, and using their positions to secure
material advantages. Not long after this campaign, he brought three generals into the front's core
leadership (adding a fourth later) to dilute the strength of his political rivals while ensuring the loyalty of
the army. (Today, these men command the army's main operational theaters, making them the most
powerful people in Eritrea, after the president.) » (2003a: 9)

13. A ma connaissance seul Dan Connell effleure le sujet (1997: 166, 186-7 ; 2003a: 376).

14. Dans le cas de I'Union soviétique, Sheila Fitzpatrick note que la pratique de dénonciation était monnaie
courante avant la Révolution bolshévique dans la Russie tsariste (1996: 832)

15. Pour un apercu de la situation d’Asmara a I'’époque du Derg: (Connell 2003a: 12-14)
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entierement a défricher.

Dénoncer les délateurs

Les dénonciations qui font I'objet de ce chapitre doivent étre clairement distingué de celles
qui constituent le matériel des quelques études que jai mentionnées et qui m’ont
inspirées. Les auteurs de ces études se basent en effet sur des dénonciations écrites qui
leur permettent d’analyser uniquement le discours du dénonciateur. En revanche, les
dénonciations auxquelles je fais référence sont abordées principalement au travers du
discours des victimes (les dénoncés et leurs proches). Dans le seul cas ou jai été
confronté avec le dénonciateur, le discours est certes différent ;mais Abel se positionne
aussi dans le rOle de la victime forcée a faire appel aux autorités.

Par ailleurs, les discours des dénonciateurs analysés dans ces études sont les
déclarations qu’ils avancent publiquement dans les journaux (Boltanski & al. 1984) ou aux
autorités (Fitzpartick 1996, Gellately 1996, Kozolv 1996, etc.). Dans mon analyse, il s’agit
toujours d’un discours sur la dénonciation. C’est ce que jai distingué en faisant la
différence entre la pratique de dénonciation et la dénonciation comme discours. Toutefois,
il faut reconnaitre que la thématique en question n’autorise guere une discrimination
pertinente entre pratique et discours puisque la dénonciation est avant tout une pratique
du verbe (Favret-Saada 1977: 25).

Ce qui est rapporté dans ce chapitre ne permet pas de savoir comment ces discours a
propos de dénonciations sont diffusés dans I’'entourage d’une personne qui se dit avoir été
persécutée’®. |l n’en reste pas moins qu’a partir de ce qui m’a été confié, il est possible de
déceler deux corolaires sinon incontestables, du moins probables. Premiérement, ces
discours sur la dénonciation dénoncent également : ils dénoncent un délateur. En ce sens,
ils peuvent certainement avoir de multiples conséquences sur le persécuteur supposé et le
rendre victime des représentations qui sont colportées a son insu. Par conséquent, il est
possible de concevoir ces discours victimisants comme de véritables (contre)attaques
personnelles’. Tirer jusqu’au bout ce raisonnement conduit a reconnaitre dans le
phénoméne de la dénonciation un potentiel de « réaction en chaine » faite d’actes et de
représentations. C’est un peu le cas dans l'affaire qui lie Abel a sa voisine qui menace a

16. Les évocations de dénonciation (ou de menace de dénonciations) sont bien plus nombreux que ceux
qgue je mentionne ici. Si j'ai pu en collecter bien d’autres (qui touchent notamment les ressortissanats
éthiopiens qui résident encore en Erythrée ; les dits agame), j’ai choisi de ne pas les mentionner en
raison du peu d’informations que j’ai a disposition a leur sujet, ayant été souvent dans I'impossibilité de
m’entretenir avec les victimes supposées. Il faut surotut retenir que I'opinion selon laquelle les délations
sont monnaie courante est largement diffusée a Asmara.
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son tour de dénoncer I'accord des smagléd aux autorités. Ces discours sur la dénonciation
invitent a reprendre la relation quadrangulaire que Luc Boltanski et son équipe
présentent ; au lieu de la simple triangulation sur laquelle je me suis appuyé jusqu’a
présent. Il y a en effet, un dénonciateur, un persécuteur, une victime et un juge (Boltanski
& al.1984: 6) lorsque nous reconnaissons que la victime devient a son tour un
dénonciateur lorsqu’elle rapporte la pratique de dénonciation (dans ce cas, la victime
devient le délateur de son dénonciateur, elle occupe ainsi deux positions simultanément).
Le réle du juge est tenu par les individus a qui la victime confie I'acte de dénonciation
auquel elle a été sujette : ses proches, I'ethnologue ou plus généralement tous ceux a qui
la confidence est faite, c’est a dire a son entourage (voisins, amis, collegues, etc.).
Deuxiemement, la diffusion de ce type de déclaration, méme dans un cercle restreint,
participe a la construction ou au renforcement d’'un sentiment d’insécurité qui amplifie le
phénomeéne de réaction en chaine. Elle répand de bonnes raisons d’étre méfiant et sur
ses gardes dans un pays ou, il faut le rappeler, le caractére incertain des lois ainsi que la
volatilité des régulations et des pratiques bureaucratiques ne met personne a I'abri d’une
accusation, d’'un méfait ou d’une irrégularité. Les dénonciations sont I'ceuvre tant de
citoyens ordinaires que d’agents de I'Etat mais dans les deux cas il s’agit avant tout de
voisins.

Si la dénonciation en tant que pratique participe directement au pouvoir de surveillance et
de répression de I'Etat, il faut constater qu’au-dela des actions coercitives des institutions,
elle instille sinon la terreur, du moins une peur légitime entre citoyens « ordinaires ». Une
peur ou la seule reconnaissance d’un risque potentiel qui, sans aucun doute, vient
renforcer, sous la forme de I'auto-contrdle, le pouvoir coercitif « dominant » en rendant un
peu plus inintelligible les relations sociales ou en fragilisant les liens de solidarité et de
confiance'®. La dénonciation, tout comme les discours sur la dénonciation et les rumeurs,
provoquent donc une anxiété produite et vivifiée par la population civile qui s’ajoute aux
peurs et aux paniques inspirées des institutions étatiques et de leurs actions plus ou
moins prévisibles et intelligibles (rafles, effets d’annonce, etc.). Peu importe finalement
que la dénonciation soit une pratique répandue en Erythrée, il suffit déja que des récits en
fasse I'état pour produire des effets coercitifs ; c’est la le pouvoir du discours sur la
dénonciation (réelle, virtuelle ou potentielle, probable, etc.). Sans vouloir m’avancer sur un

17. Si ces discours sont clairement victimisants, il est toutefois également possible qu’ils soient motivés par
une volonté de dissimuler des disputes ou d’autres actes antécédants qui discréditeraient la victime et/ou
son entourage par exemple. Luc Boltanski dégage de son étude une logique consistant & « grandir la
victime » (Boltanski et al. 1984: 19-20), nous pourrions plut6t parler ici d’'une logique qui oeuvre a « ne
pas diminuer la victime ».

18. A ce propos, mais pour I’Allemagne nazie, Robert Gellately parle de processus de « informal social
reinforcement of the terror system » qu’il emprunte a William Sheridan Allen (1984: The Nazi Seizure of
Power. The Experience of a Single German Town, 1922-1945. p.189)(Gellately 1988: 661). Il note
également que « These psychological aspects of self-policing - involving subjective psychological
dimensions such as self-surveillance, self-discipline, and self-censorship of behavior, opinions, writings,
and even thoughts - seem to play a very important role in modern dictatorships but so far have received
relatively little attention. » (Gellately 1996: 966).
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terrain déja bien trop spéculatif, je pense que cette facette « dérivée » de la dénonciation
peut étre, en partie, ce pourquoi le raisonnement par la dénonciation prévaut sur les
autres manieres de rendre compte et d’interpréter toutes sortes de choses qui restent
opaques.

Je souhaite finalement souligner que la dénonciation doit étre considérée comme une
ressource. En effet, les exemples exposés dans ce chapitre permettent d’avancer que si
I'Etat est souvent critiqué et qu’il est méme décrié en raison du climat de terreur qu'il
instaure, il est aussi, au travers de ses institutions, une ressource mobilisée pour résoudre
une dispute, se venger ou encore « faire du bénéfice » et acheter un appartement. En
revanche, il semble rare qu’en Erythrée tout comme ailleurs (Fitzpatrick & Gellately 1996:
756), la dénonciation soit motivée par une authentique ferveur idéologique : « The second
way of thinking about the function of denunciation is to take the citizen’s perspective and
ask what the individual citizen could achieve by denouncing another citizen. This citizen-
centered approach highlights the manipulative functions of denunciation. (...) The
manipulative function of denunciation has to do with « working the system » - how citizens
protect and advance their individual interests within a given society. (ibid.: 863). Mais
n‘oublions pas que la dénonciation comme discours est déja elle une ressource au sens
ou elle invite les individus a interpréter certains faits étranges ou inhabituels sur un modele
spécifique et permet ainsi de trouver les agents et les raisons de ce qui leur arrive. Ce
faisant, chaque individu placé dans un réle ou un autre du phénomene de dénonciation
participe a renforcer le pouvoir a la fois réel et imaginé des institutions étatiques qu’ils
mobilisent.

Ce pouvoir de I'Etat, parce qu’il est capté comme une ressource ou sans arrét mobilisé
dans les représentations des agalglot et de leur famille doit étre considéré sous une forme
capillaire ou distribuée qui déborde ainsi les frontiéres des institutions de I'Etat et dépasse
les capacités de ses agents. Ces pratiques et ces représentations qui constituent
I'étendue et la complexité sociale du pouvoir étatique en Erythrée renvoient a des logiques
sociales de complicité et de collaboration qui ont été remarquées depuis longtemps dans
de nombreux régimes autoritaires ou dans des situations historiques particulieres. Ce
travail a décrit le plus précisément possible certaines manifestations des ces logiques de
pouvoir qui ont cours en Erythrée mais que Vaclav Havel décrivait déja en 1979 & propos
de la participation active des citoyens au fonctionnement des régimes communistes dits
totalitaires : le citoyen ordinaire des ces régimes ne cesse non seulement de confirmer un
« systeme », auquel il n‘adhére pas nécessairement, mais ses pratiques remplissent
certaines fonctions de ce systeme et ce faisant, le citoyen ordinaire peut alors étre
considéré comme un rouage permettant au régime de se perpétuer (1985 [1979]: 31).
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13. Conclusion

Logiques

La raison pour laquelle j'ai décidé de débuter ce travail par une présentation de I'idéologie
nationaliste officielle est simple. Sa nature marxiste-maoiste aisément décelable anime la
conception de la nation et donne forme & I'Etat érythréen dés l'organisation de la lutte
armée pour I'indépendance. L'importance qu’elle donne a l'unité du peuple érythréen et au
réle du soldat influence directement la mise sur pied du service national qui se trouve au
centre de ce travail. Permanente depuis la guerre éthio-érythréenne, cette mobilisation
populaire est devenue largement impopulaire. Pour faire face au mécontentement et a la
désertion I'Etat érythréen a progressivement mis en place un systéme de surveillance des
mobilisés.

Mon analyse de plusieurs dispositifs de contrdle a montré que ceux-ci induisent toute sorte
de craintes et d’incertitudes parmi les individus assignés au service national. Le premier
objectif de ce travail a consisté a rendre compte de [I'élaboration d’un sentiment
d’insécurité largement dépendant du fonctionnement des institutions étatiques et des
mesures que ces dernieres prennent a I'égard des mobilisés et de leurs familles. Sans que
cela soit toujours une intention de la part du gouvernement, ces mesures déstabilisent la
vie quotidienne des individus au service national. En ce sens, j'ai mis en évidence le
caractére souvent volatile et imprévisible de ces mesures, mais aussi leur manque
d’intelligibilité et de cohérence. J’ai également mentionné a la source de cette
déstabilisation, le manque de coordination entre les institutions, les blocages et d’autres

dysfonctionnements auxquels sont soumises les procédures bureaucratiques.

Cependant, cette déstabilisation n’est pas uniquement le fruit des mesures réelles et
effectives prises par les élites politiques au pouvoir. En effet, les craintes des agélglot sont
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relatives également & des mesures potentielles qu'ils escomptent eux-mémes de I'Etat et
de ses agents plus ou moins identifiés. Autrement dit, si l'insécurité ressentie par les
agalglot est toujours relative aux institutions étatiques et a leur fonctionnement, il s’avére
gue ce sentiment est aussi le produit de logiques qui les dépassent. J’ai donc distingué
analytiquement deux catégories générales de phénoménes qui concourent a la
construction et a la diffusion du climat d’insécurité ressenti par les individus mobilisés :
d’un coté, j’ai regroupé des logiques relevant du fonctionnement des institutions étatiques
et de l'autre jai mis en évidence des logiques adoptées avant tout par les agalglot. Le
deuxieéme objectif de ce travail a consisté a explorer certaines conséquences, elles aussi
largement involontaires, dérivées des logiques mises en place par les agéalglot pour faire
face a l'insécurité qu’ils ressentent et pour en limiter les effets sur leur vie quotidienne. Si
ces logiques semblent dépendre ou découler des logiques qui président au
fonctionnement des institutions étatiques, jai aussi remarqué plusieurs fois que les
premiéres viennent renforcer et méme soutenir les secondes au point de rendre ainsi
caduque la distinction analytique que jai faite. Il s’agit alors dans ce cas de logiques
transversales ou de logiques complices.

La volatilité, I'imprévisibilité et le manque d’intelligibilité des mesures étatiques conduisent
les agalglot a adopter une posture incrédule, défensive et anticipative. A ce titre, jai
souligné limportance particuliere des logiques de méfiance et de suspicion qu’ils
développent a I'égard du fonctionnement des institutions étatiques et de certains de leurs
agents. D’autres logiques ont pour but de prémunir plus activement les mobilisés des
risques qu’ils considérent encourir. Il s’agit surtout de logiques d’évitement et de
dissimulation et de I'adoption d’'un profil bas. La désertion et I'exil sont des stratégies
radicales mais qui participent somme toute de ces logiques préventives. Elles incluent
€galement des stratégies de diversifications des itinéraires bureaucratiques qui ont pour
but de maximiser les chances d’obtenir un service. J’ai abordé également certaines
logiques de production de sens. Les unes servant a anticiper et a prévoir, tandis que
d’autres sont utiles aux agalglot pour interpréter, c’est-a-dire a donner un sens a des
évenements passés, a élaborer des jugements généraux et parfois des regles a partir de
la comparaison d’expériences et de connaissances spécifiques. Ces logiques président a
I’élaboration, a la transformation et a la diffusion de représentations a la fois normatives et
factuelles, parfois aussi chargée d’émotion, qui peuvent dans certains cas amplifier et
relayer certaines logiques attribuées au fonctionnement des institutions étatiques. Il s’agit
de rumeurs mais également de croyances relatives a I'existence diffuse d’indics, ainsi que
de pratiques de diffamation et de délation. Il est important de souligner I'existence de ces
derniéres logiques parce qu’elles ne sont pas seulement des moyens de répondre aux
mesures déstabilisantes imposées par I'Etat: elles contribuent en effet a étendre le
contrdle étatique au profit aussi de ceux qui mettent en ceuvre de telles logiques.
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En articulant mon analyse sur le service national, cette monographie traite avant tout de la
problématique du pouvoir étatique et des différentes facettes qui le composent. Cette
analyse est bien entendu située a partir d'une perspective définie et ancrée
sociologiquement dans les mailles de son pouvoir. |l s’agit essentiellement de celle des
individus mobilisés au service civil et de ceux en age de I'étre qui se trouvent dans un
rapport complexe, a la fois étroit et distant avec ce qu'ils définissent comme I'Etat. Mon
analyse a trait essentiellement aux facettes du pouvoir de I'Etat érythréen telles qu’elles se
manifestent autour des agalglot, selon leurs perspectives et aussi par I'entremise de leurs
pratiques et de leurs stratégies.

Pouvoirs

Le traitement que Michel Foucault a fait de la question du pouvoir a influencé mon
analyse. Les réflexions qui s’enracinent dans « Surveiller et punir » et qui se poursuivent
avec « Sécurité, territoire, population » sont tout particulierement au cceur de ce travail. En
risquant de simplifier a I'extréme sa pensée, il est possible de reconnaitre trois grands
types de pouvoir décrits et analysés a cette époque par Michel Foucault. Il s’agit du
pouvoir souverain dont il est encore question dans la premiere partie de « Surveiller et
punir », du pouvoir disciplinaire qu’il développe dans la seconde partie de I'ouvrage et
dans son cours « Sécurité, territoire, population » qu’il donne au Collége de France en
1977-1978, et enfin, du biopouvoir dont il débute la conceptualisation de maniere un peu
inattendue a partir de la quatrieme lecon de ce méme cours. Il consacrera entierement le
cours qu’il donne I'année suivante (1979) a cette nouvelle dimension du pouvoir moderne
et développera la question de la gouvernementalité.

Bien peu de choses exposées dans ce travail renvoient toutefois a la modalité biopolitique
du pouvoir. En revanche, les deux autres modalités de pouvoir que Michel Foucault
discute sont elles beaucoup plus proches de ce dont j’ai exposé. La nature du pouvoir
étatique érythréen tel qu’il s’impose plus ou moins implicitement peut en effet renvoyer
autant au pouvoir exemplaire du souverain qu’au pouvoir disciplinaire. La modalité de ce
pouvoir est physique et nécessite d’étre vue. De nature coercitive, ce pouvoir s’exerce sur
des corps et s’organise dans une mise en scéne. Je crois que I'on retrouve un peu de
cette exemplarité et de cette démonstration de force dans certaines pratiques de I'Etat
érythréen. Il renvoie aux rafles, au pouvoir mis en scéne par les checkpoints, a la
géographie qu’ils dessinent pour les uns et pour les autres, mais aussi aux assignations et

-297-



aux réassignations arbitraires et imprévues. Ce pouvoir est intransigeant; il impose le
modele des élites politiques de la guérilla ou il tente d’anéantir les opinions et les volontés
des individus qui s’y opposent et qui ne peuvent alors s’exprimer qu’a demi-mots, dans la
folie ou par la fuite. Couplé a lui, 'autre modalité du pouvoir étatique érythréen prend sa
forme dans le modele militaire notamment. C’est bien entendu le pouvoir disciplinaire qui
organise, distribue et maintient. Si ce pouvoir s’applique encore plus minutieusement sur
les corps que le précédent, la discipline élabore une docilité qui permet une gestion
organique des individus. C’est surtout sur le principe panoptique qui préside au
fonctionnement du pouvoir disciplinaire que je veux m’arréter un instant. Il a été central
dans I'élaboration du fil rouge de mon travail et dans I'analyse que j’ai fait du pouvoir qui
s’applique aux agalglot et qui s’actualise par eux en Erythrée. Dans sa modalité
disciplinaire, le pouvoir induit deux effets distincts mais étroitement liés a I’échelle du sujet.
Le premier est un effet d’internalisation du pouvoir et I'autre est un effet de normalisation
des comportements. L’'un de mes objectifs dans ce travail a été de mettre en évidence
différentes facettes et conséquences du phénomeéne d’internalisation du pouvoir. C’est
dans cette perspective que j'ai mis 'accent sur différentes logiques d’anticipation et que
jai parfois voulu mettre en paralléle certaines classes de phénomenes comparables,
comme la dissimulation et les silences, situés d’'un coté et de I'autre de la relation Etat-
société.

Cette internalisation des relations de pouvoir chez les agaélglot se manifeste déja au
travers de toutes sortes de performances qu’ils adoptent eux-mémes et qu’ils contribuent
a définir dans une relation de subordination face a d’autres acteurs étatiques un peu
différente que celle prévue par l'idéologie nationaliste officielle. La présence toujours
potentielle des mesures répressives ainsi que la virtualité et la fictionalité de certaines
craintes sont les chevilles ouvrieres dans les processus d’internalisation du pouvoir. Si la
méfiance et la suspicion y jouent un réle crucial aisément reconnaissable, il ne faut pas
oublier de remarquer que d’autres logiques a premiére vue plus positive, comme la
diffusion solidaire d’informations, peuvent également catalyser des formes d’auto-contréle.
C’est également le cas avec d’autres stratégies défensives tout comme avec des
stratégies offensives d’accusation ou de diffamation. Bien que j’ai pris I'option d’initier une
réflexion sur I'insécurité ressentie par les mobilisés en partant de ses causes étatiques, j’ai
présenté ensuite d’autres phénoménes qui concourent également a produire des
incertitudes ou des craintes et dont les causes se trouvent avant tout du coté des
représentations, des stratégies et des pratiques de mes interlocuteurs. Dans la
perspective de cette internalisation du pouvoir, ces derniers se trouvent dans un double
rapport constitué autant de logiques de sujétion que de logiques de participation face au
pouvoir étatique. Or, il faut souligner que chaque forme que prend linternalisation du
pouvoir induit et réaffirme immanquablement des représentations externalisées de ce
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pouvoir et contribue en ce sens & toujours redéfinir 'Etat et ce qui reléve de Iui dans un
rapport d’'opposition avec un individu ou une communauté comme les agalglot ou les
citoyens ordinaires, le peuple, la société. Autrement dit, le pouvoir de I'Etat est considéré
et présenté comme une manifestation extérieure bien distincte des individus. Si
I'assujettissement se produit, il n’est toutefois pas complet et automatique. La reprise des
contraintes de pouvoir par les agalglot impligue une médiation et une traduction, c’est-a-
dire une transformation de ces contraintes. A cet égard, j’ai souligné a plusieurs reprises
que leurs représentations et leurs sentiments de crainte vis-a-vis des institutions étatiques
ne sont pas tout-a-fait le produit des dispositifs que ces derniéres mettent en place.

En réalité, lorsque Michel Foucault parle d’'internalisation, il s’agit avant tout de normes
que le sujet applique a lui-méme. C’est a partir de cette question que mon analyse se
démarque partiellement de I'idée de pouvoir disciplinaire. La raison est simple, déterminer
I'existence d’un pouvoir disciplinaire en Erythrée a ses limites. Cette modalité du pouvoir
se manifeste dans la mise en place de mesures et de dispositifs relativement stables et
qui dans la durée faconnent les individus. Or, mon analyse a souligné qu’en Erythrée les
institutions disciplinaires ne cessent de bouleverser ou de reconfigurer I'existence des
agalglot et le cadre de leurs expériences. Les normes de comportement qu’ils appliquent a
eux-mémes sont en ce sens d’avantage faconnées par l'instabilité et I'indétermination
réelle ou percue du fonctionnement des dispositifs, que par la régularité et la continuité de
disciplines constamment affinées pour corriger le comportement des individus. Dans ce
contexte, l'individu au service ne peux jamais avoir la certitude de se trouver dans une
situation de conformité parce que justement, les criteres d’évaluation de sa situation ou de
son comportement sont eux-mémes flous, approximatifs et inconstant. Autrement dit, a
'impossibilité de savoir quand ils sont observés, s’ajoute parfois, pour les mobilisés,
I'impossibilité de savoir comment ils sont jugeés.

Cependant, malgré parfois I'absence apparente, pour mes interlocuteurs, de régularités et
de constance dans les normes et les mesures appliquées par les agents de I'Etat, jai
souligné plusieurs fois que les agalglot définissent eux-mémes toujours, au moins
temporairement, des normes, des régularités et un ordre étatique qui permettent
d’expliquer ou de prévoir les oscillations des mesures et de réduire ainsi leurs incertitudes
vis-a-vis de la bureaucratie et des forces de l'ordre. En ce sens, j’ai mentionné la réalité
fictionnelle que prend I'Etat & partir des perspectives et des pratiques que les agalglot
mettent en ceuvre a son égard. Les caractéristiques fictionelles de I'Etat, représentées et
parfois fantasmées sont en effet inséparables de ses manifestations plus réelles, comme
nous le rappelle Begofa Aretxaga (2000). J’ai remarqué également que la présence de
I'Etat, son influence et son implication dans les événements de la vie quotidienne peuvent
étre I'objet d’une fétichisation. Convoquée ou simplement invoquée, la présence de I'Etat
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produit des conséquences bien réelles. Parfois, c’est également lorsque I'Etat est absent
ou silencieux que sa présence fantasmatique peut venir hanter les citoyens. Il est alors
utile de remarquer que toutes sortes de choses peuvent potentiellement prendre des
connotations étatiques. A ce titre, j’ai rendu compte de plusieurs processus d’étatisation de
tensions et de disputes que des agalglot ou leurs proches ont mis en ceuvre. Dans cette
perspective, mon travail s’est articulé a la fois sur le projet de décrire des manieres dont
les agalglot font face & une présence de I'Etat qu’ils jugent trop imposante et sur le projet
de rendre compte des fagons dont ils participent néanmoins a I'extension de sa présence
dans leur vie quotidienne ou dans celle des autres. Ce constat m’a conduit a souligner
I’existence d’'une forme de gouvernance étatique de nature despotique dont l'influence est
secondée par des pratiques et des représentations des mobilisés. A ce titre, jai parlé
d’'une forme extensive de despotisme. Dans la méme veine, jai mis en évidence
existence de pratiques complices qui, en mobilisant certaines institutions comme des
ressources, participent activement a I'extension du pouvoir de surveillance et de
répression de I'Etat. Bien que ces pratiques et ces représentations ne soient, ni I'ceuvre
d’agents étatiques stricto sensu, ni qu’elles soient directement induites par des institutions,
elles s’articulent pourtant sur des modalités de pouvoir et des réseaux d’ordre étatique.

Cette forme étendue que prend le pouvoir despotique de I'Etat m’invite & le définir comme
une modalité de pouvoir totalitaire. Bien loin de moi I'idée d’'imposer au terme de ce travail
une étiquette catapultée au dessus de mes interprétations et déracinée des analyses que
j’ai effectuées. Je ne veux en aucun cas targuer I'Etat érythréen d’un type de régime
politique. Mon intention n’est pas de situer cet Etat au sein d’une typologie. Toutefois, ce
n’est pas une raison suffisante pour se débarrasser complétement de cette notion. Je veux
en effet parler de logiques totalitaires pour définir la complexité du pouvoir étatique en
Erythrée. Ces logiques peuvent se distinguer du projet totalitaire tel qu’il est défini
classiquement comme un projet de domination totale de ’homme (Arendt 1968). Mais
elles se démarquent également d’une définition générale d’un pouvoir de nature totalitaire
qui a parfois induit des représentations simplistes d’un Etat monolithique et centralisé,
réduisant ainsi considérablement la complexité sociale du phénoméne comme Vivienne
Shue I'a démontré dans son ouvrage intitulé « The Reach of the State » (1988). Pour Alain
Blum et Martine Mespoulet, I'approche totalitaire ne laisse aussi guere de place a la
société et aux actions individuelles dans leurs analyses (2003). Pourtant, de maniéere peut-
étre contre-intuitive, les modalités totalitaires du pouvoir n'impliquent pas I'exercice d’un
contrdle total et ne tendent pas a soustraire complétement la marge de manceuvre aux
acteurs sur qui ces logiques s’articulent. Les acteurs soumis a des conditions
sociopolitiques extrémes ne sont pas pour autant dépourvu d’agencéité et peuvent non
seulement participer de bien des manieres a ces logiques, mais ils peuvent méme parfois
en tirer profit. Il s’agit de phénoménes mis en évidence dans les sociétés socialistes dites
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réellement existantes par des dissidents tels que Vaclav Havel (1985) et Miklos Haraszti
(1987). Les logiques de pouvoir étatique de type totalitaire s’affublent donc pour moi de
cet effrayant adjectif parce qu’elles induisent et favorisent, intentionnellement ou non, leur
démultiplication et leur infinie transposition dans le corps social. Elles impliquent en ce
sens nécessairement la participation active d’une multitude d’acteurs qui affinent
considérablement le pouvoir de surveillance, de mobilisation et de répression de I'Etat.
Dans cette perspective, ces logiques totalitaires contribuent ainsi a renforcer la
démocratisation du recours a la terreur. Enfin, parce qu’elles provoquent aussi toutes
sortes d’incertitudes et d’'indéterminations qui remettent en cause les principes de la
confiance, ces logiques participent a I'atomisation du lien social et ne rendent alors que
plus aigles encore les vicissitudes quotidiennes éprouvées au service national et la
dépendance aux structures bureaucratiques de I'Etat.

Fissures

La double dénonciation que ce travail présente — celle relative a la gouvernance
despotique de I'Etat érythréen et celle relative & la complicité, volontaire ou non, de
citoyens ordinaires, subordonnés comme les agalglot — ne doit pas interdire un dernier
volte-face. Si les représentations, les croyances, les pratiques et méme les stratégies de
survie ainsi que les intéréts personnels des agalglot ou d’autres citoyens érythréens,
contribuent en effet & raffiner le controle social exercé par I'Etat en diffusant et en
démultipliant les logiques despotiques qui atomisent les liens sociaux, il ne faut alors pas
manquer de reconnaitre aussi qu’en l'absence de telles contributions populaires, le
pouvoir des plénipotentiaires ne serait certainement qu’une peau de chagrin. Mettre en
évidence I'extréme fragilité du régime politique qui fait pourtant rage en Erythrée n’est pas
une tache difficile a mener. Trois type de délabrement caractérisent cette fragilité du
pouvoir étatique : le premier a trait a la légitimité du régime et celle de ses visions, le
second affecte la sécurité et la confiance des individus et le troisieme envahi les dispositifs
institutionnels. Il va de soi que ces trois éléments sont intimement liés les uns aux autres.

La premiére faiblesse du régime mis en place par Isayas Afwarqi est relative a son déficit
patent de Iégitimité. L’adhésion populaire au charismatique Président s’est
considérablement effritée lorsqu’en 2001, ce dernier fait voler en éclat le Parti en méme
temps que tout dialogue politique au niveau national. Les mesures de répression et de
centralisation au méme titre que 'accentuation des limitations des libertés et I'enlisement
des projets de développement parachevent la mise a mort idéologique du régime qui vire
ainsi d’'un socle forgé jusqu’alors sur un volontarisme populaire vers un paradigme du
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pouvoir largement bati sur l'effroi et l'attente. La seule légitimité résiduelle dont peux
bénéficier le régime est fondée encore sur I'existence réelle ou percue de menaces
extérieures de toutes sortes qu’il est nécessaire de combattre a tout prix pour conserver la
souveraineté formelle de la nation érythréenne si chérement gagnée. L’absence de projet
national positif autre que celui défini par une doctrine isolationniste contribue également a
I’étiolement de I'adhésion populaire a I'’égard des politiques du régime. En quelque sorte,
I'unique projet national consiste avant tout a s’assurer de ne rien perdre ou lacher. Il va de
soi que cette absence de projections, ou du moins leurs constantes modifications,
contribue a I'abattement national et éloigne les Erythréens de leur gouvernement et de ses
principes idéologiques. Dans la perspective politique bien peu libérale qui lui est propre,
I'Etat érythréen qui n’arrive plus & conservé tout ce qu’il a gagné auparavant, semble alors
vouloir s’assurer que personne d’autre sur son territoire se mette a produire.

Le second sinistre qui concourt a [I'étiolement du pouvoir étatique érythréen est
directement lié aux effets que produisent ses politiques et ses modalités de
fonctionnement a l'intérieur méme des institutions étatiques. La volatilité des mesures et
des projets et bien entendu, I'absence d’un Etat de droit ou la simplicité & laquelle il peut
étre suspendu, sont parmi bien d’autres phénoménes ce qui caractérise l'informité du
gouvernement et a plus forte raison I'absence de systeme. Si pour Hannah Arendt et pour
bien d’autres spécialistes du totalitarisme cette dimension essentielle des régimes
totalitaires fait leur robustesse, force est aussi de constater que cette malléabilité cause
d'immenses probléemes a ceux qui doivent travailler avec parce que larbitraire qu’ils
dispensent peut a tout moment se rabattre sur eux-mémes. C’est la purge qui menace ou
du moins la mise a I'’écart pour un tdgadélay, la mutation ou I'incarcération pour les autres.
L’absence de systéeme, ou plutét le chaos systémique, implique I'absence de sécurité et la
limitation considérable des moyens de protection qu’un individu peut mobiliser pour
contrer un coup bas ou effacer une erreur. Les conséquences peuvent étre dramatique
autant pour les ennemis de I'Etat que pour ses amis. Pour Hannah Arendt, la « domination
totalitaire » est la seule qui ose se retourner contre ses enfants qu’elle dévore (1969: IV).
Cette insécurité est ressentie dautant plus intensément lorsque les individus
reconnaissent que la suspension toujours possible des régles et des gardes-fous
encouragent n’importe quel citoyen ou presque a utiliser les dispositifs de coercition de
I'Etat contre un autre'. La déstabilisation intentionnelle des forces sociales qui caractérise
la gouvernance despotique ne peut donc ainsi s'empécher de produire d’innombrables
effets involontaires et indésirables. Ce que j’ai défini comme I'état de siége produit a son
tour de nouvelles conditions pour que le despotisme se développe un peu plus loin et la
terreur de poursuivre sa propre édification dans I'absence totale de contréle. Bien au-dela

1. Cette dimension intrinseque du totalitarisme bien remarquée par Jan Gross et Isvan Rev ont conduit ces
deux auteurs a parler d’une privatisation de la sphére publique (Gross 2002: 117) ou d’une politisation de
n’importe quelle action dans un régime totalitaire (Rev 1987: 341).
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du dégout moral que cette situation peut susciter et de la réprobation que certains
développent a I'’égard de ceux qui font ou qui laissent faire, une telle insécurité paralyse.
Des lors, chacun a son poste dépense le plus d’énergie possible a I'édification de sa
protection, plutét qu’aux tadches de production. L’insécurité des bureaucrates, des
policiers, des militaires, des fonctionnaires ne cesse alors d’enrayer les politiques et de
rendre inefficace ou inapplicable les mesures préconisées ailleurs. Ce gaspillage des
moyens représente certainement une cause majeure de I'affaiblissement économique de
I'Etat.

Le dernier délabrement qui vient toucher de plein fouet I'Etat et son fonctionnement n’est
rien d’autre que l'incroyable faiblesse de ses dispositifs de contréle et d’'organisation des
masses. Leur fonctionnement ne peut en effet n'étre qu’approximatif et convulsif. Leur
efficacité est remise en question par le moindre grain de sable et dépend bien plus d’effets
inattendus et involontaires que d’actions planifiées et mises a exécution. Les élites
politiques ne peuvent alors s’en remettre qu’a deux tactiques pour tenter de se maintenir
la ou elles sont encore et glaner les ressources dont elles ont besoin. La premiere
consiste a s’engager elles aussi dans les bréches des institutions qu’elles ne gouvernent
gu’a peine. Si des milliers de jeunes érythréens au service national désertent et que les
forces ne sont pas suffisantes pour les retenir au pays, il s’agit alors de tirer profit le plus
possible de cette situation. |l est difficile en effet de ne pas voir qu’il y a, dans les politiques
de I'Etat érythréen ainsi fragilisé, des intéréts & la fois personnels et institutionnels &
laisser s’enfuir une partie des agalglot. Les colts impliqués par la mobilisation continue et
permanente peuvent étre contenus, le racket des migrants et de leur famille s’organise car
il rapporte gros puis, les devises que les fuyards envoient a leur famille restée au pays
tomberont d’'une maniére ou d’une autre dans les poches d’un ponte du Parti. Faut-il pour
autant avancer que tout cela est un plan pervers et élaboré intentionnellement par les
élites politiques pour s’enrichir et combler les caisses des institutions étatiques qui peinent
a collecter des impéts ? Rien n’est moins sir et je préféere m’en tenir a I'idée que les
intéréts de I'Etat et de ceux qui se trouvent & sa téte n’échappent pas a limpératif
d’improvisation que le chaos systémique impose partout et tout le temps en Erythrée. A
cet opportunisme étatique s’ajoute une seconde tactique qui est peut-étre un peu plus
préméditée que celle que je viens d’esquisser. |l s’agit bien entendu de la tactique du faire-
croire qui se développe grace aux sursauts, a l'arbitraire, aux silences officiels et a la
volatilité des processus étatiques. Une partie d’entre-eux sont I'ceuvre d’une intention
délibérée de déstabiliser. Cette fois, la confusion provoque des effets qui participent a la
construction d’'un ordre qui doit s’imaginer. L'imaginaire politique des uns confére des
pouvoirs occultes aux autres, I'arbitraire oblige a penser son antithése, le plan rationnel
mais caché qu’il faut débusquer a tout prix dans le chaos. L’ordre ainsi imaginé n’attribue-
t-il pas alors toujours un peu trop de pouvoir a ceux qui n’en ont justement pas assez pour
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mettre en ceuvre des stratégies moins incertaines et plus Iégitimes ? La faiblesse de cette
tactique représente en réalité le paradigme de la fragilité qui traverse I'ensemble du
régime totalitaire érythréen. Elle s’articule dans la violence et ses effets restent largement
dépendant du réle des individus qu’elle interpelle. En somme, le pouvoir despotique d’un
tel régime totalitaire réside avant tout sur sa capacité a inviter les citoyens a se servir eux-
mémes, par opportunisme et par nécessité, des forces réelles ou imaginées de I'Etat qu’ils
craignent a bien juste titre.
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Translittération

a(all.) u i a e - o] ron.
h v v Y, y % v 114 h (ang.)
I A A A a o A I I
h h A Ey E) N i M h (pharyn.)
m m av- ) a @ o L m
r PA % pA & A c c r
S 0 0 0. a 0 (] 0 S
$ [ [ [ [} 3 [ [y ch
q ¢ ¢ ¢ & & b ¢ k
q ¥ ¢ ¢ ¥ & b ¥ q (laryn.)
b n 0 n, 1 n A n b
v [ [ . q 18 ] u v
t * * & £l & * + t
t ¥ # * L E * ¥ tch
n b ' L. T T T n
f ki k7 L g & k] g gn
dujaeoao H A h. A h h A voy. (fra.)
k n n n N n n g k
k ] T i, ] T i ki ch (all.)
w o o, ? P ® o » w (ang.)
4074630 0 0 9, 9 9 0 » ayin (ar.)
z H [} n. y 8 L n z
z W " ", o % ir " dz
y ¢ 4 e £ [ e ¢ y
d L 4. 4 4 £ 4 £ d
i 3 4 3 g 2 e 3 dj
g 1 * 1 k] 12 7 1 g (gare)
1 m m- m, a m T m t (expl.)
¢ 6. o . a, P2at3 o 258 tch (expl.)
] A A A A A ) ts (expl.)
p R & A % % R p (expl.)
f 4. 4. & 4 ' 4 [ f
p T T T T T T b p
k 13 "~ n, n - kou
K “Tie T B, o T~ ch (all.) + ou
g ® e & ¢ ' kou
g % Pe & % P q (laryn.) +
ou
g P T 3 2 > gou
Abréviations :
all. : allemand
ang. : anglais
ar. : arabe
expl. : explosive
fr. : francais

laryn. : laryngale

pharyn. : pharyngale

pron. : prononciation

voy. : voyelle

Le tigrinya s’écrit sur la base du syllabaire gz, comme I'amharique mais avec quelques exceptions et
ajouts.
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agalglot
aliat

amita

Asmara
Bado Salasta

Bado Tsata

Baték

Botoloni
Brgeda
Débdabe
Débtéara

Déagaf waraqt
Derg

Dob
Dukan réatawi

dnda
arqi
Azni

Gadli
Gfa

habasa

Glossaire tigrinya

litt.: « service ». Désigne un individu mobilisé au service
national (hagérawi agélglot).

clan ou lignage étendu.

Erythréens nés en Ethiopie et expulsés en Erythrée lors de
la guerre entre les deux pays (1998-2000). Issu de

AMCE : Automotive Manufacturing Compagny of Ethiopia.
Capitale de I'Erythrée. Ville coloniale italienne.

litt.: « zéro trois ». Anciennement, nom du département
de l'information de 'EPLF. Rumeurs / informations
officieuses issues du Parti.

litt.: « zéro neuf ». Anciennement, nom du département
logistique de 'EPLF; surnom de I'actuel Red Sea Corp.
I’entreprise commerciale du Parti.

litt.: « coupe ». Exonération de frais médicaux pour un
citoyen déterminée par I'administration locale.

Peloton. Origine probablement ltalienne: plotone.

Brigade. Origine probablement Italienne: brigata.

Lettre.

Clerc lettré de I'église copte éthio-érythréenne.
Guérisseurs, certains disposent de pouvoirs surnaturels.
Lettre de recommandation.

litt.: « comité » en amharique. Junte militaire qui destitua
’Empereur Haile Sellasie en 1974. Son chef, Mengistu
Haile Mariam, diriga I’'Etat éthiopien de 1974 a 1991.
Frontiére ou marche.

litt.: « magasin équitable ». Magasin d'Etat, antenne locale
de la Red Sea Corp. qui vend des produits subventionnés.
Lignage.

litt.: paix. Procédure de médiation des différends.

litt.: « oreille ». Informateur, auxiliaire de la Sécurité
nationale.

Lutte. Désigne la lutte armée pour I'indépendance.

Rafle ou coup de filet organisé par les forces de l'ordre.
Origine probablement Italienne: gaffa. Gaffe.

Désigne les populations qui vivent sur les hauts-plateaux
abyssins (kdbéasa) (tigrinya, amarinya, etc.).
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Hagéar

Hagéarawi agalglot
hayli

Kadra

Kfla sarawit

Kinat
Koblali
Komawi bet frdi

Ktat

Ladat
Maotot

Mangsti
Manqgéasaqasi
Masrt

May Nehfi

Meda

Mlisya

Mmhdar kababi
Nus zoba
Qébale

Saadu

Sasbya

Slay

smagla

Tmqgat

Tagadalay (pl. Tagadalti)
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Nation.

Service national.

Groupe de 90-100 soldats, troisieme unité militaire.

Cadre.

Corps d’arme, définissant principalement plusieurs
infanteries.

Guerre.

Clandestin, déserteur.

litt.: « tribunal communautaire ». Mis en fonction en 2004,
instance judiciaire locale se servant aussi bien le droit
national que les droits coutumiers. Appel des jugements
possible au tribunal de région (zoba bet frdi).

litt.: mobilisation. Désigne une période de mobilisation
exceptionnelle prévue par la loi sur le Service national
(GoE 1995/82).

Noél orthodoxe, le 7 janvier.

litt.: « travail communautaire ». Campagne de travail mené
par les étudiants au niveau secondaire et supérieur durant
les relaches (surtout en été).

Gouvernement.

Laisser-passer ou permis utilisé par les agélglot.

Groupe composé de dix soldats, premiére unité militaire.
Localité dans la région Maokéal. Désigne par extension le
« Eritrean Institute for Technology ».

Maquis ou siége de la résistance érythréenne, champ de
bataille.

Milice.

Administration locale.

District.

Administration locale mis en place par le Derg (1974-
1991). Désigne encore communément I'administration
locale ou les magasins d'Etat.

Blanc (individu).

litt. « peuple » en arabe. Désigne couramment I'EPLF.
Espion.

Ancien ou sage. Médiateur lors de arqi.

Epiphanie copte célébrée le 19 janvier.

Combattants. Désigne les individus engagés militairement
ou civilement dans la lutte pour l'indépendance de



tesa

Wadi hagéar

Wara

Wahas

Warsay

Wofri Warsay Ykéaalo

Zkr

Zoba Anseba

Zoba Dabub

Zoba déabubawi qayh bahri
Zoba Gash Barka

Zoba Maokal

Zoba samenawi qayh bahri
Zurya

I'Erythrée.

Parcelle de terrain habitable distribué par I'Etat
(généralement 500 m2).

litt.: « fils du pays ». Désigne par extension les enfants
mobilisés au service national.

Rumeur.

Garant ou témoin.

Héritier.

litt.: « la campagne des héritiers et des braves ».
Campagne de développement et de reconstruction
instaurée en 2003 par le gouvernement et largement
menée par les forces mobilisées pa le service national et
'armée.

Cérémonie religieuse privée, féte commémorative dédiée
a un saint ou un archange.

Région Anseba (chef-lieu: Keren).

Région Sud (chef-lieu: Mandafara).

Région Mer rouge du sud (chef-lieu: Assab).

Région Gash Barka (chef-lieu: Barentu).

Région Centre (chef-lieu: Asmara).

Région Mer rouge du nord (chef-lieu: Massawa).
Contingent, défini par 'année de recrutement.
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Interlocuteurs

Si certaines données relatives a I'histoire de vie et le parcours de mes interlocuteurs
auraient pu apporter bien plus de matiére a I'analyse, j’ai pris néanmoins la décision de les
écarter afin de répondre pleinement a leur volonté de conserver leur anonymat. Par
conséquent, les informations personnelles qui se trouvent dans la liste ci-dessous sont
réduites au minimum.

Abeba
Tigrinya. +20 ans. agélglot. Vit a Asmara chez ses parents. Incorporée au Service en
2005. Soeur de Fiori. Etudiante & May Nehfi en 2006.

Abel

Tigrinya. +30 ans. Militaire incorporé dans 'EPLF & la fin des années 80. Originaire
d’Asmara. Marié, sa femme vit dans leur maison a Asmara. Sa brigade est en poste sur
les hauts-plateaux.

Abiel
Tigrinya. +40 ans. Chef du personnel de 'UoA.

Abraham
Tigrinya. +50 ans. Ancien combattant, vit et travaille a son compte a Asmara

Aron
Tigrinya. +20 ans. agéalglot. Ancien étudiant de I'Université. Assigné dans les bureaux de
la police nationale. S’exile. Vivait chez ses parents a Asmara.

Askalu
Tigrinya. +30 ans. Femme au foyer, mére de 4 enfants. Epouse d’Efrem.

Barakat
Tigrinya. +30 ans. agalglot enseignant en zoba Gash Barka. Originaire de zoba Anseba.

Biniam

Tigrinya. +30 ans. agalglot. A grandi en Ethiopie. Déporté en Erythrée. Assigné dans un
ministére a Asmara. S’exile en 2005. Connu lors de mon premier séjour en Erythrée en
2003.
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Daniel
Tigrinya. +20 ans. agélglot. Vit chez des parents a Asmara. Assigné au PFDJ. Ami de
Girmay. Je suis son périple pour les USA en 2007 via messagerie instantanée.

Dawit
Tigrinya. +20 ans. agéalglot dans un ministere a Asmara. Ancien étudiant de I'Universiteé.

Efrem
Tigré. +50 ans. Haut fonctionnaire. Mari d’Askalu. Fonctionnaire durant le Derg?.

Estifanos
Tigrinya. +20 ans. agélglot enseignant. Réassigné a Deki Shehay en 2005. Originaire
d’Asmara.

Eyob
Tigré. +30 ans. agalglot assigné dans un ministére a Asmara. Réassigné plusieurs fois
sans étre démobilisé. Soldat durant la guerre en 1998-2000.

Filemon
Tigrinya. +20 ans. agélglot assigné dans un ministére a Asmara. Ancien étudiant de
I’'Université. Incarcéré a Wia en 2001.

Filipos
Bilen. +20 ans. agéalglot assigné dans un ministéere a Asmara. Vit en interne. Certificat de
formation continue de 'UoA.

Fiori
Tigrinya. +20 ans. Objectrice. Sceur de Abeba. Vit & Asmara chez ses parents. Avait un
petit salon de coiffure chez elle. Famille bourgeoise.

Gaim

Tigrinya. +20 ans. agalglot enseignant. Originaire de la région de Adi Quala (zoba Dabub).
Ami de Haile. Réassigné a Sawa en 2006. S’exile en 2009 et reprend contact avec moi en
2010. Vit aux USA.

Gebremariam
Tigrinya. +20 ans. agéalglot dans un ministére a Asmara. Ancien étudiant de I'Université.
Originaire d’Asmara.

2. Voir glossaire
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Girmay
Tigrinya. +20 ans. agalglot dans un ministere a Asmara. Réassigné a Sawa comme
enseignant, il choisi de déserter a ce moment.

Goytom
Tigrinya. +30 ans. agéalglot enseignant en zoba Gash Barka. Originaire de zoba Débub.

Gyorgis
Tigrinya. +20 ans. agélglot dans un ministere a Asmara. Vit chez ses parents dans un
village pres d’Asmara.

Haile

Tigrinya. +20 ans. agélglot dans un bureau du PFDJ. Originaire de la région d’Adi Quala.
Proche de Gaim. Ancien étudiant de [I'Université. Poursuit une carriere dans
I’ladministration. Vit chez des parents a Asmara.

Haylom
Tigrinya. +20 ans. agéalglot puis déserteur. Rencontré en 2008 en Suisse.

Henok
Tigrinya. +30 ans. agélglot juge dans un tribunal d’Asmara. Proche de Haile. Originaire
d’Asmara.

Isaak
Tigrinya. +30 ans. Objecteur. A grandi a Addis Abeba. Déporté en Erythrée durant la
guerre. Vit a Asmara.

Kiflom
Tigrinya. +20 ans. agalglot puis déserteur rencontré en Suisse en 2009. Assigné comme
policier dans un bourg de la zoba Maskal, Originaire de la région Dabub

Kiros
Tigrinya. +20 ans. agéalglot enseignant. Vit chez ses parents a Asmara.

Massoud

Djeberti. +20 ans. Déserteur originaire de la région Dabub. Vit et travaille & Asmara chez
des parents qui 'emploient dans leur manufacture.
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Masaret
Tigrinya. +20 ans. agéalglot dans un ministére a Asmara. Ancien étudiant de I'Université.
Vit chez ses parents. Projet d’exil.

Rahel
Tigrinya. +20 ans. agalglot enseignante dans la région de Keren (zoba Anseba). Déserte
en 2005 apres avoir regu sa carte de démobilisation. Vit chez ses parents a Asmara.

Saba
Tigrinya. +20 ans. agélglot enseignante puis clandestine depuis 2003. Vit a Asmara chez
ses parents. Fille de Tsehaye

Salomon
Tigrinya. +20 ans. agalglot dans un ministére a Asmara. Ancien étudiant de I'Université. Vit
seul a Asmara avec son frere. Originaire de zoba Maokal.

Samson
Tigrinya. +20 ans. agalglot incorporé a Sawa en 2006. Ancien étudiant d’une école
technique. Vit chez ses parent a Asmara, puis s’exile apres un séjour en prison.

Séaraka
Tigrinya. +30 ans. agalglot enseignant en zoba Gash Barka. Originaire de zoba Gash
Barka.

Sebhat
Tigrinya. +30 ans. agalglot démobilisé. Assigné dans un ministere a Asmara. Vit a
Asmara. Parents en Europe.

Semere
Tigrinya. +20 ans. agalglot dans un ministere a Asmara. Originaire de zoba Dabub. Vit
seul a Asmara. A a charge son frére Tesfaldet, recruté a Sawa.

Senait
Tigrinya. +20 ans. agalglot enseignante dans la région D&bub puis clandestine depuis
2005. Vit dans un faubourg d’Asmara avec ses parents.

Dr Senait
Tigrinya. +40 ans. Cheffe du département d’anthropologie et d’archéologie de I'Université
d’Asmara.
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Tekeste
Tigrinya. +20 ans. agalglot au PFDJ. Vit a Asmara avec ses parents. Ancien étudiant de
I’Université. Parents en Europe.

Tekle
Tigrinya. +20 ans. agélglot au PFDJ. Originaire de zoba Dé&bub. Vit chez des parents a
Asmara. Ancien étudiant de I'Université.

Tesfay

Tigrinya. +30 ans. agélglot-soldat incorporé dans la marine. Assigné dans une entreprise
civile de la marine. S’exile en 2007. Vit a Asmara chez des parents. Originaire de zoba
Anseba.

Tsegay
Tigrinya. +30 ans. Ancien militaire. Vit en Europe. Frere de Aron.

Tsehay
Tigrinya. +50 ans. Ancien combattant, engagé dans 'EPLF en 1975. Originaire de Débub.
Vit a Asmara. Travaille au MoE jusqu’en 1995 puis pour le MoD depuis.

Tsemainesh
Tigrinya. +30 ans. Mére de famille, voisine de Gebremariam.

Woldu
Tigrinya. +30 ans. Ancien militaire démobilisé pour raison de santé. Propriétaire d’un
magasin a Asmara. Travaille aussi pour la « sécurité nationale ».

Zeresenay
Tigrinya. +20 ans. agéalglot militaire & Asmara. Vit en caserne. Originaire de zoba Dabub.

Dr Z.

Tigrinya. +40 ans. Prof. a I'Université d’Asmara. Responsable de la commission de
recherche.
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1890
1896

1935
1936

1941
1941-51

1952-62

1961

1962

1971

1974

1977

1982
1988
1990
1991

1993

1994

1997
1998

Chronologie

Début de la colonisation italienne

Bataille d’Adua et traité de paix entre ’Empire d’Ethiopie et le Royaume d’ltalie.
Le traité de Addis Abeba fixe la frontiere de la colonie Erythrée

Invasion italienne de I'Ethiopie

Fondation de I’Afrique Orientale Italienne AOI
(Erythrée, Ethiopie, Somalie)

Capitulation de I'ltalie en Afrique Orientale Italienne

L’ancienne colonie Erythrée est gouvernée par I’Administration Militaire
Britannique (BMA)

L’Erythrée est un Etat fédéral de 'Empire d’Ethiopie
(par décret des Nations Unies en 1950)

Eritrean Liberation Front (ELF) débute la lutte armée pour I'indépendance de
’Erythrée.

Dissolution_de la constitution érythréenne. L'Erythrée devient une province de
’Empire d'Ethiopie

Plusieurs groupes de résistants érythréens se séparent de 'ELF et constituent
informellement 'EPLF

Haile Sellasie est renversé par un coup d’Etat militaire qui place le Derg au
pouvoir.

Le Derg lance la campagne militaire « Red Terror ».
EPLF organise un retrait stratégique. Premier congrés de 'EPLF

Le Derg lance I'opération militaire « Red Star » contre 'EPLF
L’EPLF se lance & la conquéte de I'Erythrée
L’EPLF capture Massawa.

L’EPLF capture Asmara et chasse le Derg d'Erythrée.
Les attaques de I' EPRDF en Ethiopie mettent fin au Derg

Un referendum entérine I'indépendance érythréenne qui devient un Etat
indépendant reconnu par les Nations-Unies. ]

Isayas Afwarqi devient le premier Président de I'Erythrée.

L’EPLF devient un parti, le People’s Front for Democracy and Justice (PFDJ)
La constitution est adoptée par ’Assemblée Nationale

Début du conflit entre I'Erythrée et I'Ethiopie (1998-2000)
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2000

2001

2002

2003

2004

2005
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Mai : Un cessez-le-feu est déclaré

Juillet : fondation de TUNMEE par les Nations-Unies

Décembre : le traité d’Alger met un terme a la guerre et prévoit la mise en
place d’une force d’interposition (UNMEE) et d’'une commission chargée de
délimiter la frontiére entre les deux pays (EEBC)

Janvier — mars : déploiement de 'UNMEE et délimitation d’'une zone de
sécurité sur le territoire érythréen (TSZ)

Mai : des membres du PFDJ (hommé G15) signe une lettre ouverte critiquant le
prédisent et ses politiques.

Juin : des étudiants manifestent a Asmara.

Aout : des centaines d’étudiants de I'Université d’Asmara sont détenu a Wia
Septembre : le GoE emprisonne 11 membres du G15, des journalistes et
interdit les médias privés.

Mai : Le cabinet des Ministres déclare la mise en place de la campagne
Warsay Ykaalo.

Septembre : Introduction d’une douziéme année d’étude pour I'obtention du
certificat de maturité (matriculation). Le douzieme niveau et les examens finaux
se tiennent des lors dans le camp militaire de Sawa (région Gash Barka).

Juin : Le nombre des soldats tombés au combat lors de la guerre contre
I'Ethiopie est officiellement annoncé par le Président lors de la journée de
commémoration nationale des martyrs. Les familles des victimes recgoivent la
confirmation officielle du déces de leur(s) parent(s).

Juillet — septembre : premier séjour en Erythrée.

Septembre : Annonce de la suspension permanente des nouvelles inscriptions
a I'Université d’Asmara. Inauguration de I'Eritrean Institute of Technology de
May Nehfi.

Novembre : Rafle et incident dans la prison de Adi Abeyto. Transformation du
régime de surveillance et introduction des laisser-passer pour les recrues en
service civil.

Février : Mise en place de bareme officiel régulant les loyers dans la région
Masakal

Janvier : installation en Erythrée
Février — juin : enseignements a I'Université d’Asmara

Mars : rafles
Mai : publication d’une loi contraignante pour les ONGs
Juin :

— début des sanctions imposées aux parents de déserteurs

— mutation des juges au service national

— rafles

Juillet :

— restrictions imposées par le Ministére de la justice a mes recherches dans
les tribunaux.

— rafles

Juillet 05 — février 06 :

— plusieurs séjours de recherche dans le district Loggo Anseba

— le GoE impose des restrictions a 'TUNMEE

— le GoE impose des restrictions aux agences des Nations Unies, puis aux
ONGs et aux étrangers résidant sur son territoire

Novembre — décembre : troubles en Ethiopie aprés le résultat des élections

nationale, tensions entre les deux pays; mouvements de troupes aux
frontieres.



2006 Janvier - mars : Les individus assignés au service national civil sont
convoqué a Sawa
Février : rafles dans les écoles secondaires
Printemps : confirmation du recensement auprés des administrations locales
Mai : un rapport de 'ONU accuse le gouvernement érythréen de fournir des
armes a I’'Union des tribunaux islamique basé en Somalie.
Mai - septembre : coupure de I'électricité, pénurie d’essence et de kéroséne
Juin - juillet : arrestation et détention de plusieurs entrepreneurs, puis
révocation des licences de constructions
Septembre :
— I'Université d’Asmara, la seule université du pays, ferme ses porte
— les licences commerciales doivent étre réattribuées sur contréle
— un formulaire est distribué aux agalglot qui doivent déclarer leur garant
— blocage des colis postaux et des objets importés a titre privé

— début de la pénurie de gaz

Septembre - octobre : réassignation de nombreux agélglot en service civil a
Sawa

Novembre : rationnement du pain

Décembre : rafles touchant les parents de déserteurs

2007 Eté : des centaines d’enseignants sont conduits & Wia pour suivre un
entrainement militaire
Novembre : EEBC délimite la frontiere sur une carte puis la commission est
dissoute

2008 Juillet : LUNMEE se retire d’Erythrée et met fin & son mandat
2009 Mars : remaniement ministériel
Décembre : Le Conseil de Sécurité de 'ONU prononce des sanctions a I'égard

du gouvernement érythréen, place un embargo sur les armes et gele des
comptes de plusieurs personnalités politiques érythréennes.
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