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Résumé

Mes recherches portent sur la relation entre État et société. Elles sʼinscrivent dans une
anthropologie politique des phénomènes bureaucratiques et des mesures répressives en
Érythrée. Indépendante depuis 1993, lʼÉrythrée est considérée comme lʼun des pays les
plus isolés sur le plan international et lʼun des plus militarisés au monde. Ma thèse de
doctorat sʼintéresse aux ạgälglot : des jeunes femmes et des jeunes hommes érythréens
qui  effectuent  un  service  à  la  fois  militaire  et  civil.  Depuis  1998,  ces  conscrits  sont
mobilisés de manière permanente par lʼÉtat. Reclus par un devoir national interminable, ils
constituent la main dʼœuvre principale de la (re)construction du pays et des institutions
étatiques dirigées par un Parti unique et un gouvernement autoritaire. Ils constituent la
cheville ouvrière d'une économie planifiée.

Dans  ce  contexte  politique  tendu,  jʼanalyse  plus  particulièrement  les  dispositifs  de
surveillance que lʼÉtat a mis en place pour tenter dʼendiguer la désertion des  ạgälglot
quʼun  patriotisme  officiel  ne  retient  plus.  Ce  travail  démontre  que  lʼefficacité  de  ces
dispositifs de surveillance est très relative. Bien que dʼune envergure considérable, tous
souffrent dʼune multitude de limitations. Le fonctionnement de ces dispositifs policiers et
bureaucratiques produit  toutefois  de nombreuses incertitudes qui  se muent  en un fort
sentiment dʼinsécurité chez les ạgälglot : les régulations et les procédures ne cessent en
effet de changer. Le manque de coordination entre les institutions, les voies sans issues,
les volte-face des fonctionnaires ne sont quʼune partie des phénomènes qui produisent
cette  indétermination  des  processus  bureaucratiques  qui  mettent  en  péril  la  vie
quotidienne de celles et ceux qui sont assignés au service national.

Cette gouvernance despotique a de nombreux effets sur les représentations, les vécus et
les pratiques des ạgälglot vis-à-vis des processus, des agents et des institutions étatiques.
Ce travail rend compte de la richesse de lʼimaginaire politique des conscrits mais aussi de
leurs tentatives de décrypter un ordre et des rationalités au travers de leurs expériences
personnelles de la confusion étatique. Si  « lʼÉtat » et  « le Parti » servent à expliquer de
nombreuses choses, ils produisent également de la crainte aussi bien que du respect ou
de la haine. Affects et représentations viennent intimement construire les pratiques et les
stratégies mises en place par les ạgälglot pour sʼaccommoder de leur situation précaire et
risquée.  Des  logiques  telles  que  lʼanticipation,  la  suspicion,  la  dissimulation  et  lʼauto-
contrôle, ainsi que sur des pratiques comme le sabotage et la falsification, la délation et la
rumeur font  l'objet  des analyses présentées dans ces pages. Ces phénomènes, aussi
variés soient-ils, contribuent à renforcer, dʼune manière ou dʼune autre, le pouvoir réel ou
perçu de lʼÉtat. En ce sens, ce travail contribue à mettre en évidence des phénomènes
complexes  et  totalisant  dans  lesquels  les  logiques  étatiques  dépassent  largement  les
limites des institutions formelles de l'État et participent, intentionnellement ou non, à la
fragmentation  des  liens  sociaux  en  Érythrée.  Essentielle  au  fonctionnement  de  la
gouvernance despotique de l'État érythréen, la participation des citoyens aux processus
étatiques de cette nature constitue alors autant lʼincroyable force du régime au pouvoir
que son extrême fragilité.
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1. La chape de plomb

Le spectre totalitaire

Sʼil  est une figure qui inspire aujourdʼhui le plus les esprits au sujet de lʼÉrythrée, cʼest
sans aucun doute celle de la prison. En avril 2009, le Guardian publie un article intitulé
« Eritrea  "like  a  giant  prison"  claims  human  rights  group » (Rice  16.04.2009).  La
métaphore est sans appel. Le raccourci journalistique fait dʼun pays tout entier un camp de
détention  et  condense,  pour  ainsi  dire  entre  quatre  murs,  un  fantastique  assemblage
dʼidées et de représentations. Cette  image carcérale de lʼÉrythrée préfigure le caractère
totalitaire dʼun régime qui fait l'objet de ce travail.

Selon la formule consacrée, la prison est une institution totale (Goffman 1961), austère et
complète  (Foucault  1975:  273).  Cʼest  aussi,  et  de  nos  jours  encore,  une  institution
étatique. De cette lugubre enseigne carcérale transpire donc un État qui tire les ficelles et
qui impose à sa population un « appareil disciplinaire exhaustif » (ibid.) sur lʼensemble de
son  territoire.  LʼÉtat est  policier,  il  surveille et  il  dresse. Les sentinelles et  les geôliers
sʼincarnent alors dans un « régime » :  « LʼÉrythrée du Président Afeworki, un État prison
déserté en masse par ses habitants » titre le quotidien suisse Le Temps (Mounier-Kuhn
21.01.2009).  Le  mitard  se  lézarde,  le  dispositif  est  imparfait,  mais  les  détenus  ne
sʼévadent  pas,  ils  désertent.  Nouveau  raccourci :  de  la  prison  se  reflète  une  autre
institution, tout  aussi coercitive et pareillement sévère, lʼarmée.  La prison est donc une
caserne.  Les  taulards  sont  des  bidasses.  LʼÉrythrée  sʼaffuble  ainsi  des  deux  plus
implacables dispositifs étatiques. Une armée-prison, voilà ce que le régime semble avoir
fait de lʼun des plus jeune État africain. Prise au piège de ce régime influent, une société
toute entière semble alors prisonnière et au garde-à-vous quand elle ne déserte pas. La
figure sʼimpose à moi pour la première fois lorsque jʼécoute le plaidoyer dʼun connaisseur
de lʼÉrythrée, un jour  de printemps à Asmara, la  capitale du pays :  « La plus grande
entreprise de ce pays nʼest autre que celle qui construit des prisons. Tout le pays nʼest en
réalité  quʼen  train  dʼédifier  une  gigantesque  prison. »  vocifère-t-il.  Lʼarmée  construit
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presque  tout  en  Érythrée :  les  routes,  les  écoles,  les  dispensaires,  et  les  maisons.
Distribués dans les entreprises du Parti, les soldats qui ne sont pas au front deviennent
des maçons-forçats. Cette fois, cʼest lʼimage du pénitencier qui affleure avec son travail
forcé de plus en plus décrié (Tronvoll  2004 ;  Gaim 2009 ;  Human Right Watch 2009).
Largement critiqué par les experts, les activistes et les journalistes depuis une décennie,
lʼautoritarisme qui défini lʼÉtat érythréen ne manque pas dʼinvoquer le fantôme dʼun régime
de nature socialiste devenu totalitaire.

Lʼarticle  paru  dans  le  journal  Le  Temps  que  jʼai  mentionné  auparavant,  présente  la
méfiance sourde  qui  règne en  Érythrée.  Sous  couvert  de  lʼanonymat,  des  Érythréens
exilés en Suisse sʼexpriment : « En Érythrée, à lʼintérieur même dʼune famille, on ne peut
pas parler de politique. ». La surveillance exercée par lʼÉtat policier suscite même une
peur  qui  outrepasse  les  frontières  nationales :  « Même  ici,  on  ne  peut  pas  se  faire
confiance. Tous les exilés ont demandé lʼasile politique. Et pourtant beaucoup se refusent
à critiquer le gouvernement. Ils nʼont pas peur pour eux, mais pour leur famille restée au
pays. »  (Mounier-Kuhn  2009:  8).  Les  mouchards  du  gouvernement  sont  virtuellement
partout; la peur émigre elle aussi. Cʼest la délation qui pourrait frapper, au travers dʼune
longue chaine bien huilée,  « la  famille  restée au pays »1.  Le point  culminant  de cette
surveillance  apparaît  quelques  lignes  plus  bas,  toujours  dans  le  même  article :  « Je
continue dʼappeler ma femme au téléphone. Mais je sais que nous sommes écoutés. Il
arrive quʼune voix nous interrompe pour nous dire de ne pas aborder tel ou tel sujet. »
(ibid.). Quoi que lʼon pense de cette déclaration, elle est consternante! Je nʼen connais
quʼune seule variante, roumaine cette fois, et beaucoup plus anodine, que le philosophe
Slavoj  Žižek rapporte ainsi : « An American friend of mine, who was in Bucharest on a
Fulbright scholarship at the time [En 1991, juste après la chute de Ceauçescu], called
home a week after his arrival and told his girlfriend that he was in a poor but friendly
country, where people were pleasant and eager to learn. After he hung up, the phone
immediately rang ; he picked up the receiver, and a voice told him in slightly awkward
English that this was the secret police officer whose duty it was to listen to his phone
conversation, and he wanted to thank him for the nice things he had said about Romania –
he wished him a pleasant stay and said good bye. » (2001: 7).

Ce qui vient étayer lʼimage de lʼÉtat prison, cʼest lʼidée dʼune surveillance inouïe et dʼun
contrôle radical dont la nature reste encore à élucider. Mais cʼest également la méfiance et
le silence qui se lit entre les lignes et qui seul, peut faire face à ce déploiement de pouvoir
réel ou supposé. Peut-on facilement distinguer ce qui relève dʼun contrôle étatique de ce
qui à trait à un effet d'auto-censure provoqué par la croyance dʼêtre surveillé partout et à
tout  moment ?  Lʼun  des  objectifs  de  ce  travail  consiste  fournir  une  réponse  à  cette
1. Cette  crainte nʼest  pas l'apanage des seuls  ressortissants  érythréens,  les exilés originaires de pays

dirigés par d'autres régimes autoritaires partagent ces mêmes appréhensions.
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question  en  interrogeant  le  cas  érythréen  contemporain.  Il  sʼagit  alors  de  chercher  à
comprendre  ce  qui  déclenche ces  allégations  mais  également  de  rendre  compte  des
conséquences sociales que ces croyances induisent. Dans la mesure où les peurs de mes
interlocuteurs se trouvent au cœur de mon travail, je souhaite présenter sans plus attendre
les confidences de lʼun de mes amis érythréens afin de saisir lʼintensité que peut prendre
la terreur de l'État, incarnée par la surveillance et la répression.

La terreur exposée2

Mon second séjour en Érythrée vient à peine de débuter et je revois Biniam3, un ami que
jʼavais rencontré en 2003 à Asmara. Il est toujours au service national (hagärawi ạgälglot).
Il sʼagit dʼun devoir national imposé à tous citoyens érythréens, homme comme femme,
dont lʼâge se situe entre 18 et 50 ans. Il est assigné dans un ministère qui ne lʼemploie que
par  intermittence  et  peut  ainsi  accepter,  sans  trop  de  difficultés,  de  courts  mandats
rémunérés :  il  lui  suffit  dʼintercepter  à  temps  les  propositions.  Cʼest  pourquoi  il  aime
souligner  que  son  bureau  se  situe  dans  les  bars  du  centre-ville.  Son  extraversion
contraste nettement avec la coutumière réserve des autres citadins, clients silencieux et
immobiles des débits de boisson de la capitale. Il a bonne réputation, il rend volontiers
service,  et  ses  revenus  lui  permettent  dʼentretenir  de  nombreuses  connaissances.  En
somme, il sʼen sort assez bien.

Biniam est surpris par mon retour, et moi de sa présence. Si cʼest un fait assez banal de
retrouver un ami dans un si  petit  pays, cela ne va pas tout à fait  de soi en Érythrée.
Certains ont été réassignés ou ont été envoyés au front, tandis que dʼautres encore ont
décidés de sʼexiler. Mais Biniam est encore là, toujours bien en vue, dans les rues du
centre, et nous allons fêter nos retrouvailles dans lʼun de ses « bureaux ». Ce soir-là, je
crois  retrouver  le  Biniam que  je  connaissais.  En  apparence  il  nʼa  pas  changé.  Nous
passons la première partie de la soirée à bavarder et à rire. Je prends des nouvelles de
ses amis que jʼavais rencontrés lors de mon premier séjour. Lʼun travaille toujours pour
une  organisation  internationale.  Un  autre  est  parti :  il  vit  en  Suède  maintenant.  Le
troisième est devenu fou. Il y a passablement de fous qui rôdent dans les rues d'Asmara.
Beaucoup sont violents, ils hurlent et ils frappent, imitant des gestes policiers. Ils nʼont plus
peur. Cʼest cela qui ravit peut-être les passants ; ils rient des fous parce ces derniers ne
craignent plus rien. Mentionner la folie de son ami déclenche quelque chose en Biniam.
2. Cette section est un extrait légèrement remaniée d'un article que j'ai publié avec Roberta Deambrosi

(2010: 62-66)
3. Tous les noms de mes interlocuteurs sont des pseudonymes. Pour plus de détails à ce sujet voir le

chapitre « Méthodologie et limites de lʼenquête ».

-5-



Mais pour en savoir plus nous devons avant tout changer de bar : le volume de la musique
détermine le degré de confidence dʼune conversation. Sa parole doit avoir un rayon très
faible, 30 ou 40 centimètres tout au plus, pour que même les murs nʼy comprennent rien.
Ce soir, Biniam a besoin de vider son sac et je suis vraisemblablement la personne qui lui
faut :  ni  trop proche, ni  trop étranger.  Durant mes dix-huit  mois dʼabsence, Biniam me
confie avoir séjourné à trois reprises en prison : « Jʼen peux plus, tu sais, ils savent tout de
moi,  ils  peuvent  mʼarrêter  quand ils  veulent.  Jʼai  lʼimpression  que je  suis  en  train  de
devenir fou. Il ne me reste plus quʼune solution, je dois trouver un moyen pour sortir de ce
pays ». Il a des projets, mais ce nʼest pas le moment dʼen parler.

Biniam me dira jamais pourquoi il sʼest fait arrêter trois fois, peut-être que lui-même ne le
sait pas non plus du reste ; ou peut-être quʼil garde cela pour lui… Impossible de le savoir.
Ce qui lui est arrivé le fait non seulement craindre pour sa sécurité mais également pour
sa santé mentale. En somme, il sʼest fait avoir. Dʼaprès lui, ils ont décidé de le terroriser,
voilà tout : «À chaque fois, ils mʼont ramassé le soir en sortant dʼun bar, ils mʼattendaient
dehors. Ils ne te disent rien et tu ne peux pas parler. Tu connais comment ça se passe ici
les rafles. Tu sais comment ils sont ces Şaə̄bya4 ? ».
 
Mon ami a passé son premier séjour carcéral dans une prison souterraine. Il y est resté
deux  semaines,  puis  il  a  été  relâché sans  explication.  Il  nʼa jamais  été  interrogé.  La
deuxième fois, il sʼest retrouvé dans un conteneur, quatre jours :  « Ils mʼont conduit en
voiture, la seule chose quʼils ont dite, cʼest quʼils savaient tout de moi et donc que jʼavais
intérêt à leur dire la vérité. Ils mʼont bandé les yeux. Cʼest horrible, je ne savais pas ce qui
allait mʼarriver, je ne savais pas où nous allions. Ils pouvaient me tuer nʼimporte quand. Ils
mʼont jeté dans un conteneur, il y avait un peu dʼeau et quelques bouts de pain. Quatre
jours plus tard, ils sont revenus, ils mʼont remis le bandeau et ils mʼont déposé à lʼentrée
dʼAsmara. La dernière fois, cʼétait il y a quelques mois, jʼy suis resté deux semaines ou
trois, je ne sais plus. Mais le pire cʼest quand ils mʼont relâché. »
 
Il a complètement changé de visage, son regard est anxieux et il se rend compte que de
penser  à  tout  cela  en  même  temps  le  plonge  un  peu  plus  dans  lʼangoisse.  Nous
commandons une nouvelle tournée et nous plaisantons un moment. Les clients ne sont
plus à leurs premières bières, et certains commencent à montrer des signes de fatigue. En
Érythrée, les serveuses ne débarrassent jamais les tables, les bouteilles sʼy amoncellent
comme des objets ostentatoires dʼabord, puis comme des preuves irréfutables au moment

4. Şaəb̄ya désigne la guérilla au pouvoir en Érythrée depuis lʼindépendance du pays en 1991 :  lʼEPLF
(Eritrean Popular Liberation Front, Häzbawi Gnbar h ̅arnät Ertra, en tigrinya). Şaəb̄ya viens de l'arabe et
signifie « peuple ». Pour la prononciation des termes tigrinya et le système de translittération que j'ai
utilisé, se référer à la table de translittération et au glossaire qui se trouvent à la fin de ce travail.  Jʼai
choisi de garder les noms et les acronymes des organisations politiques érythréennes en anglais parce
que leurs traductions françaises sont beaucoup moins fréquents dans la littérature.
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de lʼaddition. Au risque de perdre le prix de la consigne avec fracas lorsque lʼivrogne se
fâche ou se lève, les tenanciers préfèrent laisser les bouteilles en évidence sur la table,
cʼest plus simple et moins fatigant, mais cʼest surtout le gage dʼune honnêteté réciproque :
« Tout  est  clair,  rien  nʼest  caché » commente  Biniam à  ce  propos.  Le  désaccord  est
impossible,  la  confiance règne grâce au verre vide.  Or,  pour  Biniam, la  confiance est
devenue une denrée rare. Il soupçonne ses amis dʼavoir raconté des choses à la police :
« Je me méfie de tout  le  monde sauf  peut-être  de mes amis  ạmiţä.  Je sais  ce quʼils
pensent car nous avons vécu les mêmes choses, à Addis-Abeba, puis ici, après notre
déportation. Je sais quʼils sont contre eux [les membres du gouvernement]. »

Le terme ạmiţä désigne les Érythréens qui ont grandi à Addis-Abeba et qui sont arrivés en
Érythrée, soit  volontairement après lʼindépendance du pays en 1991, soit  expulsés en
1999-2000 lorsque la guerre entre les deux pays faisait rage. En pleine guerre, Biniam
sʼest retrouvé à Assab, de lʼautre côté du front, sans rien dʼautre que ce quʼil avait sur lui.
Cʼest là quʼil a vu la première fois la mer et quʼil est devenu ạmiţä. Rien dʼethnique dans ce
terme dʼadresse, cʼest au départ un acronyme : AMCE. Celui dʼune entreprise dʼAddis-
Abeba datant de la courte période coloniale italienne en Éthiopie. Fiat y établit un garage,
puis lʼentreprise se développe. Cʼest aujourdʼhui une chaîne de montage qui assemble des
camions et des bus dont les pièces détachées sont importées : Automotive Manufacturing
Company of Ethiopia. Les AMCE, ce sont donc les Érythréens de sang  « assemblés »
chez  lʼennemi,  mais  dont  les  « pièces » proviennent  dʼAsmara.  Une  génétique  trop
mécanique  pour  ne  pas  être  dépréciative.  Biniam  retrouvait  ses  amis  « véhicules »
presque chaque soir dans les bars. Mais depuis sa dernière incarcération et dʼétranges
coups de fil, le rempart  ạmiţä sʼest brisé, lui aussi.  « Quand ils mʼont relâché, quelques
jours plus tard jʼai reçu des appels sur mon portable. Il nʼy avait personne au bout du fil,
puis  ça  raccrochait.  Jʼen  reçois  encore  deux  ou  trois  par  semaine.  Cʼest  sûrement
quelquʼun qui me connaît bien qui leur a donné mon numéro. Cʼest peut-être un ạmiţä, je
nʼen sais rien. Et sʼils connaissent mon numéro, alors ils savent où jʼhabite. Je nʼai plus un
endroit où je suis en paix, ils peuvent venir me chercher quand ils veulent. Jʼai peur de
rentrer chez moi, tu te rends compte ? »
 
La première fois que cʼest arrivé, Biniam est allé se cacher chez une amie. Il me raconte
que depuis ce jour-là, il se sent observé et suivi.  « Cʼest la théorie du rat quʼon secoue
dans une cage », poursuit-il. Il veut peut-être parler du stress dû au confinement et au
risque : « Je sais quʼils mʼont dans le collimateur. Ce sont les espions qui préviennent la
police pour leur dire où je me trouve. » Biniam est conscient quʼil est en train de perdre
ses moyens depuis sa dernière incarcération. Il reconnaît quʼil a peur, quʼil se met à douter
de ses amis et que la suspicion lʼenvahit. Il a besoin de se rattacher à lʼidée quʼun jour il
sera loin de tout cela. Les expériences de Biniam renvoient à dʼautres récits, effrayants et
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incomplets, ainsi quʼà des observations où la violence se décline de plusieurs manières et
se démultiplie. Un climat de peur règne. Lʼinsécurité est omniprésente ; incarnée par lʼÉtat,
elle est diffusée tant par ses agents que par des citoyens ordinaires.

La mesure de la fuite

Au lieu de devenir fou, Biniam sʼest enfui. Il est venu me dire au revoir quelques mois
après notre entrevue et réside maintenant dans un autre pays africain. Il nʼest pas le seul
Érythréen à sʼêtre exilé ces dernières années. Estimer leur nombre est difficile car seuls
les statistiques proposés par l'UNHCR sont disponibles. Il faut souligner que ces chiffres
sont indicatifs dans la mesure où ils représentent des estimations de la population résidant
dans  les  camps  de  réfugiés  au  Soudan  et  en  Éthiopie  et  que  seul  une  partie  des
déserteurs sʼinscrit sur les listes du HCR. Il arrive aussi que des individus établis dans le
pays se réinscrive dans les camps5. Il  est donc utile de souligner que ces chiffres  ne
reflètent  pas  exactement  la  situation  réelle  des  flux  migratoires.  Mon évaluation  tiens
compte des chiffres pour l'Éthiopie et le Soudan des  statistical yearbooks entre 2003 et
2009  (disponible  depuis  http://www.unhcr.org/pages/49c3646c4d6.html).  Basé  sur  ces
statistiques,  le  tableau  ci-dessous  indique  le  nombres  de  nouvelles  demandes  de
protection d'Érythréens par an dans ces deux pays.

Éthiopie Soudan Total
2003 1580 1063 2643
2004 2187 6706 8893
2005 2966 6350 9316
2006 2655 8568 11223
2007 7806 9602 17408
2008 7895 9667 17562
2009 16724 10148 26872

Total 41813 52104 93917

Si  lʼon prend les  années 2007 et  2008,  on notera  un peu moins de 1500 érythréens
sʼexilent chaque mois en moyenne. Il va de soi que tous les individus qui sʼenregistrent
dans les camps ne désertent pas le service national. Il est toutefois vraisemblable que lʼa
plupart dʼentre eux cherche à échapper à la mobilisation permanente. En avril 2009, le

5. Le  nombre de nouveaux arrivants de nationalité érythréenne en Éthiopie en 2009 est à prendre tout
particulièrement avec prudence.
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HCR  écrit :  « Most  of  the  new  arrivals  are  young  (aged  17-25  years)  and  of  urban
background. The majority of them are men, but there are also women of the same age
group. Virtually all have claimed to be fleeing Eritrea because of military service. Many are
totally destitute. » (2009: 09). Lʼexode débute clairement en 2004 dʼabord par le Soudan
puis plus tard, en 2007, par l'Éthiopie. Durant mon séjour en 2005-06, la fuite par l'Éthiopie
était en effet jugé beaucoup plus risqué que par le Soudan où les passeurs semblaient
être mieux organisés.

En 2009, le taux mondial de reconnaissance en matière d'asile vis-à-vis des ressortissants
érythréens était parmi les plus élevé au monde : 92% des 46'232 érythréens qui reçurent
une décision à leur demande d'asile en 2009 (UNHCR 2010: 94) ont obtenu le statut de
réfugié  ou une  autre  forme  de  protection  dans  des  pays  dʼaccueil.  Ce  taux  semble
confirmer  que  la  situation  en  Érythrée  est  globalement  jugée  préoccupante  pour  que
l'UNHCR et les états signataires de la Convention 51 des Nations-Unies reconnaissent
qu'une protection doit être octroyée à la plupart des ressortissants érythréens. En 2007, le
taux de reconnaissance du statut  de réfugié (les autres formes de protection,  comme
lʼadmission provisoire, sont non-incluses cette fois) relatif aux Érythréens ayant déposé
une demande d'asile en Suisse s'élevait à plus de 68% des 808 demandes traitées en
2007 alors que la moyenne annuelle suisse dʼoctroi du statut, toutes origines confondues,
s'élevait à 20.8% (ODM 2008: 12).

Le contexte historique

L'Érythrée fait partie de ces États qui voient le jour au sortir de la Guerre Froide, au début
des  années  nonante.  Lʼindépendance  du  pays  fait  suite  à  la  capitulation  du  régime
socialiste éthiopien de Mengistu Hailemariam supporté jusquʼalors par lʼUnion Soviétique.
Assiégée et pilonnée durant trente ans, la province érythréenne se sépare de lʼÉthiopie.
Le mouvement  nationaliste  armé qui  conduit  les  Érythréens à  la  victoire  est  lui  aussi
socialiste mais il  nʼa bénéficié dʼaucune alliance internationale significative. Le  Eritrean
Popular  Liberation  Front (EPLF)  est  une  guérilla  menée  dʼune  main  de  fer  par  son
secrétaire  général,  Isayas  Ạfwärqi,  qui  devient  alors  le  premier  Président  érythréen.
Isayas6 et les vaillants combattants quʼil conduit (tägadälti en tigrinya, tägadälay, au sing.)
sont portés par lʼeuphorie populaire qui fait suite à la dissolution de la terreur imposée par
les occupants éthiopiens. Le soutien populaire est incontestable. Il sʼest bâti en Érythrée

6. Étant donné que pour les Tigrinya, le deuxième nom des individus (notre nom de famille) est le prénom
du père, il est dʼusage de référer à un individu en mentionnant son prénom. Je fais de même pour les
auteurs tigrinya que je cite. Il sont donc classés par leur prénoms dans la bibliographie.
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comme dans les communautés en exil durant plusieurs décennies de lutte et ce, malgré
les tensions politiques et le conflit armé qui a opposé lʼEPLF à lʼELF (Eritrean Liberation
Front)7, le premier mouvement indépendantiste érythréen, renversé au début des années
quatre-vingt par son adversaire8.

A cheval sur le Rift et situé au bord de la Mer Rouge, le territoire érythréen est une voie de
passage très empruntée entre lʼAfrique et la Péninsule arabique depuis lʼAntiquité. Durant
les premiers siècles de notre ère, le sud de l'Érythrée représente une partie du centre de
lʼEmpire chrétien dʼAksum (~100 – ~900) qui sʼétend de part et dʼautre du détroit de Bab-
el-Mandeb.  LʼEmpire  est  densément  peuplé  comme  lʼatteste  les  ruines  des  villes  de
Mätära, de Qoayto et dʼAdulis en Érythrée. Au Moyen-âge, le territoire devient une marche
de lʼEmpire féodal éthiopien. Le Maräb Melash, cʼest-à-dire la province située au-delà du
fleuve  Maräb  (qui  sépare  encore  de  nos  jours  l'Érythrée  de  l'Éthiopie)  et  qui  sʼétend
jusquʼà la mer essuie dʼincessantes invasions. LʼItalie y installe une colonie en 1889 que
les fascistes, un peu plus tard, transforment en base militaire pour conquérir l'Éthiopie en
1936.

LʼEmpire Italien dʼAfrique Orientale (A.O.I) capitule en 1941, en pleine seconde guerre
mondiale9. La colonia primogenita Eritrea10 passe alors sous le contrôle de lʼadministration
militaire britannique (B.M.A). Cʼest à ce moment quʼune conscience nationale émerge en
Érythrée.  Le  future  de  lʼancienne colonie  doit  être  déterminée et  des  partis  politiques
érythréens se forment. Les uns défendent une indépendance, tandis que dʼautres militent
pour rejoindre lʼEmpire éthiopien rendu à Haile Sellasie par les Alliés. En 1951 entre en
vigueur la résolution 390 (V) des Nations-Unies. Cette résolution octroie à l'Érythrée une
autonomie politique relative qui devient ainsi une région fédérée à lʼEmpire. A peine dix
ans plus tard, lʼEmpereur démantèle le gouvernement érythréen et annexe son territoire.
Bien que cette annexion soit contraire à la résolution, la communauté internationale laisse
faire. Lʼannée 1961 marque le début lutte armée pour lʼindépendance qui aboutira trente
ans plus tard. En 1991, LʼEPLF prend la capitale Asmara et chasse lʼarmée éthiopienne.
Mengistu  capitulera  peu  après  à  Addis  Abeba,  sous  les  attaques  de  lʼEPRDF11,  une
coalition  de  quatre  mouvements  de  libérations  éthiopiens  associés  à  lʼEPLF.
Officiellement, lʼÉrythrée accède à lʼindépendance en 1993, à la suite dʼun referendum qui

7. h̅arnät Gnbar Ertra, en tigrinya ; Jebha Tahrir, en arabe.
8. Pour une histoire détaillée des relations entre les deux mouvements et la période de la lutte armée en

général voir par exemple : Ruth Iyob (1995: chap. 7) ; David Pool (2001: 63-76). Dans ce chapitre, et de
manière plus générale dans ce travail, jʼai choisi de ne pas traiter des influences de lʼELF pour ne pas
complexifier dʼavantage mon propos.

9. La colonisation italienne du territoire qui deviendra lʼÉrythrée débute à partir de 1869, la colonie Eritrea
est officiellement fondée en 1890 (Tekeste 1987: 1-3). LʼA.O.I est fondé en 1936 par Mussolini et inclu,
lʼÉrythrée, l'Éthiopie et une partie du territoire somalien actuel.

10. Lʼadjectif italien  primogenita défini lʼÉrythrée comme lʼainée de colonies italiennes, la base militaire à
partir de laquelle lʼEmpire fasciste se constitua au delà de la Méditerranée.

11. Acronyme  de  « Ethiopian  People's  Revolutionary  Democratic  Front »  (Yityopya  Häzbawi  Abyotawi
Dimokrasiyawi Gnbar, en amharique).
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entérine la création du nouvel État-nation.

L'Érythrée est perçue alors comme une tabula rasa. Tout peut recommencer dans un pays
encore vierge dʼinterventions humanitaires. Il est certes dévasté par la guerre, mais il a
lʼavantage dʼavoir échappé aux erreurs des grands projets de développement. Tout doit
être reconstruit et les élites politiques ne sont pas encore habituées aux ronds de cuirs de
la bureaucratie. La plupart sont des maquisards, des anciens cadres de la guérilla. Seul
quelque uns ont étudiés à lʼUniversité dʼAddis Abeba avant de rejoindre le mouvement. Un
gouvernement transitionnel est mis en place, lʼEPLF se constitue en un parti politique, le
PFDJ (Peopleʼs Front for Democracy and Justice)12, qui doit rester le seul parti jusquʼà
quʼune  Constitution  soit  élaborée.  Le  pays  enregistre  une  croissance  fulgurante,  le
commerce entre Asmara et Addis Abeba bat son plein et le Nafka, la monnaie nationale,
fait  son  apparition  en  1997.  Elle  emprunte  son  nom  à  celui  de  lʼimprenable  village-
forteresse de lʼEPLF situé dans les montagnes au nord du pays. Peu après, la guerre
éclate. Les frères dʼarmes arrivés au pouvoir en même temps en Érythrée et en Éthiopie
sʼaffrontent.  Cʼest une guerre de tranchée qui  fait  rage de 1998 à lʼan 2000. La bulle
spéculative qui avait misé sur une réussite africaine éclate. A la suite de trois offensives,
un accord de paix13 est signé en décembre 2000 à Alger mais son application reste dans
lʼimpasse jusquʼà aujourdʼhui. La frontière entre les deux pays est finalement délimitée par
une commission internationale (EEBC14), mais sur une carte uniquement. La démarcation
sur le terrain reste encore à être effectuée. Cette commission est dissoute fin 2007 et la
mission de paix des Nations-Unies (UNMEE15) se termine huit mois plus tard, le 30 juillet
2008, laissant les deux pays dans une situation tendue et incertaine.

Le délitement de la révolution

LʼÉtat aux mains dʼIsayas Ạfwärqi devient « totalitaire » au sortir de la guerre : purges,
militarisation  et  centralisation  sont  à  lʼœuvre  et  produisent  un  exode  massif  de  la
population quelques années plus tard. Loin de sʼeffondrer à la manière des autres pays
africains  que  lʼOccident  ne  cesse  de  maintenir  sous  perfusion,  lʼÉrythrée  apparait  se
réorganiser de manière forcée. Après donc une première décennie dʼespoir marquée par
un soutien populaire sans commune mesure, la légitimité du gouvernement et du Parti
12. Häzbawi Gnbar Dimokrasin Fthin, en tigrinya.
13. http://www.pca-cpa.org/upload/files/Algiers%20Agreement.pdf   (consulté le 21 août 2009).
14. Eritrean-Ethiopian Boundary Commission: http://www.pca-cpa.org/showpage.asp?pag_id=1214 (consulté

le 21 août 2009).
15. United Nations Mission in Ethiopia and Eritrea: http://www.un.org/Depts/dpko/missions/unmee/index.html

(consulté le 21 août 2009).
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vole en éclat. Dès lors, le Président semble vouloir à tout prix rejouer les hauts-faits  du
passé. La transition dʼun mouvement révolutionnaire armé à un système de gouvernance
étatique est avortée. Au lieu de faire son autocritique, le régime se mure dans un État qui
devient  répressif,  arbitraire,  despotique  et  instable.  La  force  comble  le  vide  que  la
légitimation a laissé derrière elle en se retirant. En somme, le régime confectionne un État
post-révolutionnaire  dont  les  modalités  de  gouvernance  sʼapparentent  à  celles  de  la
guérilla.

Cet enraidissement du régime ne se produit pas dʼun seul coup, il suit en effet le long
cours dʼune ferveur populaire qui se délite par saccades. Le phénomène se répartis en
cinq moments clés entre 1998 et 2003. Quand la guerre éclate en 1998, la ferveur est à
son comble. Lʼidée que l'Éthiopie reprenne le pays est une idée insupportable pour la
plupart des citoyens et, comme cʼest souvent le cas, le conflit ranime lʼélan nationaliste.
Toutefois, deux mesures gouvernementales prises à la veille de la guerre resteront au
travers  de  la  gorge  de  nombreux  Érythréens.  Des  milliers  dʼanciens  combattants
démobilisés à peine quatre années auparavant  sont  rappelés.  Certains ont  combattus
dans le maquis durant près de vingt ans ; mêmes ceux dʼentre eux qui sont mutilés et
amputés ont reçu leur ordre de marche. Ces miraculés sont fatigués et la plupart, bien
entendu, tombent au combat. Du coté des plus jeunes, ce sont bien sûr les conscrits et
ceux  de  la  Réserve  qui  sont  appelés.  Mais  peu  de  temps  après  les  premières
escarmouches,  juste  avant  que  la  guerre  se  déclare,  le  gouvernement  convoque  les
étudiants  des  écoles  supérieures  pour  effectuer  des  travaux  agricoles,  une  routine
instituées depuis des années. Or, ces jeunes se retrouvent à creuser les tranchées dʼune
guerre qui éclate devant eux.

Le  deuxième  moment  qui  marque  un  retrait  de  la  confiance  populaire  vis-à-vis  du
leadership se produit en lʼan 2000. La troisième offensive éthiopienne brise les défenses
érythréennes. Lʼarmée érythréenne succombe et se retire sur plusieurs fronts, les soldats
éthiopiens sont  à nouveau sur  le  sol  érythréen.  Seule une trêve,  arrachée au dernier
moment,  va  marquer  lʼarrêt  de  lʼinvasion.  Le  Président  et  son  régime  ne  sont  plus
invincibles. Ce nʼest pas seulement cette vulnérabilité mise à jour qui crispe, des voix
sʼélèvent  par  rapport  à  des  erreurs  de  stratégie  commises  par  Isayas  Ạfwärqi.  Pour
beaucoup,  ce moment constitue le point  de pivot  dans la transformation des relations
politiques en Érythrée. Peu après, le Président refuse de réinstaurer le dialogue au sein
même du Parti. Plusieurs hauts-fonctionnaires et anciens camarades dʼIsayas sʼinsurgent
et rendent public ces dissensions. La rupture est consommée en 2001 avec lʼarrestation
de  quinze  personnalités  politiques  de  premier  rang ;  parmi  eux  des  Ministres  et  des
dirigeants  du  Parti.  Cʼest  la  troisième  secousse  et  le  délitement  sʼaccélère  avec  une
répression  qui  sʼinstalle.  La  liberté  de  presse  est  suspendue,  des  journalistes  sont
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incarcérés, les étudiants sont conduits aux travaux forcés dans le désert. La chape de
plomb est coulée. 

Lʼannée suivante marque lʼavant dernier moment de la crise qui affecte les relation entre la
société  et  le  gouvernement.  Il  sʼagit  de  la  quasi-officialisation  dʼune  mobilisation
permanente des jeunes au service national. Les démobilisations sont au point mort et la
campagne nationale Warsay Ykäạlo  est  mise sur  pied  pour  reconstruire  le  pays.  Elle
englobe  notamment  les  tâches  dʼéducation,  de  reconstruction  des  infrastructures,  de
développement  économique  du  pays  et  de  fonctionnement  des  institutions  étatiques.
Autrement dit, le service national devenu permanent, et donc largement impopulaire, a
pour but dʼaccélérer le mouvement dʼétatisation de la société. Warsay signifie « héritier »
et se réfère aux individus au service national,  Ykäạlo, brave ou courageux, est le terme
tigrinya qui se réfère aux anciens combattants (tägadälti). Les jeunes au service national
sont ainsi placés dans un certain rapport de continuité générationnelle avec ceux, plus
âgés, qui se sont battus pour lʼindépendance du pays. Or, il est facile de reconnaître quʼils
sʼopposent  à  cette  généalogie  nationale.  Au lieu  en effet  de se  désigner  comme des
héritiers, ils préfèrent en effet se nommer « ạgälglot »16 qui signifie simplement « service »
en tigrinya.

Le dernier processus de délégitimation du pouvoir a lieu en 2003. Il sʼagit de la publication
officielle des noms des soldats sacrifiés durant la guerre. En réalité, elle ne fait désormais
que confirmer la cassure qui sʼest instaurée entre la nation et l'État. Pour les familles,
lʼannonce arrive trop tard. Trois années de silence nʼont rien fait  dʼautre que de tisser
lʼamertume des familles devant un silence irrévérencieux qui de surcroît, a empêché le
deuil de se faire jusquʼau bout. Pour beaucoup, la réconfortante notion officielle de martyr
ne fait plus sens ; celle de massacre inutile lʼa remplacée.

Nul besoin donc de faire une enquête intensive en Érythrée pour se rendre compte que le
soutien populaire au gouvernement est nettement moins important quʼil ne lʼétait avant la
guerre éthio-érythréenne (1998-2000). Mes interlocuteurs mʼont relaté, non sans nostalgie,
le  souvenir  de  leur  ferveur  et  de  leur  loyauté  au  Parti  et  au  Président. Leurs  récits
marquent clairement dʼune balise temporelle un avant et un après 2001. Les souvenirs de
la période dʼavant-guerre rendent  compte dʼun parti  bénéficiant  dʼun soutien populaire
sincère. Lʼindépendance et le nationalisme étaient alors célébrés sans arrières-pensées :

« Avant ce nʼétait pas comme ça, les gens venaient de leur propre gré [à la célébration de
lʼindépendance] et ils faisaient vraiment la fête, mais maintenant, il y a des femmes dans
chaque quartier qui vont convaincre les gens de venir voir le défilé sur  Harnet [lʼavenue
16. Pour des raisons de lisibilité, j'ai choisi de ne pas écrire ce terme tigrinya en italique. Un glossaire des

termes, noms et acronymes principaux se trouve à la fin de ce travail.
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centrale dʼAsmara], elles font du racolage. »17

(Girmay, Asmara, mai 2006)

A la création dʼune distinction entre un présent  incertain et  un passé patriotique sans
concession, sʼajoute alors une multitude de représentations qui sʼarticulent autour de la
distinction  entre  culture  et  politique :  lʼÉtat  et  ses  politiques  viennent  alors  ruiner  les
traditions qui le précèdent :

« Lorsque jʼétais gamin et que je vivais encore au village, il  y avait  beaucoup de jeux
(s̀wäta) et de sports (sport) que nous organisions en famille ou entre voisins. La période la
plus propice, cʼétait celle entre la fin des récoltes et Noël (lädät). A cette période, le village
était  au  complet.  Cʼétait  le  moment  où  les  camionneurs  revenaient  passer  quelques
semaines  dans  leur  famille.  Dans  ma région  nous  jouions  à  qarsa,  şädäd ou  encore
gäbät̀a mais maintenant à cause de la situation et du service, les gens sont fatigués, ils
n'ont ni lʼénergie, ni lʼesprit pour sʼamuser lorsquʼils reviennent chez eux. Ils sont secs
(neqisom əyom). »

(Gyorgis, Däbub, octobre 2006)

« Lors  de  la  lune  de  miel,  parents  et  amis  venaient  rendre  visite  au  jeune  couple  et
ensemble ils  jouaient  à  goytay  əmbäytäy (litt.,  mon roi  ma reine)  mais  maintenant  ça
nʼexiste plus à cause de la situation car ceux qui y excellaient sont soit des martyrs, soit ils
sont au service et alors ils en ont marre et nʼont plus la capacité de sʼamuser de la sorte.
En plus, même la lune de miel ça devient rare, tu te maries et tu retournes au service. »

(Haile, Asmara, juin 2006)

Lʼautoritarisme  du  gouvernement,  toléré  et  même  légitimé  par  beaucoup  de  citoyens
ordinaires jusquʼen 1998 comme un moment nécessaire au bon développement du pays,
a fait  place à un régime qui,  pour se maintenir  au pouvoir,  doit  exercer une pression
constante sur la population. Le présent est ainsi découpé du passé par une série presque
infinie de variations dont les plus importantes sont relatives à la liberté dʼexpression. Avant
2001, il était par exemple possible de critiquer les actions du gouvernement sans craindre
des représailles :

« Avant [2001] nous savions plus ou moins à quoi nous en tenir [au sujet des lois et de la
bureaucratie], mais maintenant même la question « pourquoi? » a disparu de la langue
tigrinya. Cʼest risqué de poser cette question à un fonctionnaire. »

(Filipos, Asmara, juin 2005)

17. Un discours similaire est tenu par le sociologue érythréen Tekle Woldemikael (2009).
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« Le premier  round du service national,  ouuh...  ils  étaient  terrible il  paraît.  Le jour  où
Isayas leur à rendu visite, les recrues lui ont jetés dessus leur bani (miche de pain) pour
se plaindre de la nourriture. Isayas en a ramassé un, il lʼa nettoyé puis il lʼa mangé devant
eux. A cette époque, ils avaient du courage, ils pouvaient critiquer. »

(Efrem, Asmara, septembre 2005)

Paradoxalement,  ce  genre  de remarques abonde et  chacune dʼelles  offre  une facette
différente de la manière dont sʼinstalle désormais le silence et la façade publique dans la
vie  quotidienne.  Les  critiques  sont  prononçables  mais  en  privé.  Toutefois,  obligé
publiquement de ressasser le discours figé du Parti pour dissimuler leurs opinions, le jeu
de dupe que mes interlocuteurs de tout âge confondu se sentent obligé de jouer instaure
le doute et la méfiance. La façade publique autant que les stratégies dʼarrière-plan bien
dissimulées permettent en quelque sorte à mes interlocuteurs de toujours pouvoir jouer
sur ces deux registres. Lʼopportunisme et la sincérité hante ce jeu mis en place par la peur
de la répression. La mobilisation et la déstabilisation permanente des forces vives du pays
représentent les deux formes majeures que prend la gouvernance étatique au sortir de la
guerre éthio-érythréenne. Associé à un autoritarisme répressif, la production intentionnelle
et incessante de mesures déstabilisantes induit toutefois toutes sortes de pratiques et de
stratégies  qui  dépassent  largement  les  limites  des  institutions  étatiques.  En  dʼautres
termes, les forces sociales qui sʼopposent pourtant largement au régime supportent et
même renforcent parfois le pouvoir de l'État. Ces effets systémiques dʼune gouvernance
despotique qui se ramifie et sʼétend sont au cœur de mon travail dʼanalyse. Ils constituent
à  la  fois  la  grande force  mais  aussi  lʼincroyable  faiblesse  du régime actuellement  au
pouvoir en Érythrée.
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2. Problématique et structure

Problématique

Le processus  dʼatomisation  sociale  représente  lʼobjet  de  cette  thèse  de doctorat.  Les
incertitudes et le sentiment dʼinsécurité ressentis par les individus, leurs craintes légitimes
et leurs anticipations du futur, la méfiance et la suspicion quʼils développent à lʼégard des
autres sont les phénomènes qui alimentent le processus que jʼaborde dans ce travail. En
dʼautres termes, ma problématique porte sur le déploiement des logiques qui président à
la fragmentation des liens sociaux et à lʼisolement des individus. Toutefois, le processus
dʼatomisation sociale n'aboutit  jamais à un isolement total.  En réalité,  la fragmentation
nʼest jamais achevée. Elle peut, tout au plus, ne jamais cesser de menacer les nouveaux
liens de solidarité qui se reconfigurent toujours, même temporairement, entre les individus.
Dans la mesure où lʼatomisation sociale ne peut être quʼun processus en cours, la notion
ne peut donc jamais décrire lʼétat dʼune société à un moment donné1. 

En revanche, je soutiens que les logiques qui président à la fragmentation ou du moins à
lʼaffaiblissement  des  liens  sociaux  en  Érythrée  représentent  la  pierre  angulaire  de  la
gouvernance despotique qui caractérise l'État érythréen contemporain. Ces logiques sont
en effet promues par toutes sortes de mesures et de politiques mis en place par le régime
au pouvoir. Toutefois, le déploiement de ces logiques nʼest pas le seul apanage de l'État et
de  ses  agents.  En  ce  sens,  ma  démarche  consiste  à  illustrer  le  rôle  crucial  quʼune
participation populaire diffuse a dans le développement de toutes sortes de craintes, de
méfiances et de suspicions relatives au pouvoir de l'État. Autrement dit, jʼavance que le
fonctionnement  despotique  des  institutions  étatiques  érythréennes  encouragent
lʼémergence de pratiques et de représentations populaires qui participent activement au
processus de fragmentation des liens sociaux. Essentielles à la modalité de gouvernance
despotique de l'État érythréen, la participation et la complicité des citoyens au processus
dʼatomisation de leurs liens sociaux constitue alors autant lʼincroyable force du régime au
1. Hannah Arendt, à qui jʼemprunte la notion, lʼentend autrement. Pour elle, lʼatomisation sociale est un état

de la société nécessaire pour que se déploie toute la force de la terreur et que se constitue des régimes
totalitaires (1968).

-17-



pouvoir que son extrême fragilité. Cette problématisation des logiques qui président au
processus de fragmentation ou dʼatomisation sociale sʼarticule donc intimement avec une
réflexion sur le pouvoir de l'État érythréen et sur la complexité sociale de ses modalités de
gouvernance despotique.

Dans cette perspective, je me suis fixé comme objectif de décrire et dʼanalyser les effets
que suscite ce type de gouvernance étatique auprès des jeunes adultes érythréens qui se
trouvent tout particulièrement au cœur des projets, à la fois concrets et idéologiques, de
l'État. En obligeant les jeunes adultes érythréens à servir de manière permanente dans
ses institutions civiles et militaires, l'État façonne et limite considérablement leur existence.
Il va de soi que cette mobilisation, qui représente le paroxysme de l'autoritarisme propre
aux  élites  politiques  au  pouvoir  depuis  1991,  ne  peut  pas  sʼaffranchir  de  certaines
résistances.  Contraints  dʼoccuper  ces  fonctions  pour  une  période  indéterminée,  les
Érythréens mobilisés au service national (hagärawi ạgälglot) se sentent exploités par une
élite politique qui ne leur laisse pas choisir leur place dans la société. Ainsi, lʼune des
questions fondamentales qui a guidé mon travail a trait à la façon dont lʼÉtat érythréen
organise une telle mobilisation et tente de maintenir sous sa houlette des centaines de
milliers dʼindividus assignés au service national. La surveillance et le contrôle étatique ne
cessent de se modifier et  provoquent  une multitude dʼincertitudes et un fort  sentiment
dʼinsécurité parmi les jeunes adultes érythréens. LʼÉtat remet sans arrêt en question leur
quotidien et ce faisant, le fonctionnement de la bureaucratie et celui des forces de lʼordre
déstabilisent les individus en âge de servir au lieu dʼoffrir un cadre stable et défini à leur
lʼexistence  déjà  entravée.  Jʼavance  alors  que  ces   déstabilisations,  aussi  bien
intentionnelles quʼaccidentelles, induisent et encouragent toutes sortes de pratiques, de
stratégies et de représentations qui viennent dʼune part renforcer le contrôle étatique qui
sʼexerce et dʼautre part, participent au processus plus général de fragmentation des liens
sociaux. En dʼautres termes, les contraintes et les risques auxquels les jeunes adultes
érythréens font face ne sont pas nécessairement le seul produit des mesures prises par
les institutions étatiques. La construction, la concentration et la diffusion de ces contraintes
et de ces risques nécessitent quʼils soient appréhendées dans toute la complexité de leurs
articulations sociales. 

En effet, si les mesures coercitives de l'État ainsi que les déstabilisations causées par
toutes  sortes  de  dysfonctionnements  bureaucratiques  provoquent  dʼinnombrables
incertitudes au sein de la population en général et parmi les individus au service national
en  particulier,  ces  phénomènes  représentent  également  pour  eux  une  multitude
dʼopportunités  à  saisir.  Dʼune  part,  les  dysfonctionnements  peuvent  représenter  les
conditions à partir desquels les citoyens ont la faculté dʼexercer leur marge de manœuvre
et  développer  ainsi  des  stratégies  vis-à-vis  des  autorités.  En  ce  sens,  certains
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dysfonctionnements institutionnels constituent par exemple les interstices dans lesquels
les individus peuvent momentanément se dissimuler. Dʼautre part, les mesures prises par
l'État à lʼencontre dʼun groupe ou dʼune pratique ne représentent pas toujours un fléau à
éviter. Pour certains, elles peuvent aussi représenter des moyens à saisir pour avancer
leurs intérêts personnels. Exercer par exemple une pression sur le quotidien et la liberté
dʼun concurrent est relativement simple dans un système despotique à la fois répressif,
arbitraire et désordonné. Par conséquent, autant les résistances utiles pour déjouer les
projets de l'État que les stratégies mises en œuvre par les individus au service national
pour s'accommoder de leur situation et trouver des moyens pour améliorer leur condition
de vie ont des conséquences qui peuvent aussi bien atténuer que consolider les politiques
de l'État et les mesures quʼil  met en place.  Si je continue à distinguer deux catégories
générales de phénomènes – les premiers propres aux institutions étatiques, les seconds
relatifs aux réponses que les jeunes adultes érythréens réservent aux politiques de l'État –
leurs entrelacs et leurs influences mutuelles représentent les phénomènes qui m'intéresse
au premier plan et qui font lʼobjet de mes analyses. 

Les différentes facettes et limites de la capacité dʼagir des jeunes adultes se trouvent donc
au cœur de mon travail.  Malgré les contraintes très importantes qui sʼexercent sur les
individus en âge de servir, ces derniers ne sont en aucun cas des acteurs passifs de la vie
sociale et politique en Érythrée :  bien que limitée, leur agencéité nʼest néanmoins pas
négligeable.  Leur  autonomie,  certes  relative,  sʼexerce  autant  dans  le  champ  des
représentations que dans celui des pratiques. Dans cette perspective, la problématique de
ce travail se décline autour de deux questions générales :

• quels rôles les individus en âge de servir ont-ils dans la construction, la diffusion et
la concentration des contraintes et des processus de déstabilisation auxquelles ils
font face quotidiennement ?

• comment les pratiques et les représentations de ces jeunes adultes catalysent les
modalités dʼune gouvernance despotique et contribuent à la fragmentation des liens
sociaux en Érythrée ?

Dans la mesure où les jeunes adultes érythréens sont contraints de servir indéfiniment
dans les institutions étatiques, la plupart  dʼentre eux ont bien évidemment développés
dʼinnombrables réactions face aux politiques et aux discours du Parti qui les gouverne.
Leurs  représentations  relatives  à  l'État  et  à  la  nation  se  démarquent  ainsi  des  vues
officielles  présentés  dans  les  médias  qui  ne  cessent  de  rabâcher  lʼidée  dʼun  soutien
populaire sans faille au gouvernement. Une certaine autonomie permet donc aux jeunes
adultes érythréens dʼélaborer toutes sortes dʼopinions qui non seulement se distinguent de
celles  promues  par  les  élites  politiques  mais  sʼopposent  également  aux  logiques  du

-19-



fonctionnement étatique. Au même titre que bien dʼautres citoyens, les jeunes adultes ne
manquent  pas  de  reconnaître  le  caractère  autoritaire  de  leur  gouvernement.  Dʼautres
représentations brossent le portrait dʼun pouvoir étatique sans faille. Or, de nombreuses
expériences individuelles contredisent ces croyances largement diffusées. Mon analyse
sʼappuie donc sur un double travail de distanciation; dʼune part, face aux discours du Parti
et dʼautre part,  à lʼégard de certaines représentations populaires. Dans un cas comme
dans lʼautre, je me suis gardé de reprendre à mon propre compte et sans regard critique
les  vues  et  les  interprétations  que  jʼai  collectées  sur  le  terrain.  Une  facette  de  ma
problématique a dès lors consisté à rendre compte des façons que les  jeunes adultes
érythréens ont  de  mettre  en  scène  et  de  jouer  leur  position  subalterne  au  sein  des
institutions étatiques.

Comme je lʼai déjà mentionné, les jeunes érythréens disposent toutefois de capacités à
mettre en œuvre des stratégies et des pratiques propres à infléchir certaines contraintes
qui sʼappliquent à eux. Si leur marge de manœuvre est particulièrement limitée, il ne reste
pas moins  vrai  que ces  acteurs  trouvent  toutes  sortes  dʼarrangements  plus  ou moins
fragiles  et  temporaires  pour  s'accommoder  de  leurs  obligations  nationales  et  pour
améliorer  leur  quotidien.  Dʼautres  font  le  choix  dʼorganiser  leur  exil  et  dʼentreprendre,
parfois  avec  succès,  leur  évasion.  Il  me  semble  toutefois  nécessaire  de  distinguer
clairement cette capacité dʼagir  avec celle  qui  consiste plus délibérément  à combattre
activement  le  régime quʼils  dénoncent  et  à  induire  un  changement  significatif  dans  le
fonctionnement étatique. En dʼautres termes, leur capacité dʼagir à lʼencontre des mesures
coercitives qui  les touchent  se limite  à réajuster ou à atténuer,  la  plupart  du temps à
lʼéchelle individuelle, les contraintes qui sʼimposent à eux. A ce titre, lʼinjonction à ne pas
considérer  nécessairement  les  jeunes  comme  des  agents  du  changement  social  en
Afrique (Abbink 2005: 22) sʼapplique tout particulièrement au cas de l'Érythrée. Dans cette
perspective,  mon  travail  présente  comment  les  Érythréens  en  âge  dʼêtre  assigné  au
service, participent volontairement ou se trouvent dans lʼobligation de prendre part à la
construction de leur subordination ainsi quʼà lʼélaboration de toutes sortes dʼincertitudes
qui composent leur quotidien et qui alimentent leur sentiment dʼinsécurité face à l'État. Des
individus peuvent ainsi participer en toute connaissance de cause, et même parfois avec
un certain enthousiasme, à la mise en application de mesures autoritaires  (Tarlo 2001;
Spencer  2007).  Mes interlocuteurs  ne se rangent  toutefois  pas dʼavantage dans cette
catégorie dʼacteurs cyniques, que dans celle de victimes passives, mais la plupart dʼentre
eux se déplacent entre ces deux pôles au gré des évènements.

S'intéresser à plusieurs types dʼinteractions situées à cheval entre les institutions étatiques
et la population nécessite dʼadopter une perspective mieux définie sur la distinction entre
État et société qui sʼest imposée, jusquʼici spontanément, dans la problématique de ce
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travail. Pour ce faire, je mʼappuie sur la thèse de Timothy Mitchell. Pour lui, l'État en tant
concept est le résultat produit par  une multitude de processus et de « disciplines »  qui
délimite et définissent un champ dʼactivités étatiques2. L'État est ainsi une sphère ou un
champ, qui  sinon  autonome, est du moins distingué clairement du reste de la société
(1991: 94-95). Dans le cas érythréen, la notion dʼÉtat nʼest ni produite nécessairement par
des institutions ou des « disciplines » qui relèvent du champ étatique, ni par des acteurs
qui se revendiquent dʼen faire partie.  La présence de lʼÉtat, défini ainsi comme un objet
phénoménologique se trouve en quelque sorte démultiplié à lʼextérieur de ses institutions
formelles, cʼest-à-dire dans le champ social, où il constitue une réalité influente sans que
les  agents  et  les  institutions  étatiques  soient  directement  impliqués.  Dans  cette
perspective, lʼÉtat est avant tout un objet de pensée et peut être par exemple considéré
comme un spectre qui  hante ou comme une machine génératrice dʼespoir  (Hansen &
Stepputat  2001:  37).  Dans  la  même  foulée,  les  réflexions  de  Begoña  Aretxaga  ont
également  inspiré  mon approche  des phénomènes étatiques.  Pour  elle, lʼÉtat  est  une
réalité fictionnelle :  « I want to suggest that the state, whatever that is, materializes not
only through rules and bureaucratic routines (Foucault) but also through a world of fantasy
thoroughly narrativized and imbued with affect, fear, and desire, that make it, in fact, a
plausible reality. By fantasy I do not mean here an illusory construction opposed to an
empirical  reality,  but  a  kind  of  reality  in  its  own  right  breaching  the  divide  between
consciousness and unconsciousness. » (Aretxaga 2000: 52).  Avancer que lʼÉtat, en tant
que représentations et affects, a pourtant une réalité bien matérielle et des effets tout-à-
fait  concret  est  une  dimension  essentielle  dans  la  démarche  que  jʼai  adoptée  dans
lʼélaboration de mes analyses.

On  sera  cependant  tenté  dʼaffirmer  que  cette  réalité  phénoménologique  nʼest  quʼune
dimension parmi dʼautres de ce qui constitue l'État. Même sʼil est difficile de le discerner
clairement parmi lʼensemble des acteurs et des processus sociaux, l'État nʼest-il pas en
effet  un  agglomérat  dʼinstitutions  plus  ou  moins  reliées  entre  elles ?  Cette  réalité
institutionnelle socialement construite, cʼest-à-dire historiquement et culturellement définie,
nécessite de reconnaître la validité de la distinction proposée par  Philip Abrams entre
l'État  en  tant  quʼidée  et  l'État  en  tant  que  réseau  de  pratiques  et  de  structures
institutionnelles  (1988).  Pour  ma  part,  jʼutilise  dans  ce  travail  les  termes  « État »  et
« institution  étatique »  pour  effectuer  la  même  distinction.  Toutefois,  je  ne  tiens  pas
toujours compte de cette distinction compte tenu que dans mon approche théorique, l'État
inclut ce à quoi le second terme réfère plus strictement. L'État représente ainsi un actant
hétérogène constitué dʼune réalité à la fois phénoménologique et  institutionnelle,  il  est

2. Cette perspective théorique qui ne prend pas le parti de définir les frontière de l'État mais qui place au
contraire, les productions symboliques et pratiques de ses frontières au centre du questionnement fait
suite au constat dʼéchec que lʼauteur fait à propos des théories politiques qui tentent de proposer une
définition de l'État en tant quʼinstitution (1991).
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pour ainsi dire lʼidée et le système. Autrement dit, dans ce travail je définis l'État comme
un réseau complexe, variable et agissant de représentations, dʼaffects, dʼacteurs et de
processus qui dépassent largement les limites des institutions étatiques telles quʼelles sont
représentées usuellement par le régime au pouvoir et par mes interlocuteurs érythréens.
Ces définitions  emic des institutions étatiques et de leurs acteurs sont en ce sens des
éléments qui sont parties intégrantes de ce que jʼentends par le concept « État ». Dans
cette  perspective,  l'État  en  tant  que  réseau  composé  dʼune  multitude  dʼéléments
hétérogènes dont il serait bien fastidieux de faire la liste exhaustive, est toujours déterminé
par  lʼévènement,  la  mesure ou les représentations dʼun acteur  qui  fait  ponctuellement
lʼobjet de lʼanalyse anthropologique. Le résumé qui suit a pour but dʼindiquer au lecteur le
fil rouge de mon argumentation et de ma narration avant quʼil plonge dans les détails de
l'analyse. 

Structure de la monographie

Cette  monographie  se  divise  en  trois  parties  qui  présentent  et  analysent  différentes
facettes liées aux expériences que les jeunes adultes érythréens font  des incertitudes
relatives  aux  institutions  et  aux  mesures  étatiques.  La  première  partie  présente  le
militarisme et la militarisation en Érythrée ainsi que les opinions de mes interlocuteurs au
service  national  vis-à-vis  de  leur  situation  et  du  pouvoir  étatique.  La  deuxième partie
analyse plusieurs dispositifs de surveillance et de contrôle bureaucratiques au travers des
expériences quʼen font les ạgälglot. Elle présente également les stratégies quʼils mettent
en place pour limiter les risques quʼils encourent.  La troisième et dernière partie de ce
travail aborde quelques conséquences sociales et affectives produites non seulement par
les  modalités  despotique  de  gouvernance  mais  également  par  des  citoyens  qui  se
trouvent en marge des institutions étatiques. Cette extension  « grise » des fonctions de
surveillance et de répression étatique ainsi que les différents effets de renforcement du
pouvoir réel et perçu de lʼÉtat aboutissent sur une conclusion qui revisite le concept de
totalitarisme.

Les  chapitres  de  ce  travail  sont  thématiques.  Souvent,  ils  sʼorganisent  autour
dʼévènements ou de mesures que jʼai regroupés en fonction des objectifs analytiques de
chaque  chapitre.  Ils  présentent  et  offrent  une  interprétation  anthropologique  sur  les
expériences et les représentations des  ạgälglot avant tout.  Dans une certaine mesure,
chaque chapitre aborde dʼune manière particulière les trois dimensions générales de ma
problématique : les facettes de lʼincertitude vécue par les assignés ; leurs manières dʼy
faire face, de résister et de trouver des stratégies pour limiter les risques quʼils perçoivent ;
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et enfin, les logiques sociales, cognitives et émotionnelles qui contribuent à la construction
concrète et imaginaire du pouvoir étatique.

Le quatrième chapitre, qui inaugure la première partie de ce travail, aborde le contexte
idéologique  et  nationaliste  développé  par  lʼélite  politique  actuelle.  Le  matériel
ethnographique que je présente est tiré de divers documents publiés par lʼEPLF dʼabord,
et par le PFDJ ensuite. Il sʼagit également de discours officiels et dʼarticles de journaux
que jʼai collecté en Érythrée puis sur internet.  La présentation dʼextraits a pour but de
rendre compte des principaux attributs dʼun nationalisme érythréen officiel quʼil est facile
de classer dans la grande famille des idéologies nationales marxistes et militaristes. Je
présente la version officielle de lʼhistoire nationale érythréenne, lʼemphase rhétorique que
lʼEPLF-PFDJ  réserve  au  concept  de  lutte,  la  centralité  de  son  rôle  historique  et  la
rationalité  qui  détermine lʼarticulation dʼune culture  nationale  unifiée à  la  question des
identités ethniques reconnues par le gouvernement. Lʼobjectif principal de ce chapitre est
de démontrer lʼimportance de la figure du soldat dans le programme politique de lʼEPLF-
PFDJ. Cette figure est en effet cruciale pour comprendre la manière dont lʼélite politique
du pays a conçu la transition sociale et politique de son mouvement depuis quʼelle est au
pouvoir et a investi les institutions étatiques dʼun pays devenu indépendant. Le champ
militaire  occupe un rôle  primordial  dans la  construction  nationale  et  les  processus de
construction étatique. Ce programme à la fois idéologique et très concret a trouvé sa mise
en œuvre dans lʼorganisation du service national. Ce chapitre dresse ainsi le portrait des
valeurs et des principes idéologiques qui sont à lʼorigine et qui justifient la mobilisation
nationale qui se trouve au centre de mon travail.

Le cinquième chapitre a pour but de présenter le militarisme érythréen dans sa forme
concrète  et  institutionnelle :  le  service  national.  Malgré  le  manque  de  chiffres  et  de
statistiques précises, je définis lʼenvergure de cette mobilisation nationale qui est à la fois
militaire et civile. Les femmes autant que les hommes effectuent un entrainement militaire
avant  dʼêtre  assignés  à  une  unité  et  à  une  fonction  civile.  Ce  chapitre  présente
lʼassignation au service civil et dresse les contraintes économiques quotidiennes quʼelle
imposent aux conscrits. Depuis 2002, aucun programme de démobilisation nʼa été mis en
place. Des démobilisations ont lieu au cas par cas mais la plupart du temps les anciens
conscrits sont obligés de poursuivre leurs activités déterminées par leur assignations et la
hiérarchie étatique. De cette manière, les jeunes adultes restent mobilisés au sein des
institutions étatiques civiles et militaires ou au sein des nombreux bureaux et entreprises
du  Parti  qui  constituent  un  tissu  institutionnel  para-étatique.  Je  présente  enfin  les
contraintes légales auxquelles les conscrits sont soumis. En rendre compte permet de
définir le statut de citoyenneté limité qui sʼapplique à ceux qui nʼont pas encore accompli
leur  devoir  national.  Au  terme  de  ce  chapitre,  je  reviens  sur  la  forme idéologique  et
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concrète  du  nationalisme érythréen.  Je  souligne  lʼexistence à  plusieurs  niveaux  dʼune
logique dʼinclusion voulue et mis en œuvre par lʼEPLF-PFDJ depuis lʼindépendance.

Le sixième chapitre qui  clôt  la première partie de mon travail  a été conçu comme un
contre-point aux deux chapitres qui le précéde. Il donne la parole aux Érythréens assignés
au service national, afin de souligner quʼils se distancient des discours idéologiques et
regardent  les  politiques  du  gouvernement  dʼun  œil  plutôt  critique.  Le  matériel
ethnographique présenté  dans ce  chapitre  est  essentiellement  issu  de discours  et  de
blagues politiques. Leur ennui traduit la manière dont ils considèrent la place qui leur est
impartie dans les structures étatiques. Je présente également quelques unes de leurs
pratiques dissidentes sur leur lieu de travail. Lʼobjectif principal de ce chapitre consiste à
présenter et à analyser différentes manières que les conscrits ont de se représenter le
champ politique et le pouvoir étatique dans lequel ils se trouvent. A ce titre, jʼavance que,
contrairement au discours nationaliste officiel, les assignés ne se considèrent pas comme
les  héritiers  des  anciens  combattants.  Toutefois,  leurs  catégorisations  parfois  très
tranchées  sont  par  ailleurs  nuancées  et  indiquent  ainsi  que  les  fractures  sociales
apparentes  dans  les  discours  ne  le  sont  pas  forcément  dans  les  pratiques
interactionnelles.  Malheureusement,  les  matériaux  ethnographiques  relatifs  à  ces
interactions  sont  trop  limités  pour  élaborer  une  analyse  précise  à  ce  sujet.  Ces
représentations  dissidentes  offrent  aux  ạgälglot de  se  démarquer  des  structures  du
pouvoir. Il est utile de remarquer que ces représentations participent à mettre en scène et
jouer  la  réalisation  de  leur  subordination  en  tant  quʼassignés  au  service  national.  De
manière plus générale, mon analyse tend à mettre en lumière les deux faces politiques de
leurs  discours.  Dʼune  part,  ils  sont  des  espaces  de  résistance  au  régime  et  à  son
idéologie, mais dʼautre part, ils contribuent à essentialiser et à accentuer certains aspects
du pouvoir étatique.

Le  septième  chapitre  inaugure  la  deuxième  partie  de  mon  travail  consacrée  aux
expériences que les ạgälglot font de différentes procédures policières et bureaucratiques.
Ce  chapitre  présente  plusieurs  facettes  de  la  surveillance  spatiale  des  conscrits.
Checkpoints,  patrouilles  mobiles  et  contrôles  sporadiques  structurent  ce  dispositif  de
surveillance qui oblige les individus au service national à être en possession dʼun laissez-
passer attestant de leur assignation effective. Or, une multitude de dysfonctionnements, à
la fois situés du côté du contrôle que de celui de lʼémission de ces permis, rend la vie au
service risquée ; pour de nombreuses raisons, les assignés peuvent être pris dans les
rafles  ou  être  incarcérés  par  erreur.  Ces  laissez-passer  sont  donc  au  centre  des
préoccupations quotidiennes des  ạgälglot. Lʼobjectif de ce chapitre est de présenter un
exemple de dispositif  étatique qui  produit  des incertitudes et  un sentiment dʼinsécurité
chez  les  assignés.  Mon  analyse  avance  que  le  dispositif  de  surveillance,  au  lieu  de
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produire des connaissances sur les conscrits et dʼopérer un contrôle direct,  produit  de
lʼignorance, de la méfiance et induit des formes indirectes de contrôle relatives aux risques
perçus et anticipés par les conscrits.

Le huitième chapitre poursuit le développement introduit dans le chapitre précédent au
sujet dʼincertitudes et de craintes produites par les dispositifs de contrôle et de répression.
Je présente les réactions et les stratégies de mes interlocuteurs face à plusieurs mesures
de ce type. Jʼanalyse la manière dont ils  élaborent au fur et  à mesure les règles, les
raisons et les objectifs de ces mesures en lʼabsence marquée dʼinformations officielles.
Autrement dit, ce chapitre présente la mise en place et la transformation de processus
étatiques  à  partir  de  la  perspective  que  les  expériences  et  les  réflexions  de  mes
interlocuteurs leur offre pour saisir ces mesures. Au travers de leurs expériences, il est
alors possible de souligner les éléments et les phénomènes qui constituent pour eux le
pouvoir  de lʼÉtat  et  la  manière  dont  sa  souveraineté  est  mise  en scène.  Ce chapitre
poursuit  donc lʼanalyse relative à lʼimaginaire  politique des conscrits.  A partir  de cette
analyse, je propose de considérer le vécu des formes de gouvernance qui concernent les
individus  assignés  au  service  comme  lʼexpérience  dʼun  état  de  siège  dans  lequel
lʼarbitraire,  lʼimprévisible  et  lʼinintelligible  peut  à  tout  moment  remplacer  la  règle  et  la
routine.

Dans  le  neuvième  chapitre,  jʼentreprends  lʼanalyse  de  différents  phénomènes  de
dissimulations en lien avec lʼadministration étatique. Je reprends et développe également
mon interprétation relative aux stratégies de décryptage des mesures étatiques. A ce titre,
jʼaborde les rumeurs qui structurent le quotidien des assignés et de leurs familles. Elles
permettent  dans une large mesure de combler  lʼabsence dʼinformations officielles.  Les
unes  fournissent  un  éclairage  sur  le  présent,  tandis  que  les  autres  établissent  des
prévisions  à  court  terme.  Lʼobjectif  de  ce  chapitre  consiste  à  démontrer  que  les
incertitudes,  les  craintes  et  les  méfiances  des  assignés  sont  induits  autant  par  des
pratiques  de  dissimulations  et  de  désinformations  que  par  la  diffusion  dʼinformations
officieuses. Jʼavance que la construction des incertitudes ne dépend donc pas uniquement
de pratiques institutionnelles mais également des représentations et des pratiques des
ạgälglot.  En  effet,  dʼune  part,  les  stratégies  de  protection  mises  en  œuvre  par  mes
interlocuteurs au service renforcent en partie les incertitudes produites par des pratiques
institutionnelles et induisent des sentiments de méfiance parmi la population. Dʼautre part,
les rumeurs, qui procèdent dʼune logique inverse à la dissimulation, contribuent pourtant
aussi à diffuser des craintes ou à semer la confusion. En rapport également avec une
économie  de  la  connaissance,  je  présente  sous  forme  de  contrepoints  quelques  cas
dʼindifférence bureaucratique qui permettent aux individus en âge de servir de bénéficier
dʼune certaine marge de manœuvre  grâce à  lʼinterruption ou  à  la  dissimulation dʼune
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information à leur égard.

Le  dixième  chapitre  a  pour  objectif  de  poursuivre  lʼanalyse  des  vécus  de  différents
processus  bureaucratiques  afin  dʼen  dégager  les  logiques  pratiques  et
représentationnelles  qui  sont  mises  en  œuvre  par  mes  interlocuteurs.  Je  propose
également  une  lecture  de  certains  processus  bureaucratiques  afin  dʼen  dégager  des
logiques de fonctionnement indépendamment des pratiques et des représentations des
ạgälglot. Mon analyse distingue des logiques personnelles et des logiques institutionnelles
qui  sont  en  jeu  dans  les  itinéraires  bureaucratiques.  Face  à  lʼindétermination  des
procédures, à leurs imprévus et à leurs apories, mes interlocuteurs empruntent souvent
plusieurs itinéraires afin dʼobtenir  un service. Toutefois, lʼincertitude des procédures ne
touche pas seulement  les  usagers,  les  bureaucrates sont  également  affectés par  des
indéterminations liées à des questions dʼautorité et de répartition des responsabilités. Les
procédures et leurs aléas dépendent ainsi en partie de la façon dont les bureaucrates se
forgent une protection vis-à-vis de leur hiérarchie et renégocient  avec leurs collègues les
procédures à suivre à la suite dʼun changement institutionnel. Je présente comment ces
logiques dʼindétermination des procédures sont  vécues au travers dʼune procédure de
réassignation de lʼun de mes interlocuteurs en service. Au terme de ce chapitre qui clôt la
deuxième partie de mon travail, je propose de considérer lʼexistence dʼune gouvernance
despotique renforcée par des logiques et des représentations propres aux ạgälglot. En ce
sens,  je  parle  dʼune  forme  de  despotisme  « étendu » que  je  présente  au  travers  de
quelques phénomènes dans la troisième et dernière partie de ce travail.

Le onzième chapitre se consacre à deux grands phénomènes qui structurent le sentiment
dʼinsécurité qu'éprouvent les  ạgälglot : leur condition de déportabilité  et la croyance en
lʼexistence diffuse dʼun réseau de surveillance. Le premier a trait à la potentialité dʼêtre
réassigné.  Cette  éventualité  peut  impliquer  un  déplacement  sur  le  territoire,  une
mobilisation armée et une transformation des relations sociales que lʼassigné entretient
ainsi quʼun éloignement du réseau dʼentraide quʼil a pu établir. Le second phénomène a
trait à lʼexistence réelle et perçue dʼinformateurs à la solde des administrations locales ou
des forces de lʼordre. Lʼobjectif de ce chapitre est double : il sʼagit de rendre compte, dʼune
part, dʼun programme politique de déstabilisation mais surtout, dʼautre part, de poursuivre
lʼanalyse des effets sociaux que produisent des logiques dʼanticipation et de suspicion
induites par ce programme. Par la crainte et la méfiance autant que par le déplacement et
les  mutations  effectives,  ce  programme  contribue  à  desserrer  toutes  sortes  de  liens
sociaux. Mais les deux phénomènes présentés dans ce chapitre construisent avant tout
des doutes et des risques irréductibles et ce, quand bien même les acteurs cherchent à
tout  prix  à  trouver  une explication,  à  prévoir  ou  encore  à  éviter  des  évènements.  La
diffusion dʼun soupçon sur un individu relève certes dʼune logique de protection solidaire et
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peut permettre aux acteurs dʼélaborer une explication causale rationnelle à un évènement
imprévisible mais jʼavance également que la diffusion de ces représentations participe
activement  et  de  plusieurs  manière  à  la  fragmentation  des  relations  sociales.  Cette
participation sociale que jʼai au début défini  comme relevant dʼun programme politique
articulé  sur  des  mesures  et  des  institutions  étatiques  me  conduit  à  discuter  de  la
pertinence du concept de culture de la peur que plusieurs anthropologues ont mis en
avant.

Le douzième et dernier chapitre de ce travail se dresse sur un constat évoqué notamment
au chapitre précédent : lʼexistence de diverses formes de complicité et de collaboration
populaire aux dispositifs étatiques de surveillance et de répression implique de considérer
un changement de perspective important. Certains de ces dispositifs peuvent être en effet
mobilisés  par  des  citoyens  en  fonction  de  leurs  propres  intérêts.  Autrement  dit,  les
mesures prédatrices et les dispositifs de contrôle étatique peuvent être également une
ressource mobilisable. Cʼest en ce sens que je me suis intéressé au phénomène de la
délation que je présente et analyse dans ce chapitre. Dès lors, il faut considérer que les
processus  de  déstabilisation  et  de  fragmentation  générale  des  relations  sociales
dépassent  les  objectifs  et  les  moyens  des  seules  institutions  étatiques  même  si  ils
reposent largement sur elles. Jʼavance que la délation entretient un certain rapport avec
les  accusations  de  sorcellerie  et  que,  dans  cette  perspective,  quand  bien  même  la
pratique de dénonciation existe, il faut reconnaitre que lʼacte dʼaccuser un individu dʼavoir
dénoncé un autre est également, à plusieurs égards, une forme de participation dérivée
aux processus de fragmentation sociale.

Enfin, la conclusion sʼarticule autour dʼune présentation synthétique des analyses et des
interprétations  proposées  dans  ce  travail.  Je  reviens  sur  le  fil  rouge  qui  articule  les
chapitres  thématiques,  sur  des  logiques  et  des  stratégies  dʼimposition,  de  résistance,
dʼaccomodation et enfin de participation et de collaboration. A partir de cette présentation,
je reviens sur quelques facettes des théories du pouvoir et de lʼÉtat qui ont structurés mon
travail  pour dans un troisième temps,  proposer une discussion et  une réévaluation du
concept  de  totalitarisme  à  partir  du  cas  érythréen  que  jʼai  présenté  dans  cette
monographie.
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3. Méthodologie et limites de l’enquête

Séjour, enquêtes et embûches

Mon premier séjour en Érythrée remonte à lʼété 2003. Il sʼagissait pour moi de découvrir le
pays dans lequel je comptais mener mes enquêtes dans le cadre de mon doctorat et de
collecter des informations nécessaires pour établir un projet de recherche. Un an et demi
plus tard, au début 2005, nous nous installions, ma compagne et moi, à Asmara. Jʼallais
enseigner un premier semestre à lʼUniversité et je débutais mes enquêtes dans la capitale
avant de me rendre dans plusieurs villages de la région Loggo Anseba. Jusquʼen été
2005,  mes enquêtes portaient  essentiellement sur  des questions relatives au système
juridique du pays. Je travaillais alors sur un projet de recherche qui avait été accepté par
lʼUniversité dʼAsmara à laquelle jʼétais formellement rattaché.

Mener des recherches en Érythrée, et à plus forte raison des enquêtes ethnographiques,
nécessite de sʼaccommoder de nombreuses contraintes. Comme le remarque Sara Rich
Dorman : « lʼimportance de l'État et de la construction nationale dans tous les secteurs
signifie  que nʼimporte  quelle  recherche est  profondément  politisée1. »  (Dorman 2005a:
204). Les  recherches  menées  par  les  scientifiques  locaux  sont  intimement  liées  aux
projets  du  gouvernement ;  leurs  résultats  doivent  seconder  lʼidéologie  nationale  et  les
discours officiels. Les chercheurs étrangers ont certainement beaucoup plus de marge de
manœuvre mais ils  sont eux aussi  soumis à des contraintes importantes :  lʼaccès aux
institutions et aux sites de recherches est contrôlé par des permissions spécifiques et
parfois, des projets sont tout simplement annulés (Schmidt 2010). Obtenir une entrevue
avec un fonctionnaire nécessite presque systématiquement dʼavoir ce genre de permis à
lui remettre. De surcroît, plusieurs chercheurs se sont vu refuser lʼautorisation de mener
de  nouvelles  enquêtes  après  un  premier  séjour  dans  le  pays.  Cette  vigilance  touche
également  les  journalistes.  Ces  derniers  sont  en  effet  scrupuleusement  surveillés.  Un
article trop critique conduit aisément, sinon à lʼexpulsion, au moins à la suspension de leur

1. Ma traduction
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activité pour plusieurs semaines.

Dans mon cas, cʼest à la suite d'une note envoyée par le Ministère de la Justice que
lʼUniversité cessa en juin 2005 dʼapporter son support à mon projet de recherche. Sans
entrer dans les détails, cela signifiait quʼà partir de ce moment jʼavais perdu le soutien que
lʼUniversité  pouvait  mʼaccorder  dans  le  but  dʼaccéder  aux  institutions  étatiques
érythréennes dans lesquelles je souhaitais mener mes enquêtes. La faisabilité de mon
projet relatif au système juridique était ainsi considérablement compromis et je décidais
alors de suivre dʼautres pistes de recherche tout  en continuant  autant  que possible à
poursuivre mes enquêtes auprès des juges et des médiateurs avec qui je pouvais encore
mʼentretenir. Cʼest dans cette situation qui limitait mes recherches parmi les fonctionnaires
que je me suis progressivement intéressé aux individus assignés au service national. Je
comptais ainsi regagner partiellement un accès aux institutions étatiques en m'intéressant
aux pratiques et aux représentations de ces jeunes adultes qui occupent de force  des
fonctions subalternes et auxiliaires au sein de l'État érythréen.

A la fin de lʼannée, mes déplacements dans les campagnes se limitaient à cause des
tensions grandissantes avec lʼÉthiopie. Obtenir des permis pour se déplacer dans le pays
devenait  de  plus  en  plus  compliqué  pour  lʼensemble  des  ressortissants  étrangers  qui
résidaient sur le territoire érythréen. Les restrictions imposées dʼabord au personnel des
Nations-Unies, puis à ceux des ONGs internationales, compliquaient également pour moi
toute  sorte  de  procédures.  Sans  signes  dʼamélioration  en  vue,  je  décidais  alors  de
concentrer mes enquêtes à Asmara tout en continuant à faire autant que possible de
courts séjours dans les campagnes.

En 2006, mes enquêtes portaient essentiellement sur plusieurs questions relatives aux
évènements vécus par mes interlocuteurs au service national  et  à ceux qui  sʼen était
affranchi  en  objectant  ou  en  désertant.  Je  me  penchais  ainsi  sur  dʼautres  pratiques
bureaucratiques et dʼautres mesures étatiques que celles proprement juridiques. Suivre le
quotidien des individus au service national impliquait de rendre compte de la manière dont
ils y étaient assignés, puis parfois réassignés. Je découvrais leurs espoirs relatifs à une
potentielle démobilisation et j'apprenais comment certains arrivaient à sʼengager dans une
telle  voie.  Je  mʼintéressais  aux  innombrables  et  interminables  démarches  quʼils
entreprenaient pour obtenir ou renouveler toute sorte de lettres de leurs supérieurs, de
papiers et de certificats. Jʼétudiais les parcours bureaucratiques quʼils devaient emprunter
en  suivant  de  près  chacune  de  leurs  étapes ;  je  consignais  dans  mes  notes  leurs
impressions  et  souvent  leurs  désespoirs.  Lorsque  ces  parcours  bureaucratiques
sʼachevaient brutalement par un échec, il sʼagissait de comprendre comment les ạgälglot
faisaient face aux refus, aux embuches, à lʼabsence dʼun service. Je consignais également
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le déroulement de leurs activités relatives à leur assignation. Certains nʼavaient pas de
tâches  définies,  dʼautres  avaient  des  agendas  hebdomadaires  précis  ou  conduisaient
même des projets professionnels à plus ou moins long terme.

Devant la faiblesse de leurs revenus, jʼessayais de rendre compte de la manière dont ils
tentaient dʼobtenir dʼautres formes de rémunérations, de sʼassurer un revenu secondaire
ou de mobiliser lʼaide de leurs parents. Il  fallait  aussi se pencher sur toutes sortes de
démarches qui organisaient leur quotidien. Leur administration locale était souvent une
étape indispensable pour accéder à dʼinnombrables denrées et des articles raréfiés par les
pénuries. Leurs familles devaient régulièrement assurer leur accès aux magasins dʼÉtat ou
trouver dʼautres moyens pour sécuriser le nécessaire et corriger la gestion domestique. Je
mʼintéressais  aux  stratégies  quʼils  adoptaient  pour  contourner  des  administrations
publiques  trop  lentes  ou  des  règlements  trop  fastidieux.  Je  cherchais  également  à
comprendre à quel prix il  était  possible pour certains de vivre clandestinement en tant
quʼobjecteur ou déserteur. On me faisait part très prudemment de certaines confidences
relatives au marché noir, je découvrais parfois quelques arrangements entre commerçants
et clients ; puis on me parlait de méthodes de falsification ainsi que dʼautres pratiques
illégales. Je suivais aussi le long déroulement des préparatifs de ceux qui prévoyaient de
sʼexiler.  Enfin,  jʼobservais,  chez  les  uns  et  les  autres,  les  effets  que  produisaient  de
nouvelles mesures et de nouveaux règlements. Nous discutions dʼévènements survenus
dans  leur  quartier,  de  changements  touchant  leur  ministère,  des  stratégies  à  adopter
devant une nouvelle mesure. Nous cherchions à interpréter les rumeurs, à en tirer des
prévisions, à lire entre les lignes des journaux pour décrypter aussi bien des constantes ou
des normes dans lʼapparent chaos du quotidien que dans le futur promis par certains
discours du Parti.

Lʼanglais et le tigrinya sont les deux langues que jʼutilisais lors de mon séjour en Érythrée.
La première nʼest pas parlée de tous mais la plupart des jeunes adultes érythréens en ont
au  moins  quelques  notions.  Lʼanglais  est  enseigné  dans  les  écoles  à  partir  de  la
cinquième  année  (grade  5  elementary  school).  Cette  langue  fait  donc  partie  de
lʼenseignement obligatoire. Le tigrinya est devenu la lingua franca dans les régions où jʼai
résidé,  bien  plus  que  lʼarabe  qui  est  également  lʼune  des  langues  officielles  non
endogène2.  Pour  certaines enquêtes,  jʼai  dû faire appel  à  un traducteur jouant  le  rôle
dʼinterprète anglais-tigrinya,  notamment lors de mes séjours dans les villages.  Parfois,
mes interlocuteurs sʼexprimaient  dans les deux langues.  Je suivais  par  exemple leurs
conversations en tigrinya puis,  en aparté, jʼobtenais en anglais des précisions sur des
parties  de  conversations  incomprises.  Dans  les  situations  sans  interprète,  je  me suis
jdébrouillé grâce mes notions de tigrinya et à la patience de mes interlocuteurs. A dʼautres
2. Pour plus de précision sur la politique linguistique en vigueur en Érythrée référer à (Redie 2010 ; Tekle

2003).
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occasions,  je  menais certaines enquêtes en anglais  uniquement.  Je retranscrivais ces
interactions en français et en anglais dans mes carnets en ajoutant parfois quelques notes
en tigrinya.

Aux deux années de terrain en Érythrée sʼest ajouté des conversations régulières menées,
pour la plupart, grâce à des outils informatiques tels que la messagerie instantanée. Grâce
à ces contacts, jʼai pu continuer à suivre les processus engagés par certains ainsi que la
manière dont dʼautres répondaient à de nouveaux évènements les touchant directement.
Pouvoir  ainsi  communiquer  à  distance  de  manière  simple  et  régulière  transforma  les
contours  de  nos  interactions.  Sʼil  devenait  plus  difficile  dʼaborder  dans  le  détail  des
interactions bureaucratiques, la distance associée à une amitié qui résistait à la séparation
mʼoffrait alors un nouveau regard sur leurs pratiques et leurs stratégies. Il devenait par
exemple  plus  facile  de discuter  des  tensions au sein  des familles  ou entre  amis.  De
nouveaux projets de départ mʼétaient confiés. Une large partie de ces interactions écrites
nʼa toutefois pas été exploitée car elles sʼécartent de la problématique définie dans ce
travail. A de rares exceptions, les individus que je cite ne sont plus en Érythrée. La plupart
ont  décidé  de  sʼexiler  en  raison  des  conditions  de  vie  que  le  service  national  ou  la
désertion leur imposait. Je suis resté en contact régulier avec une petite dizaine dʼentre
eux et jʼai eu lʼoccasion de suivre à distance les différentes étapes de leur exil.

Au moment de la rédaction, jʼai pris la décision de conserver la langue que jʼavais utilisée
dans mes carnets. Cʼest pourquoi tout au long de ce travail,  je cite mes interlocuteurs
parfois en anglais, parfois en français. Proposer une nouvelle traduction à certaines de
ces  retranscriptions  nʼaurait  fait  que  déformer  dʼavantage  leurs  propos.  Je  tiens  à
souligner quʼaucuns témoignages cités dans ce travail nʼa pu être enregistré et retranscrit
mot à mot. Jʼai eu en effet très rarement lʼoccasion dʼutiliser un enregistreur minidisc3. Par
conséquent, lʼensemble des citations orales qui se trouvent dans ce travail provient des
notes que jʼai prises sur le moment ou juste après une conversation. Les traductions que
je propose ne sont donc pas des retranscriptions au sens strict du terme ; jʼai toutefois
soumis un certains nombres dʼentre elles à leur auteur afin de mʼassurer de leur fidélité à
leurs propos. Lorsque cela nʼa pas été possible, jʼai décidé de rendre compte de leurs
propos sous la forme dʼun discours indirect ou dʼun récit. Sʼil faut reconnaitre que je suis la
plupart du temps le co-auteur de ces passages, jʼai fais tout mon possible pour rester le
plus proche de la version que lʼon mʼavait relatée.

En résumé, mes enquêtes menées en Érythrée se sont déroulées entre le début 2005 et
le début 2007. A mon retour en Europe, je suis resté en contact étroit avec plusieurs de
mes interlocuteurs avec qui jʼai poursuivi mon travail de collecte de données à distance
3. Compte tenu de la situation militaire et politique dans le pays, il était également très difficile de prendre

des clichés.
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jusquʼà la fin 2009. Enfin, un certain nombre dʼinformations présentées dans ce travail sont
également issues de mon séjour en été 2003 et de mon travail mené depuis la Suisse en
2004. Le matériel ethnographique présenté dans ce travail couvre ainsi la période de sept
ans qui court entre 2003 et 2009. Compte tenu encore des enquêtes que jʼai mené à
propos de certains évènements passés, les interprétations que je propose au sujet de la
mobilisation, de la surveillance et de la répression des jeunes adultes érythréens couvrent
ainsi plus généralement la première décennie du vingt-et-unième siècle.

Les jeunes adultes en âge de servir

Mon ethnographie se concentre sur un groupe relativement limité dʼacteurs. Il sʼagit de
mes interlocuteurs tigrinya assignés au service national dans le secteur civil, à Asmara ou
ailleurs sur les hauts-plateaux. Si jʼai mené mes enquêtes avec une centaine dʼindividus
durant mes deux années de séjour en Érythrée, je ne cite que certains d'entre eux. Une
liste se trouve en annexe à ce travail. Une dizaine a suivi des études jusquʼau niveau
bachelor à lʼUniversité dʼAsmara et la plupart sont de confession chrétienne, orthodoxe ou
protestante. Sʼajoute un petit  nombre dʼindividus en âge de servir mais qui ont décidé
dʼobjecter ou de déserter (6) ; ce sont des clandestins qui se cachent et tentent de trouver
les moyens de sʼévader du pays. Deux soldats-ạgälglot, quelques militaires (5) ainsi que
deux anciens combattants de la guerre dʼindépendance (tägadälay) et quelques autres
fonctionnaires finissent de compléter la liste des acteurs que je mentionne dans ce travail.
Pour des raisons relatives à la sécurité et à la sérénité de mes interlocuteurs je nʼutilise
que des pseudonyme dans ce travail.

Durant ces deux années passées sur le terrain, il a été plus facile dʼentretenir des relations
soutenues avec des érythréens de sexe masculin et cela se reflète dans lʼéchantillon que
jʼai sélectionné. Ainsi, parmi mes interlocuteurs seulement huit sont des femmes. Il faut
donc souligner que les pratiques et les représentations analysées dans ce travail  sont
plutôt représentatives des hommes tigrinya assignés au service national. En revanche, la
proportion homme/femme est bien mieux équilibrée en ce qui concerne le petit groupe des
déserteurs-objecteurs. La plupart des acteurs ciblé par ce travail sont âgés dʼune vingtaine
ou dʼune trentaine dʼannées. Nés entre 1970 et 1985, une majorité dʼentre eux nʼa que peu
de souvenirs de la période située avant lʼindépendance de lʼÉrythrée en 1991. Les ạgälglot
avec  qui  je  me  suis  lié  se  considèrent  comme de  jeunes  érythréens4.  Ceux  dans  la

4. Bien entendu,  la  jeunesse est  un critère de classification relativement  vague dans la  mesure où sa
définition  est  socialement  construite  et  peut  varier  selon  le  contexte  culturel  et  les  perspectives
individuelles.
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trentaine notamment se préoccupaient souvent de leur avenir et répétaient que le service
national ne leur permettaient pas de réaliser certains objectifs attendus des jeunes adultes
tigrinya,  comme se  marier  et  de  fonder  une  famille.  Enfin,  il  faut  souligner  que  mes
enquêtes se sont donc restreintes à une génération seulement. 

Dans lʼintroduction de son ouvrage comparatif  sur la jeunesse en Afrique, Jon Abbink
remarque que  si  les  jeunes  africains  ont  joué un  rôle  central  dans  les  processus  de
décolonisation et les mouvements dʼinsurrections au sortir de la période coloniale (2005:
15),  « [q]uarantes années dʼhistoire postcoloniale nʼont, ni permis aux [nouvelles jeunes
générations] de se retrouver au pouvoir, ni en général dʼaméliorer substantiellement les
conditions  de  vie  des  jeunes  en  Afrique. » (ibid.:  7,  ma  traduction).  Les  élites
postcoloniales  ont  ainsi  généralement  entravé  l'émancipation  des  jeunes  générations
(ibid.:  24)  et  ce  constat  sʼapplique également  dans le  contexte  historique postcolonial
beaucoup plus récent de l'Érythrée. En revanche, sʼil est vrai que les ạgälglot ont un statut
légal qui limite considérablement leurs marges de manœuvre ce nʼest pas parce quʼils ont
été laissé de coté par les politiques nationales. Bien au contraire, cʼest plutôt parce quʼils
sont  forcés  dʼoccuper  le  bas  de  lʼéchelle  de  la  fonction  publique  que  les  ạgälglot se
trouvent dans une situation de dépendance et de vulnérabilité qui ne leur  offre que très
peu  de  perspective  dʼavenir.  Cette  situation  relative  au  jeunes  adultes  mérite  dʼêtre
clairement soulignée car cʼest sans aucun doute un cas particulier en Afrique comme Jon
Abbink ne manque pas de le remarquer : « Eritrea set up one of the most massive youth
mobilization efforts ever seen in Africa, [...] In the eye of the governing circles, the young
generation has no agency and no autonomy but must continue to follow the precepts of
nation-building as defined by the leaders. » (ibid.:  28,  ma traduction).  Dans beaucoup
dʼautres pays africains, faire carrière dans la bureaucratie et lʼadministration étatique est
une opportunité très convoitée parce quʼelle rime souvent avec une manière dʼassurer son
futur  et  celui  de  sa  famille.  Il  est  donc  en  somme  peu  surprenant  que  les  ạgälglot
sʼopposent aux politiques de l'État.  Le mécontentement et le désenchantement sont en
effet des sentiments partagés par tous les ạgälglot (ibid.: 10 ; Dorman 2005). 

Dans  ce  travail,  jʼanalyse  certaines  pratiques  et  représentations  des  jeunes  adultes
érythréens  que  jʼai  déjà  regroupé  sous  lʼétiquette  dʼạgälglot  dans  la  mesure  où  mes
interlocuteurs se trouvent dans un certain rapport formel avec les institutions et les agents
de l'État érythréen. Sʼil reste encore à explorer les relations entre ạgälglot et État, il suffit
de reconnaître pour lʼinstant que le devoir de servir ainsi que la suspension de certains
droits  assurés  à  dʼautres  citoyens  sont  des  critères  qui  conduisent  la  plupart  des
Érythréens à utiliser le terme «  ạgälglot » comme une catégorie générale ou un statut afin
de désigner cette large partie de la population assignée au service ou du moins en âge de
lʼêtre. Le terme nʼest toutefois pas issu dʼune typologie officielle ou juridique. 
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Les ạgälglot ont en commun certaines expériences et certaines représentations vis-à-vis
de lʼÉtat et à ce titre, mon ethnographie me permet de généraliser à lʼensemble dʼentre
eux  les  conclusions  que  jʼélabore  à  partir  des  données  présentées.  Cependant,  cela
nʼimplique pas nécessairement de considérer les ạgälglot comme un groupe constitué et
soudé.  Jʼillustre en effet que ce rapport formel entre eux et l'État  est vécu, assimilé et
façonné par chaque individu, à sa manière et ce, jour après jour, aussi bien au gré des
coups du sort que de la répétition des routines quotidiennes. Les ressources mobilisables
pour se tirer dʼaffaire ou pour améliorer leurs conditions de vie sont considérablement
limitées. Cette situation contribue ainsi à accentuer parmi eux sinon des rivalités, au moins
des stratégies concurrentes.

Je tiens à distinguer les agents que je regroupe sous le statut de fonctionnaires et qui
nʼeffectuent  pas un service civil  mais sont  libres de quitter  leurs fonctions.  Il  suffit  de
remarquer par exemple que la plupart  des enseignants, des infirmiers,  des juges, des
militaires,  des  secrétaires  ainsi  que  des  factotum employés  au  sein  du  Parti  ou  des
ministères sont des jeunes érythréens en service.  Sʼil est difficile dʼestimer précisément
leur nombre, il  ne fait  aucun doute quʼils composent une large majorité des agents de
lʼÉtat.  De part leur présence massive au sein de lʼensemble des institutions, les jeunes
adultes au service représentent une force vive essentielle au fonctionnement de l'État tel
quʼil se présente en Érythrée de nos jours.  Toutefois, leur place est à la fois centrale et
périphérique à plusieurs égards. Leurs points de vues et leurs vécus sont situés à la fois à
lʼintérieur et à lʼextérieur de lʼÉtat. A lʼintérieur parce quʼils occupent quotidiennement leurs
fonctions et leurs positions dans une institution étatique et connaissent donc au moins une
partie  de  son  fonctionnement  local ;  et  à  lʼextérieur,  parce  quʼils  ne  se  sentent  pas
appartenir  à  des  structures  étatiques  qui  les  exploitent  par  la  force.  La  place  quʼils
occupent se situent donc à la fois aux marges et au centre de lʼÉtat pour reprendre la
proposition générale formulée par Veena Das et Deborah Poole (2004)5. Une très large
majorité  dʼentre  eux occupent  en effet  des postes subalternes  et  nʼendossent  aucune
responsabilité  dans  la  hiérarchie.  Eux-mêmes  ne  se  considèrent  généralement  que
comme de  simples  exécutants  dʼordres  que  leurs  supérieurs  ne  cessent  de  modifier.
Autrement dit, pour eux lʼÉtat débute un peu plus loin dans le couloir, là où se trouve ceux
qui les dirigent.

Compte  tenu  à  la  fois  de  cette  configuration  structurelle  et  de  lʼopinion  de  mes
interlocuteurs, mon ethnographie et mes interprétations ne peuvent donc que se situer à la
périphérie de lʼÉtat. Cette zone grise rend alors parfois difficile de distinguer clairement ce
qui relève de l'État de ce qui ne lui appartient pas ou plus tout à fait. Ce constat est non
5. Ma collègue Tricia Redeker Hepner attribue également aux exilés érythréens cette place « aux marges

de l'État », définie à la fois comme distincte et centrale à ses opérations (2009: 190).
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seulement au cœur de ma problématique, mais il a aussi orienté sans arrêt les analyses
que je propose dans chaque chapitre. Non seulement, les limites de lʼÉtat ne peuvent pas
être conceptuellement définies  (Mitchell 1991)  mais ces mêmes limites, considérées par
mes interlocuteurs, font lʼobjet de mes analyses. Dans cette perspective, lʼÉtat érythréen
dont il est question dans ce travail est appréhendé à partir de la réalité des pratiques et
des représentations de mes interlocuteurs au service national. Mon travail sʼinscrit en ce
sens dans une approche théorique de l'État qui propose de questionner  la dichotomie
État/société  afin de  la  dépasser  ou  du  moins,  dʼen atténuer le  rôle  dans  le  discours
anthropologique (Hansen & Steputtat 2001).

Cʼest  à  partir  de  cette  « périphérie »  que  jʼai  pu  aborder  les  fonctionnements,  les
procédures  et  les  acteurs  de  lʼÉtat  érythréen.  Les  fonctionnaires,  et  notamment  les
vétérans de la guerre de libération employés dans les structures de lʼÉtat ou du Parti, ne
souhaitaient sʼentretenir avec moi quʼà de rares exceptions. Par ailleurs, jʼévitais aussi de
de mʼapprocher des forces de police et des militaires pour ne pas courir inutilement le
risque de  mettre  en  péril  la  liberté  de  mes proches.  Si  donc  les  ạgälglot furent  mes
principaux interlocuteurs, je nʼavais que peu de possibilité de comparer leurs pratiques et
leurs représentations avec dʼautres agents de lʼÉtat. Je reviens sur ce point important à la
fin de ce chapitre.

Méthodes d’enquête auprès des ạgälglot

Mon travail ethnographique nʼa pu être réalisé que grâce à la confiance et à la patience de
mes interlocuteurs. Dans le climat politique érythréen où les tensions internationales ne
cessent  dʼêtre  présentées  par  les  médias  locaux  comme  des  marques  patentes  de
complots contre la nation, la méfiance à lʼégard des étrangers est importante6. Pour ceux
qui  remettaient  en  doute  ces  vues  officielles  au  sujet  des  intentions  néfastes  des
étrangers,  passer  du  temps  en  ma  compagnie  nʼétait  pas  dénué  de  tous  risques.  A
plusieurs reprises, des proches mʼont confié avoir été interrogé à propos de leurs activités.
Ainsi,  la  prudence,  la  réserve et  lʼévitement  vis-à-vis  des étrangers  est  un gage pour
écarter autant que possible le regard des agents de la Sécurité nationale. Si la méfiance
relative  aux  étrangers  mʼa  sans  aucun  doute  fermé  des  portes,  le  risque,  pour  mes
interlocuteurs, dʼêtre « sous les projecteurs » de l'État a considérablement augmenté le
temps nécessaire  pour  mener  mes enquêtes.  Dans  ces  conditions,  vouloir  assurer  la
sérénité de mes interlocuteurs a consisté à leur laisser le choix des modalités de nos

6. Cette méfiance n'est pas récente, elle date en effet des pratiques de contrôle des informations en vigueur
au sein de l'EPLF ainsi que des mesures prises par le mouvement pour conserver un monopole sur son
image. A ce propos, voir par exemple : (Connell 1993, 2005 ; Pateman 1998)
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interactions et de leur fréquence.

Mener des entretiens féconds, suivre mes interlocuteurs dans leurs démarches et partager
des informations avec eux nʼa été possible que très progressivement. Jʼai mis du temps à
identifier  et  à  mettre  en  pratique  certains  principes  de  confidentialité  quʼils  me
demandaient  de  manière  peu  explicite  dʼadopter.  La  discrétion  relative  aux  activités
quotidiennes même banales était de rigueur dans le contexte social et politique qui règne
en Érythrée. Sʼenquérir par exemple des activités professionnelles dʼun inconnu ou des
faits et gestes récents dʼune personne proche nʼallait pas sans poser des problèmes ou
une certaine gène. Il mʼa fallu plusieurs mois avant de maîtriser les codes pour sʼenquérir
de  certaines  questions  sensibles  et  pour  respecter  les  zones  dʼombres  que  mes
interlocuteurs souhaitaient conserver sur leurs pratiques.

Les questions les plus sensibles ne touchaient pas aux opinons politiques ou aux critiques
de mes interlocuteurs relatives aux administrations ou aux mesures étatiques. Les sujets
les  mieux  gardés  avaient  trait  plutôt  aux  relations  dʼentraide  et  de  solidarité  quʼils
entretenaient.  Il  sʼagissait  avant  tout  pour  eux  de  ne  pas  mettre  en  péril  les  petits
arrangements quʼils avaient su trouver avec leurs collègues, leurs amis ou leurs parents.
Fragilisés  par  une  suspicion  généralisée,  ces  arrangements  requièrent  en  effet  une
discrétion  à  toute  épreuve.  Cʼest  pour  cette  raison  que  je  découvrais  lʼexistence  ces
stratégies toujours un peu trop tard pour pouvoir les observer. Ce travail ne présente donc
quʼun nombre limité de pratiques mises en œuvre par mes interlocuteurs pour faire face
aux pénuries et aux limitations qui leur étaient imposées. Il ne faut pas omettre que ce que
mes  interlocuteurs  ont  bien  voulu  me  dire  a  eu  aussi  un  impact  crucial  sur  la
problématique de ce travail et sur les interprétations que je tire des phénomènes étudiés.
Leur volonté de me montrer à tout prix les vicissitudes de la politique érythréenne et le
vécu quotidien dʼun despotisme bureaucratique plutôt  que de mʼindiquer  les  failles  du
système quʼils exploitaient résume assez bien le champ et les limites de leur participation
à mes recherches. Si jʼai souhaité faire honneur à leur engagement politique en proposant
ce travail sous la forme quʼil a, jʼai souhaité également y apporter mon regard critique.

Lors de la rédaction de ce travail, jʼai brouillé les pistes pour mʼassurer que mes lecteurs
qui  connaissent  bien l'Érythrée ne puissent  en aucun cas identifier  mes interlocuteurs
grâce  aux  faits  et  aux  dires  que  je  relate  et  ce,  malgré  lʼutilisation  systématique  de
pseudonymes. Dans cette perspective, jʼai choisi dʼattribuer les propos ou les actions de
certains à dʼautres lorsque cela ne biaisait pas lʼanalyse. De la même manière, jʼai encore
modifié sensiblement certains passages ethnographiques. Toutefois, je nʼai jamais ajouté
des éléments fictifs ou des évènements qui ne se sont jamais produits. Les modifications
apportées à certains évènements relatés sont tout au plus des emprunts faits à dʼautres
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situations similaires. Enfin, pour bon nombre de cas présentés avec détails, je me suis
assuré  que  les  précautions  prises  étaient  satisfaisantes  du  point  de  vue  de  mes
interlocuteurs. Pour ce faire, nous avons non seulement discuté ensemble des modalités
des comptes-rendus les concernant, mais je leur ai aussi soumis une version provisoire,
par écrit ou oralement, et cʼest parfois à leur demande que jʼai opéré les modifications
quʼils me demandaient de faire encore. Ce travail de brouillage qui implique un certain
nombre  de  modifications  par  rapport  à  mes  notes  de  terrain,  nʼaltère,  ni  les  détails
ethnographiques importants, ni les interprétations que jʼen tire.

Si jʼai pu contempler le déroulement de la plupart des évènements que je présente cʼest
avant  tout  à  partir  des expériences des  ạgälglot.  Il  est  important  de distinguer  quatre
registres de données dans le travail dʼanalyse : il y a tout dʼabord les observations des
pratiques  auxquelles  sʼajoutent  les  discours  et  les  commentaires  sur  les  pratiques ;
viennent  ensuite  les  représentations  qui  ne  sont  pas  directement  associées  aux
expériences  et  aux  pratiques  et  enfin,  les  raisonnements,  les  justifications,  ainsi  que
dʼautres discours normatifs ou moraux comme par exemple les opinions ou les jugements.
Je me suis attelé à collecter autant que possible des données dans ces quatre registres
en essayant dʼobtenir le plus possible de témoignages comparables. Pour des raisons que
jʼai déjà évoqués, il a toutefois été difficile de suivre mes interlocuteurs sur le lieu de leur
travail et à tous les moments de leurs démarches bureaucratiques. Ainsi, une partie non
négligeable des évènements que je relate sont issus des récits détaillés de leurs parcours.
Dans ces cas de figure qui limitaient mes observations,  jʼai suivi systématiquement trois
principes méthodologiques afin que les discours sur les pratiques soient les plus fidèles
aux pratiques elles-mêmes. Le premier consistait à suivre mes interlocuteurs jusquʼoù cela
était possible et dʼattendre. Cela me permit dʼavoir leurs réactions, leurs récits et leurs
commentaires à chaud. Le deuxième principe consistait à mʼentretenir longuement avec
eux  pour  écouter  leur  récit  spontané,  puis  mʼenquérir  ensuite  des  détails  quʼils  ne
mentionnaient pas immédiatement. Au bout dʼun certain temps, tous se sont pris au jeu de
cet exercice fastidieux de remémoration. Enfin, le troisième principe consistait à reparler
avec eux de lʼévènement à des intervalles allant de quelques jours à quelques mois. Je
collectais ainsi plusieurs versions diachroniques, tant spontanées quʼinduites, dʼun même
récit-évènement. Je discutais des nouveaux détails ou des incohérences qui affleuraient.
Cette  démarche  permettaient  également  de  rendre  compte  dans  mes  notes  du
changement  de  leurs  opinions  et  de  leurs  interprétations  en  fonction  de  nouveaux
évènements.

Grâce  à  des  témoignages  concomitants,  des  récits  de  situations  similaires  ou  des
démarches menées dans les mêmes bureaux, je pouvais croiser les données, me rendre
compte de la marge de manœuvre de certains bureaucrates et déduire peu à peu, des cas
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particuliers  et  certains  principes  généraux.  A la  longue,  il  mʼest  arrivé  également  de
pouvoir faire profiter mes interlocuteurs du savoir, des indiscrétions et des stratégies que
jʼavais pu collecter grâce à dʼautres. Je passais des informations entre des individus7 sous
la  forme dʼouï-dire  dans  un  premier  temps  pour  ensuite  profiter  dʼétablir  un  échange
explicite qui souvent me permettait également de creuser certaines questions et découvrir
dʼautres  facettes  des  démarches  en  question.  Lorsque certains  de  mes interlocuteurs
comprirent  que  je  pouvais,  dans  une  certaine  mesure,  être  également  une  ressource
mobilisable pour collecter des informations dont ils nʼavaient pas accès directement, cela
transformait durablement nos relations et resserrait les relations de confiance entre nous.
Ainsi, dʼune part, je devenais au moins potentiellement utile et dʼautres part surtout, mes
interlocuteurs remarquaient que je pouvais fournir des informations sans trahir et dévoiler
mes sources ; je savais respecter la discrétion et la confidentialité quʼils réclamaient. Lʼun
dans lʼautre,  cette  pratique dʼéchange contribuait  à  réduire  partiellement  les  inégalités
inhérentes que toutes enquêtes de terrain produit et qui sʼétaient bien sûr installées entre
moi, lʼenquêteur, et mes interlocuteurs.

Une autre forme particulière dʼobservation participante sʼoffrit à moi lorsquʼil fut possible de
participer à certaines conversations en petit groupe. Une partie de ce que je présente est
le résultat dʼune succession de longues discussions informelles entre amis dans lesquelles
nous  décortiquions  certains  évènements,  mettions  en  commun les  rumeurs  que  nous
entendions et faisions lʼinventaire critique des hypothèses que nous pouvions émettre en
fonction des observations des uns et  des autres.  Nous formions une sorte de  réseau
solidaire et informel dʼéchange dʼinformation spécialisée dont lʼextension et les maillons
devait toujours rester partiellement indiscernables. Dans ce cadre aussi jʼoffrais mes vues
et je servais de courroie de transmission entre des individus qui ne se connaissaient pas.
Nʼayant que peu dʼopportunité moi-même dʼinterroger dʼautres fonctionnaires pour saisir
les  normes  et  la  teneur  des  mesures  quʼils  mettaient  en  place,  jʼaffectionnais  tout
particulièrement ces occasions de discussion qui m'offraient un lieu d'observation sur la
construction  collective  des  connaissances  et  des  hypothèses  relatives  aux  processus
étatiques8. Ainsi jʼajoutais en silence à ces discussions mon projet interprétatif de nature
anthropologique :  saisir  le  fonctionnement  de  ce  système  dʼéchange,  déterminer  des
logiques dʼinterprétation et en suivre les développements.

Au fil de ces discussion qui nʼimpliquaient pas toujours les mêmes personnes, je recoupais
les informations et les avis sur les fonctionnements dʼune institution pour obtenir une vue

7. Si la plupart du temps ces échanges se passaient entre individus qui ne se connaissaient pas, il m'est
aussi arrivé plusieurs fois d'établir des échanges réciproques d'informations entre des connaissances qui
directement n'échangeaient pas sur certaines questions. Dans tous les cas,  j'ai  respecté la règle de
l'anonymat nécessaire à l'ensemble de ces transactions.

8. Ce qui est énoncé ici donne toute la signification au terme « interlocuteur » que j'utilise fréquemment
dans ce travail.
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dʼensemble et pour saisir du même coup la variété de sens quʼils produisaient au sujet
dʼune  mesure  ou  dʼun  bureau.  Toutefois,  de  cette  fabrique  collective  de  sens,  je
découvrais aussi à quel point une mesure appliquée largement ou un règlement commun
pouvait prendre une multiplicité de variantes dans sa mise en œuvre. Je découvrais que
dʼun  coté  à  lʼautre  de  la  ville  des  bureaux  dont  les  fonctions  étaient  apparemment
identiques  avaient  des  pratiques  bien  différentes  pour  traiter  dʼaffaires  tout-à-fait
comparables. Nous collectionnions donc ainsi des informations sur telle ou telle mesure et
nous  nous  échangions  leurs  variantes  locales,  nos  observations  personnelles  et  nos
exégèses afin de mieux les comprendre. Autrement dit,  je participais à la construction
collective  dʼun  savoir  et  dʼune  réalité  relatives  aux  institutions  étatiques,  à  leur
fonctionnement et à leurs politiques. Je donne dans ce travail un exemple condensé de
ces discussions répétées au sujet dʼune mesure introduite en 2006. Suivre, puis participer
à ces conversations, fut crucial pour saisir  la confusion dans laquelle jʼai vu souvent se
débattre mes amis érythréens. A la versatilité apparente dʼune mesure, dʼun règlement ou
dʼun type de décision sʼajoutait effectivement la mise en commun des variantes collectées
et lʼévolution des interprétations que chacun élaborait rendant ainsi parfois très difficile
lʼélaboration dʼun socle empirique solide sur lequel je pouvais distinguer clairement les
faits  des  représentations  particulières  de  mes  informateurs.  En  somme,  le  doute
méthodologique et lʼinsurmontable suspension des valeurs de vérité factuelle qui résultait
souvent pour moi de ces mises en commun nʼétait que le reflet bien pâle des incertitudes
vécues avec autrement plus de conséquences par mes interlocuteurs.

Une posture morale et quelques biais

Le contexte dans lequel  mes enquêtes se sont déroulées est  caractérisé par les trois
dimensions propres aux terrains sensibles que Florence Bouillon, Marion Fresia et Virginie
Tallio présentent dans leur ouvrage : « En premier lieu, nous le disions, les terrains sont
sensibles en ce quʼils sont porteurs dʼune souffrance sociale, dʼinjustice, de domination, de
violence. En  second lieu,  ils  sont  sensibles  parce  quʼils  impliquent  de  renoncer  à  un
protocole dʼenquête par trop canonique, lʼethnographe devant ici mettre ses méthodes à
lʼépreuve pour inventer, avec un souci permanent de rigueur, de nouvelles manières de
faire.  Les  espaces enquêtés  sont  souvent  isolés,  fermés,  à  la  marge,  et  le  caractère
éphémère de certaines situations est susceptible de précipiter la recherche, ou de la clore.
[...]  En dernier lieu, ces terrains sʼavèrent sensibles en ce quʼils relèvent dʼenjeux socio-
politiques  cruciaux, en  particulier  vis-à-vis  des  institutions  sociales  normatives.
Lʼethnologue  doit  faire  face  à  une  demande  sociale  parfois  pressante  et  émanant
simultanément de plusieurs acteurs. » (2005: 14-15).
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Le service national est au cœur de plusieurs  enjeux politiques majeurs en Érythrée. Il
constitue en effet, la colonne vertébrale de la défense et du développement du pays tout
comme il  est  le  fer  de lance du nationalisme et  de  lʼhégémonie  du  Parti.  Mais  il  est
également au cœur des tourments des jeunes adultes érythréens et de leur famille. Dans
sa forme actuelle, il est la cause de lʼexode érythréen et par conséquent il représente le
sujet  des principales critiques faites à lʼencontre du gouvernement,  non seulement  en
Érythrée,  mais  un  peu  partout  dans  le  monde.  Le  service  national  fait  lʼobjet  des
dénonciations  de  la  part  des  activistes  érythréens  de  la  diaspora  et  des  agences
internationales de défense des droits humains. Enfin, la nature du service national et les
expériences  individuelles  de  cette  mobilisation  interviennent  massivement  dans  les
problématiques  et  les  enjeux  liées  à  lʼoctroi  de  lʼasile,  et  ce,  en  Europe  comme  en
Amérique du Nord. Dans cette configuration, approcher cette mobilisation dʼune manière
ou dʼune autre implique nécessairement de prendre une position politique et morale face
au  phénomène.  Le  débat  virulent  qui  a  opposé  récemment  Kjetil  Tronvoll  à  Redie
Bereketeab (Tronvoll 2004 ; Redie 2004) au sujet du service national nʼest à ce titre quʼun
témoin parmi dʼautres de la venimosité des querelles dʼopinions autour des questions qui
touchent au champ politique érythréen.

Il est utile de faire un petit détour historique dans la littérature relative à l'Érythrée pour
remarquer que les journalistes, les experts et les chercheurs en sciences sociales ont
rarement fait preuve dʼimpartialité envers les forces politiques du pays. Dans une large
mesure,  les  discours  et  les  études  ont  dʼabord  été  partisans.  Avant  la  libération,  les
commentateurs se sont principalement fait les défenseurs de la cause nationale et se sont
rangés aux cotés de la guérilla. Ils ont diffusé le discours officiel de lʼEPLF et se sont
opposés ainsi, non seulement aux vues du régime éthiopien, mais à celles aussi de lʼautre
mouvement national armé, lʼELF, le concurrent de lʼEPLF qui abandonna la lutte active en
Érythrée au début des années quatre-vingt. Jusquʼà lʼindépendance et peu après celle-ci,
cette  littérature  a fait  lʼéloge dʼun mouvement  révolutionnaire  qui  ne manquait  pas de
transformer radicalement les structures de la société afin de promouvoir lʼégalité entre les
ethnies et celle entre hommes et femmes. Mais depuis le milieu des années nonante, les
commentateurs  se  sont  distancié  peu  à  peu  des  discours  officiels  du  nouveau
gouvernement.  Des  analyses  ont  commencé  à  ne  plus  correspondre  exactement  aux
lignes  définies  par  le  Parti ;  des  critiques  du  nationalisme  ont  infléchi  les  convictions
politiques des experts. Pour les derniers partisans, la guerre entre lʼÉrythrée et lʼÉthiopie,
puis les mesures draconiennes prises par le Président en 2001, ont  finalement été le
révélateur inconditionnel dʼune débâcle politique déjà consommée. Dès lors, le ton des
experts  a  considérablement  changé,  à  lʼexception  de  ceux  qui  résident  encore  en
Érythrée. La plupart des études en sciences sociales dénoncent une dérive autoritaire du
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gouvernement  au  pouvoir.  Dʼinnombrables  violations  des  droits  humains  sont
documentées et des exactions commises par les institutions étatiques érythréennes sont
mentionnées dans les rapports et les études de tout ceux qui s'intéressent à ce pays. 

Compte tenu à la fois de la situation politique en Érythrée et de ce contexte intellectuel,
tendre à une neutralité politique me paraît non seulement illusoire mais aussi parfaitement
irresponsable de vouloir écarter le projet dʼune critique sociale. Si alors « lʼanthropologue
ne peut et ne doit pas esquiver la posture morale quʼil ou elle adopte –  explicitement ou
implicitement,  par  excès  ou  par  omission  –  il  est  ainsi  épistémologiquement  mais
également politiquement crucial dʼadopter une démarche réflexive dans nos recherches
afin de questionner les valeurs et les jugements qui sous-tendent notre travail.9 »(Fassin
2008: 341). Dans la mesure où mon parti pris politique et moral est inhérent aux analyses
que je propose, il me semble nécessaire de souligner quelques facettes de ma démarche.
Cette dernière est certainement aussi importante que le sujet que jʼai choisi dʼétudier. Lʼun
résonne avec lʼautre, ils sʼinfléchissent mutuellement. Composée des conduites que jʼai
adopté, ma posture est un mélange de capacités et de choix tout-à-fait personnels mais
elle est induite également par des évènements qui mʼont dépassés. Autant cette posture
que  le  sujet  que  jʼai  choisi  de  traiter  ont  été  considérablement  façonnés  par  mes
interlocuteurs.

Le choix de me concentrer sur les représentations et les pratiques des jeunes Érythréens
en âge de servir nʼest bien entendu pas le fruit du hasard. Comme dʼautres avant moi, jʼai
été séduit  par  lʼobjectif  de rendre compte de la vie de ceux opprimés par un régime.
Toutefois, lʼindignation nʼest quʼune raison parmi dʼautres qui préside au choix de mon
sujet  dʼétude  et  de  mes  interlocuteurs.  Si  je  me suis  rangé  du  coté  de  ceux  que  je
considérais comme les victimes dʼexactions étatiques, je nʼai pourtant jamais abandonné
le projet que je convoitais tant : mener avant tout mes enquêtes au sein des institutions
étatiques pour  saisir  leurs logiques de fonctionnement et  leurs rationalités.  La volonté
diffuse de me barrer lʼaccès direct aux institutions étatiques qui mʼintéressaient en premier
lieu a déterminé aussi  les  choix  que jʼai  fait  sur  le  terrain.  Ainsi,  la  direction que ma
recherche a prise nʼest donc pas uniquement le résultat  de mes convictions politiques
personnelles.  Les  difficultés  que  je  rencontrais  ont  en  effet  contribué  à  diriger  mon
attention vers ceux qui occupent les marges de lʼÉtat.  Durant les deux années où jʼai
résidé  en  Érythrée,  jʼai  choisi  dʼadopter une  logique  de  profil  bas vis-à-vis  des
administrations publiques, dʼune part pour être en mesure de poursuivre mon séjour et
mes enquêtes dans ce pays, dʼautre part pour ne pas risquer de mettre en péril  mes
interlocuteurs ou du moins leurs fragiles démarches bureaucratiques. 

9. Ma traduction
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Malgré  tout,  écouter  mes  interlocuteurs  en  âge  de  servir  et  les  observer  faire  face
quotidiennement  aux  incertitudes  imposées  par  lʼÉtat  a  considérablement  forgé  mes
représentations  et  mes  opinions  politiques  vis-à-vis  du  gouvernement  érythréen.
Jʼadoptais  leurs  vérités  partielles  et  jʼétais  affecté  par  leur  vision  du  contrôle,  de
lʼincertitude et de lʼinsécurité. Je craignais les futures rafles tout comme jʼanticipais des
renforcements  de  la  surveillance.  Jʼadoptais  également  leurs  précautions  et  leurs
discrétions vis-à-vis dʼun fonctionnaire ou dʼune procédure ; dʼabord à lʼUniversité, puis
dans les institutions que je pouvais fréquenter avec eux ou à mon propre compte. Enfin, je
décidais  de  rendre  compte  de  leurs  perspectives  dans  la  mesure  où  cʼétait  ce  quʼils
souhaitaient que je fasse une fois quitté leur pays. Mon expérience de terrain nʼétait donc
pas seulement située, mais elle constituait  également un parti  pris pleinement assumé
autant par mes choix que par les limites qui mʼont été imposées.  Si je me suis souvent
accordé aux représentations de mes interlocuteurs au service national, mon analyse est
aussi le résultat dʼun travail de distanciation par rapport à leurs vues et leurs opinions, non
seulement pour se donner lʼoccasion dʼen savoir plus sur une pratique mais également
pour interroger les catégories impliquées par leurs discours ou encore avec lʼintention de
chercher les nuances quʼils  pouvaient néanmoins reconnaître malgré les avis tranchés
quʼils défendaient souvent.

La finalité de la démarche anthropologique se distingue toutefois clairement de celle qui
consiste à évaluer, à juger et à sanctionner. Ces deux démarches se distinguent entre
autres par la manière quʼelles ont chacune dʼarticuler et de peser les jugements avec les
connaissances empiriques. Le discours moral use des faits quʼil simplifie pour avancer une
conclusion normative (sa cause), tandis que la démarche anthropologique, animée par un
substrat normatif qui la guide partiellement, a pour but de rendre compte dʼune complexité
sociale  et  dʼen  proposer  une  analyse  en  remettant  en  question  toute  une  série  de
présupposés  (dont  le  substrat  normatif  du  chercheur)  par  les  faits  quʼelle  collecte10.
Autrement dit, et au risque de simplifier à lʼextrême, la première démarche présente des
faits  pour  dénoncer  lʼintolérable,  tandis  que  la  seconde,  doit,  en  partant  de  ce  point,
sʼinsurger pour présenter lʼintolérable dans une version plus complexe et plus nuancée
quʼauparavant. 

La démarche que jʼai adoptée se démarque donc dʼune anthropologie militante définie par
Nancy Scheper-Hughes comme un site de résistance (1995) qui implique non seulement
une  complicité  avec  les  démunis  (ibid.:  420)  mais  dans  laquelle  le  chercheur  se  doit
dʼembrasser  les  vues  des  sans-pouvoirs  et  leurs  combats  (ibid.:  417).  Ce  rôle  bien
discutable ne laisse que peu de place en effet au travail critique de lʼanthropologue dont le
but est avant tout de rendre compte des nuances et parfois des ambiguïtés relative à

10. A ce sujet voir p.ex. (Fassin 2008).
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lʼexercice  et  à  la  réception  dʼune  multitude  de  pouvoirs  diffus.  Ainsi,  dans  cette
perspective, la démarche épistémologique que jʼai choisie permet de nuancer la complicité
morale et politique qui mʼa si intimement lié aux ạgälglot en proposant un regard critique
qui interroge leurs manières de se positionner face au pouvoir de l'État. Cʼest dans cette
perspective que jʼai conçu alors le projet politique que je propose et qui constitue le fil
rouge qui court le long de mes analyses et de mes démonstrations. Si je dénonce des
exactions commises par l'État érythréen, cʼest donc également pour montrer à quel point
mes interlocuteurs sont parfois les complices de lʼautoritarisme de l'État quʼils dénoncent.
Ces derniers participent même activement, de gré comme de force, à la fragmentation des
liens sociaux sans avoir le choix de faire autrement.

Lʼanalyse  de  récits  de  violence,  dénonçant  des  exactions,  leurs  acteurs  et  leurs
commanditaires, doit nécessairement tenir compte des biais, des enjeux mais aussi des
non-dits qui entourent de telles narrations. Chercher dans ces récits à faire une distinction
entre une part de fiction ou de distorsion et des souffrances bien réelles est une démarche
rarement transparente et bien peu souvent fondée sur une méthodologie rigoureuse. Un
tel projet a donc non seulement des limites mais il comporte déjà en soi ses propres biais.
Toutefois,  comme nous le rappelle Marion Fresia,  cela ne doit  pas faire disparaitre la
valeur ethnographique que de tels récits peuvent nous offrir sur toutes sortes de normes
de conduites et de modes dʼexpressions (2005). Mettre en œuvre le principe sceptique qui
consiste  à  momentanément  suspendre  son  jugement  sur  les  valeurs  de  vérité  des
déclarations est nécessaire pour effectuer le type dʼanalyse proposée par ma collègue. Je
veux souligner que cette démarche ne remet aucunement en cause les responsabilités
épistémologique, éthique, politique et existentielle qui mʼont animées. Bien au contraire,
cʼest grâce à cette suspension de mon jugement et en évitant de « victimiser » les victimes
dʼune part, et de « démoniser » les dominants dʼautre part (Fassin 2005: 101), quʼil mʼa été
donné de pouvoir lire entre les lignes des évènements et des discours et ainsi de tenir
jusquʼau bout mes responsabilités de la manière la plus cohérente possible. 

Si le chercheur prend parti  (Becker 1967), il  a aussi toujours des préférences ou plus
dʼaisance à sʼentretenir avec des individus plutôt que dʼautres (Olivier de Sardan 2008:
80). A cet égard, mes recherche en Érythrée ont parfois souffert de la limitation des points
de vue disponibles à propos de certains évènements. Dans un contexte où la méfiance et
la suspicion occupent une place de choix dans le quotidien des uns et des autres, vouloir
enjamber les fossés creusés par les peurs et les lignes de forces a souvent été une perte
de temps. Mes tentatives ont même parfois compromis des relations de confiance que
jʼavais  pu établir  et  que je voulais  à tout  prix  conserver. Ainsi,  il  nʼa pas été toujours
possible de trianguler mes données en cumulant les perspectives de différents acteurs sur
un même sujet ou à propos dʼun évènement particulier (Olivier de Sardan 2008: 79). La
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plupart du temps, jʼobtenais suffisamment de données auprès de mes interlocuteurs en
âge  de  servir  pour  me permettre  dʼidentifier  le  champ des  variantes.  Cette  forme de
saturation  (ibid.:  87ss.)  mʼa  permis  de  sélectionner  dans  mes  carnets  de  notes  des
données représentatives relatives à certaines de leurs pratiques, de leurs représentations
et de leurs opinions. 

En revanche, jʼai eu beaucoup plus de peine à obtenir une telle représentativité parmi les
Érythréens  dʼautres  générations,  quʼils  soient  partisans  ou  détracteurs  du  régime  au
pouvoir.  Il  nʼa  pas  été  rare  par  exemple  que  mes  interlocuteurs  au  service  national
refusaient que je mʼentretienne de manière approfondie avec leurs collègues et même
avec  leurs  parents.  A ce  titre,  Jean-Pierre  Olivier  de  Sardan fait  mention  dʼun risque
dʼenclicage auquel  jʼai  été  largement  confronté  (2008:  93-94).  Si  à  tout  moment,
lʼenquêteur occupe donc une position dans un champ de force, il arrive aussi parfois quʼil
soit difficile de sʼémanciper de cette place particulière quʼil a eu lʼoccasion de prendre ou le
privilège  de  recevoir.  Ce  risque  de  sʼenfermer  dans  un  groupe  social  particulier  peut
ensuite induire dʼimportants biais dans lʼinterprétation des données ethnographiques. Ainsi
empêché  parfois  dʼaccéder  moi-même  aux  « autres »  définis  par  les  ạgälglot,  jʼai  pu
néanmoins  profiter  de  lʼaide  de  certains  dʼentre  eux  qui  ont  bien  voulu  jouer  le  rôle
dʼenquêteur dans leur famille ou sur leur lieu de travail. Ils pouvaient par ailleurs accéder à
des individus qui, pour une raison ou une autre, refusaient catégoriquement dʼétablir un
contact avec moi. 

Compte  tenu  de  ces  importantes  limitations  et  du  manque  de  représentativité  des
données relatives dʼune part, aux parents des ạgälglot et dʼautre part, aux agents de l'État
dont les individus en service se distinguaient,  jʼai rarement décidé de rendre compte de
manière détaillée de matériaux collectés par mes interlocuteurs ou par moi-même au sujet
de ces deux groupes. Ces données ont toutefois constitués des sources importantes sur
lesquels je me suis reposé pour élaborer certaines interprétations. A quelques exceptions
près, jʼai choisi aussi de ne faire référence quʼaux pratiques et aux représentations des
ạgälglot pour simplifier les questions dont la complexité étaient déjà importante et pour
rendre mes interprétations le plus clair possible.  Je tiens toutefois à souligner que bon
nombres de pratiques et de représentations que je mentionne à propos des ạgälglot sont
partagés par la plupart des Érythréens. Un certains nombres dʼévènements, de mesures
répressives et de démarches administratives que je présente dans ce travail touchent en
effet, directement ou de très près, des individus plus jeunes ou plus âgés que ceux censés
être assignés au service national. Cʼest pourquoi jʼai parfois élaboré des interprétations sur
la société érythréenne et jʼai avancé des constats plus généraux à lʼégard des relations
entre les citoyens érythréens et leur État. 
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Cela dit, il faut toutefois remarquer lʼabsence patente des perspectives et des pratiques
des  hauts-fonctionnaires  de  l'État  et  des  anciens  combattants  devenus  simples
fonctionnaires. A de très rares exceptions, ils ont toujours souhaité garder une distance
importante avec moi et ce que je pouvais représenter pour eux. Comme je lʼai entendu
souvent durant mon séjour, ces anciens combattants avaient peut-être bien plus à perdre
à s'encanailler avec moi que les ạgälglot. Par conséquent, cette monographie se présente
avec une limite de taille à propos des relations complexes et ambiguës quʼentretiennent
les ạgälglot  avec les anciens combattants.  Cette lacune limite sans aucun doute mon
analyse  relative  aux  stratégies  dʼalliances  mobilisées  par  mes  interlocuteurs  pour
amoindrir  les  contraintes  et  les  incertitudes  relatives  à  un  évènement,  un
dysfonctionnement bureaucratique ou à une nouvelle mesure des forces de lʼordre. Au
même  titre,  je  ne  dispose  que  de  très  peu  de  matériaux  au  sujet  de  pratiques  de
corruption.  Pourtant, il ne fait aucun doute que de nombreux arrangements sʼorganisent
entre  les  générations  et  que  ces  alliances  sʼarticulent  même  sur  des  relations
préexistantes,  de  parenté  par  exemple.  Malheureusement,  à  cause  de  la  volonté  de
dissimulation  bien  légitime  de  mes  interlocuteurs  et  de  mes  tentatives  pas  assez
concluante pour mʼextraire de mon enclicage, mes enquêtes sont trop peu étoffées à ce
sujet pour rendre compte dans le détail de ces interactions.
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Première partie
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4. Un nationalisme martial

Militarisation et militarisme

LʼÉrythrée se militarise. Cʼest le constat que la plupart des experts font1. Le processus a
même pris des proportions inquiétantes ces dernières années. A peine entrée dans le
cercle fermé des états-nations, lʼÉrythrée se distingue en occupant la tête de plusieurs
classifications : Selon les estimations, même les moins alarmantes (UNDP 2006: 359),
lʼarmée érythréenne serait  la plus importante dʼAfrique avec un contingent de 202ʼ000
hommes et femmes mobilisés (dʼautres avancent des projections allant jusquʼà 400ʼ0002).
Avec une population estimée entre 3.5 et 4.5 millions dʼhabitants, une telle armée fait de
lʼÉrythrée le pays proportionnellement le plus militarisé du monde. Proportionnellement
toujours, elle est aussi championne mondiale en terme de dépenses militaires. Loin devant
les autres nations, 20% de son PNB y est englouti (UNDP 2005: 176 ; 287).

Toutefois, comme Catherine Lutz lʼindique, la militarisation nʼest pas seulement intimement
liée à lʼévidente augmentation de la taille des armées (2002: 723). Une militarisation plus
profonde  de  la  société  à  lieu  également :  lʼarmée  investit  notamment  le  secteur
économique et lʼéducation ainsi que lʼadministration étatique à toutes les échelles. Il est
donc peu étonnant de constater que le discours nationaliste des élites politiques suit et
complète  cette  tendance  nette.  La  militarisation  est  une  organisation  concrète  et
composite qui inclut également un processus discursif,  le militarisme (Lutz 2002: 723).
Dʼune part, un nombre croissant dʼinstitutions sont placées directement sous le contrôle de
lʼarmée,  et  dʼautre  part,  le  militarisme  des  discours  officiels  justifie  et  légitime  cet
agencement martial de la nation. Ce discours est défini comme une « emphase sociale de
valeurs  martiales »  (Lutz  2004:  321-322).  Cet  incessant  soulignement  de  valeurs
rattachées  à  la  sphère  militaire  sʼapplique  parfaitement  au  discours  nationaliste  que
jʼanalyse dans ce chapitre.

1. Voir par exemple, OʼKane & Redeker Hepner (2009) ; Gaim (2009) ; Dorman (2005).
2. Bundegaard (2004: 47) ; Treiber (2007: 241) ; Hughes (2007: §173).
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Jʼaborde le militarisme érythréen tel quʼil  se présente dans le discours nationaliste des
élites politiques afin de rendre compte, au chapitre suivant, de la forme de la militarisation
concrète de la société érythréenne. Je prends donc à mon compte la perspective dʼEric
Wolf qui consiste à explorer les relations entre pouvoir et idées, à tracer les relations entre
des idées et des rapports de pouvoir (1999: 1-3). Ce chapitre répond également à lʼappel
de  Hugh  Gusterson  qui  enjoint  lʼanthropologie  à  poursuivre  lʼétude  du  phénomène
militariste au travers du nationalisme et des « cultures médiatiques » (2007: 165). En ce
sens, je présente lʼhistoire érythréenne telle quʼelle est écrite par les élites politiques au
pouvoir actuellement et je me concentre sur lʼarticulation « interne » du discours militariste
nationaliste façonnés depuis plusieurs décennies. Le militarisme érythréen est fort dʼune
longue et imposante tradition martiale attestée depuis le Moyen-âge et consignée dans de
nombreuses chroniques (Reid 2006). Comme jʼai déjà eu lʼoccasion de le dire, aux marges
de lʼAbyssinie féodale, le territoire érythréen fut régulièrement un champ de bataille, une
région à piller ou encore un bassin démographique où puiser des soldats et lever des
armées. Les seigneurs de guerre Abyssins ne sʼy battaient pas seulement les uns contre
les autres pour contrôler le commerce maritime, ils se confrontaient aux Ottomans, aux
Égyptiens,  aux  Derviches  venus  du  Soudan,  puis  finalement  aux  colons  Italiens.  Le
nationalisme martial qui fait lʼobjet de ce chapitre nʼest toutefois pas directement lié à cette
longue  tradition  militaire.  Il  sʼenracine  surtout  dans  la  période  coloniale  italienne  qui
mobilisa massivement la population indigène pour mener ses campagnes en Lybie, en
Somalie et enfin pour marcher contre lʼEmpire éthiopien de Hailé Sellassie en 1936. 

Le matériel analysé dans ce chapitre est un ensemble de discours produits par lʼEPLF-
PFDJ avant et après lʼémergence de lʼÉtat-nation érythréen. Ce corpus est composé de
documents  de  toutes  sortes :  chartes,  programmes  politiques,  articles,  entretiens,
pamphlets, éditoriaux. Ces documents sont tous largement diffusés au moins dans les
trois langues officielles (tigrinya, arabe, anglais), dans les journaux et les magazines, à la
radio  et  à  la  TV3.  Pour  des  raisons  de  commodité,  jʼutilise  ici  les  versions  anglaises
officielles  de documents  qui  sont  publiés,  pour  la  plupart,  dans un premier  temps en
tigrinya et en arabe. Ces textes ainsi que leurs traductions en anglais sont tous lʼœuvre du
Parti (PFDJ) ou du Ministère de lʼinformation. En revanche, les traductions françaises sont
de moi. Enfin, en raison de lʼactuelle inexistence, en Érythrée, de publications contestant
la perspective nationaliste de lʼEPLF-PFDJ, ces sources constituent la version « officielle »
et dominante du nationalisme érythréen ; la liberté de la presse y a été supprimée depuis
2001.

3. Les articles publiés sur  internet  sont  tous tirés de la  presse écrite  diffusée en Érythrée (quotidiens,
magazines).  Ce corpus regroupe des textes produits entre 1973 et  2008, mais ne comporte pas de
documents publiés pendant  la guerre avec l'Éthiopie entre 1998 et  2000.  Je nʼai  pas eu accès aux
documents publiés à cette époque.
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Importance de la lutte et perspectives sur la construction

nationale

Pour lʼEPLF, la période post-coloniale nʼest inaugurée quʼau début des années nonante,
après trois décennies de lutte armée. Le nationalisme érythréen est donc non seulement
et incontestablement marqué par une longue période de conflits armés, mais il sʼinscrit
également  dans  une  configuration  un  peu  différente  de  celle  de  la  plupart  des
nationalismes  africains :  dʼune  part,  lʼindépendance  est  gagnée  contre  une  puissance
africaine ; et dʼautre part, la période post-coloniale érythréenne qui débute en 1991, ne
sʼinscrit pas dans le contexte de la Guerre Froide. Malgré ces spécificités, le nationalisme
érythréen et  la  construction du nouvel  État  indépendant  partagent certaines similarités
avec  dʼautres  programmes  socialistes  africains  et  sʼinspire  du  modèle  maoïste4.  Le
nationalisme  érythréen  est  profondément  imprégné  par  lʼidée  dʼune  lutte  continue  et
généralisée (gädli, en tigrinya), au-delà des conflits armés eux-mêmes. Si la « lutte » est
largement mobilisée dans les discours nationalistes africains, la spécificité érythréenne
réside peut être dans le fait que lʼidentité nationale, la définition de la nation et de surcroit,
la reconnaissance de la citoyenneté est façonnée par une multitude de représentations
relatives aux incessantes épreuves et conspirations dont le peuple érythréen est victime
(je  donne quelques exemples  plus  loin).  Force est  de constater  que depuis  plusieurs
décennies les conflits armés et le militarisme ont marqués lʼhistoire, les représentations
identitaires et bien entendu, la vie quotidienne des Érythréens.  Cʼest en ce sens que le
discours nationaliste diffusé par les élites politiques prend une forte connotation militariste.
Élaboré durant la lutte armée, la rhétorique martiale dʼaujourdʼhui cultive et met en avant
une continuité entre les périodes historiques et les générations.

Comme  Richard  Reid  le  propose :  « The  militaristic  nature  of  the  Eritrean  polity  and
society more broadly reflects the fact that the government is frozen by its own image of the
past ; this is manifest in the belief in the necessity, and the rectitude, of arms, [...] » (Reid
2005: 480). A lʼunisson, les spécialistes de la région avancent que la lutte armée constitue
le fondement de la construction étatique après lʼindépendance. Il  semble indéniable en
effet que, comme lʼécrit Sara Dorman : « The post-liberation state is not simply marked by
the « heritage » of the war, but continues to be actively shaped by the imperatives of the
struggle » (Dorman 2003: 4). Quand bien même la construction nationale est sans aucun
doute la question la plus étudiée, le discours officiel des élites politiques (EPLF-PFDJ)
relatif à la nation reste un matériel qui nʼa été que peu analysé. La plupart des études se
sont concentrées sur les politiques et les lois du nouvel État et ont laissés un peu de coté

4. Le Président actuel, ancien secrétaire général de l'EPLF, reçu une formation militaire en Chine durant
l'année 1967. Sur le modèle maoïste érythréen voir (Treiber 2004).
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les discours nationalistes officiels (Makki 1996 ; Reddie 2007 ; Dorman 2003 ; Hansson
2001).  Si  dʼautres études ont  tentés de décrire lʼidentité  nationale à partir  de sources
variées,  il  est  surprenant  quʼelles  ne  citent  que  très  rarement  les  raisonnements
nationalistes de lʼEPLF-PFDJ (Hoyle 1999 ; Dorman 2005a, 2005b ; Reid 2005).

Les travaux qui ont trait à la période précédente (celle de la guerre d'indépendance) sont
eux aussi nombreux mais là encore, peu dʼentre eux analysent lʼargumentaire de lʼEPLF
(Pool 2001 ; Sorenson 1991, 1993). La plupart se réfèrent tout au plus aux programmes
politiques publiés par  la  guérilla érythréenne (Alemseged 1998 ;  Jacquin-Berdal  2002 ;
Cayla-Vardhan  2000).  Certains  se  concentrent  sur  des  controverses  historiques  et
historiographiques  (Mesfin  1990 ;  Tekeste  1997)  tandis  que  dʼautres  auteurs,  définis
comme des « groupies »  de la  guérilla  par  Patrick  Gilkes (1991:  624),  ont  diffusés et
défendus  les  vues  de  lʼEPLF  ne  faisant  ainsi  que  prendre  à  la  lettre  son  discours
(Pateman 1990 ; Connell 1995). Mon intention est de présenter lʼhistoire érythréenne telle
quʼelle  est  conçue  par  lʼEPLF  plutôt  que  dʼen  dresser  moi-même  un  portrait  hâtif  et
immanquablement  biaisé.  Dans  ce  qui  suit,  je  présente  donc  la  manière  dont  sont
déployés,  le  long  de  logiques  discursives,  les  thèmes  nationalistes  tous  fortement
marquée par des valeurs martiales qui ont étés recomposées après lʼindépendance pour
sʼarticuler dans le nouveau contexte de la construction étatique. Les discours nationalistes
produits  par  lʼEPLF avant la  libération partagent  de nombreuses similarités avec ceux
produits ces dernières années. Cette homogénéité intertextuelle et cette cohérence sont
intéressantes parce quʼelles donnent à voir de quelle manière une idéologie officielle qui
structure la nation chevauche de part et dʼautre lʼindépendance érythréenne. Passer en
revue cette idéologie nationaliste est essentiel pour décrire dans les chapitres qui suivent
comment dʼune part, ce modèle officiel dʼappartenance nationale dessine la citoyenneté
érythréenne de nos jours, et comment dʼautre part, certains citoyens Érythréens remettent
en cause ce modèle et ses effets dans leurs vies quotidiennes.

Le chainon ethnique manquant et la période pré-coloniale

Le nationalisme érythréen, tel quʼil sʼest développé à partir de la fin de la seconde guerre
mondiale, cʼest-à-dire au moment de la défaite des fascistes italiens en Afrique Orientale,
ne sʼest jamais vraiment enraciné dans un discours sur lʼethnicité et sur la période pré-
coloniale.  Alors  quʼune  imposante  littérature  suggère  que  ces  deux  dimensions  sont
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souvent fondamentales dans lʼémergence et le développement de nombreuses nations5,
force est de constater que les nationalistes érythréens ont toujours rechigné à mettre en
avant  de  tels  arguments  socio-historiques  pour  avancer  leurs  revendications
indépendantistes.  Cela est  dʼautant  plus étonnant  que les détracteurs  du nationalisme
érythréen nʼont cessé de mobiliser des arguments de ce type pour dénoncer le manque de
pertinence  des  propos  de  lʼEPLF.  Avant  lʼindépendance,  les  controverses  entre  les
nationalistes érythréens et leurs adversaires se sont articulés autour de trois thématiques
distinctes.  La  première  met  en  question  lʼhomogénéité  et  la  spécificité  des  groupes
ethniques  compris  à  lʼintérieur  des  frontières  coloniales  définies  par  les  italiens.  La
seconde controverse sʼarticule sur la profondeur historique des arguments. Alors que les
nationalistes  érythréens  sʼappuient  sur  une  histoire  récente  du  passé  colonial,  leurs
adversaires, eux, remettent en cause la légitimité dʼune nation érythréenne en mobilisant
une histoire de longue durée et des relations étroites entre les groupes ethniques par delà
les frontières coloniales. Le troisième débat est relatif à lʼéchec de la mise en place du
système fédéral voulu par les Nations-Unies au sortir de la colonisation italienne qui faisait
de lʼÉrythrée la seule et unique province autonome de lʼEmpire Éthiopien. La diversité
ethnique à lʼintérieur des frontières coloniales ainsi que le manque de relations étroites
entre ces groupes avant la colonisation italienne sont sans aucun doute les arguments
principaux avancés contre le nationalisme érythréen. LʼEPLF nʼa jamais,  ni  infirmer,  ni
reconnu une telle représentation de lʼhistoire. Au lieu dʼavancer que lʼidentité érythréenne
relevait de longues et étroites relations inter-ethniques, cʼest plutôt lʼarbitraire historique de
la colonisation qui est mentionné par les nationalistes :

« How these divided people came to such a unified leadership is an historical accident »
(Isayas Ạfwärqi in : Sorenson & al. 1986: 14). Le rôle central de la colonisation italienne
est  ainsi  souligné  peu  après  lʼindépendance :  « [...]  and  by  bringing  under  one
administration all peoples within these boundaries, opened up a new chapter in the history
of Eritrea. »

(EPLF 1994).

Selon  lʼEPLF,  la  colonisation  italienne  est  le  processus  historique  qui  conçoit  pour  la
première fois un cohésion significative entre différents groupes ethniques. A ce propos,
Alemseged Abbay remarque que le nationalisme de lʼEPLF : « was marching against the
current tides of nationalism which seek congruency for ethnic and political boundaries. »
(1998: 207). Autrement dit, au critère de la durée, lʼEPLF répond par celui de lʼimpact de la
colonisation. Par ailleurs, John Sorenson remarque quʼil sʼagit dʼun nationalisme territorial

5. Parmi la foison de publications voir plus particulièrement : Anthony Smith (1999: chap. 7) à propos du
nationalisme ethnique ; Terence Ranger (2006 [1983]), Richard Werbner & Terence Ranger (1996) sur
lʼinvention  des  traditions  et  la  recomposition  post-coloniale  de  lʼhistoire  précoloniale,  Elikia  MʼBokolo
(1985) sur lʼidentité ethnique et la lutte séparatiste, Thomas Eriksen (2002: chap.6) sur les relations entre
ethnicité et nationalisme.
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et non dʼun nationalisme ethnique (1992: 240). Le choix de ne pas référer à lʼhistoire de
longue durée tout  comme celui  de faire valoir  lʼimpact du colonialisme entre en direct
opposition  avec  le  nationalisme  éthiopien  (surtout  celui  des  élites  politiques,
majoritairement chrétiennes et  h̅abäşa6)  qui  fait  souvent mention dʼune longue histoire
impériale documentée ainsi quʼune absence presque totale de pouvoir colonial sur son
territoire. Nous trouvons noir sur blanc une telle mise en opposition dans le Memorandum
de lʼEPLF de 1978 :

« Unlike  the  interpretation  of  the  Shoan  feudal  expansionists,  imperialists  and  the
« Greater Ethiopia » chauvinists, the EPLF, as the progressive vanguard of the Eritrean
revolution,  understands  and  accepts  the  fact  that  the  Eritrean  case  did  not  originate
thousands or hundreds of years ago but began to take shape during the era of the rise of
monopoly capitalism. In most cases, multi-national states were formed in the process of
colonial  oppression and exploitation from nationalities which were at  different  levels of
economic, social and cultural development. »

(EPLF 1978: 2)

Malgré ces critiques de la thèse de la « Grande Éthiopie » avancée par Donald Levine7

(Jordan  1989),  lʼEPLF,  puis  ensuite  le  PFDJ,  nʼa  jamais  pris  autrement  la  peine  de
discréditer une telle perspective ennemie. Les deux seuls documents qui la mentionnent
sont aussi les deux premières déclarations officielles de lʼEPLF : le Memorandum de 1978,
duquel la citation précédente est tirée, et la déclaration de fondation de lʼEPLF intitulée
« Our  Struggle  And Its  Goals »8.  Ce  dernier  document  avance  simplement  que  si  les
nations avaient  été fondées sur  une histoire ancienne,  cela aurait  eu comme effet  de
recomposer lʼAfrique post-coloniale en « milliers de parties et de divisions » (EPLF 1973:
4).  LʼEPLF  reconnait  explicitement  la  valeur  historique  des  frontières  coloniales  pour
définir une identité nationale en devenir. Dans ses deux documents fondateurs, lʼEPLF
admet premièrement que certains groupes ethniques en Érythrée sont culturellement liés
à des groupes situés sur le territoire éthiopien et soudanais et que, deuxièmement, ils
étaient politiquement et économiquement en relation. Toutefois, ces relations nʼauraient
existé  quʼavec  une  petite  partie  des  populations  de  ces  nations  voisines  et  ne
concerneraient  quʼune fraction de lʼensemble du peuple érythréen (EPLF 1978: 3).  En
dépit de cette concession faite à la thèse de la « Grande Éthiopie », lʼEPLF avance que
« les relations internes et lʼunité au sein du pays ont une base bien plus commune et

6. Ce terme à la fois amharique et tigrinya regroupe les ethnies communément localisées sur les hauts-
plateaux (tigrinya, amhara notamment).

7. Cette  perspective  très  populaire  de  la  nation  éthiopienne  soutient  que  le  pays  est  une  entité
multiculturelle fait dʼune multitude de groupes ethniques ayant été en relation étroite les uns avec les
autres durant des siècles (Levine 1974).

8. Cependant, un autre document cité par Alemseged Abbay indique quʼà la même époque lʼEPLF avait
publié des thèses historiques beaucoup plus fortes, affirmant que les peuples érythréens et éthiopiens
nʼavaient jamais été en contact avant la colonisation italienne (Alemseged 1998: 203).
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forte » (EPLF 1973: 4). Pour lʼEPLF, la raison de cette puissante cohésion est à chercher
dans la periode coloniale italienne :

« The entire  economic transformation of  Eritrea was brought  about  by  the labour  and
sweat  of  the  Eritrean  people.  This  led  to  the  development  of  capitalist  relations  of
production and the emergence and growth, from the ranks of the herdsmen and peasants,
of  the modern Eritrean working class.  [...]  In  the face of  crude economic exploitation,
suppression  and racial  discrimination  by  a  common enemy,  secondary  and non basic
contradictions were pushed aside and the class struggle of the Eritrean people against
Italian  colonialism  was  intensified.  [...]  As  a  result  of  60  years  of  colonial  capitalist
transformation under a centralized administration and the united struggle of the masses
against the common enemy, the national identity and consciousness of the Eritrean people
was built and consolidated. »

(EPLF 1978: 5)

Dans cette perspective, la colonisation italienne a nourri lʼémergence dʼune conscience
nationale parmi les différents groupes ethniques9. Lʼemphase nʼest pas tellement mise sur
un développement des infrastructures. La naissance dʼune cohésion nationale est en effet
attribuée à lʼexpérience de subordination et aux souffrances de la construction coloniale.
Ainsi,  le  labeur  et  lʼoppression  en  tant  quʼexpérience  coloniale  est  ce  qui  a  permis
dʼassocier  les  différents  groupes  ethniques.  Toutefois,  lʼensemble  de  lʼhéritage  de  la
colonisation italienne, les frontières, les infrastructures, la définition des groupes ethniques
ou encore lʼaccès à la scolarité ou à un système moderne de production est rarement
mentionné  dans  les  récits  publiques  de  la  colonisation.  Cette  perspective  historique
érythréenne  marque  trois  thèmes  cruciaux  et  centraux  dans  lʼensemble  du  discours
nationaliste marxiste qui se développe durant plus de quarante ans. Le premier thème
cʼest le labeur de la population érythréenne lié, dans lʼextrait ci-dessus, au second thème
qui  est  la  rudesse  et  lʼoppression  de  lʼexpérience  coloniale.  Ces  deux  thèmes  sont
mobilisés pour produire le troisième : la rancœur de la population à lʼégard dʼune force
étrangère imposant son pouvoir sur lʼÉrythrée qui devient le moteur de la construction
dʼune identité collective. Elle est ce qui « matérialise » le stade initial de lʼunification des
groupes ethniques. Cette cohésion entendue comme le résultat dʼune oppression et dʼun
travail forcé est lʼhéritage colonial principal qui est retenu par lʼEPLF.

Si je mʼaccorde volontiers à la perspective de Dominique Jacquin-Berdal qui affirme que
lʼItalie légua un territoire et une histoire utile pour « imaginer une communauté », et que de
surcroit,  lʼurbanisation,  la  construction  dʼinfrastructures,  la  commercialisation  et  la
militarisation  semèrent  les  éléments  de  lʼidentité  nationale  (2002:  97),  force  est  de
9. LʼÉtat érythréen reconnait neufs groupes ethniques ou « nationalités » : les Tigrinya, les Tigré, les Bilen,

les Kunama, les Nara, les Rashaida, les Afar, les Saho, et les Hedareb ou Beja/Beni Amr.
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constater  que  tout  cela  nʼest  jamais  vraiment  mobilisé  dans  le  discours  nationaliste
érythréen. En omettant les vues de lʼEPLF, Dominique Jacquin-Berdal passe à côté dʼun
élément crucial pour analyser la spécificité du phénomène nationaliste en Érythrée. Il en
va de même pour Richard Reid lorsquʼil écrit : « In the rhetoric of the struggle, Eritrea was
throwing off its colonial past, and rejecting the legacy left it by colonial rule. » (2005: 472).
En effet, même si les références explicites à la colonisation italienne sont minimes, ne pas
reconnaître  que  lʼEPLF enracine  les  trois  thèmes narratifs  que  je  viens  de  mettre  en
évidence dans la période coloniale italienne revient également à manquer de remarquer la
texture cruciale de son historiographie résumée par lʼactuel président érythréen :

« Sixty years of colonialism created a tradition of hard work and creativity, it left an impact
on our society. [...] Thereʼs a mentality of maintaining the culture and traditions introduced
by colonialism. »

(Isaias in: Sorenson & al. 1986: 14).

Bien entendu, cette perspective sur le colonialisme italien est produite quatre décennies
après la débâcle de lʼEmpire Italien dʼAfrique Orientale. Il faut en effet souligner quʼelle
émerge au cœur dʼune lutte armée contre le régime éthiopien entendu comme un second
colonisateur. Il y a donc une relation étroite entre la manière dont sont conçu le moment
où ces thèses sont écrites et la période historique auxquelles elles se réfèrent. Les valeurs
et les principes nationaux élaborés dans les documents publiés durant cette période sont
replacés dans lʼhistoire de la période coloniale précédente pour ancrer « à lʼextérieur » de
la lutte pour lʼindépendance lʼémergence du mouvement nationaliste et de son identité.
Elles placent de cette façon lʼEPLF dans le rôle de tuteur de la conscience nationale au
moment de la seconde colonisation. Après lʼindépendance, la référence au dur labeur, aux
difficiles épreuves et à lʼunité s'enracine dans la période de la lutte armée et compose le
modèle  de  lʼ  « érythréanité »  au  sein  de  lʼÉtat-nation.  La  figure  du  soldat  y  est
proéminente.

Qu’est-ce qu’un soldat ?

A lʼoccasion de la célébration nationale de lʼindépendance en 2002, le Président  Isayas
Ạfwärqi définit les deux tâches de lʼarmée :

« The members of the defence force are the major players in this regard [development
campaign].  Besides  their  nation  defending  duty  and  responsibility,  they  have  been

-56-



reorganising to propel the campaign and help their community benefit from it. »
(Isaias 2002).

Le soldat érythréen est ainsi non seulement le défenseur de la souveraineté nationale,
mais il est également lʼagent principal du développement du pays. Depuis 1998, lʼarmée a
été massivement mobilisée lors de la guerre avec lʼÉthiopie. La démobilisation à la suite
de la cessation des hostilités et de la signature dʼun traité de paix en 2001 (The Algier
Agreement) nʼa été effectuée que partiellement, au nom de la volonté politique dʼutiliser
lʼarmée pour reconstruire ce qui avait été bâti depuis lʼindépendance :

« At the time we had set out to heal the country from its devastating war impact, another
war broke out again, thereby crippling our development schemes for four years. That war
curbed and reversed the promising economic growth achieved in the previous years and
caused devastation of physical infrastructure. We should be able to get back on track by
speeding up our pace along the path of development. » »

(PFDJ 2003)

Cette figure nationale du soldat-bâtisseur nʼest pas nouvelle dans le contexte érythréen.
La double  tâche du soldat  est  enracinée dans lʼexpérience de la  lutte  armée pour  la
libération10:

« Conscious  that  the  national  struggle  alone,  without  a  simultaneous  social  revolution
cannot fulfil  the interests of the oppressed workers, peasants and the other oppressed
masses, the democratic forces chartered the path that would take the Eritrean peopleʼs
patriotic  struggle  beyond  the  achievement  of  national  independence  toward  the
establishment of a peopleʼs democratic order and its transition to a society without the
exploitation of man by man. »

(EPLF 1978: 9)

Selon  lʼhistoriographie  officielle,  la  guerre  de  libération  ne  se  limite  pas  à  combattre
lʼennemi ; mais procède aussi à certaines réformes (EPLF/PFDJ 1994). Cette dimension
de la construction nationale était déjà présente dans les discours datant dʼavant 1991 :
« The Eritreans on looking back over the last 25 years, can legitimately be proud of not
only surviving against tremendous odds but creating a solid base for the future. » (RICE
1986).  Plusieurs commentateurs soulignaient déjà que lʼEPLF nʼétait pas simplement un
mouvement indépendantiste armé, mais que le Front sʼillustrait par la mise en place dʼune
révolution sociale dʼenvergure sur le modèle maoïste. Dans les zones libérées, lʼEPLF
fournissait de nombreux services à la population civile et débutait des réformes de fond
10. Une tentative de justifier cette mobilisation continue à la fin de la guerre éthio-érythréenne fut de recourir

à la comparaison de lʼarmée érythréenne avec le fameux US Army Corps of Engineers (Sofia 2007).
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lorsque la situation militaire le permettait (à ce sujet voir par exemple : Connell (1993),
Firebrace & Holland (1985)). Le combattant (tägadälay) est ainsi défini par ces deux rôles
dans la lutte : un soldat réformateur au service de la nation11. Ce double rôle a souvent été
mentionné  pour  expliquer  le  pouvoir  mobilisateur  de  lʼEPLF  et  la  sympathie  de  la
population  à  son  égard,  de  part  et  dʼautre  du  front.  Les  cadres  de  lʼEPLF  se  sont
également référés à cette argumentation pour se définir vis-à-vis de leur concurrent dans
la lutte pour lʼindépendance, lʼELF :

« He [the ELF authority of a region] would levy taxes, he would punish people, he would
do  anything  to  accumulate  money  and  practically  do  nothing  to  either  educate  the
population, or allievate their economic problems. »

(Isaias interview in: Firebrace & Holland 1985: 130).

En ce sens,  la  structure et  lʼorganisation de lʼEPLF ont  quelques fois  été  citées pour
avancer la notion de proto-État (Bernal 2004: 9) et pour incarner celle « dʼÉtat parallèle »
ou encore « dʼÉtat fantôme » (shadow state) (Hansen & Stepputat 2001: 35). Cette image
de la guérilla comme structure pré-étatique avec toute la charge émotionnelle et historique
quʼelle comprend est clairement reprise aujourdʼhui dans les médias :

« Freedom and sovereignty were not the ultimate goals our martyrs had sacrificed [sic]
their previous lives for. They had looked beyond independence to the peace and social
justice the people can experience in a free nation. The Eritrean people have no other
priority than turning into reality the vision of the martyrs and, hence, they are very proud of
the devotion and exertion of the patriotic members of the Defence Force. Glory to this
development  army  that  heroically  defended  the  nationʼs  sovereignty  and  is  presently
actively engaged in bringing about a groundbreaking developmental transformation! »

(Eritrea profile 2008: 3)

Cet extrait mentionne clairement que la fonction développementale de lʼarmée nʼest rien
dʼautre  quʼune  prolongation  de  ce  quʼavaient  déjà  entrepris  les  combattants.  La
reconstruction est également un devoir national et civique de mémoire et de respect pour
les  martyrs  de  la  guerre  de  libération.  Cette  continuité  entre  le  Front  et  lʼÉtat-nation
nʼémerge pas à la suite de la guerre éthio-érythréenne, elle est présentée déjà dans les
premières années dʼindépendance :

« This new structure [state policies] cannot be divorced from the rich experience of the
past. It must build upon the strong foundation already established by the EPLF. It must
inherit and improve the exemplary policies and practices gained from past experience, and
11. Pour une illustration de ces rôles multiples voir Tekeste (2002: 172-173) lorsque lʼEPLF libère la ville de

Keren en 1977.
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on the other hand, avoid past and existing weaknesses and shortcomings. »
(EPLF/PFDJ 1994)

La psychologie nationale de la lutte

La  conception  spécifique  du  soldat  qui  vient  dʼêtre  évoquée  représente  la  figure
paradigmatique de lʼidentité nationale promue par les discours officiels érythréens. A la
fois défenseur et reconstructeur de la nation, le soldat, à lʼimage des combattants lors de
la lutte pour lʼindépendance, est également le garant et le vecteur de valeurs et dʼattitudes
nationalistes. Les raisons ou les causes des épreuves auxquelles le peuple érythréen est
confronté sans arrêt constituent sans aucun doute une base privilégiée pour la plupart des
discours nationalistes érythréens. Comme je lʼai déjà souligné auparavant, lʼEPLF conçoit
les souffrances et lʼexploitation engendrées par la colonisation italienne comme la cause
initiale de lʼunification des Érythréens. Sʼajoutent ensuite de nouvelles « conspirations »
que  le  Front  a  dénoncé  à  maintes  reprises,  tant  avant  quʼaprès  lʼindépendance.  Ces
complots et ces attaques répétées ont comme fonction narrative de réintroduire lʼimage
dʼun peuple victime et de rappeler que son histoire est faite essentiellement dʼépreuves.
Pour ne donner ici quʼun exemple récent et récurrent, lʼimpasse dans laquelle se trouve la
mise en place des accords dʼAlger (et lʼéchec de la démarcation de la frontière éthio-
érythréenne sur le  terrain)  est  clairement mise sur  le compte dʼune large conspiration
internationale orchestrée par les États-Unis :

« The US administration is in effect vouching for and encouraging the TPLFʼs [Acronyme
de la guérilla du Tigray tenant les rennes du pouvoir en Ethiopie depuis 1991] defiance of
international  law thereby undermining  the integrity  of  treaties,  the rule  of  law and the
Boundary Commissionʼs decision.  Misinformation on ʻʼpeoples and villages that  will  be
dividedʼʼ is a ruse advanced to rationalize this transparent plot. »

(Isaias 2006)

Les deux extraits suivants attestent du fait que la théorie de la conspiration sʼapplique à de
nombreux phénomènes et quʼelle constitue une raison historique déjà présente au temps
de la lutte pour lʼindépendance :

« The  Eritrean  people  during  the  last  six  decades  made  great  sacrifices  and  tens  of
thousands of martyrs. They also were exposed in this lengthy period to various regional
and international conspiracies in a bid to frustrate and dishearten our peopleʼs free will,
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which they had enjoyed in their protracted historical march. »
(Eritrea Profile 2005d)

« Since this step [lʼabrogation, en 1962, de la résolution des Nations-Unies qui défini la
province  Érythrée  comme une  entité  semi-autonome de  lʼEmpire  éthiopien]  had  been
preplanned by U.S. Imperialism, which still  enjoyed a dominant role in the world, Haile
Sellassieʼs aggression against Eritrea met no opposition [de la part de la communauté
internationale]. »

(EPLF 1978: 8)

Cette trame interprétative et narrative contribue non seulement à définir les raisons pour
lesquelles  le  peuple  érythréen  est  mis  à  lʼépreuve  et  souffre,  mais  elle  les  enracine
également dans la durée et la diversité des pouvoirs malintentionnés12. Ces manœuvres
internationales ininterrompues rendent possible et justifient la construction dʼune identité
nationale articulée sur les réponses érythréennes à ces « états de fait » :

« That [dʼavoir été de bons combattants] too can be attributed to the sense of survival, a
tradition of perseverance, the wish to fight whoever comes from outside to make you kneel
down. This has its own history over 3 or 4 centuries. »

(Isaias Interview in : Sorenson 1986: 14).

La résistance et lʼautonomie sont certainement les qualités principales de cette identité
nationale façonnée par le Front. Face à une telle inimitié universelle, le dur labeur et le
sacrifice sont des actes de foi. Ils sʼorganisent autour des schèmes narratifs de la guerre
et  du  développement  national  qui  constituent  un  récit  nationaliste  très  homogène.
Lʼidentité  nationale  est  ainsi  définie  autour  de  valeurs  défendues  durant  la  lutte  pour
lʼindépendance :

« The armed struggle period deepened the essence of self-reliance and love of work which
uphold  the  significance  of  labour  in  the  realization  of  the  national  aspirations  and
objectives.  This  made the  dedication  in  work  and creativity  a  prevalent  culture  in  our
society in addition to the other values. All  these together constitute the biggest wealth
possessed by our country. »

(Eritrea Profile 2005b)

« We dealt with problems we faced in our daily lives and programs, not expecting solutions

12. Bien que la plupart des théories de la conspiration implique les États-Unis, il faut souligner que les élites
politiques érythréennes mobilisent également dʼautres acteurs collectifs dont bien entendus l'Éthiopie,
mais aussi lʼUnion Soviétique ou plus récemment lʼUnion Européenne, les Nations-Unies et les ONGs
(Amanuel 2008).
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from outside experts. This proud tradition, which has been the basis of our victory, must
continue. »

(EPLF/PFDJ 1994)

En  tant  que  creuset  des  valeurs  nationales,  la  lutte  pour  lʼindépendance  est  conçue
également  comme un combat  moral  entre  des valeurs  érythréennes –  telles  que « la
discipline,  lʼhonnête,  une éthique du travail,  lʼesprit  dʼinitiative,  lʼautonomie et  lʼhostilité
envers  la  dépendance »  –  et  lʼinfluence  de  tares  éthiopiennes   –  « bribery,  cheating,
laziness, and dependency » – qui les corrompent. (EPLF 1994). Lʼexpérience du maquis
(meda),  coupée de  lʼinfluence  de  la  décadence  éthiopienne,  est  présentée  comme la
situation historique qui a permis de conserver et de développer les qualités fondamentales
de la nation érythréenne, qui, dans un mouvement dʼauto-célébration octroie à lʼEPLF « 
the crown of the birth of the nation and for writing the Eritrean peopleʼs glorious history. »
(Eritrea Profile 2005c)

Les qualités morales et les valeurs de la lutte sont attribuées à chaque individu qui y
participa. Elles constituent ainsi un « état dʼesprit » des combattants et contribue à les
représenter comme un groupe monolithique (Quehl 2003: 17),  avant de saluer de nos
jours et par extension, lʼensemble de la population érythréenne. En ce sens, lʼexpérience
passée  de  la  lutte  ne  se  contente  pas  seulement  dʼinspirer  les  politiques  de  lʼÉtat
érythréen dʼaujourdʼhui et  de glorifier lʼarmée en tant que collectivité,  mais elle éclaire
désormais de sa lumière les vertus morales de chaque individu :

« La volonté de fer, lʼassiduité, lʼefficacité, lʼéthique du travail, la discipline, lʼhabileté et les
capacités, ainsi que lʼinventivité, la confiance en soi, la détermination, lʼamour de la patrie
et du peuple et lʼingéniosité » sont les qualités et les valeurs qui « définissent le caractère
de chaque combattant et sans lesquelles nous nʼaurions pas vaincu. De manière similaire,
la prospérité et la modernisation de lʼÉrythrée est impensable sans elles. »

(EPLF/PFDJ 1994).

Une définition récente de la notion de construction nationale correspond parfaitement avec
ce qui vient dʼêtre énoncé : « Nation-building comprised a vocabulary, and sometimes a
practice,  of  inclusion,  but  both  implicitly  and explicitly  shaped assumptions  about  how
members of the nation should live, behave and identify themselves » (Nugent & al. 2007:
8). En effet, la lutte pour lʼindépendance, et la lutte en soi, fournit le langage à partir duquel
se dessinent les valeurs morales et les façons de faire auxquelles chaque Érythréen se
doit dʼaspirer. Le mouvement dʼinclusion est pour le moins limpide : le peuple érythréen
tout entier doit être façonné à lʼimage des combattants et David Pool remarque à ce titre :
« Instead of Eritrea remaking the EPLF, the EPLF had been vigorous in remaking Eritrea in
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its image » (2001: 159).

La figure historique de la participation à la lutte et de la détermination courageuse est
articulée autour des vertus du sacrifice, de la discipline et de lʼobéissance, de la patience
et  de  lʼoptimisme qui  toutes  renvoient  encore  et  encore  à  la  guérilla  telle  quʼelle  est
présentée aujourdʼhui. :

« Life was different for Zewdi in the resistance. People were optimistic and determined to
halt suppression and bring freedom to their people. There was hatred for the enemy but
not fear ; martyrdom but not selfishness. »

(PFDJ 2007d)

« Enormous sacrifices had been made for independent Eritrea to become a reality. Every
single individual should be ready to build and safeguard the nation. »

(PFDJ 2007a)

« The  Eritrean  people  have  fought  for  generations  for  their  right  and  survival  paying
tremendous cost. So, every now and then we should remember the cost that we paid
towards that end. We should compare the past and the present. One should say, « My
country at any time ; for better or worse. » And finally things will turn for our betterment. »

(PFDJ 2006)

Cʼest encore de manière synecdotique que le soldat dʼaujourdʼhui décrit la nation toute
entière  lorsquʼil  « paie  de  lourds  sacrifices  et  endure  lʼabandon  de  nombreuses
opportunités » (Isaias 2007) :

« But since a just decision or carrying out of its responsibilities is not to be expected of the
United Nations, the Eritrean people, just as it patiently waited for the virtual demarcation,
will still wait for justice in unity and steadfastness while carrying out many sided efforts for
liberation and development. »

(PFDJ 2008)

La  nation  est  donc  également  définie  par  une  psychologie  nationale  dont  lʼenvergure
sʼétend à lʼensemble du peuple érythréen, par delà les différences ethniques. Ce couplage
dʼhistoire  et  de mentalité  est  le  mieux représenté par  un vice élevé au rang de fierté
nationale, transmuté par le corps présidentiel, figure emblématique du combattant. Le vice
devenu qualité passe alors à la nation toute entière. Il sʼagit de lʼobstination, fer de lance
de la continuité :
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« When  I  am  challenged,  I  become  more  stubborn—more  and  more  rigid.  Iʼm  very
emotional. I get sad, but I donʼt get discouraged. »

(Isaias cité par Connell (1993: 173)).

Cette citation, reprise par Christian Bundegaard, est accompagnée dʼune autre que ce
dernier doit à Yemane Gebremeskel, bras droit du Président :  « This stubbornness, the
Director of the Presidentʼs office assured this author [Bundegaard] during a conversation in
September 2003, « certainly does not only characterize the President of Eritrea, but is a
characteristic part of the Eritrean national identity » ». (2004: 46)

L’unité et la construction d’une culture nationale

Les valeurs et les qualités nationales mises en évidence dans la section précédente sont
au cœur  du  projet  plus  systématique dʼériger  une culture  nationale  qui  chapeaute  ou
transcende les neufs groupes ethniques ou « nationalités » reconnus par lʼÉtat mais aussi
les distinctions régionales et les confessions religieuses  :

« [W]e need to build upon, reaffirm and recreate as collective Eritrean culture those values
that enabled us to accomplish incredible feats – values such as commitment, heroism,
self-sacrifice, patriotism and self-reliance. »

(Eritrea Profile 2005a)

« [a culture] characterised by love of country, respect for humanity, solidarity between men
and women, love of truth and justice, respect for law, hard work, self-confidence, self-
reliance, open mindedness and inventiveness. »

(EPLF/PFDJ 1994).

Dʼune part,  les différences sociales et  culturelles sont  reconnues mais dʼautre part,  la
culture  du  maquis  les  recouvre  et  plaide  ainsi  pour  le  modèle  de  « lʼunité  dans  la
diversité » que la Constitution érige comme son principe fondamental (GoE 1997).  Cette
unité organique est présentée par lʼEPLF comme le moteur de sa fondation. LʼEPLF se
sépare en effet  de lʼELF et  devient  son rival  à  cause justement  dʼune politique de la
division  quʼil  critique.  Le  projet  dʼun  mouvement  nationaliste  plus  unifié  devient  ainsi
lʼélément qui permet à lʼEPLF de se distinguer idéologiquement de lʼELF qui exacerbe les
différences du peuple érythréen :
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« The ELFʼs major shortcoming was that it  submerged itself in divisions in the Eritrean
society along ethnic, religious and regional lines, and fomented such divisions instead of
working to mobilize all Eritreans. »

(EPLF 1994)

Lʼunité  et  lʼégalité  des Érythréens  sont  des  thèmes sans cesse repris  dans les  récits
nationalistes et conjugués sous une multitude de facettes. La cohésion et lʼégalitarisme
des combattants de lʼEPLF sʼimposent une fois de plus comme la figure exemplaire à
suivre, comme un paradigme national :

« In 1978 Zewdi and her brother were in the same unit. One day, a man from her unit was
telling them about a battle and mentioned some fighters who were martyred in that battle.
He unintentionally mentioned Zewdiʼs brother, too, but she said nothing. When her unit
leader asked her what had happened, she said, « I told them all of us are sisters and
brothers and I knew him (her brother) as the other unit members, » said Ms. Zewdi. »

(PFDJ 2007d)

Lʼunité qui nait dans la lutte sʼexprime sur le registre de la parenté et lʼégalitarisme gomme
le lien familial antérieur ne laissant que sʼexprimer la camaraderie qui le remplace13. De
nombreuses anecdotes sur la lutte armée utilisent le même ingrédient narratif : lʼégalité
entre combattants se réalise dans la privation à tel point que le principe dʼune égalisation
par soustraction apparaît souvent dans le langage courant. A ce titre, lʼanecdote la plus
célèbre est celle dʼun combattant qui loge quelques jours à Keren mais qui refuse de
dormir  dans le  lit  quʼon lui  propose parce que ses camarades restés dans le  maquis
dorment  à  terre.  La  privation marque le  côté  ascétique du mouvement  nationaliste  et
rappelle son autarcie et son isolement dans tous les sens du terme. Ce principe nʼest pas
le  seul  apanage  des  fidèles  de  lʼidéologie  marxiste-maoïste  du  mouvement
indépendantiste ;  pour  beaucoup  de  mes  interlocuteurs,  il  sʼapplique  désormais  aux
politiques du gouvernement. La culture nationale cultivée dans le maquis (meda) est alors
présentée comme une élaboration fondamentale qui a permis à lʼEPLF de survivre :

« If we go back to history, during the difficult times of the strategic withdrawal, the EPLF
organized a broad cultural movement. This alone shows the interest and efforts of the
EPLF leadership in promoting national culture, even during the most critical times of the

13. De nos jours encore, le principe dʼunion nationale et dʼégalité dissimule souvent en public lʼexpression
dʼautres solidarités. En effet, mettre en avant publiquement son origine régionale, ethnique ou clanique,
tout  comme mentionner leur  importance et  leur  rôle ne va pas de soi  dans nʼimporte quel  contexte
interactionnel.  Trop  souligner  lʼimportance  de  telles  solidarités  marque  généralement  le  « caractère
antinational » dʼun individu. Par ailleurs, lʼunification nationale est souvent représentée par un cœur suivi
du dicton :  h̅adä hzbi h ̅adä lbi (un peuple, un cœur). Cette figure sʼinspire directement dʼun symbole
tigrinya de lʼunion matrimoniale où le cœur représente lʼunion des deux époux en une seule et même
personne.
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struggle. The cultural movements that were conducted at that time played crucial role in
strengthening the armed struggle and in bringing independence. »

(PFDJ 2007b)

Aujourdʼhui, cette culture nationale fait lʼobjet des attaques dʼune obscure conspiration qui
compromet lʼensemble organique de la nation :

« In  the  contemporary  period  of  globalization,  all  forces  in  the  world  that  own  the
information technology use cultural aggression as the potent tool to ensure the continuity
of  their  hegemony.  These  forces  are  spreading  a  cultural  poison  through  a  very
complicated  process  so  that  other  societies  wouldnʼt  be  interested  in  respecting  their
values and even degenerate to the extent of hating their origin and identity by nurturing the
feeling of migration and servitude. »

(Eritrea Profile 2007)

Le principe dʼ« unité dans la diversité » et la reconnaissance de lʼÉrythrée comme une
nation multiculturelle et multi-confessionnelle nʼest certainement pas restée sans effet. Si
lʼÉtat  combat  de  nombreuses  coutumes  et  interdit  avec  plus  ou  moins  de  succès  de
nombreuses  pratiques14,  il  faut  également  reconnaitre  quʼil  promeut  certains  éléments
dʼordre  juridique,  linguistique,  et  artistique  propres  à  chaque  groupe  ethnique.  Si,
historiquement,  la  culture nationale est  aux mains des élites de lʼEPLF aujourdʼhui  au
pouvoir, les « cultures ethniques » ne sont pas entièrement lʼapanage de la société civile.
LʼÉtat se veut le promoteur du multiculturalisme et, ce faisant, il définit également ce quʼil
entend par là. La diversité culturelle de lʼÉrythrée est reconnue si et seulement si elle ne
nuit pas à lʼunité et ne contredit pas le discours officiel de la nation organisée autour de la
lutte pour lʼindépendance. Elle ne peut se donner à voir que si elle ne revendique pas trop
son identité infra-nationale. Par exemple, lʼusage du droit coutumier est contrôlé par les
tribunaux, les langues nationales hormis le tigrinya et lʼanglais ne sont enseignées quʼà
lʼécole primaire et une infime partie des programmes radio et TV sont diffusés dans les
autres langues. Les troupes et les artistes sont triés sur le volet par le département culturel
du Parti. Les films, les livres ou les chansons passent tous soigneusement par la censure
du Ministère de lʼinformation. Sʼil existe donc bien un pluralisme culturel et juridique que
lʼÉtat  reconnait  et  promeut,  force  est  de constater  quʼil  est  très  clairement  délimité  et
surveillé.

Non seulement la culture nationale et les « nationalités » érythréennes se trouvent dans
un rapport organique et hiérarchique, mais leur rôle politique sont également différent : les
traditions ethniques sont un bagage, un patrimoine quʼil faut préserver, alors que la culture
14. Lʼexcision et la polygamie sont interdites tout comme lʼusage des droits fonciers coutumiers. Certaines

pratiques matrimoniales sont combattues avec plus ou moins dʼefficacité.
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nationale est présentée avant tout comme un projet quʼil faut modeler et remodeler. Cette
différence de traitement est significative puisquʼelle marque une différence conceptuelle
entre la notion de culture nationale et celle de culture ethnique. La culture nationale est
avant tout un discours, une vision du monde et une philosophie morale de la nation. Les
cultures  ethniques sont  essentiellement  présentées comme des pratiques.  Le  principe
« unité dans la diversité » met donc en relation deux formes assez différentes de culture
en répartissant leurs contenus non seulement sur la distinction entre traditions ethniques /
tradition nationaliste (les unes pré-existantes à lʼautre développée dans le maquis), mais
avant tout sur la distinction plus fondamentale entre une dimension matérielle ou concrète
et une dimension dʼordre plus morale, idéologique et psychologique. Sans pour autant être
de nature purement idéelle, la culture nationale peut être définie surtout comme une vision
du monde face à des cultures ethniques dʼordre plus « folkloriques » ou pratique15.

Il est important de noter que la diversité culturelle de lʼÉrythrée nʼest présentée que sous
sa forme artistique et folklorique et que cette mise en scène est le produit de lʼÉtat et du
Parti uniquement. On retrouve cette mise en scène étatique de la diversité culturelle à la
radio et à la télévision, mais aussi et surtout lors des célébrations nationales qui suivent un
calendrier  annuel  directement  rattaché  aux  commémorations  de  la  lutte  pour
lʼindépendance. La diversité est ainsi toujours mise en scène dans un cadre formel qui
définit lʼunité nationale des peuples érythréens : lors de la fête nationale qui commémore,
le  24  mai,  la  libération  dʼAsmara en 1991,  à  lʼoccasion  de  la  journée consacrée aux
martyrs (20 juin), à lʼanniversaire la libération de Massawa (10 février) ou encore pour
célébrer le premier jour de la lutte armée (1er septembre)16.  La seule exception à cette
règle est un festival qui se déroule entre la fin du mois de juillet et le début du mois août à
Asmara. Le Festival Eritrea est de loin lʼévènement culturel le plus important du pays. Il ne
commémore aucune date significative de la lutte armée, ni ne met en scène la culture du
maquis.  Ce  festival  est  essentiellement  dédié  à  la  gloire  de  la  diversité  culturelle  de
lʼÉrythrée. Des troupes des quatre coins du pays sʼy retrouvent et sʼy produisent. Chaque
ethnie y est représentée et a son lot de concerts, de théâtres, de chants et de stands
culinaires.  A  cela  sʼajoute  des  reproductions  « à  lʼidentique »  dʼhabitats  traditionnels
érythréens (hdmo, tukul, etc.) quʼil est possible de visiter. A lʼintérieur, on y découvre toutes
sortes  dʼustensiles  domestiques  ainsi  que  la  mise  en  scène  de  quelques  activités
quotidiennes (torrefaction du café, filage, tressage, etc.).

Si le tout est orchestré par un comité national dont la parenté avec le Parti ne fait aucun
15. Les  commémorations  et  les  fêtes  nationales  sont  autant  dʼévènements  mis  en  place  après

lʼindépendance qui relèvent dʼune invention culturelle concrète dʼordre national. Le culte des martyrs se
commémore le 20 juin par un cortège. Leurs dépouilles se trouvent dans des cimetières qui leur sont
réservés. A ce sujet voir : (Brion 2005, 2006).

16. Lors des fêtes religieuses organisées par le clergé chrétien et musulman, le discours des leaders de ces
confessions  soulignent  sans  faute  lʼimportance  de  la  lutte,  le  rôle  de  lʼarmée  dʼaujourdʼhui  et  la
bienveillance du gouvernement actuel.
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doute, ne faut-il pas remettre en cause lʼidée que la diversité est toujours exprimée en
référence à des évènements de la lutte qui cadencent lʼannée ? Je ferais volontiers cette
concession si le festival lui-même nʼétait pas un produit culturel émanant de la guérilla
avant lʼindépendance. En effet, le festival est mis en place sous le patronage de lʼEPLF en
1984 (Abbebe 2007: 256). Ses premières éditions ont lieu à Bologne en Italie et ont pour
but  dʼoffrir  à  la  diaspora  érythréenne  un  lieu  de  rassemblement  annuel  festif  où  de
nombreuses  productions  culturelles  furent  programmées.  Parmi  elles,  des  troupes  de
théâtre et des groupes de musiques venus du maquis sʼy produisaient chaque année.

« [T]he Eritrean society has witnessed that diversity is a blessing and not a curse and
definitely not a problem ; rather, it  is beauty and merit.  And the Eritrea Festival,  which
flourished  during  the  armed  struggle  period  for  liberation  is  one  of  the  main  values
incorporated in such beauty. This national week of festivities, will play significant role in
depicting our culture that is based on diversity, our life style that reflects the blessing of our
unity and devotion towards each other and our harmonized effort and common vision. »

(Eritrea Profile 2007)

LʼEPLF  y  organisait  des  séminaires  de  sensibilisation  politique  et  des  séances
dʼinformations  sur  les  derniers  développements  militaires  et  sociaux  ayant  cours  en
Érythrée. A cette époque, le festival était  avant tout une plateforme de communication
entre la guérilla et la diaspora et était également lʼoccasion pour lʼEPLF de lever des fonds
pour financer ses activités.

« Festival Bologna was one of the main sources of nationalism, patriotism and cultural
development.  It  was  an  event  where  Eritreans  in  the  Diaspora  used  to  express  their
national feeling, contribute to and strengthen their unity. The patriotic songs and dramas,
presented at that time, are always in the mind of those who were there and those who saw
it on the screen. »

(PFDJ 2007h)

Force est de constater que le festival lui-même, sʼil est de nos jours une célébration de la
diversité, est également une commémoration de lʼeffort patriotique des Érythréens de la
diaspora (i.e. de lʼunité transnationale du peuple), un clin dʼœil à lʼintelligence pluraliste de
lʼEPLF promoteur historique des traditions érythréennes. Si dans ce cas, lʼexpression de la
diversité culturelle ne suit pas le calendrier officiel de la lutte cʼest peut-être parce quʼelle
se  représente  déjà  comme intimement  liée  à  son organisation  au  travers  du  Festival
Bologna quʼil ne manque pas de commémorer.

-67-



Les héritiers

Lʼimportance  de  perpétuer  lʼesprit  de  la  lutte  ne  cesse  dʼêtre  exposée  tant  dans  les
journaux  et  les  documents  officiels  que  lors  de  commémorations  ou  de  déclarations
solennelles. Les récits du passé se réfléchissent dans ceux du présent qui en adaptent les
valeurs nationales et marquent la volonté, sinon la nécessité, de ne pas couper les ponts
avec le passé et de nourrir les relations entre générations :

« We,  the  generation  that  brought  about  independence,  have  shouldered  the  historic
responsibility to pass on to future generations the basic elements for  modern and just
society. The current transitional stage presents simultaneously both a historic responsibility
and a challenge. »

(EPLF 1994)

« The history of our struggle reminds us the watch-word : tolerance, self-reliance and unity
the most essential values to the overall success in the march for liberation and inserts up
on the young people the responsibility to be good citizens in the nation where we live. »

(Eritrea Profile 2008b: 5)

Les jeunes générations de lʼaprès-libération sont sans aucun doute les cibles que vise
cette  artillerie  rhétorique nationaliste.  La responsabilité  qui  incombe aux plus anciens,
celle de transmettre les valeurs et  les principes de la lutte pour lʼindépendance à ces
générations, est entendue, dʼune part, comme une volonté dʼassurer la libération politique
par une victoire sur le front de lʼindépendance économique et lʼautosubsistance. Dʼautre
part, il sʼagit, dans ce renouveau ou cette extension du combat, de préserver à tout prix
une continuité entre les anciens combattants et la nouvelle relève :

« Just as it was the young who played a key role in the liberation struggle, so is the young
important at this stage of nation building. For that reason, different programs that help this
young  augment  its  contribution  to  nation  building,  take  pride  in  its  nationalism  and
preserve social values. »

(PFDJ 2007e)

Le service militaire,  obligatoire pour les femmes autant  que pour les hommes, et  tout
particulièrement  lʼentrainement  militaire  à  lʼécole  de  recrue  de  Sawa  est  sans  cesse
présenté comme le site où lʼunité nationale est expérimentée :

« We built unity among ourselves for we were from different ethnic groups. The sharing of
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ideas, culture, and experience with other youths from different background was also part of
the most important lessons we gained from Sawa »

(PFDJ 2007g).

Sur le lieu où ils font lʼexpérience des armes et reçoivent des anciens combattants les
instructions  pour  sʼen servir,  les  jeunes Érythréens expérimentent  également  un autre
rapprochement,  synchronique  cette  fois,  avec  des  pairs  dont  les  différences  socio-
culturelles sont reconnues dans le seul but, pourrait-on dire, quʼelles sʼestompent à ce
même instant17, tout comme peut-être cette différence entre générations que le discours
des élites prend tant de soin à vouloir rapprocher.

La  guerre  entre  lʼÉrythrée  et  lʼÉthiopie  (1998-2000)  a  marqué  le  point  culminant  du
rapprochement intergénérationnel  des combattants :  dès lors,  les jeunes incorporés au
service militaire et civil sont devenus les héritiers de la lutte pour lʼindépendance et cette
relève a  pris  le  sobriquet  de  warsay (héritier  ou  successeur).  Désormais,  à  coté  des
fameux posters des tägadälti que lʼon trouve affichés dans dʼinnombrables lieux publics se
trouve également celui des warsay. Ce poster donne à voir de jeunes gens en armes et
uniformes prêts à dresser un drapeau érythréen au sommet dʼune pente rocailleuse. En
dessous on lit en tigrinya et en arabe : « Encore aujourdʼhui sur leurs traces » (en tigrinya :
Lomi wun ạb ạsärom).

Les deux posters ne sont que deux versions dʼune seule et même représentation dont
lʼintervalle nʼest déterminée que par les dates auxquelles les photographies ont été prises.
Tout  y  est :  les  armes,  les  jeunes  gens  et  la  pente  rocailleuse,  (qui  dans  la  version
tägadälti est certes beaucoup plus inclinée). Quant au drapeau, il a si peu changé depuis
lʼindépendance quʼon pourrait sans peine le confondre18. Comme pour ne laisser de place
à aucun doute, la didascalie sur le poster « warsay » explicite cette relation formelle en
suggérant que rien a changé et que les jeunes dʼaujourdʼhui suivent encore le chemin de
leurs prédécesseurs, les anciens combattants. De la volonté de relier les générations et de
perpétuer  lʼesprit  de  la  lutte  nous  nous  retrouvons  désormais  devant  une  véritable
généalogie  nationale.  Et  pour  ceux  qui  refusent  cette  multiple  incorporation,  militaire,
nationale et filiale en choisissant de sʼexiler, les élites leur réserve encore une fois un
discours  qui  les  relie  à  la  période  de  la  lutte  pour  lʼindépendance,  comme  sʼils  ne
pouvaient pas y échapper complètement :

17. Ce discours sur le rôle et  les vertus sociales de lʼécole de recrue pour dépasser les différences et
expériementer la tolérance, afin de de promouvoir lʼunité nationale dans le dispositif militaire nʼest pas
une  spécificité  érythréenne,  loin  sʼen  faut.  Plusieurs  travaux  touchent  à  cette  dimension  perçue  et
revendiquée du service militaire dans dʼautres pays voir par exemple (Ben-Ari 1998).

18. Le drapeau national est repris de celui de lʼEPLF dont lʼétoile centrale à été remplacé par le laurier-
symbole des Nations-Unies marquant ainsi la reconnaissance internationale dʼaujourdʼhui, bafouée dans
un premier  temps par  lʼannexion  en  1962 de la  région  autonome érythréenne par  lʼEmpereur  Haile
Sellassie.
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« I believe this [lʼemmigration illégale des jeunes qui fuient le service militaire] is a very
temporary phenomenon induced by the situation of « no war, no peace ». Naturally, some
cannot withstand the pressures and tension of a looming war. It is not the first time in our
history.  During  the  years  of  liberation,  thousands  of  young  people  were  joining  the
struggle ; but few others opted for exile abroad. »

(Yemane Gebremeskel & al. 2007)

La  dimension  temporaire  de  la  situation  actuelle  marquée  par  les  tensions  politiques
régionales prévaut largement dans les discours qui touchent à la question de lʼexil que de
nombreux jeunes adultes choisissent :

« People who emigrate are those who do not realize how Eritrean independence was won.
Those who paid their lives respect the country. They prefer starving in their country to
enjoying  life  in  foreign  countries.  Parents  should  teach  their  children  that  the  current
situation will not last long and they should not leave their country for any reason. »

(PFDJ 2007c)

« It is not fair to cross borders while others are working relentlessly for the prosperity of the
nation. Parents should tell their children of the heroic deeds of their Eritrean brothers and
sisters. America is for Americans while Saudi Arabia is for Saudis. Those who are crossing
borders will return to their homeland one day. »

(PFDJ 2007a)

Quʼils  soient  anciens  combattants  ou  non,  les  générations  précédentes  ont  le  devoir
dʼinculquer à leurs enfants les vertus de la patience et la persévérance acquises par le
sacrifice  et  lʼoppression  de  la  colonisation  éthiopienne.  Cette  responsabilité  nʼest  pas
uniquement dans les mains de lʼÉtat, des tägadälti ou encore de lʼécole de recrue, cʼest
également la charge morale des familles de ceux appelés à devenir les héritiers dʼune
lutte renouvelée dans une période de lʼhistoire érythréenne encore trouble et incertaine.

Le service national

Cette transition entre générations dont il  est question comme dʼune obsession dans le
discours  nationaliste  des  élites  trouve donc  dans  le  service  militaire  et  la  guerre  une
manière de se réaliser.  En commentant  ce désir  de continuité inscrite  dans la Charte
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Nationale  du  PFDJ,  John  Markakis  fait  la  remarque  suivante :  « Uninvolved  in  the
nationalist  struggle,  young  Eritreans  are  also  uninfluenced  by  its  Spartan  mores.  To
correct that, the government has tried to involve them in various reconstruction tasks and
the independence referendum. » (1995: 128, mes italiques). Conçu à la fois comme un
service militaire et civil, le service national est sans aucun doute le programme qui tente
de réaliser la plupart des idéaux nationalistes. Au travers dʼune mobilisation ambitieuse, il
est une solution concrète pour établir les nouvelles institutions étatiques et entreprendre
populairement la reconstruction dʼun pays dévasté par la guerre, toujours aux prises avec
de soi-disantes conspirations internationales. Ce service obligatoire tend aussi à limiter les
dépendances à lʼaide humanitaire et défend ainsi le principe dʼautosubsistance. Enfin, la
loi qui établi le service national ne manque pas de résumer lʼessentiel de sa visée quasi
spirituelle : le service national a pour but de « cultiver lʼesprit nationaliste et travailleur des
citoyens » (GoE 1996/89). Dans une version précédente, les recrues sont ainsi amenés à :
« porter  sur  leurs  épaules  lʼengagement  historique  des  milliers  de  martyrs  afin  de
maintenir lʼindépendance » (GoE 1995/82). On y retrouve cette volonté de discipliner les
jeunes citoyens que John Markakis évoquait à propos de la Charte Nationale rédigée peu
avant ces lois.

Depuis lʼindépendance de facto de 1991, chaque Érythréen et Érythréenne âgé de 18 à 40
ans est obligé de servir 18 mois dans le cadre du service national (hagärawi ạgälglot)
(GoE 1991/11). Après avoir suivi un entrainement militaire de six mois, la loi stipule que la
recrue sera incorporée soit en tant que soldat, soit en tant que civiliste rattaché à un autre
ministère que celui de la Défense, pour une période dʼun an. Ces « héritiers », qui eux-
mêmes préfèrent plutôt se nommer tout simplement ạgälglot (service), servent alors dans
des entreprises de constructions, enseignent à lʼécole ou travaillent en tant quʼauxiliaire
administratif dans les bureaux des Ministères. Cette génération dʼÉrythréens qui nʼétaient
pas né ou qui étaient trop jeunes pour participer activement à la lutte de libération est
assignée ainsi à la défense, à la reconstruction du pays et au développement économique
de  la  nation.  La  figure  du  soldat-développeur  instauré  lors  de  la  lutte  armée  pour
lʼindépendance est ainsi reproduite. Cʼest durant ce service, et notamment lors de lʼécole
de recrue qui se déroule à Sawa (situé sur les basses-terres de la région Gash Barka qui
confine avec le Soudan), que le nationalisme et les codes de lʼappartenance nationale se
développent dans les jeunes esprits :

« In  Sawa you learn  how to  be  strong,  optimistic  and confident.  After  completing  the
military  training,  we  feel  like  we  have  developed  a  sense  of  belongingness  to  the
motherland. »

(PFDJ 2007g).
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Dans un autre article, le Colonnel Debessay Ghide, commandant du « National Service
Training Center » de Sawa déclare :

« After completing their training students emerge energetic, disciplined, self-confident, and
develop the love of work, »

(PFDJ 2007f).

Sawa est donc conçu comme le creuset dans lequel le nationalisme des élites politiques
au pouvoir est assemblé et transmis aux plus jeunes générations en passe de devenir les
héritiers de la tradition confectionnée avec soin pour eux. Rien dʼétonnant alors dʼentendre
parfois énoncer que les « vrais » Érythréens sont les anciens combattants et les ạgälglot19.

En 2002, le service national trouve un nouveau nom qui marque ainsi les changements
significatifs dans son fonctionnement depuis la guerre avec lʼÉthiopie. Il ne sʼagit plus dʼun
simple service.  Il  est  devenu une longue campagne nommée  wofri  Warsay Ykäạlo (la
campagne des héritiers et des braves). Comme auparavant, les héritiers désignent les
jeunes adultes au service national. Le terme se trouve désormais associé à  ykäạlo qui
désigne cette fois les valeureux tägadälti. Ykäạlo est un substantif issu de la même racine
trilittère que  le  verbe  pouvoir  (yķəl).  Le  substantif  désigne  un  être  brave,  courageux,
puissant ou omnipotent.

Lʼarmée  mobilisée  contre  lʼÉthiopie  (composée  dʼanciens  combattants  ainsi  que
dʼindividus au service national) nʼest pas réduite à la suite des accords qui mettent un
terme à la guerre. Elle se « bat » désormais pour la reconstruction et le développement du
pays,  chose dévolue jusquʼalors au service national  déjà à la  fois  militaire et  civil.  En
quelque sorte, le lancement de la campagne Warsay Ykäạlo marque une radicalisation du
service national et un pas de plus dans la militarisation de la reconstruction nationale :

« When the Warsay-Ykaalo Development Campaign was launched, it  was designed to
revitalize, reconstruct and construct the Eritrean economy. And the main building blocks of
the framework were the Eritrean Defence Forces.  Now years have elapsed since they
have  been  performing  enormous  activities  in  various  sectors.  These  include  among
others : defence, infrastructure, agriculture, education and capacity building. »

(PFDJ 2007c)

19. Il est important ici de souligner que le terme tägadälay ne définit pas seulement les soldats de lʼEPLF
mais tous les Érythréens qui ont supporté de près ou de loin le mouvement. De manière un peu plus
restrictive, pour les individus ayant servi sous la bannière de lʼEPLF, le combattant est un membre de
lʼEPLF, quʼil soit soldat, cadre, cuisinier, vétérinaire ou enseignant. Dans les deux cas, le combattant nʼest
pas nécessairement engagé dans des actions armées.
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Conclusion

Lʼartillerie  narrative  que  je  viens  de  présenter  est  sans  conteste  le  tableau  majeur
représentant  aujourdʼhui  la  « communauté  imaginaire »  (Anderson  1991)  officielle  en
Érythrée. Cette identité nationale officielle définie et proposée, sinon imposée, par lʼactuel
gouvernement sʼenracine essentiellement dans la période de la lutte pour lʼindépendance.
Et  ceci  à  un tel  point  que le  récit  des périodes antécédentes,  comme la  colonisation
italienne ou la période pré-coloniale, sʼen trouve obscurcie. Cette perspective historique
est  accompagnée dʼun portrait  comportemental  et  moral  du  citoyen  Érythréen qui,  se
dressant  contre  dʼincessantes  conspirations,  résiste  et  fait  preuve  de  résilience.  Ce
modèle  quʼincarne  la  figure  du  soldat-bâtisseur  est  également  le  vecteur  à  la  fois
générationnelle,  historique  et  social,  de  lʼunité  du  peuple  érythréen. Le  militarisme
érythréen  tel  quʼon  le  trouve  dans  le  nationalisme  officiel  est  présenté  comme  une
résistance face aux conspirations étrangères. Le calvaire des Érythréens causé par cet
acharnement  contre  la  nation  devient  alors  lʼélément  sur  lequel  le  nationalisme  et
lʼappartenance nationale sʼorganisent en trois volets. Ce calvaire constitue le fondement
de  lʼunité  entre  divers  groupes  sociaux,  il  est  la  cause  dʼun  attachement  à  certaines
valeurs morales et, enfin, il façonne une détermination, une attitude de résistance et des
mécanismes de survie autarcique au niveau individuel. Le nationalisme est déployé au
travers  de  ces  trois  volets  narratifs  et  use  des  logiques  que  sont  lʼhistoricisation,  la
psychologisation  et  la  moralisation  dans  le  but  dʼaffirmer  une  continuité  et  une  unité
imaginée comme un destin national ou un profond engagement populaire, et ce, tout au
long de trois périodes que lʼEPLF définit comme la colonisation, la lutte armée et lʼaprès-
indépendance.

La notion de lutte (gädli) est centrale dans le nationalisme marxiste-maoïste érythréen. En
représentant à la fois un combat militaire, social, culturel, politique et économique, cette
notion permet dʼadoucir considérablement les contours qui nous servent habituellement à
séparer lʼunivers militaire de celui civil. Ce nʼest pas le travail dʼune notion uniquement,
lʼensemble du discours nationaliste œuvre dans ce sens. Enfin,  ce gommage est  non
seulement  de  nature  discursive,  mais  il  sʼaccomplit  aussi  concrètement  dans  la  vie
quotidienne par lʼentremise de politiques et de programmes tels que le service national et
la campagne  Warsay Ykäạlo au point de rendre caduque la distinction entre la sphère
civile  et  militaire  en  Érythrée.  Au  delà  donc  de  lʼemprise  toujours  plus  importante  de
lʼarmée  sur  les  secteurs  « civils »,  la  militarisation  de  la  société  érythréenne  procède
également par ce gommage des catégories. En associant à lʼentreprise de défense du
pays le projet de sa reconstruction, le service national et la campagne  Warsay Ykäạlo
deviennent  lʼinstrument  intégral  de la  consolidation nationale qui,  à  la  fois  sur  le  plan
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collectif (défense, unité nationale, économie, fonctionnement des institutions étatiques) et
individuel  (formation  morale,  militaire  et  professionnelle),  fusionnent  en  effet  lʼunivers
martial et le reste du monde social.

Ainsi, le militarisme donne un accent résolument martial à certaines valeurs. En ce sens,
la patience et lʼoptimisme, ou encore lʼobstination et lʼautonomie sont des qualités ou des
« traits de caractère » qui marquent plusieurs générations de combattants. La résilience
du peuple érythréen est avant tout définie par la capacité des soldats de lʼEPLF à survivre
aux attaques répétées de la plus imposante armée dʼAfrique de lʼépoque. Cette résilience,
qui aujourdʼhui sʼarticule dans un contexte somme toute bien différent, est présentée dʼune
façon pour le moins militariste par lʼEPLF. Ainsi, même exempts de références à la guerre
ou à dʼautres « faits dʼarmes », la mobilisation pour la reconstruction et le développement
national peut non seulement souligner lʼinflexion martiale des discours sʼy rapportant, au
même titre quʼelle peut glorifier le militarisme et la lutte armée pour lʼindépendance. Le
penchant militariste peut embrasser et recouvrir des entreprises « civiles », faisant ainsi,
par  exemple,  du  développement  économique  national,  le  projet  dʼune  « libération
économique » comparable et comparée à la lutte armée pour la libération politique de
lʼÉrythrée.

Le  chapitre  suivant  présente  plus  en  détail  et  concrètement  la  mise  en  place,  le
fonctionnement et lʼexpansion du service national,  fer de lance du nationalisme officiel
érythréen ; et cheville ouvrière de la militarisation de la société dont le but « idéologique »
est de reproduire « lʼesprit du Front » dans la vie quotidienne de la plupart des Érythréens.
Parler ainsi dʼune mise en acte ou dʼune réalisation concrète et quotidienne de valeurs
nationalistes conduit à soulever la question de lʼefficacité dʼun tel dispositif. En effet, dans
quelle mesure les femmes et les hommes au service national se reconnaissent-ils dans le
discours du Front ? Jʼaborde cette question dans le chapitre qui clôt cette première partie.

-74-



5. Le service national

Sawa : l’école de recrue

Dieu contemple le monde, ses montagnes et ses vallées, les mers et les continents. Tout à
coup, Il  sʼarrête et  demande avec surprise :  « Pourquoi  lʼÉrythrée est-elle aussi  verte?
Jʼavais pourtant bien fait de ce pays une région sèche et jaune! » Lʼarchange Gabriel qui
lʼaccompagne  se  penche  et  murmure :  « Mon  Seigneur,  ce  sont  des  uniformes
militaires. »1 Lʼhumour érythréen est noir et souvent cynique. Les forêts de soldats sont
cultivées en pépinières avant dʼêtre replantées un peu partout sur le territoire. Les recrues
reçoivent leurs instructions dans des camps militaires pouvant accueillir plusieurs dizaines
de milliers dʼindividus. Le plus important dʼentre eux se trouve à Sawa dans les plaines
arides des basses-terres de lʼouest non loin de la frontière soudanaise (zoba Gash Barka).

Bâtie sur une ancienne zone dʼentrainement de lʼEPLF, la caserne abrite ses premières
recrues en 1994. Chaque année, entre 15 et 20ʼ000 jeunes hommes et jeunes femmes sʼy
retrouvent  cantonnés  plusieurs  mois  durant.  Chaleur,  discipline  de  fer  et  une  maigre
alimentation caractérise la vie dans le camp. Mais si Sawa effraie tant, cʼest aussi et avant
tout parce que le séjour en caserne inaugure une longue période de renoncement dont
lʼissue et le terme sont pour le moins incertains. Sami doit partir pour Sawa le 6 juillet, et
qui  sait  si  nous nous reverrons un jour.  Voici  comment  il  me présente ce qui  lʼattend
prochainement :

« Dʼabord il y a lʼentrainement militaire puis ensuite, ils nous diront dʼaller faire les récoltes
en Barka ; et après ça nous débuterons notre dernière année dʼécole (grade 12). A la fin
de la neuvième, jʼai décidé de continuer au lieu de mʼinscrire à lʼécole technique parce que
1. Cette blague érythréenne est raportée par Jack Kimball dans son article pour le Mail & Guardian Online

(2008.07.08): http://www.mg.co.za/article/2008-07-18-in-eritrea-youth-frustrated-by-long-service (consulté
le 20.07.09)
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je voulais aller à lʼUniversité mais maintenant, ils lʼont fermée. Jʼai pas eu de chance : jʼai
pris ma décision au printemps [2003] mais en septembre, ils ont annoncé que les recrues
qui poursuivront des études iront à May Nehfi et depuis plus aucun étudiant nʼest entré à
lʼUniversité. Après Sawa : soit jʼentre à May Nehfi, soit mon père mʼaidera à sortir du pays.
- Que prends-tu avec toi pour aller à Sawa? - Des habits légers. Ma mère me donne du
bärbärä pour  mettre  dans les  lentilles,  ça  les  rend meilleures et  cʼest  bien contre  les
gastrites. Je prendrai aussi de lʼạwazä et du t̀h̅ni2 car le matin y a des exercices avant le
petit déjeuner. Au premier coup de sifflet [diane] tu mélanges [le  t̀h̅ni avec de lʼeau], au
2ème, tu bois et au troisième tu débutes lʼentrainement. »

(Samson, Asmara, juin 2006)

Sami est allé à Sawa mais jʼai gardé contact avec son cousin. A la fin 2008, jʼapprends de
lui que Sami a fait un long séjour en prison pour avoir tenté de sʼenfuir au Soudan mais
que finalement,  il  vient  dʼarriver  en  Inde.  Après  plus  de  deux  ans,  je  lʼappelle.  Il  me
racontera tout son périple ainsi que son séjour à Sawa dont voici un extrait :

« I left Asmara on 07/07/06. We arrived in Sawa in the evening at 7pm. Totally around
20,000 students together. Our round is 20th round. Military training started on 1994 (1st
round) and at this time 22nd round is on duty. The trainers they greeted us badly3. After 2
hours of  arrangement I  was sent to my unit.  My team leader gave me my bed and I
automatically slept. For my surprise, early at 4am the bell ring and all out. Then they took
us to bring branches from the desert without water and food until 2pm. At that moment I
really hate my life. After three days of similar work they changed us our units again. Then I
met  my  close  friends  there  and  they  helped  me.  Next  day  we  officially  start  military
training. Here is our daily program : we got up early at 4:30am. We run for an hour then
exercises for half an hour. We became so tired. Then at 6am we start marching. If we
made any mistake our boss punish us badly so we have to take care. After one hour
marching we had 10 minutes rest. Then at 9am we had breakfast. 225 ml tea and 200 g
bread. Again at 10am we left home and we trained how to assemble and disassemble AK-
47. We have to assemble it less than 1 minute. If not punishment. You see Sawa is a very
hot place. It is desert. So our boss told us to lie in the ground. Imagine the sand, very hot
so it burns your skin. Or sometimes you have to look the sun. Then again we returned
home at 12. We eat our lunch. 2 breads and little lentils. Then we rest until 3pm. Again at 3
we left home and go to the field or during one hour we learnt AK-47. From 4 to 6 then we
marched. Then we returned home. After 6 pm there is nothing except attendance. There is
2-3 attendances. If u miss one of them next day at noon you will be punished in the sun.

2. Le bärbärä est une poudre dʼépice utilisée quotidiennement dans la plupart des mets.  Lʼạwazä est une
pâte de bärbärä mélangée à de la moutarde tandis que le t̀hn̅i est une poudre dʼorge qui est mélangée à
de lʼeau (chauffée, elle est utilisée contre les refroidissements).

3. Dʼautres me diront que les instructeurs reçoivent les nouvelles recrues à coup de bâtons.
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So  we  couldnʼt  enjoy  the  evening  peacefully  with  our  friends.  Attendance  (follien in
tigrinya) mean controlling like we did in school: present or absent. Always you have to be
around your room. Our boss controls us every 3-4 hours to check whether we are around
or not. For two months we did like this. No change in food. We shoot 25 meters 3 bullets,
100 meter 9 bullets. If you miss all the bullets from the target there is punishment. Also
there was running test 3.2 km, and push up, sit up. After that we stop wearing military cloth
and start  school  (grade 12) – After 2 month military training? – Yeah but wait  we will
continue after school. Thatʼs just for discipline and to know the rules. »

(Samson, messagerie instantanée, novembre 2008)

Les recrues sont groupées par dix. Lʼune de ces dix recrues est désignée comme chef de
ce groupe nommé mäsrī. Trois mäsrī forment un group et trois de ces groupes forment un
h̅ayli qui  compte  entre  90  et  100  individus.  Le  h̅ayli et  le  group sont  dirigés  par  un
« boss », cʼest-à-dire un militaire de carrière, un gradé. Les  h̅ayli composent ensuite les
« bot̀oloni » (plotoni en italien) qui à leur tour sont intégrés dans des « brgedä » et enfin
dans un corps dʼarme « kflä särawit ». Les chefs des mäsrī ont la charge de répondre à
lʼappel et de signaler si une personne manque. Si cʼest le cas, ils ne sont toutefois pas
punis. En revanche, sʼil sʼagit dʼune évasion, les « boss » du  group ou du  h̅ayli peuvent
être tenus responsables.  A lʼentraînement militaire et  aux études sʼajoute encore « les
activités » qui ont lieu généralement durant le week-end. Il sʼagit surtout de la collecte de
bois  mais aussi  de toute sorte de travaux de construction aux alentours.  Les recrues
construisent notamment des canaux dʼirrigation, réparent des routes ou travaillent dans
des concessions agricoles du Parti.

Militarisation de l’éducation

En 2002, le gouvernement ajoute une année au curriculum de lʼécole secondaire. Cette
dernière  année  sʼeffectue  uniquement  à  Sawa,  entre  deux  périodes  dʼentrainement
militaire  et  se  termine par  le  « Matriculation  Exam »,  un  équivalent  de  la  maturité  en
Suisse ou du Baccalauréat en France. Cette modification du cursus secondaire oblige
donc ceux qui souhaitent terminer leurs études et poursuivre leur éducation à se rendre à
Sawa et ainsi à être incorporés dans lʼarmée.

Ceux dont le résultat au « Matriculation Exam » est insuffisant rejoignent directement les
rangs de lʼarmée, tandis que les plus brillants sont transférés dans des établissements
« dʼenseignement supérieur ». Lors de mon premier séjour en Érythrée (en été 2003), une
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nouvelle tombe : les recrues qui viennent de terminer leur douzième année de scolarité à
Sawa (calendrier académique 2002-2003) et qui ont réussi avec succès leurs examens
poursuivront  leur  études au « Eritrea Institute  of  Technology »  de May Nehfi,  non loin
dʼAsmara.  Aucun étudiant  nʼentrera plus à lʼUniversité.  Elle fermera définitivement ses
portes en septembre 2006 après les examens de la  dernière  volée dʼétudiants.  Tanja
Müller qui a mené des enquêtes à May Nehfi décrit lʼinstitut ainsi : « Run jointly by an
academic vice director and an army colonel, Mai Nehfi in many ways resemble more a
military camp than a place of higher learning. Students, at least in theory, need permission
to leave the campus, and in private conversations it is often referred to as « the camp. » »
(2009: 66).

A cette militarisation du système scolaire sʼajoute encore trois éléments dont lʼimportance
ne doit pas être sous-estimée. Premièrement, la plupart des enseignants du pays sont des
individus incorporés au service national. Autrement dit, une bonne partie des individus qui
ont suivis une éducation secondaire complète, tout comme ceux qui ont eu la chance de
suivre un cursus universitaire, sont ensuite assignés au Ministère de lʼéducation qui les
envoie aux quatre coins du pays pour enseigner au niveau primaire et secondaire après
une  courte  formation  pédagogique  au  TTC  (Teaching  Training  Center)  dʼAsmara.  Un
certain nombre dʼentre eux enseignent à Sawa. Pour Samson, cette dernière année à
Sawa nʼest quʼune répétition des précédentes. Il mʼavoue nʼavoir rien appris :

«  The aim is not for education. The teachers are new graduates from May Nehfi. They
hate their life in Sawa. So they cannot teach us properly. »

(Samson, messagerie instantanée, novembre 2008)

Deuxièmement,  depuis  2003,  les  exigences  et  les  barèmes  de  notation  ont
considérablement diminué dans les écoles. Personne nʼest dupe, diminuer le taux dʼéchec
dans les écoles, cʼest conduire les écoliers le plus vite possible à Sawa :

« Cette année on sera entre 19ʼ000 et 22ʼ000 étudiants à se rendre à Sawa, cʼest le
double des années précédentes parce que depuis deux ans [2004] les écoles font passer
le 80% des étudiants qui normalement devraient doubler. [...] lʼéducation est de pire en
pire, ils ont  supprimé plein de chapitres dans nos livres. Avant par exemple on apprenait
lʼélectricité en 9ème mais maintenant on lʼaborde en 11ème. Tout ça cʼest juste pour quʼon
aille à Sawa. »

(Samson, Asmara, juin 2006)

Une ancienne enseignante témoigne du changement auquel elle a assisté entre 2003 et
2005 dans une bourgade de la région de Keren :
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« Ce qui mʼa beaucoup déçu, cʼest de voir la constante dégradation du niveau scolaire.
Cʼest complètement différent de quand jʼétais à lʼécole. Ils changent tout le temps. Je le
sais parce que jʼai eu plusieurs fois des nouvelles méthodes et de nouveaux manuels. Ils
coupent tout ce qui est important de savoir, je ne sais pas pourquoi. Et en plus, à la fin de
la deuxième année [de service en tant quʼenseignante], lors des examens nous avons
reçu une nouvelle consigne du ministère : les points nécessaires pour réussir lʼannée sont
passé de 50 à 40 et  nous avons dû tout  recalculer  pour faire passer presque tout  le
monde. Ceux qui ne passaient toujours pas ont fait un cours dʼété et lʼannée dʼaprès on
les a retrouvés inscrits au niveau supérieur ; personne ne sait pourquoi et comment. »

(Rahel, Asmara, octobre 2006)

Cʼest un coup dur pour les enseignants qui durent se plier à cette nouvelle logique de
promotion de masse. Jennifer Riggan, qui a mené ses recherches dans le milieu scolaire
lors  de  ce  changement  de  politique,  en  convient  également :  « [...]  teachers  found
themselves required to implement new educational policies that contradicted the ways in
which they imagined the role of educated people in building the nation » (2009: 75). A ce
titre, les enseignants perçoivent la mise en place dʼune logique dʼhomogénéisation : « The
change  in  promotion  policy  was  perceived  by  teachers  as  a  transformation  for  a
technology of differentiation intended to sort, categorize, and ascribe different positions to
differently educated persons to a technology of homogenization intended to channel all
educated persons into a military  institution that  would provide students  with  the same
military  training as  all  others  in  the  nation,  regardless  of  their  education successes. »
(2009: 84).

Cette forme de contrôle ou plutôt dʼagencement qui sʼarticule sur une volonté politique
dʼoffrir une instruction et de réduire lʼillettrisme nʼest pas nouvelle en Érythrée puisquʼau
moins depuis lʼindépendance, la scolarisation a joué ce rôle4. Pour Jennifer Riggan, la
réduction des exigences nʼa donc pour but que de consolider ce contrôle et ainsi de limiter
le  « gaspillage »  des forces  mobilisables  par  lʼÉtat  par  lʼentremise  du service  national
(Riggan 2009: 76, 84). La faible efficacité de cette stratégie étatique tient à son degré de
transparence. Lʼancienne enseignante Rahel témoigne :

« Lʼautre problème vient des étudiants, ils sont très mauvais en anglais et nʼont aucune
motivation car tous savent désormais quʼils iront à Sawa et que les chances de poursuivre
des études sont presque nulles. Ils sont devenus puérils et viciés (mbşqat)̀. En classe ça
mʼest arrivé quelques fois dʼêtre complètement discréditée. Certains élèves me disaient :

4. « According to a report in 1962, Ethiopia had no conscription, but any individual pursuing education was
automatically involved in the police and army system. » (http://wri-irg.org/co/rtba/ethiopia.htm) (consulté le
25 août 2009)
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« Pourquoi vous nous gâchez notre temps, nous devrions plutôt être en train dʼaider nos
familles. Ici  on perd notre temps. A quoi cela sert de faire des études, regardez dans
quelle situation vous vous trouvez. Vous êtes au service national ; alors à quoi cela sert
dʼêtre ici? » ».

(Rahel, Asmara, octobre 2006)

Nʼayant plus la possibilité de doubler pour éloigner le plus longtemps possible lʼenrôlement
militaire  et  un service  national  interminable,  les  étudiants,  même les  plus motivés qui
continuent  de  suivre  les  cours,  ne  se  présentent  plus  aux  examens  posant  ainsi  de
nouveaux problèmes aux enseignants qui se doivent quand même de les faire passer à
lʼannée suivante (Riggan 2009: 87). Comme pour insister dʼavantage sur cette canalisation
et donner à voir son caractère inéluctable, la police érythréenne a effectué en février 2006
une descente dans les écoles, coordonnée à lʼéchelle nationale5. But de lʼopération : trier
les élèves jugés déjà trop âgés pour poursuivre leur scolarité et les conduire de force dans
les camps militaires de Wia et de Kiloma situés dans le désert des basses-terres de lʼest
(zoba sämenawi qäyh̅ bah̅ri et zoba däbubawi qäyh̅ bah̅ri) où ils ont effectué leur écoles
de  recrue  et  ont  été  incorporés  dans  lʼarmée.  A  ma  connaissance,  les  premières
permissions octroyées aux soldats formés dans ces camps ont étés délivrées durant lʼété
2008,  cʼest-à-dire  deux  ans  et  demi  après  avoir  été  capturés.  Malheureusement,  cet
évènement nʼest pas le premier en Érythrée, la pratique du « coup de filet » est fréquente
depuis 19986.

Lʼassiduité et la réussite scolaire est pourtant une stratégie pour de nombreux écoliers.
Réussir brillamment le « Matricuation Exam » à Sawa permet somme toute dʼéviter la dure
et interminable vie de soldat. Bien que les plus brillants étudiants restent des conscrits, ils
peuvent en effet bénéficier dʼune scolarisation dans un collège durant trois années à la fin
desquelles  ils  auront  de  bonnes  chances  dʼêtre  assignés  dans  le  civil  au  lieu  de  se
retrouver au front.  Ces soldats-étudiants estiment que les résultats obtenus au niveau
supérieur  déterminent  le  type  dʼassignation.  Les  moins  bons  seront  assignés  à
lʼenseignement, les autres seront répartis dans des « bureaux ».

Le troisième et dernier volet relatif au contrôle et à la canalisation des forces au service
national par lʼentremise du système scolaire a trait à lʼétablissement des certificats et des
diplômes  dʼétudes  supérieures.  Les  originaux  officiels  ne  sont  pas  délivrées  à  leurs
titulaires7. Pour cela, il faut avoir complété le service national. Après une année de service,
les étudiants qui ont suivis un cursus universitaire peuvent réclamer à leur ministère de

5. A ma connaissance, cette opération sʼest déroulée dans les centres urbains des régions Maə̣käl, Däbub
et ānsäba.

6. Pour un historique des rafles touchants les étudiants et les écoliers voir par exemple : (Hughes 2007: 29)
7. Le rapport 2009 de Human Right Watch fait état de la même pratique concernant les étudiants de May

Nehfi (2009: 58).
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tutelle  de faire  une demande à  lʼUniversité  afin de recevoir  le  procès verbal  de leurs
examens  (« Official  student  records »)  ainsi  quʼun  diplôme  temporaire  (« Temporary
Certificate  of  Graduation »).  Ces  papiers  sont  obtenus  à  lʼUniversité  dʼAsmara  au
« Registrar Office » sur ordre du recteur de lʼUniversité ou de son substitut ayant reçu la
demande officielle et écrite du ministère où le « diplômé » effectue son service. Depuis
que le service national est devenu illimité dans le temps, aucun autre certificat ne peut être
obtenu officiellement  de lʼUniversité.  En renforçant  lʼarticulation entre  la  scolarité  et  le
service,  le  gouvernement  rallonge  le  temps  que  les  étudiants  passent  sous  la  tutelle
militaire. Avec lʼintroduction dʼune douzième année de scolarité, la durée du séjour à Sawa
passe en effet de quelques mois à plus dʼun an. En fermant lʼUniversité dʼAsmara et en
offrant aux recrues un enseignement supérieur sous la houlette de lʼarmée, le contrôle sur
les étudiants est à la fois renforcé et prolongé sans pour autant encombrer les tranchées
et les casernes. 

Quelques chiffres sur la mobilisation

Chaque année, environ 90ʼ000 Érythréens atteignent 18 ans et sont donc enrôlables dans
lʼarmée et  le  service national8.  Entre 1/4 et  1/5 de ces individus (des deux sexes) se
rendent chaque année à Sawa pour effectuer leur douzième année de scolarité et leur
école de recrue. Dès lors une question se pose : combien des 70ʼ000 individus restant
effectuent leur entrainement militaire ?

Howard Hughes estime quʼun tiers de la population en âge dʼêtre mobilisée durant  la
guerre contre lʼÉthiopie a été déclaré inapte au service militaire (2007: 10). Si lʼon reprend
cette proportion pour la population qui nous intéresse (30ʼ000 est sans aucun doute une
surestimation),  nous  ne  savons  pas  combien  des  40ʼ000  jeunes  hommes  et  jeunes
femmes restants sont enrôlés dans lʼarmée9. Les chiffres dont nous disposons concernent
uniquement les individus qui ont poursuivi leur scolarité secondaire en vue dʼobtenir le
baccalauréat (high schools, technical schools, écoles privées, missions).

Selon lʼUNESCO, 22% des filles et 30% des garçons suivent une éducation secondaire en

8. La plupart des estimations démographiques avancent entre 4 et 4.5 millions dʼhabitants en Érythrée ; par
exemple, (UNDP 2007: 245). Une projection faite par le gouvernement érythréen en 2000 estimait que
3.1 millions dʼÉrythréens résidaient dans le pays (Amanuel 2002: 11). Selon le U.S. Census Bureau un
peu  plus  de  10%  de  la  population  érythréenne  se  trouve  dans  la  fourchette  des  15-19  ans.
(http://www.census.gov/ipc/www/idb/country.php), consulté le 03.09.2007.

9. 60ʼ000  moins  les  20ʼ000  qui  se  rendent  à  Sawa.  Redie  Bereketeab  estime  que  40ʼ000  personnes
rejoignent chaque année les forces armées (2007:9).
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Érythrée10 mais les disparités entre groupes ethniques sont conséquentes. Par exemple,
89% des filles tigrinya suivaient une scolarité primaire en 1997, pour environ 30% dans les
autres groupes ethniques (Müller 2005: 121). Samson nous éclaire un peu plus sur la
composition  ethnique  des  recrues  à  Sawa.  Dans  notre  discussion,  lʼimage  de  Sawa
comme creuset de lʼunité nationale ne transparait quʼau début :

« In Eritrea there are 9 ethnic groups. So all was with me. - Were they all represented in
your class really? I mean the 9 ethnic groups? - I mean not all but around 6 (tigrinya, tigre,
saho, afar, hdarb, bilen). But in some h̅ayli all. - The majority was tigrinya i guess no? Yeah
you are right. We were above 40 in our class [sur 70 élèves : environ 60% sont donc
dʼorigine tigrinya]. And tigrigna is common language. All know tigrigna. The other groups
they can understand well but their problem is in speaking and writing. - Do you think all
Eritrea is represented in Sawa or some kind of people are missing? - Especially Rashida
they are few in number and I donʼt think there are afar girls, only boys. I said all the ethnic
groups for boys, for girls maximum 5. - What about the ratio men/women in Sawa from
your point of view? 3:1 »

(Samson, messagerie instantanée, novembre 2008)

A partir  de ces informations somme toute  rudimentaires,  nous pouvons tirer  quelques
conclusions.  Premièrement,  les femmes semblent  nettement moins mobilisées que les
hommes11.  Les  femmes  mariées  et  les  mères  ne  sont  pas  tenues  de  servir.
Deuxièmement, lʼorigine ethnique des recrues et, plus encore, des élèves en douzième
années,  est  loin  dʼêtre  aussi  égalitaire  que  le  décrit  le  discours  national  officiel12.
Troisièmement,  les  20ʼ000  recrues  qui  entrent  à  Sawa  chaque  année  représentent
certainement  moins dʼun tiers  des individus jugés aptes au service militaire13.  Enfin,  il
semble que la scolarisation favorise nettement les tigrinya qui étudient dans leur langue,
mais il reste difficile dʼestimer lʼorigine ethnique des recrues directement incorporées dans
les rangs de lʼarmée.

Selon Hughes, en 1997, 105ʼ000 jeunes Érythréens avaient effectué leur école de recrue :
« In the first five rounds more than 80ʼ000 recruits were trained, in the 6th round 16ʼ000, in
the 7th round 19ʼ000. » (Hughes 2007: 7) mais en 2001, cʼest-à-dire au sortir de la guerre

10. (http://stats.uis.unesco.org/unesco/TableViewer/document.aspx?
ReportId=121&IF_Language=eng&BR_Country=2270), consulté le 31.10.2010.

11. Howard Hughes cite des articles de presse qui estiment que seulement entre 2 et 5% des recrues sont
de sexe féminin (2007: 32).

12. Pour un estimation démographique officielle par ethnies en 1996, voir Tekle (2003: 120): 50% Tigrinya,
31% Tigré, 5% Saho, 5% Afar, 9% autres ethnies (Kunama, Nara, Blien, Rashaida, Hdareb).

13. Jʼestimais à 60ʼ000 les individus aptes au service militaire par an.  Pour la période entre 1991 et 1997
Hughes fait le constat suivant : « Probably far less than 50 percent of those turned 18 years were actually
send to Sawa. This indicate that prior to May 1998, the NMS [National Military Service] was not rigidly
enforced and that exemption were rather liberally granted » (2007: 9).  Sur la question du recrutement
opéré en dehors du système scolaire et à propose des rafles visant les objecteurs et les déserteurs voir
plus loin les chapitres 4 et 6.

-82-



éthio-érythréenne, lʼarmée comptait 220ʼ000 soldats incorporés au service national sur un
total de plus de 300ʼ000 hommes, cʼest-à-dire 10% de la population totale ou 50% de la
population  active  à  lʼépoque  (Amanuel  2002:  57-58).  Cette  armée  composée  à  80%
dʼhommes  (ibid.:  57)   ne  comprenait  que  40ʼ000  militaires  professionnels,  la  plupart
dʼanciens combattants toujours mobilisés, et de 40ʼ000 autres vétérans qui avaient, eux,
été  démobilisés  au  milieu  des  années  nonante  (ibid.:  58)14.  Ces  chiffres  sont  sans
commune mesure avec les 160ʼ000 hommes et femmes mobilisés durant la lutte pour
lʼindépendance. En 1991, lʼEPLF comptait 95ʼ000 combattants, dont un tiers étaient des
femmes (Amanuel 1995: 293). Environ 65ʼ000  tägadälti sont tombés au combat durant
trois décennies de guerre (Amanuel 2002: 21).

En 2002, la Banque Mondiale dégage un budget de 60 millions de dollars pour démobiliser
une partie de lʼarmée érythréenne. Elle estime quʼun tiers de la population active est alors
sous  les  armes :  sur  350ʼ000  militaires  en  service,  200ʼ000  devrait  être  démobilisés.
(World  Bank  2002).  En  2006,  seulement  104ʼ400  soldats  le  sont15.  Dès  lors,  lʼarmée
érythréenne est  estimée à  plus  de  200ʼ000 hommes ;  ce  qui  coïncide  avec  le  chiffre
avancé par lʼUNDP cité auparavant (2005: 359). Toutefois, entre 2001 et 2005, une partie
des cinq volées de nouveaux individus intégrés au service national (donc une partie dʼau
moins 100ʼ000 individus) a renforcé les rangs de lʼarmée. A ce titre, Kjetil Tronvoll accuse
le gouvernement érythréen dʼexploiter actuellement « un tiers de la population active »
(2004: 7-8).

Si chaque personne incorporée au service national est un soldat jusquʼà lʼâge de 50 ans
selon  la  loi  (GoE 1995/82:  art.6),  il  faut  tout  de  même faire  une  distinction  entre  les
individus qui sont en service militaire actif16 et ceux qui, par exemple, poursuivent leurs
études à May Nehfi. Ces derniers serviront pour la plupart dans le secteur publique, cʼest-
à-dire  dans  des  bureaux  dʼinstitutions  étatiques  ou  dans  les  écoles  primaires  et
secondaires. Pour des raisons de clarté, je distingue par conséquent le service militaire
actif du service national (ou si lʼon veut, un service national militaire et un service national
civil). Cette distinction qui nʼest pas toujours claire explique pourquoi selon les sources, la
taille de lʼarmée érythréenne passe du simple au double ; de 202ʼ000 pour lʼUNDP (op.cit.)
à plus de 400ʼ000 (Bundegaard 2004: 47 ; Treiber 2007: 241).

Il faut enfin reconnaitre que depuis 2005 la démobilisation se poursuit en dehors du cadre
fixé par la Banque Mondiale et dʼautres organisations internationales contrairement à ce

14. Sur  un  total  de  54ʼ000  anciens  combattants  démobilisés  en  1995  (Amanuel  2002:  8),  dont  13ʼ500
femmes (ibid.: 20).

15. (http://www.er.undp.org/recovery/docs/pj-demob-06-fs.pdf),  consulté  le  02.09.2009  (cité  par  Hughes
(2007: 25)).

16. Rappelons  toutefois  que  les  militaires  sont  engagés  dans  des  activités  civiles,  notamment  dans  la
construction et lʼagriculture.
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que Howard Hughes prétend (2007: 38). Cette démobilisation sʼorganise à une échelle
plus modeste, cʼest-à-dire par petites vagues dans les ministères où sont assignés les
membres du service national voire au cas par cas. A ma connaissance, ces vagues de
démobilisation touchent essentiellement les individus assignés au service national civil.
Toutefois, comme nous le verrons plus loin en détail, la notion de démobilisation est pour
le moins contre-intuitive en Érythrée. Mais avant dʼaborder cette question, je présente le
cadre de vie qui sʼimpose aux Érythréens en service.

L’assignation

Après  un  peu  plus  dʼune  année  à  Sawa,  les  recrues  rentrent  chez  eux.  Ceux  qui
nʼintégreront pas lʼarmée, iront trois ans au collège à May Nehfi, dʼautres suivront des
formations  professionnelles  (dʼenseignant,  ou  dʼinfirmier  par  exemple)  ou  seront
directement assignés au service. Mais auparavant (avant fin 2006, lorsque la première
volée dʼétudiants sortirent de May Nehfi), lʼassignation au service avait lieu au terme de
lʼUniversité,  dʼune  formation  professionnelle  ou  de  lʼécole  de  recrue.  Durant  plusieurs
semaines voire plusieurs mois les futurs ạgälglot se trouvent dans lʼattente de connaitre le
type et le lieu de leur affectation. Lʼincertitude est de taille ; les rumeurs vont bon train et
lʼambiance est plutôt électrique sur le campus.

Haile mʼannonce quʼune nouvelle a fait le tour du campus de lʼUniversité dʼAsmara ce
matin du 26 mai  2006.  Une note ajoutée au tableau dʼinformation invite  les étudiants
inaptes au service militaire et tous ceux qui en sont exemptés, anciens combattants inclus,
à se présenter sur le champ au bureau des étudiants (Registrar Office). La raison de cet
appel  nʼest  pas  spécifiée  mais  tout  le  monde  à  lʼUniversité  sait  que  le  Ministère  de
lʼéducation enverra bientôt de nouveaux enseignants à Sawa. LʼUniversité doit établir une
liste des étudiants qui ne sont pas assignables. Les rumeurs estiment que les étudiants en
sciences  ont  de  bonne  chance  dʼêtre  appelés.  Haile,  qui  nʼétudie  pas  une  branche
enseignée en secondaire,  veut croire quʼil  est  hors de danger mais il  ajoute que, sʼils
manquent de personnel, il pourrait bien se retrouver à Sawa à la rentrée. La volée que ces
étudiants remplaceront  bientôt  est  restée deux ans à Sawa. Tout  cela nʼest donc pas
nouveau17.  Les  jours  suivants  dʼautres  rumeurs  plus  précises  évaluent  le  nombre
dʼétudiants par discipline qui seront touchés par cette assignation.

Haile, qui est en train de terminer ses examens, sera de toute manière assigné bientôt

17. Haile précise que 800 étudiants avaient étés assignés à Sawa il y a deux ans et que lʼan dernier le
Ministère en a envoyé 500 autres. A propos de ces assignations voir aussi le chapitre 10.
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mais savoir quand la nouvelle tombera est impossible à évaluer. En 2005 le Ministère
publia les listes très tard, entre novembre et décembre, mais lʼannée dʼavant, tous les
étudiants avaient leur assignation à la fin du mois dʼaoût. Toutefois, les listes du Ministère
de  lʼéducation  sortent  généralement  plus  tôt  car  les  cours  débutent  en  septembre.
Lʼattente a débuté pour Haile et ses camarades qui ne discutent plus que de leur future
assignation, tantôt pour se faire peur, tantôt pour en rire. Chacun essaie de définir pour
soi-même le pire et le meilleur.

Le 17 juillet la première nouvelle tombe. Haile nʼest pas sur la liste des étudiants qui sont
assigné à Sawa. Cʼest un grand soulagement pour lui et il ne se retient pas de le montrer,
même à son ami Gaim, pourtant très proche, qui lui nʼa pas cette chance et se prépare
dès lors à passer deux ans dans les basses-terres. A la surprise générale, une semaine
plus tard les autres assignations sont publiées. Les deux meilleurs de la classe de Haile
rejoindront le cabinet présidentiel et le reste est réparti, par ordre alphabétique, dans trois
ministères ;  quant  à  lui,  il  est  assigné dans  une institution  dont  il  ne  connaissait  pas
lʼexistence. Tous ses camarades sʼaccordent à dire que son assignation est très « stable »
puisque en tant  que seul  diplômé de cette  nouvelle  institution  il  aura certainement  la
responsabilité  de  mettre  sur  pied  un  nouveau  service.  Peu  de  chance  donc  dʼêtre
réassigné ailleurs. 

Il est important de sʼattarder un instant sur la manière dont les  ạgälglot parlent de leur
assignation. De manière générale, ils désignent lʼinstitution faitière dans laquelle ils ou
elles sont  assignés.  Par  exemple,  un enseignant  dit  quʼil  est  assigné au Ministère de
lʼéducation,  un  juge  lʼest  au  Ministère  de  la  justice.  Généralement,  la  mention  de
lʼinstitution  prévaut  sur  la  fonction.  Se profilent  ainsi  les  « ministères »  et  « les  forces
armées » (EDF), au dessus desquels le « cabinet du Président » règne en maître absolu.
Tout  autour  dʼeux :  le  « Parti »  et  ses  « entreprises »  finissent  dʼabsorber  les  jeunes
assignés au service.

Le premier jour de son assignation, Haile est renvoyé à la maison pour cause de coupure
dʼélectricité. Le lendemain il découvre une nouvelle liste dʼassignation à lʼentrée de son
bureau et découvre que dʼautres étudiants sont répartis dans les bureaux régionaux de
son institution. Après un instant de panique, Haile découvre quʼil est le seul à être assigné
au siège dʼAsmara. Pour lui se pose tout de suite la question du logement vu que sa
famille vit dans une autre région18.  Le responsable des ressources humaines lʼavertit des
difficultés à ce sujet et lʼinvite à louer une chambre avec un ami. Le responsable lui donne
une semaine pour se rendre chez ses parents et trouver une solution financière pour se
loger car le bureau nʼa pas de chambres à disposition. Avec 450 Nakfa par mois [environ

18. Durant ses études, Haile logeait sur le campus mais il doit désormais libérer sa chambre.
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20 Euros], cʼest lʼheure de se débrouiller.

Pour  les  universitaires,  le  service  se  déroule  en  trois  temps :  la  première  année  est
communément appelée « University service » et le salaire est fixé à 450 Nafka par mois.
Pour cette somme ridicule, beaucoup préfèrent parler plutôt « dʼargent de poche ». Cʼest
après cette  année de service que les  anciens étudiants  sont  officiellement  promus et
diplômés  par  lʼUniversité  (graduation)19.   Au  moment  de  lʼassignation  au  « University
service »,  le  Ministère  de  lʼéducation  laisse  entendre  quʼils  pourront  demander  à  être
réassignés  ailleurs.  A  ma  connaissance,  très  peu  dʼétudiants  ont  bénéficié  dʼune
réassignation après ce service universitaire, alors que la plupart en fait la demande.

« Cette idée dʼêtre réassigné après une année, cʼest de la propagande. Cʼest juste pour
nous faire croire quʼun changement est encore possible et nous convaincre de faire notre
service. Puisquʼon ne peut rien faire dʼautre, on espère simplement quʼils tiennent leurs
promesses à la fin de la première année. »

(Haile, Asmara, octobre 2008)

« Après  une  année  dans  la  police  je  suis  retourné  au  Ministère  de  lʼéducation  pour
demander  une  réassignation.  Jʼavais  reçu  une  réponse  positive  dʼun  Ministère  qui
acceptait de mʼintégrer dans leur équipe mais ils mʼavaient dit quʼils ne peuvent pas faire
eux-mêmes une demande ; que cʼest le Ministère de lʼéducation qui doit mʼenvoyer. Au
Ministère,  on mʼa simplement  répondu :  « tu  dois  faire  encore une année là  ou tu  es
maintenant ». En réalité, personne nʼa le droit de te réassigner. Ça peut venir seulement
du  cabinet  présidentiel.  Même  le  Ministère  de  lʼéducation  nʼa  pas  le  droit  de  te
réassigner. »

(Kiflom, Suisse, août 2009)

Débute alors une deuxième phase qui dure de six à huit mois et où les jeunes femmes et
les jeunes hommes en service à la même place reçoivent un « salaire » de 145 Nakfa par
mois. Puis, ils entrent finalement en ktät. Littéralement, ktät signifie mobilisation et désigne
le troisième et dernier temps du service : la période durant laquelle il se poursuit pour une
période indéterminée, après les 18 mois fixés par la loi20. Salaire minimum : 450 Nakfa à
nouveau.

19. Cependant, comme je lʼai mentionné auparavant, ils ne reçoivent pas de diplôme à cette occasion.
20. (GoE 1995). La disposition légale de rallonger le service national est stipulé par la loi (art. 21 al. 1) :

« During total mobilization or war, anyone doing active national service, is obliged to continue doing active
national service unless released by concerned authorities. ». La question de savoir si le pays est en
situation de guerre actuellement ou est légitimement dans une situation qui requiert une mobilisation
totale reste ouverte à un débat dʼordre juridique.
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La vie au service national

La  question  qui  se  pose  dès  lors  est  de  savoir  comment  financièrement  les  jeunes
assignés au service national civil se débrouillent avec 450 Nakfa par mois. Cette question
si cruciale nʼa pratiquement pas été traitée dans la littérature qui, jusquʼà présent, sʼest
intéressée au service national. Je ne prétends pas ici offrir une réponse exhaustive, je
souhaite avant tout souligner quelques tendances et présenter un peu plus les limites que
dessine le service national dans le cours des vies quʼil « régimente ».

Tesfay  se  rend  chaque  mois  à  Massawa  pour  toucher  son  salaire  et  renouveler  son
laissez-passer  (mänqäsaq̄äsi).  La  compagnie  dans  laquelle  il  est  assigné  comme
comptable nʼest pas encore opérationnelle. Cela fait six mois quʼil est incorporé au service
national dans la marine militaire qui ambitionne de développer ses activités commerciales
dans dʼautres secteurs que le transport21 : « Ils veulent faire quelque chose comme Bado
Tşātä » mʼinforme Tesfay. Bado Tşātä (Zéro Neuf), ou plus officiellement « The Red Sea
Corporation » est le bras économique du Parti (PFDJ) qui chapeaute les magasins dʼÉtat
(duķ̆an rätāwi) et importe en Érythrée toutes sortes dʼarticles de consommation quʼelle
revend aux échoppes privées. Tesfay sʼennuie. Il ne cherche pas de travail car, me dit-il, la
compagnie  qui  « lʼemploie »  peut  démarrer  ses  activités  dʼun  moment  à  lʼautre  et  le
sommer de débuter son service.

Il réside chez sa tante maternelle dans un quartier populaire de la ville et de temps en
temps, il se rend dans son village natal pour aider ses parents aux champs. Il attend avec
impatience de travailler à Massawa. Cela fait plusieurs années que sa famille maternelle
lui offre un toit et de lʼargent de poche et cette situation le dérange beaucoup mais son
salaire de 450 Nakfa ne lui permet pas de sʼinstaller ailleurs. Tesfay est loin dʼêtre le seul
dans cette situation. Ceux qui effectuent leur service en dehors des camps militaires (où
ils sont nourris et logés), nécessitent un appui familial important. La tante de Tesfay peut
lʼentretenir  parce  que  son  mari  travaille  au  Proche-Orient  et  envoie  régulièrement  de
lʼargent. Le salaire quʼil touche sert à payer la moitié de la chambre où sa sœur réside
(dans un faubourg dʼAsmara).  Assignée dans une banque, elle paie le reste.  Tekeste,
assigné  dans  les  bureaux  dʼun  ministère,  vit  chez  ses  parents  qui  sont  tous  deux
enseignants dans la même ville. Leurs salaires (environ 2000 Nakfa) permettent tout juste
à la famille de subvenir à ses besoins :

« Heureusement, nous sommes propriétaires de lʼappartement où nous vivons sinon ce
serait impossible. Les salaires de mes parents couvrent nos dépenses quotidiennes. Pour
21. La  marine  militaire  est  propriétaire  de  la  compagnie  de  transport  Harat qui  possède  de  nombreux

minibus qui effectuent le transport passager dans la plupart des régions du pays.
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les extras comme lʼachat de vêtements ou dʼautres dépenses exceptionnelles, cela ne
suffit pas. De temps en temps, mon frère et ma tante qui sont en Europe nous envoient de
lʼargent. La situation est un peu difficile [sic]. ».

(Tekeste, Asmara, décembre 2005)

Salomon est dans une situation similaire, il compte sur lʼargent que lui envoie sa mère,
domestique dans un pays de la péninsule arabique. Il est assigné dans un ministère et
loue une chambre dans la maison de sa tante quʼil partage avec son frère encore à lʼécole.
Salomon, qui est originaire dʼune région située à proximité dʼAsmara, a la chance dʼavoir
de nombreux parents qui résident en ville. La plupart du temps, il sʼinvite chez eux pour les
repas.

Ces cas témoignent dʼune tendance nette : le service national est une institution « viable »
grâce à un système-monde qui dépasse largement les frontières nationales de lʼÉrythrée
et  le  cadre  restreint  de  son  gouvernement.  Sans  le  soutien  financier  de  la  diaspora
érythréenne, la plupart des individus mobilisés ne pourraient pas subvenir à leurs besoins
les  plus  fondamentaux.  Bien  entendu,  les  cas  de  figure  sont  nombreux,  certains
nécessitent un complément financier, dʼautres sʼappuient principalement sur le soutien de
leur famille vivant à lʼétranger mais, il nʼen reste pas moins que le service national nʼoffre
pas  une  viabilité  intrinsèque  pour  ceux  qui  sʼy  trouvent  assignés. Lʼauto-suffisance
nationale, cette thématique qui hante les discours et les programmes politiques du Parti,
nʼest  donc  possible  que  si  elle  comprend  le  support  financier  des  communautés
érythréennes de la diaspora. Tout cela nʼest pas nouveau, lʼEPLF avait réussi à mobiliser
les  Érythréens  vivant  à  lʼétranger  pour  financer  la  guerre  de  libération  (Bernal  2004).
Aujourdʼhui encore, le gouvernement oblige les ressortissants Érythréens de lʼétranger à
sʼacquitter dʼimpôts à hauteur de 2% de leur revenu annuel faute de quoi les services
consulaires ne leur sont pas délivrés et leur entrée en Érythrée est compromise. Dʼautres
formes de soutien financier plus ou moins facultatives sont réclamées par le Parti et les
ambassades aux quatre coins du monde. A ce titre, il faut donc reconnaître la dimension
transnationale de lʼÉtat érythréen (Bernal 2004, Redeker Hepner 2009). A ces formes de
financements  institutionnels  sʼajoute  bien  sûr  lʼenvoi  dʼargent  nécessaire  aux  familles
restées au pays et que le service national ne fait que de rendre encore plus important.

Si toutes les familles que je connais en Érythrée ont des parents à lʼétranger, toutes ne
peuvent pas compter sur un soutien financier de leur part. Cʼest le cas par exemple de la
famille de Gebremariam qui est assignée dans un ministère à Asmara. Ponctuellement, il
gagne  quelques  centaines  de  Nakfa  en  effectuant  des  transactions  de  matériels
informatiques. Cela permettait, lorsque je lʼai connu, de couvrir le remboursement de deux
grosses dettes quʼil  avait  contractées auparavant.  Si  je nʼai jamais pu savoir  dans les
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détails comment sa famille fait pour subvenir à ses besoins quotidiens, son témoignage
permet de saisir quelques indications supplémentaires.

Gebremariam est lʼhomme de la famille depuis que son père est décédé et que ses deux
frères aînés ont été enrôlé dans lʼarmée. Il est le seul de sa famille à avoir pu suivre un
enseignement supérieur et sa mère ainsi que ses sœurs comptent sur lui bien quʼil  ne
gagne que 450 Nakfa par mois :  « Elles croient  que jʼai  des connexions parce que je
travaille  dans un ministère.  Elles pensent  que parce que jʼai  suivi  lʼUniversité  je  peux
facilement  trouver  de  lʼargent.  Tu  sais,  beaucoup  ont  des  idées  sur  lʼéducation. »
(Gebremariam, Asmara, Septembre 2006). Il a 7000 Nakfa de dettes qui heureusement ne
génèrent pas dʼintérêts :

« Si tu demande de lʼargent à la banque, oui,  il  y a des intérêts. Mais lʼargent que tu
demandes à des connaissances ce sont des prêts. Tout le monde sait  quʼil  nʼy a pas
dʼargent en Érythrée, comment veux-tu quʼils réclament en plus des intérêts? Cʼest déjà
bien si tu peux les rembourser. »

(Gebremariam, Asmara, septembre 2006)

Malheureusement pour lui, il est le cadet de la famille et pour lui, il nʼa aucune autorité
pour  décider  des  dépenses  à  faire  ou  à  éviter.  Les  7000  Nakfa  quʼil  doit  désormais
rembourser ont été utilisés pour organiser deux fêtes auxquelles il sʼétait opposé : celle à
lʼoccasion de la fin de ses études ainsi que le mariage de sa sœur :

« Pour la graduation, jʼavais proposé de faire une fête en commun avec des amis. Nous
aurions pu répartir les dépenses. On sʼétait mis dʼaccord dʼacheter un mouton ensemble
mais quelques jours avant la fête je rentre chez moi et je découvre quʼils ont achetés tous
seuls un mouton sans me prévenir.  Ma mère mʼa dit :  « Tu sais nous avons attendus
longtemps ce jour ; cʼest ta fête. » puis elle mʼa demandé de trouver 2000 Nakfa pour
rembourser. Pour le mariage, ce sont nos oncles et nos tantes qui conseillent notre mère
mais moi je dis que cʼest notre mariage et on fait ce quʼon veut mais tous disent que cʼest
stupide de faire un mariage comme je le pense alors ils décident sans prendre en compte
mon avis  et  ensuite  ils  me  demandent  de  contribuer.  Les  décideurs  ne  sont  pas  les
payeurs. »

(Gebremariam, Asmara, octobre 2006).

Sʼil  ne  fait  aucun  doute  que  de  telles  dépenses  sont  réparties  au  sein  de  la  famille
étendue, il nʼen reste pas moins que dans le cas de Gebremariam, son assignation au
service  national  avec  un  salaire  dérisoire  ne  le  dispense  pas  de  contribuer
significativement aux dépenses extraordinaires que sa famille juge utile  de faire.  Pour
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Gebremariam, mais également pour bon nombre dʼautres comme lui, assignés au service
national après leurs études, deux modèles socio-économique sont en conflit en Érythrée
en  ce  qui  concerne  lʼorganisation  de  célébrations  comme  le  mariage  (marā)  ou  les
funérailles (täzkar). Leurs parents souhaitent organiser un mariage « traditionnel », dans
une tente (das) et dont les invités se chiffrent à plusieurs centaines. Eux en revanche,
plaident pour une célébration beaucoup plus intimiste mais cette formule reste encore très
rarement  retenue.  Lʼendettement  du  jeune  couple  est  souvent  mentionné  comme  un
argument pour organiser des mariages moins fastueux :

« Cʼest absurde de faire un mariage comme ça [la version soutenue par les parents de
mon interlocuteur], ils veulent faire comme les voisins ou mieux encore et le résultat cʼest
que moi et ma femme [tous deux au service national] nous débuterons notre vie ensemble
avec  une  dette  immense.  Au  lieu  de  faire  une  fête  comme ça,  cʼest  beaucoup  plus
rationnel de collecter une telle somme dʼargent [dans son cas près de 15ʼ000 Nakfa] pour
pouvoir nous installer et être indépendant ; avoir une maison et des meubles. Au lieu de
cela, ils veulent faire une belle fête et en fin de compte on reste dépendants dʼeux car
nous serons obligés de vivre avec eux. Ils ne pensent pas en terme  dʼinvestissement. »

(Zeresenay, Asmara, avril 2005).

Le service national a déjà toutefois considérablement transformé le canon traditionnel de
lʼorganisation des mariages. En effet, la répartition des frais entre les familles est bien
différente de la version idéale-typique que mes interlocuteurs mʼont sans cesse rabâchée
dans  nos  discussions  à  ce  sujet.  La  transformation  des  complexes  transactions
matrimoniales et surtout la participation de la famille de lʼépoux aux frais encourus par la
famille  de  lʼépouse22 semble  avoir  bien  plus  à  faire  avec  les  conditions  relatives  à
lʼintroduction dʼun service national prolongé quʼavec une nouvelle législation relative au
mariage que le gouvernement essaie de mettre en application23.

En effet, les négociations matrimoniales aboutissent quelques fois à une diminution des
frais encourus notamment par la famille de lʼépoux. Dans certains cas même, une partie
de leurs frais peut être prise en charge par la famille de lʼépouse dʼautant plus si cette
dernière peut mobiliser plus facilement de lʼaide financière dans son réseau familiale à
22. Il  est  canoniquement attendu que la famille de lʼépoux se charge d'offrir  les ornements de l'épouse

(msalam)(bijoux,  habits,  chaussures,  parfums,  etc.),  le  montant  est  rendu sous  la  forme de la  dote
(gäzmi) (ustensiles de cuisine, four, couvertures, etc.). Ces échanges, les frais encourus par les deux
familles ainsi  que leurs négociations se sont  transformés à cause de la  démobilisation des femmes
mariées. Autrement dit,  dans certains cas, le mariage conclu dans le but de démobiliser une femme
augmente  les  frais  encourus  par  la  famille  de  l'épouse  ou  du  moins  diminue  ses  capacités  de
négociations (relatif par exemple au lieu de résidence de l'épouse démobilisée).

23. Depuis  lʼindépendance,  le  gouvernement  a  formellement  interdit  toutes  formes  de  transactions
matrimoniales entre les familles. Il a également essayé dʼinterdire certaines festivités pré-matrimoniales
(msonkat,  s̀mq̄̆̄̆̆̄a). Enfin, les médias enjoignent régulièrement les citoyens à rester humbles dans leurs
dépenses « ostentatoires » en raison de la difficile situation économique dans lequel laquelle est plongé
le pays depuis la guerre contre l'Éthiopie.
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lʼétranger. La raison principale de ces transformations est simple : le mariage dʼune fille
permet dʼobtenir sa démobilisation.

Si le salaire dʼun ạgälglot est largement insuffisant pour couvrir ses besoins quotidiens en
ville, quʼen est-il de ceux qui sont assignés à la campagne ? Comment font-ils pour se
débrouiller avec 450 Nakfa par mois ? De manière générale, il est rare les individus soient
assignés dans leur  village dʼorigine.  La plupart  dʼentre eux sont  enseignants dans les
écoles  primaires  et  secondaires.  Dans  cette  situation  durant  quelques  années,  Rahel
mʼexplique :

« La première année ça allait car jʼavais trouvé une chambre à 250 Nakfa que jʼai partagée
avec une amie. On a partagé toutes nos dépenses mais lʼan lʼannée dʼaprès je me suis
retrouvée toute seule : mon amie a été transférée dans un autre village. Un autre moyen
mis en place par beaucoup de directeurs dʼécole consiste à récolter de lʼargent parmi les
familles des étudiants. De cette manière jʼai reçu une fois 1500 Nakfa pour une année. Ça
aide  mais  finalement  cʼest  absurde :  ce  sont  les  gens  qui  aident  lʼÉtat  plutôt  que  le
contraire. »

(Rahel, Asmara, octobre 2006)

Dʼautres fois, le village sʼorganise et loge les enseignants ; à tour de rôle des familles
préparent leurs repas. Certaines écoles ont des locaux vides quʼoccupent gratuitement les
enseignants. Dans un autre village où jʼai résidé, ils louaient deux locaux, lʼun pour les
hommes et lʼautre pour les femmes. Ensemble, ils rétribuaient deux femmes (400 Nakfa/
mois)  qui  leur  préparaient  les  repas  mais  ils  leurs  fournissaient  en  grande  partie  les
aliments quʼils consommaient. Ainsi, un système de solidarité est mis en place dans les
campagnes pour répondre aux besoins que le salaire des personnes assignées au service
national ne permet pas toujours de couvrir.

Démobilisation

« La campagne  Warsay Ykäạlo est tout simplement une autre manière de présenter le
service  national  mais  cʼest  la  même  chose.  Le  gouvernement  ne  veut  pas  nous
démobiliser. » (Eyob, mars 2005). La forme actuelle du service national rend assez difficile
la présentation de ce que veut dire « être démobilisé » de nos jours en Érythrée. A lʼimage
de lʼambiguïté qui entoure la distinction entre « civil » et « militaire », la distinction entre la
mobilisation et la démobilisation souffre également dʼun manque de clarté qui produit de
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nombreux malentendus. Il est en effet assez difficile de déterminer dans quelle mesure les
individus qui  poursuivent leur éducation à May Nehfi sont temporairement démobilisés
comme cela était le cas auparavant pour celles et ceux suivaient un cursus universitaire :
la  loi  spécifie  que  durant  leur  formation,  les  étudiants  bénéficient  dʼun  report  de  leur
service national (GoE 1995/82: art. 14).

Avec lʼintroduction de la campagne Warsay Ykäạlo et la militarisation de lʼéducation qui en
est lʼune des facettes, force est de constater que les recrues sont considérablement plus
contrôlées quʼauparavant et restent sous la tutelle étroite des Ministères de la défense et
de lʼéducation. Une recrue qui suit des études supérieures de nos jours en Érythrée passe
dʼabord plus dʼun an à Sawa, elle est ensuite transférée à May Nehfi pour trois ans à la fin
desquels, elle débute son service national « actif » en étant assignée dans une institution
étatique ou du Parti. Ce service qui est fixé à 18 mois et qui inclut le séjour à Sawa se
poursuit largement au-delà de cette période légale. Dans le meilleur des cas, après trois
ans dʼassignation dans une institution civile, cʼest-à-dire, lorsque la recrue se trouve en
ktät,  elle  peut  réclamer  à  son  ministère  de  tutelle  dʼentreprendre  un  processus  de
démobilisation qui dure au moins six mois ; période durant laquelle le salaire de la recrue
nʼest pas versé. Tout compte fait, la mobilisation au service national est de sept ou huit
ans au minimum.

Toutefois, la démobilisation (mt̀yas)24 ne signifie pas une levée complète des obligations
des  individus  qui  ont  effectués  leur  service  national.  Pour  preuve,  la  déclaration  du
commissaire  national  pour  la  démobilisation  en  2004,  peu  après  le  lancement  de  la
campagne  Warsay Ykäạlo : « According  to  Dr.  Tekeste  Fekadu,  those who are  in  the
government institutions have received the cards [de démobilisation] and are obliged to
work  in  their  institutions  for  two years  (from 03/2003)  according to  their  agreement. »
(article cité in Hughes 2007: 22-23). Cet article publié sur le site internet du Ministère de
lʼinformation (www.shabait.com) nʼest plus accessible à lʼheure où jʼécris ces lignes ; peut
être parce que cette période de deux ans est révolue depuis longtemps mais que les
individus  « démobilisés »  sont  encore  astreints  à  poursuivre  leurs  activités  dans  les
institutions où ils ont étés assignés. Du coup, une nouvelle catégorie statutaire émerge
lorsque lʼethnologue réclame des explications à ses amis encore en service :

« Tu peux recevoir  une carte de démobilisation mais cela ne veux pas dire que tu es
démobilisé. Tu reçois un salaire plus élevé mais ils ne te donnent pas le droit de quitter ton
travail et de devenir indépendant. Personne actuellement est relâché [mfnaw ou released
en anglais]. Cette démobilisation cʼest juste rien, cʼest faux. »

(Eyob, Asmara, mars 2005).
24. En  tigrinya,  mt̀yas signifie :  « [...]  a  traditional  form  of  mutual  support  where  the  family  and  other

members of the community help a person to start a new life [...] » (Amanuel 1995: 295).

-92-



Dans cette situation, les ạgälglot se considèrent encore en service (ktät) mais si lʼon veut,
ils deviennent fonctionnaires de force. Ils touchent alors un salaire fixé par lʼÉtat sur un
barême qui prend en compte leur niveau dʼéducation : un étudiant titulaire dʼun Bachelor
touche  1ʼ450  Nakfa  par  mois  (Gaim  2009:  69),  un  ạgälglot avec  une  formation
pédagogique reçoit 1ʼ250 Nakfa mais un militaire assigné à un poste civil et démobilisé (un
ancien combattant ou un ạgälglot vétéran de la guerre éthio-érythréenne) avec la même
formation touche 300 Nakfa de plus. Ce salaire est accompagné dʼune somme nominale
de « réintégration » sʼélevant à 4800 Nakfa que lʼindividu démobilisé touche peu après
avoir reçu sa carte25.

Bien entendu la question qui se pose est de savoir si cette sorte de démobilisation met un
terme  aux  obligations  militaires.  Pour  les  individus  démobilisés  la  question  reste
entièrement en suspens mais force est de constater quʼils sont également bien conscients
de la loi qui stipule que jusquʼà 50 ans, ils font partie de la réserve (GoE 1995/82: art. 26).
Certains estiment aussi quʼun jour ils pourront être réassignés au Ministère de lʼéducation
pour devenir enseignants26. Dʼautres encore évoquent ce qui sʼest passé en 1998 pour
des  milliers  dʼanciens  combattants  et  de  recrues  du  service  national  qui  avaient  été
démobilisés : ils ont été convoqués à Sawa et ont participé à la guerre contre lʼÉthiopie.
Enfin, pour les Érythréens de plus de 50 ans, la démobilisation est elle aussi bien relative.
En 2006, le gouvernement en convoqua une centaine pour un cours de répétition.

Ainsi, savoir qui est vraiment démobilisé en Érythrée reste une question sans réponse
claire et reflète le rapport quʼentretient le gouvernent actuel avec sa propre juridiction et
ses lois. Cette ambiguïté qui entoure à la fois le statut militaire des individus au service
national civil et la démobilisation explique pourquoi jʼai choisi à chaque fois de préciser le
plus clairement possible la position et le statut de mes interlocuteurs au sein du service
national, au-delà de la distinction faite entre civil et militaire (déjà en soi ambigüe). Il est en
effet nécessaire de distinguer par exemple les individus en service actif de ceux qui sont
démobilisés mais qui ne sont pas libérés de leur devoir national car leurs salaires et leurs
droits sont significativement différents.

Plus important encore, la fluidité mais aussi lʼincertitude et lʼambiguïté qui entoure le statut
des  jeunes  Érythréen  en  service  –  quʼils  soient  mobilisés,  démobilisés,  réassignés,
remobilisés, déclarés partiellement inaptes ou relâchés – touchent en premier lieu ces
personnes et leur compréhension de leur position dans le service national. Celle-ci ci peut
changer dʼun jour à lʼautre. Cette situation incertaine provoque un sentiment dʼinsécurité

25. Cette somme dʼargent est communément appelée  ə̣jam qui signifie « pension » ou « indemnité ». Elle
est dite utile pour « acheter de nouveaux habits » (nay ha̅diş kidan).

26. Ce point est discuté plus en détail au chapitre 10.
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que la plupart dʼentre eux mʼont signalés à de nombreuses reprises et à propos dʼune
multitude de sujets  qui  les  préoccupent.  Le rôle  et  lʼassignation quʼils  auraient  si  une
guerre éclatait  en est  une.  Savoir  comment,  quand et  à  quelle  institution réclamer sa
démobilisation ou entreprendre un autre processus bureaucratique en est une autre.

Dès lors, il  apparaît que le service national en Érythrée ne peut certainement pas être
comparé aux formes de services militaires et civils mis en place dans nos sociétés. En
revanche,  tel  quʼil  est  défini  légalement,  il  entretient  des  similitudes  avec  le  service
national mis sur pied en 1983 dans lʼÉthiopie de Mengistu Hailemariam27. Gaim Kibreab
qui fournit une analyse fouillée du service national le considère à juste titre comme une
forme de travail forcé tel que le défini lʼOrganisation Internationale du Travail (2009: 59-
69).  Son  analyse  concorde  avec  plusieurs  témoignages  dʼanciens  détenus  qui  font
mention de leur engagement durant plusieurs années aux travaux forcés (construction de
routes  et  de  schèmes  dʼirrigations  près  dʼoueds  dans  les  basses-terres).  Selon  les
besoins, les détenus sont déplacés dʼun lieu à lʼautre pour servir de main dʼœuvre aux
entreprises  du Parti.  Cette  exploitation des détenus compose certainement  une partie
cachée de la mobilisation des jeunes Érythréens (voir  plus haut la section « quelques
chiffres sur la mobilisation »).

Des droits suspendus

La  citoyenneté  légale  des  dernières  générations  dʼÉrythréens  est  articulée  sur
lʼaccomplissement du service national. Des restrictions limitent leur droit à quitter le pays
(art.  17).  Dʼautres lois  comme celle  relative à la  propriété foncière et  celle  qui  régule
lʼémission de licences commerciales spécifient que seuls les citoyens ayant accomplis leur
service  ou  exemptés  peuvent  obtenir  ces  droits  (GoE  1994/58,  GoE  1995/72). Les
personnes qui nʼeffectuent pas leur service national et qui sont dans le devoir de le faire –
cʼest-à-dire ceux qui nʼont pas une dispense officielle, généralement de nature médicale –
sont  privées  de  tous  les  droits  que  lʼÉtat  reconnait,  régule  et  dispense  pour  ses
ressortissants. Le cadre légal oblige les ressortissant-es Érythréen-nes nés entre 18 et 40
ans de sʼacquitter de leur devoir en effectuant un service national actif, ceux âgés entre 40
et 50 ans sont en revanche incorporés dans lʼarmée de réserve (GoE 1995/82, art. 6, 8).
Les peines encourues par les individus qui dʼune manière ou dʼune autre ne remplissent
pas cette obligation sont fixées entre deux et cinq ans de détention (art. 37). Les individus
exemptés de service national actif (hormis ceux dont lʼâge est supérieur à 40 ans) sont

27. (http://wri-irg.org/co/rtba/ethiopia.htm), consulté le 31.10.2010 ; cité par Alexandra Dias (2007: 32).
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ceux qui ont participé à la lutte pour la libération ou ceux qui sont déclarés inapte au
service civil et militaire par une commission médicale (art. 12, 15)28. Il est surprenant de
découvrir que la première version de la loi sur le service national, promulguée en 1991,
reconnaissait dʼautres exemptions notamment pour les femmes mariées, les mères et les
employées  (avec  quelques  exceptions),  les  détenteurs  de  licence  commerciale,  les
individus  travaillant  dans  les  secteurs  de  lʼindustrie  et  de  lʼagriculture  ainsi  que  les
individus qui ont la charge de subvenir aux besoins de leur famille (GoE 1991/11: art. 5).
Formellement, le service national sʼest donc radicalisé dès les premières années après
lʼindépendance pour inclure les forces productives et reproductives de la nation que la loi
avait exemptées dans un premier temps.

Avec lʼapplication de lʼarticle 21(1) de la loi 82/1995 qui permet une extension du service
en cas de « mobilisation [ktät]  ou de guerre [ķ̆inat] »,  le droit  de choisir  librement une
profession  est  concrètement  suspendu,  tout  comme celui  de  quitter  le  pays.  Dans  la
pratique bureaucratique, dʼautres droits sont soumis à des restrictions. Par exemple, les
déplacements  à  lʼintérieur  du  pays  sont  soumis  à  un  strict  contrôle.  Le  mariage  est
également  soumis  à  un  ensemble  dʼautorisations  que les  individus  doivent  obtenir  de
lʼinstitution qui « les emploie » et de manière générale, la plupart des services que lʼÉtat
met  à  disposition  de  ses  citoyens  sont  accessibles  si  et  seulement  si  ils  peuvent
démontrer leur exemption ou leur assignation29. Par exemple, les individus « démobilisés »
peuvent réclamer une parcelle de terrain avec une autorisation préalable de lʼinstitution
dans  laquelle  ils  ont  été  assignés  et  leur  carte  de  démobilisation  leur  permet  de  se
déplacer librement dans le pays.

Ces restrictions éclairent en effet la manière dont le gouvernement conçoit et structure
lʼaccès à la citoyenneté légale qui, depuis plus dʼune décennie, est suspendu pour une
large majorité dʼindividus incorporés au service national. Si la nationalité est définie très
largement, tant selon un droit  du sol quʼun droit  du sang30, force est de constater que
lʼaccès  à  la  citoyenneté  légale  complète  est  beaucoup  plus  restrictive  et  implique
exclusivement  et  avant  tout  un  assujettissement  au  service  national  ou  à  la  guerre
dʼindépendance.  Il  faut  remarquer  aussi  que  cette  citoyenneté  est  limitée  au  territoire
érythréen. En effet, les jeunes citoyens Érythréens résidant à lʼétranger sont soumis à
dʼautres obligations que celle dʼeffectuer leur service national pour bénéficier des droits
que leur concède lʼÉtat31.

28. Comme je lʼai mentionné auparavant, il existe également des exemptions temporaires pour les étudiants
(art.  14).  Ceux  qui  sont  déclarés  inaptes  pour  le  service  militaire  effectuent  un  service  civil  si  leur
handicap le leur permet (art. 15).

29. Cela vaut notamment pour lʼaccès aux magasins dʼÉtat et pour lʼobtention de toutes sortes de certificats
et de pièces de légitimation.

30. Pour plus de précisions : (GoE 1992/21).
31. Il s'agit d'une taxation du revenu annuel qui s'élève à 2%. Par ailleurs d'autres contributions peuvent être

obligatoire.
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Une logique totalisante

Depuis longtemps, plusieurs spécialistes remarquent lʼexistence dʼune logique dʼinclusion
structurant les politiques de lʼEPLF et de lʼÉtat érythréen post-indépendant. Nous devons à
Ruth Iyob la paternité de cette notion lorsquʼelle souligne quʼune fois parvenu au pouvoir,
lʼEPLF  inclut  dʼanciens  rivaux  dans  le  gouvernement  (1997:  665).  David  Pool  parle
dʼinfrastructures dʼabsorption pour définir les campagnes dʼéducation et dʼalphabétisation
mises en place par lʼEPLF pour recruter et  socialiser ses combattants (2001: 98-104).
Enfin, Sara Dorman étend le champ de cette logique dʼinclusion lorsquʼelle discute des
relations  étroites  qui  existent  entre  le  gouvernement  et  les  différentes  associations
constituant la « société civile » quʼil reconnaît et pilote (2005b: 191).

A ces mouvements dʼinclusion,  dʼabsorption et  dʼextension étatique il  faut  sans aucun
doute ajouter le service national dans la forme quʼil  revêt actuellement. Son envergure
gigantesque  et  sa  géométrie  radicale  le  dessinent  sous  la  forme  dʼune  institution
transversale de lʼÉtat-nation érythréen à tel point quʼil  est possible dʼy reconnaître une
forme  dʼorganisation  sinon  totalitaire  au  moins  totalisante,  dont  la  logique  majeure
enchaîne  et  assujettit  les  jeunes  générations  aux  institutions  étatiques.  Ce  travail
dʼinclusion étatique qui  consiste  à  mobiliser  durablement  la  population active du pays
comporte une multitude de facettes dont les plus importantes sont dʼordre éducatives et
professionnelles, sociales et existentielles, économiques et légales.  Le système scolaire
se dessine comme un instrument de canalisation vers le service national.  De surcroit,
lʼéducation supérieure et la formation professionnelle ont été incluses dans la campagne
Warsay Ykäạlo. En assignant les recrues à lʼéducation ou directement au service actif, les
Ministères de la défense et de lʼéducation déterminent lʼorientation professionnelle des
jeunes  Érythréens  sous  leur  tutelle,  puis,  ils  retiennent  les  ạgälglot dans  le  système
étatique32. Cette main dʼœuvre et « cette chaire chair à canon » composent une très large
proportion des ministères et du Parti qui sont les principales unités faîtières de référence33.
Les individus en service, démobilisés ou non, sont donc en quelques sortes les petits bras
de lʼÉtat. Au sortir de la guerre éthio-érythréenne, les ạgälglot composaient deux tiers des
forces armées (Amanuel 2002) et la partie « cachée » et carcérale du service national
développe entre autres les grands schèmes dʼirrigations qui tendent à réaliser la sécurité

32. Estimer  lʼinclusion  des  groupes  ethniques  au  sein  de  lʼÉtat  ou  évaluer  la  répartition  ethnique  des
individus  dans  les  différentes  institutions  dépasse  malheureusement  mes  connaissances.  Je  pense
toutefois que les postes à Asmara (au Parti et dans les sièges des ministères, etc.) sont principalement
attribués  à  des  Tigrinya.  Certains  ministères  semblent  même  favoriser  des  clans  et  des  lignages
régionaux tigrinya aux postes-clés.

33. Le Ministère de lʼéducation est composé par des enseignants presque tous au service. En revanche, son
siège central  et  ses antennes régionales sont aux mains dʼanciens combattants.  Des connaissances
employées au Ministère de lʼinformation estiment quʼil est composé à environ 60% de jeunes en service
qui sont pour la plupart factotum dans les services administratifs ou « plumes » et « reporters » dans les
divisions médias.
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et  lʼautonomie  alimentaire  du  pays.  La  variété  des  assignations  fait  donc  du  service
national  un  instrument  colossal  de  « conquêtes »  et  de  maintient  des  « monopoles
étatiques »  que  sont  la  défense,  lʼéducation,  lʼagriculture,  le  développement  des
infrastructures et les fonctions bureaucratiques.

Cette mobilisation massive, en canalisant une partie des forces productives, laisse ainsi
derrière elle un secteur privé et familial qui manque cruellement de main dʼœuvre. Dans
les villages où jʼai résidé, les terres ne peuvent être cultivées que partiellement par ceux
qui sont restés au village et ne suffisent pas à nourrir ses habitants. Ainsi de nombreuses
familles sont devenues dépendantes, soit de lʼaide des leurs parents résidant à lʼétranger,
soit des schèmes étatiques mis en place pour soutenir certaines catégories de démunis et
qui renforce au passage leur dépendance au système étatique. Ainsi, si Redie Bereketeab
remarque à juste titre que le service national contribue à monétiser les campagnes (2004:
11) – les soldes des soldats peuvent en effet être touchées par leur famille – il faut aussi
remarquer que lʼargent ainsi reçu repart presque immédiatement dans les poches du Parti
qui  fournit  à prix réduit  des aliments et  des objets de consommation au travers de la
chaîne des magasins dʼÉtat quʼil dirige.

Jʼai  également  souligné  que  le  salaire  des  plus  chanceux  qui  sont  assignés  dans  le
secteur civil ne leur permet pas de subvenir à leurs besoins vitaux et ce, au moins jusquʼà
ce quʼils soient démobilisés et touchent un salaire plus raisonnable. Ainsi, lʼÉtat favorise la
mise en place dʼun subventionnement privé dʼune partie du personnel quʼil exploite. Une
part importante de ce subventionnement, qui toutefois reste impossible à chiffrer, provient
des  Érythréens  de  la  diaspora  qui  envoient  au  pays  des  devises  étrangères34.  En
nécessitant lʼappui financier des ressortissants Érythréens résidant à lʼétranger, le service
national étend donc, au moins sur le plan économique, sa logique dʼinclusion au-delà des
frontières  nationales.  A  cette  logique  dʼinclusion  économique  transnationale  sʼajoute
encore un apport financier institutionnalisé par le gouvernement au travers de lʼimpôt quʼil
réclame aux Érythréen de la diaspora. Fixé à 2% du revenu annuel des citoyens employés
à lʼétranger, cet impôt contribue sans aucun doute à maintenir les centaines de milliers
dʼhommes et  de femmes mobilisés au service  militaire  et  civil,  ainsi  quʼà financer  les
activités professionnelles quʼils mènent dans ce cadre.

Enfin, la dernière facette de cette logique dʼinclusion étatique a trait à la manière dont est
pensé et mis en œuvre lʼaccès aux droits et aux services que lʼÉtat offre aux citoyens
Érythréens. Pour les plus jeunes générations, cette dimension légale de la citoyenneté est
exclusivement  articulée  sur  lʼaccomplissement  du  service  national.  Autrement  dit,  les
jeunes Érythréens ont accès aux droits et aux services offerts par lʼÉtat, si et seulement
34. A ce sujet, se référer au travail de David Styan qui estime les « versements » privés et publics envoyés

au pays par la diaspora à un tiers du PNB érythréen (2007: 15).
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sʼils peuvent démontrer quʼils sont eux-mêmes assignés dans une institution étatique ou
quʼils sont officiellement déclarés inaptes au service national.

Au  terme  de  ce  survol,  il  apparait  clairement  que  les  dimensions  symboliques  et
idéologiques du service national – présentées au chapitre précédant – ne représentent
que bien peu de choses une fois comparées au déploiement effectif et aux dispositions
concrètes de cette institution. Sʼil ne fait aucun doute que le service national est lʼinstitution
par excellence de lʼidéologie nationale officielle,  force est en effet  de constater que la
militarisation  de  la  société  érythréenne  nʼest  quʼune  partie  du  projet  plus  général
dʼexpansion étatique dans lequel les jeunes Érythréens sont amenés à occuper de force
une position tout à fait centrale. Autrement dit, au delà des récits et des discours professés
par les élites politiques, ces dernières se sont dotées dʼune institution démesurée qui est
bien plus quʼune simple clé de voûte de la construction étatique. Le service national est
déjà la réalisation dʼun projet  hégémonique. Il  est la réalisation dʼun projet  moderniste
radical dans lequel la mobilisation populaire et perpétuelle tient le rôle dʼun fantasme qui
obsède les maquisards depuis lʼépoque traumatisante de leur résistance inouïe. Au delà
donc dʼune volonté explicite dʼassurer lʼunité du peuple érythréen, le service national met
en œuvre le projet dʼune unification encore plus générale dont le but nʼest rien dʼautre que
de rendre indistinct les catégories classiques de lʼÉtat-nation moderne : lʼÉtat, le Parti et la
nation (le peuple ou la société).

En tant que mise en œuvre dʼune idéologie, le service national peut être considéré comme
une forme de nationalisme vécu au quotidien par des centaines de milliers dʼindividus. Il
est en ce sens un nationalisme banal, cʼest-à-dire, dans la perspective que Michael Billig
donne à cette notion, une expérience intentionnelle ou forcée dont les acteurs peuvent
parfois oublier de reconnaitre le « contenu » idéologique tellement il est devenu évident :
« In so many little ways, the citizenry are daily reminded of their national place in a world
of nations. However, this reminding is so familiar, so continual, that it is not consciously
registered as reminding. The metonymic image of banal nationalism is not a flag which is
being consciously waved with fervent passion ;  it  is the flag hanging unnoticed on the
public building. » (Billig 1995: 8). Les contenus normatifs moraux du nationalisme sont  par
exemple  transposés  dans  lʼexpérience  sous  forme de contenus  normatifs  légaux :  les
vertus  morales  que  « lʼÉrythréen »  gagne  dans  la  lutte  se  reflètent  dans  le  domaine
juridique. Il gagne aussi des droits et peux devenir ainsi un citoyen « accompli » parce quʼil
effectue  son  service  national.  Si  ces  deux  groupes  dʼéléments  normatifs  sont  bien
différents (les uns sont des valeurs, les autres sont des dispositions légales, des droits), la
relation qui les unit marque le lien qui semble courir entre les normes avancées dans les
discours et les normes imposées dans la pratique. Dans cette perspective, les éléments
du nationalisme présentés au chapitre précédent peuvent se retrouver sous une forme
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banalisé dans lʼexpérience quotidienne du service national.

Lʼexpérience  relatée de la  lutte,  ne peut-elle  pas alors être mise en relation avec les
sacrifices que les jeunes reconnaissent  faire au service ? Nʼest-il pas alors incorrect de
parler uniquement de la construction discursive dʼune appartenance nationale ? Nʼexiste-t-
il pas dans le service national, une « action pédagogique » qui structure temporellement
les corps « [...]  en offrant la promesse de plaisirs différés et différents en échange du
renoncement  immédiat  à  des  plaisirs  directement  ou  immédiatement  sensibles  [...] »
(Bourdieu  2000:  296-297)  que  les  discours  rappellent  et  renvoient  sans  cesse  à
lʼexpérience de la lutte pour la libération ? Les jeunes au service ne sont pas simplement
appelés  à  endosser  le  rôle  de  « successeurs »  des  tägadälti,  ils  sont  également
réorganisés  et  resocialisés  par  unités  militaires  et  par  volées  à  Sawa  (zurya).  Leurs
assignations les séparent de leur famille et de leur région pour une période de temps
significative. Cela peut certainement contribuer à effacer, comme ce fut le cas pour leurs
« prédécesseurs »35,  certaines  formes  dʼidentités  et  dʼappartenances  qui  ne  sont  pas
promues par lʼÉtat et qui ne sʼarticulent pas forcément sur un principe dʼunité nationale, à
la fois ethnique et religieuse.  A cet égard, Nicole Hirt et Abdulkader Saleh Mohammad
vont jusquʼà reconnaître lʼexistence de plusieurs formes dʼaliénation : « Not only are they
physically kept away from the land and therefore cultural space they are attached to, they
are also unable  to  proceed with  their  life  as  farmers  or  pastoralists.  They are  further
alienated from their traditional culture, which not only provided a space to make a living by
traditional cultivation patterns, but also from the cultural space, that is the form of societal
organisation of life including cultural ceremonies, customary law, conflict mediation and
solidarity  networks. »  (2009:  5).  Sans  aller  jusquʼà  parler  dʼaliénation,  force  est  de
constater que la régulation des déplacements est étroitement contrôlée. Les  ạgälglot ne
peuvent se rendre que quelques fois par an, et pour quelques jours seulement, dans leur
village dʼorigine ou chez leurs parents.

Le service national a pour but de façonner les jeunes Érythréens à lʼimage abstraite et
uniforme du combattant conçue par lʼEPLF. Il soumet les jeunes à lʼautorité du mouvement
révolutionnaire  constitué  en  gouvernement-État,  il  réalise  concrètement,  dans  la  vie
quotidienne  des  ạgälglot,  les  conditions  nécessaires  à  lʼincorporation  des  valeurs
nationales définie par les idéologues. Le service national dresse, il corrige et il enseigne et
en  ce  sens,  il  apparaît  comme  un  dispositif  disciplinaire  tel  que  Michel  Foucault  lʼa
présenté dans un tout autre contexte : il est en mesure de fabriquer, ou du moins redéfinir,
des  individualités  (1975:  200).  Le  chapitre  suivant  inaugure  lʼexploration  des  effets
produits par ce système disciplinaire quʼest le service national. Il expose donc la manière

35. Il est intéressant de remarquer que les anciens combattants démobilisés dans les années nonante que
Amanuel Mereteab présente (2002: 31,33) ne souhaitent pas nécessairement retourner auprès de leur
famille ou dans la région où ils et elles ont résidés avant de joindre lʼEPLF.
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dont le service est « reçu » et présenté par ceux qui en font lʼexpérience ; parce que, bien
entendu, la réalisation concrète de ce projet ne va pas sans résistance.  Jʼy présente la
manière dont les  ạgälglot se positionnent et se définissent en relation avec ce dispositif
disciplinaire  composite  à  la  fois  dʼordre  narratif  et  expérimental  afin  dʼen  montrer  les
limites.
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6. Résistance, blagues subversives et

imaginaire politique des conscrits

Résister au service

Les  deux  chapitres  précédents  exposent  le  poids  quʼa  lʼÉtat  sur  les  vies  des  jeunes
Érythréens. Le discours nationaliste des élites politiques et le service national forment un
ensemble cohérent et compact. Ce dispositif complexe est totalisant : il impose, il dirige, il
corrige dans un mouvement concerté de paroles et de gestes. Il rend lʼÉtat capillaire, il
exécute la politique dʼinclusion du Parti. Rares sont les pays qui en Afrique peuvent se
targuer dʼopérer un tel contrôle sur une population : les voix opposantes se taisent, les
médias rabâchent, les écoles conduisent au service et ce dernier organise le « reste » :
une masse forcée si elle observe la discipline ou une masse poursuivie lorsquʼelle déserte.
Cʼest pourquoi lʼÉtat et ses sursauts occupent le centre des préoccupations de ceux que
jʼai côtoyés.

Après avoir dressé le portrait dʼune institution à partir de discours officiels et de mesures
légales,  je  veux  rendre  compte  de  la  manière  dont  le  nationalisme  et  le  service  se
présentent « dʼen-bas » : ce point dʼobservation défini ainsi par les ạgälglot eux-mêmes. A
lʼapparent totalitarisme diffus et  sournois,  il  faut  en effet  ajouter les manières dont les
jeunes Érythréens, non seulement sʼaccommodent du service national, mais tentent aussi
de le travestir ou de le dérouter. Il sʼagit donc de poser la question de la forme que prend
la résistance : jusquʼà quel point les individus astreints au service national acceptent-ils
lʼordre social défini par les élites politiques ? Sont-ils seulement obligés dʼêtre au service
ou sont-ils également persuadées du bien fondé de leur devoir national ?  Ce chapitre qui
clôt  la  première  partie  de  mon  travail  se  concentre  sur  les  façons  dont  les  jeunes
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Érythréens se distancient du nationalisme officiel. Les ạgälglot ont un rôle à jouer dans la
remise en cause ou le renforcement du pouvoir qui sʼimpose à eux. Ce chapitre traite de
ces deux facettes souvent intimement reliées.

Largement opposés au politiques qui  les concernent,  les assignés au service national
tentent  parfois  de  résister.  Leurs  pratiques  et  leurs  stratégies  de  contournement  sont
presque toujours dissimulées avec grande précaution et je nʼai eu accès quʼà une petite
partie  dʼentre  elles.  Elles  restent  dʼune  intensité  limitée  puisquʼelles  sont  rarement
frontales et presque jamais collectives. Il nʼexiste pas de contestation de lʼenvergure dʼune
manifestation ou dʼune grève par exemple. A ce titre, James Scott souligne que la mise au
défi est souvent mesurée. Son propos sʼapplique parfaitement à mon étude : « Most of the
political life of subordinate groups is to be found neither in overt collective defiance of
powerholders not in complete hegemonic compliance, but in the vast territory between
these  two  polar  opposites. »  (1990:  136). La  dissidence  se  développe  donc  dans
lʼindiscipline, la dissimulation ou encore le ralentissement ou lʼobstruction. Par exemple,
les enseignants retardent leur retour à leur lieu dʼassignation après les weekends, les
vacances dʼété  ou les  fêtes nationales,  sachant  que leurs  supérieurs  ne peuvent  pas
prendre de mesures de rétorsions significatives à leur égard : tout au plus leur « salaire »
sera suspendu mais la somme ridicule quʼils touchent est négligeable face à quelques
semaines de plus passées en famille. Cette forme dʼindiscipline, à la fois quotidienne et
sournoise, est parfois désignée comme une forme passive de résistance qui sʼoppose à
une forme plus active, autrement plus visible et sonore, plus frontale et risquée aussi1. Elle
semble plutôt se déployer dans des interstices comme les zones grises de la gestion des
ressources humaines sous une forme presque négociée ou tolérée comme dans lʼexemple
qui suit :

Filipos vient dʼêtre chargé dʼun nouveau projet mais à ma surprise il ne semble pas pressé
par une échéance fixée, une date de finalisation. « Quand cʼest fini, cʼest fini » me dit-il,
puis il ajoute que ses supérieurs ne peuvent pas donner dʼordre aussi précis parce quʼils
« connaissent  notre  situation »  et  ils  savent  également  quʼil  en  fait  déjà  beaucoup.
« Personne ne te dit ce quʼil faut faire ». Il précise alors que si les ordres étaient plus strict
et définis, il réclamerait le matériel quʼil juge nécessaire pour mener le projet. « Il nʼy a pas
de matériel donc ils me laissent faire et moi de mon côté, je ne réclame pas, cʼest le
deal ».

(Filipos, Asmara, juillet 2006)

Dʼautres arguent des problèmes techniques ou sʼinterdisent de trouver des solutions au

1. Un bon exemple de résistance dite « passive » consiste en le refus de lire le journal (à lʼexception des
pages sportives) qui ressassent la version officielle du nationalisme érythréen que jʼai déjà présentée. De
cette façon, les ạgälglot, entre autres, sʼopposent à lʼidéologie dominante des élites politiques.
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manque de matériel  afin de différer  lʼachèvement  de leurs tâches ou pour  limiter  leur
engagement dans une institution qui pour eux les exploite : les supérieurs nʼont, eux aussi,
quʼà attendre.  Dʼautres encore dissimulent  des informations,  omettent  sciemment  dʼen
transmettre ou déforment leur contenu. Ces « dégradations » sont également une forme
de sabotage qui sʼinsère dans le travail bureaucratique. Les  ạgälglot formés à certaines
techniques,  comme  les  contremaitres  ou  les  informaticiens,  sabotent  parfois  leur
instruments ou du moins, manquent délibérément dʼen prendre soin. Toutefois, certains se
refusent à embrasser de telles pratiques dʼinsubordination lorsquʼils jugent que leur travail
est directement destiné à la population : « Si cʼest pour mon peuple, alors je fais de mon
mieux » déclare un ingénieur engagé dans la prospection de nappes phréatiques. Les
formes dʼinsubordination quotidienne se mettent donc en place mais en coulisses. Elles
sont silencieuses ou opaques et limitent ainsi le risque de sanctions. Mais le faux pas est
toujours possible, comme dans le cas qui suit.

Kiflom est assigné comme technicien dans un ministère à Asmara. Il est chargé de mettre
sur pied une base de données assez complexe. Bien que le défi technique lʼintéresse
beaucoup, il  rechigne à la tâche car il  nʼapprécie guère lʼinstitution dans laquelle il  est
assigné. Durant plusieurs mois, il diffère et ralentit lʼavancement de sa mission. Convoqué
un jour pour présenter lʼavancement de la base de données, Kiflom annonce quʼil ne peut
pas réaliser le projet tel quʼil lui a été soumis. Le chef du bureau le menace sʼil continue à
rechigner à la tâche et Kiflom fait front un peu trop sèchement : pour lui, le projet doit être
réévalué car il est tout simplement irréalisable techniquement dans sa forme actuelle. Le
jour suivant, son chef le convoque à nouveau, cette fois muni dʼun ordre dʼarrestation.
Effrayé par lʼenvergure que prend lʼaffaire, Kiflom décide malgré tout de dissimuler sa peur
sous un sourire, de prendre lʼordre et de se rendre lui-même à la prison pour épater son
supérieur.  Quand  bien  même la  durée  de  son  incarcération  nʼétait  pas  déterminée  il
mʼexplique son geste : sachant que son ministère a besoin de son expertise, il pensait que
lʼarrestation serait de courte durée. Exprimer son effroi devant son supérieur serait revenu
à « produire lʼeffet attendu » ce quʼil  refuse de faire : « Agir comme une poule mouillée
nʼaurait que renforcer son pouvoir. Je ne devais que rire devant sa stupidité. » déclare-t-il2.
Il  passera deux semaines en prison durant lesquelles il  décidera quʼil  nʼa plus dʼautre
alternative que de sʼenfuir au Soudan, un projet quʼil mettra à exécution quelques mois
seulement après sa libération. Son incarcération marque ainsi un terme à ses actes de
résistance, en Érythrée du moins.

2. Ces propos ont été recueilli en 2009 en Suisse.
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Profil bas

Si les actions de résistance sont limitées et se donnent rarement à voir,  entendre des
critiques à propos du service national ou des discours subversifs sur le fonctionnement de
l'État est chose bien plus courante. Toutefois, les critiques restent elles aussi confinées :
elles  sont  lʼœuvre dʼun individu ou émergent  dʼun petit  groupe restreint  dʼamis ou de
parents. La critique reste donc « privée » car la stratégie du profil bas règne en Érythrée.
Chaque entorse à ce règlement fait vite le tour de la ville. Lʼun des mes amis au service
assiste un jour à un tel évènement :

« Un fou bien connu du quartier entre dans le bar où je me trouvais. Quelques clients
attablés le reconnaissent et lʼinvitent : « Oooh Monsieur kusto [untel], sʼil vous plaît venez
vous asseoir  avec nous et bavardons tous ensemble. » Le fou sʼarrête et  répond très
sérieusement :  « Non,  non,  merci.  Je  vous  connais  bien,  avant  les  Amhara  [ethnie
éthiopienne, désigne ici les anciens occupants] tiraient sur les gens avant quʼils ouvrent la
bouche. Maintenant les Tigrinya, ils vous laissent dʼabord parler mais ensuite ils te tirent
dessus également. » Dans un silence de plomb, le fou sʼasseye tout seul à une table. »

(Gyorgis, Asmara, décembre 2006)

Pour Gyorgis, seules des personnes mentalement dérangées peuvent aussi ouvertement
déclarer leur opinion à propos de la situation politique du pays. Tandis que le  Derg du
colonel  Mengistu exerçait  une violence crue et aveugle sur la population dʼAsmara, le
gouvernement  actuel  exerce une violence bien plus sournoise.  Ce petit  récit  qui  peut
paraître anodin, couplé avec le jugement de mon ami semble toutefois représenter une
sorte de microthéorie relative aux limites de la liberté dʼexpression : les opinions critiques
à propos du gouvernement existent bel et bien mais leurs énonciations semblent avoir des
limites assez claires. James Scott nous offre deux concepts utiles qui mettent en lumière
la duplicité discursive présente chez la plupart de mes interlocuteurs :  il y a un discours
public de façade et un discours critique dissimulé qui affleure dans certaines conditions,
un public transcript et un hidden transcript (Scott 1990).

Lʼune des oppositions majeures faites par les assignés au service touche à la colonne
vertébrale du nationalisme officiel. Il sʼagit, de la part des jeunes générations, de refuser
catégoriquement de se considérer comme les successeurs des anciens combattants. La
plupart de mes interlocuteurs ne veulent pas de cette généalogie nationale et ce faisant,
ils se démarquent du projet gouvernemental de transition quʼils considèrent plutôt, et à
juste titre, comme une volonté de lʼEPLF-PFDJ dʼimposer sa vision à la nation. Ce nʼest
pas un hasard si les individus au service national préfèrent utiliser le vocable « ạgälglot »
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(service) à lʼétiquette officielle de « warsay » (héritier) pour sʼidentifier. Le premier souligne
la servitude tandis que la continuité entre générations de combattants marque le second.
User de lʼun, cʼest faire savoir implicitement que lʼautre ne leur convient pas. Quand bien
même  la  posture  critique  des  ạgälglot reste  souvent  dans  lʼobscurité,  il  apparaît
nécessaire dʼen rendre compte le plus précisément possible pour ne pas rester envoûté
par un autoritarisme qui invite à concevoir souvent un peu trop rapidement lʼefficacité de
ses moyens et de son pouvoir. Comme jʼai déjà eu lʼoccasion de le mentionner, le régime
actuel a considérablement perdu de sa légitimité auprès notamment des jeunes contraints
de rejouer une mobilisation totale. Seul tout au plus la défense du pays contre les assauts
extérieurs rendent parfois encore un peu de légitimité au régime. La critique de ceux qui
se sentent exploités sʼadressent alors souvent à la vieille garde, les anciens combattants
devenus fonctionnaires qui les dirigent.

Des blagues pour décrire les imbéciles et s’en démarquer

Pour  mes  interlocuteurs,  les  ministères  en  général,  tout  comme plus  précisément  les
services dans lesquels ils se trouvent, sont séparés en deux : « Dans mon département au
Ministère D, les combattants sʼendorment aux réunions techniques et nous, on sʼendort
aux réunions politiques. » mʼannonça un jour Filemon (Asmara, avril 2006). La répartition
des intérêts détermine les statuts sur un mode binaire et il  poursuit en soulignant une
seconde  récurrence  qui  caractérise  les  combattants-fonctionnaires :  « Ils  ne  font  rien
dʼautre que de lire le journal toute la journée et discuter entre-eux du bien fondé de ce
quʼils  ont  lus. »  Lʼendoctrinement  idéologique  quʼil  attribue  comme  bien  dʼautres  aux
tägadälti (anciens combattants) confine même parfois à une forme dʼabrutissement tant
parfois les propos sont forts et chargés de sens. Une manière de parler dʼeux consiste à
dire quʼils sont « piqués » (täkätilu, en tigrinya) cʼest-à-dire drogués par lʼidéologie du Parti
(Kiflom, Suisse, 2009). Malgré des tensions et des rivalités internes multiples (dont celles
relatives à lʼethnicité), les  ạgälglot fabriquent le plus souvent une catégorie sociale très
homogène dans laquelle ils placent lʼensemble de leurs collègues  tägadälti. Ainsi, selon
mes interlocuteurs au service national,  cʼest avant tout un clivage dʼordre politique qui
réarrange les deux générations et qui les distingue radicalement.

Cette homogénéité de la catégorie « combattant » se donne à voir dans toute une série de
discours discrets qui attribuent un ensemble de tares aux supérieurs hiérarchiques des
individus  assignés.  Les  ạgälglot esquintent  lʼhéroïsme des  anciens  combattants  et  ne
manquent pas, en cachette,  de les dénigrer.  Rien de tel  pour sʼen convaincre que de
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mentionner quelques blagues. Le manque dʼeffet comique, mais peut-être et surtout la
difficulté de rendre lʼesprit humoristique des plaisanteries érythréennes – parce que, en
vertu  du  contexte  politique  érythréen,  elles  font  de  presque  nʼimporte  quelle  formule
subversive une voie royale vers lʼéclat de rire – mʼa invité à prendre justement très au
sérieux  les  plaisanteries  que  jʼentendais3.  A  tel  point  même  que  je  pense  quʼelles
indiquent,  sous  le  couvert  de  lʼhumour  justement,  un  imaginaire  politique  difficilement
exprimable  autrement  par  les  individus  au  service  national. Lʼimaginaire  politique  des
individus au service  national  –  ou si  lʼon préfère,  leurs  représentations du politique –
consiste en des portraits, des opinions, des explications et des théories mais également
des  plaisanteries  relatives  au  fonctionnement  de  la  bureaucratie,  à  lʼégard  de  leurs
supérieurs hiérarchiques ou par rapport  à leurs positions face à un « système » quʼils
définissent, critiquent ou parfois justifient. Cet imaginaire politique recouvre ainsi une large
palette de contenus et de styles. En parlant dʼimaginaire, je ne veux toutefois pas avancer
que ces représentations politiques sont erronées. Lʼimaginaire nʼest ni  nécessairement
fictionnel ou fantasmatique, ni déraciné des expériences concrètes mais bien au contraire,
il est constitué et justifié par elles. Les blagues sur les anciens combattants les représente
toujours comme des militaire de carrière ou des fonctionnaire dans le civil dont lʼimbécilité
est  sans commune mesure.  Voici  deux des exemples les plus connus dʼattribution de
stupidité à valeur humoristique en Érythrée :

« Cʼest lʼhistoire dʼun  tägadälay qui, souhaitant appeler un de ses camarades, compose
par erreur un numéro de téléphone qui nʼexiste pas. Il tombe alors sur la voix enregistrée
par la  compagnie Eritel  qui  lui  annonce que ce numéro nʼest  pas valable.  La formule
tigrinya  traduite  littéralement  en  français  donne  cela :  «  Le  numéro  que  vous  avez
composé nʼest pas disponible pour le service »4. Surpris et plutôt agacé notre combattant
rétorque alors : « Eh crétin, je ne suis pas un ạgälglot, je suis un tägadälay donc passe-
moi immédiatement mon ami. »

Un jour,  le  général  Gerezghir  Andemariam voit  son plus  jeune fils  arriver  plus  tôt  de
lʼécole. Il lui demande une explication et lʼenfant répond ainsi à son père : « Cʼest mon
maître [immanquablement un ạgälglot], il mʼa hurlé dessus et forcé de sortir de classe en
disant dʼaller voir sʼil nʼétait pas ailleurs alors je suis rentré à la maison ». A cette réponse
le général devient rouge de colère, saisit son fils et le bat : « la prochaine fois, dit-il en
hurlant lui aussi, tu ferais mieux de bien regarder dans les autres classes pour voir où il se
3. De nombreux auteurs captivés par lʼhumour de leurs interlocuteurs accusent les sciences sociales de

sʼêtre désintéressées des plaisanteries. Il est en effet amusant de découvrir systématiquement ce genre
dʼappréciation hâtive dans les introductions dʼétudes sur lʼhumour. Par exemple : (Obadare 2009: 244) ;
(Powell & Paton 1988: x) ; (Mulkay 1988: 1) et même bien avant, Sigmund Freud mais de manière plus
mesurée (1992: 5). Pourtant Henri Bergson, au début du siècle 20e siècle déjà, ne manquait pas de citer,
avec plus dʼhumilité, pas moins de 19 travaux sur le sujet dans lʼavant-propos de son célèbre ouvrage
(1900: 4-5).

4. « Zädewlkumulu qtsri nagolgolot aytäwahaber ». En français la formule est plutôt : « Le numéro que vous
avez composé n'est pas en service » ce qui change tout...
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cache. » »

Cette altérité homogène fondée sur lʼattribution de stupidité sʼoppose alors à une identité
articulée sur lʼéducation que les individus au service national ont eu la chance de recevoir,
contrairement  à  la  plupart  des anciens combattants.  Ce manque dʼéducation de leurs
supérieurs explique couramment deux choses pour  eux : dʼune part, elle constitue une
cause de lʼendoctrinement et de la loyauté des anciens combattants au gouvernement et
dʼautre part, elle explique les dysfonctionnements de la bureaucratie parce quʼelle serait
lardée dʼimbéciles5.  Le corpus de blagues que je ne peux pas présenter  ici  dans son
ensemble, tout comme le reste des autres discours dissimulés, marque clairement une
frontière (Lamont & Molnar 2002) : dʼune part, au niveau sémantique, elle constitue une
altérité groupée (ici, les  tägadälti) et dʼautre part, au niveau de lʼénonciation, elle définit
une  collectivité  de  pairs  (les  ạgälglot qui  échangent  ces  propos)6.  Mes  interlocuteurs
savaient assez clairement avec qui ils pouvaient sʼadonner à la critique et à la raillerie à
lʼégard du gouvernement à un moment donné. Lʼéchange de critiques ou de plaisanteries
ne  construit  donc  pas  seulement  des  catégories  générales  bien  définies  telles  que
tägadälti / ạgälglot, mais lʼéchange établit, sanctionne ou renforce aussi lʼexistence dʼune
petite unité de pairs qui  se reconnaissent,  qui  ont confiance entre eux et qui  peuvent
entretenir certaines relations de solidarité (petits prêts, tuyaux, etc.).  Il est important de
noter que ce travail de distinction sʼeffectue avant tout « à lʼintérieur de lʼÉtat ». 

Avant  de  poursuivre,  je  dois  préciser  la  manière  dont  mes  interlocuteurs  utilisent  les
termes  qui  désignent  « État »,  « nation »  et  « gouvernement ».  En  tigrinya  deux  mots
regroupent ces trois concepts : hagär et mängsti. Le premier renvoie à la notion de pays et
à  celle  de  nation  (Hagär Ertra indique  la  nation  érythréenne,  wädi  hagr signifie
compatriote), tandis que le second englobe la notion dʼÉtat et de gouvernement (gäziawi
mängsti  Ertra vaut  pour  « gouvernement  érythréen  provisoire »,  les  dictionnaires
traduisent mängsti par État, gouvernement, royaume7 et  märah ̅mängsti désigne un chef
dʼÉtat ou un premier ministre. Mängsti est le terme quʼutilisent tous mes interlocuteur pour
parler du leadership politique ainsi que de lʼÉtat et ne distinguent donc pas explicitement
par  des termes différent  lʼÉtat  comme une institution et  le  gouvernement  comme une
collectivité  qui  dirige  cette  institution  composite.  Lorsque  mes  interlocuteurs  voulaient
parler du système de gouvernance, jʼai choisi de traduire mängsti par « État », tandis que
lorsquʼils semblaient désigner plus précisément un groupe ou une collectivité, jʼai préféré
le terme « gouvernement ».

5. Les anciens combattants sont aussi représentés comme des êtres fainéants, égoïstes et cupides.
6. Les fonctions identitaires des plaisanteries (leur contenu tout comme leur énonciation) sont reconnues

par la plupart des auteurs traitant de lʼhumour. Voir notamment : (Wendling 2005 ; Mulkay 1988).
7. Lʼun dʼeux ajoute également « nation » et indique donc peut-être une ambiguïté possible de la distinction

entre « nation » et « État » que je souligne (Groupe Dictionnaire Tigrigna-Genève 1990: 27).
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Pour  les  ạgälglot  « lʼÉtat »  est  le  point  de  pivot  essentiel  et  omniprésent  dans  les
représentations dʼordre identitaires. Il  est assez rare en effet dʼentendre un  ạgälglot se
distinguer ouvertement dʼun autre individus sur la base de critères dʼordre ethnique ou
religieux et peu de plaisanteries relatives à ces deux champs circulent.  Si la généalogie
nationale est  clairement mise à mal  par  les  ạgälglot  qui  se refusent  de se considérer
comme les héritiers des anciens combattants, lʼidéologie nationaliste officielle qui défend
lʼunité des « nationalités » érythréennes nʼest toutefois pas radicalement remise en cause.
Dans cette perspective, les plaisanteries dʼordre ethnique ou religieux seraient alors plus
subversives que celles relatives à lʼÉtat. Lʼadhésion des ạgälglot à lʼidéologie nationaliste
officielle touche également lʼhistoire. Rares sont ceux qui en effet remettent en cause la
validité de la lutte et finalement, le rôle et le prestige historique des vaillants libérateurs.
Autrement dit, si les ạgälglot sont critiques vis-à-vis des combattants dʼaujourdʼhui, ils ne
le sont visiblement pas autant à propos de leur passé. Les tensions entre la reprise du
discours  figé  du  Parti  et  la  dénonciation  de  fonctionnaires  stupides  ou  la  critique  de
politiques absurdes marquent une certaine ambiguïté des positions qui naviguent souvent
entre la critique et lʼapprobation.

Le brouillage des catégories

Lʼassignation civile  dans un bureau ministériel  dʼAsmara sʼaccompagne souvent  dʼune
torpeur produite par lʼinactivité et lʼattente. Certains préféreraient alors « servir la nation »,
ou  simplement  avoir  quelque  chose  à  faire  au  lieu  dʼattendre  sans  rien  gagner.  Une
plaisanterie fait état de cette léthargie forcée et contre nature qui met en scène des chats :

« Les chats érythréens présents aux olympiades félines raflent toutes les médailles. Cʼest
la stupéfaction générale et les journalistes se pressent auprès des athlètes félins pour
connaître leur secret. Lʼun des chats érythréens révèle le mystère : « Dans notre pays, le
service national nous a donné lʼallure de chats mais en réalité nous sommes tous des
léopards, voilà pourquoi nous avons tout gagné. » »

Le service corrompt et domestique les forces vives dans cette blague pas franchement
hilarante. Le chat (dmu) est assez généralement déprécié - « face de chat » (dmu gäs̀) est
une insulte commune – face au léopard (näbri) ou au lion (ạmbäsa) dont la référence sert
à désigner un individu courageux et brave comme un ancien combattant de lʼEPLF, par
exemple.  Pour  mes  interlocuteurs  au  service  civil  à  Asmara,  lʼassignation  dans  un
ministère  est  certes  une  aubaine  comparée  à  la  tranchée  du  militaire  cantonné  à  la
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frontière éthiopienne, mais tous également soulèvent lʼexistence presque structurelle dʼun
dysfonctionnement  de  la  bureaucratie  dans  laquelle  ils  se  retrouvent :  leurs  chefs
rechignent  à  leur  transmettre  des  responsabilités,  voilà  pourquoi  le  travail  manque
souvent : 

« Il faudrait plus de démocratie dans lʼÉtat. Nous [les ạgälglot] ne sommes pas écoutés, il
y a un manque dʼouverture : Tu assistes aux réunions mais ton avis nʼest pas demandé. »

(Kiros, Asmara, décembre 2005).

« Ce qui me dérange cʼest lʼarbitraire et lʼautoritarisme. Même dans ma position [de juge]
je ne suis pas écouté. Si je propose quelque chose, mes supérieurs qui sont des anciens
combattants vont me dire : « tu étais où durant la guerre? » Le problème cʼest quʼil ne font
pas de place aux jeunes. »

(Henok, Asmara, janvier 2007)

Le débat national nʼexiste pas en Érythrée, il nʼest pas promu par les élites politiques et les
jeunes  générations,  tout  comme  bon  nombre  de  citoyens  plus  âgés  également,  sont
considérablement  affectés par cette absence dʼouverture et  de dialogue de la  part  du
Parti.  Toutefois, au manque de délégation et dʼécoute, les assignés répondent par des
justifications qui légitiment parfois le comportement de leurs « adversaires » les tägadälti. :

« Il faut que les anciens combattants sʼouvrent plus au principe démocratique mais il faut
aussi leur donner du temps. Ils ont appliqué les ordres avec une arme braquée sur la
tempe durant des décennies, il faut du temps pour changer les manières de faire. »

(Filipos, Asmara, juin 2005)

Critiques mais aussi complaisants, abattus mais également révérencieux, les individus en
service  semblent  donc  pris  entre  différents  registres  de  justifications  en  tension.  En
reconnaissant certains problèmes dans le fonctionnement de l'État, mes interlocuteurs au
service  mentionnaient  aussi  fréquemment  des  limites  insurmontables  aux  potentielles
réformes quʼils attendent. Ils semblaient dire ainsi : « Chaque chose en son temps », « Ne
soyons pas trop impatients » ou encore « Attendons de voir ».  La patience joue donc un
rôle important dans la limite de la posture critique des ạgälglot envers leurs supérieurs et
le fonctionnement étatique en général. Le discours critique ou subversif est donc rarement
univoque. Comme certains le reconnaissent aussi, les ạgälglot ne sont pas les seuls à se
plaindre du « système ». Haile, dont lʼassignation a été décrite au chapitre précédent, me
rapporte  une  interaction  avec  lʼun  de  ses  supérieurs,  le  tägadälay responsable  des
ressources humaines :
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« Lorsquʼil mʼa dit que je devais me débrouiller pour trouver lʼargent nécessaire pour me
loger à Asmara, je lui ai dit que je voulais faire mon service parce que je veux être utile à
ma patrie, jʼai fait le nationaliste tu vois. Il a alors rétorqué quelque chose comme : « Ok,
nous nʼavons pas de chambres à disposition,  tu  sais,  ici  les choses sont  en train de
mourir. » Ça mʼa impressionné dʼentendre cela de lui. »

(Haile, Asmara, août 2005)

Les  tägadälti ne  sont  donc  pas  toujours  des  « anciens  combattants  loyalistes  et
acritiques »  comme  les  ạgälglot  veulent  parfois  sʼen  convaincre  en  plaisantant.  Les
critiques faites à lʼencontre du gouvernement sont partagées bien plus largement et les
ạgälglot en ont souvent la preuve. A tel point que plusieurs de mes interlocuteurs pensent
que bons nombres des anciens combattants se trouvent, eux aussi, pris dans le piège du
gouvernement. En quelque sorte, les belles catégories identitaires décrites dans la section
précédente  ne  tiennent  pas  longtemps dans  lʼexpérience  quotidienne  de ceux  qui  les
mobilisent toujours un peu trop vite. Ce brouillage sʼapplique également aux ạgälglot. La
catégorie nʼest pas si homogène quʼelle le paraît à première vue. Tous ne sʼopposent pas
en effet au régime et les clivages entre ạgälglot sont même parfois très marqués. Selon
Gebremariam il y a aussi des suppôts du gouvernement au sein de sa génération. Ce sont
ceux qui pullulent discrètement dans les « syndicats » tels que la NUEYS ou la NUEW8 ou
encore de ceux qui jouent le jeu abject du gouvernement en diffusant les paroles saintes
des élites, apprises par cœur lors dʼun cours Kadrä9 :

« Ils sont en train de fermer toutes les écoles privées car ils veulent tout centraliser à May
Nehfi et à Nakfa où ils enseignent leur idéologie et le communisme chinois pour former les
nouveaux Şaə̄bya. Un ami à moi – pouah! Jʼai de la peine à croire quʼon a été amis – il
sʼest dʼabord inscrit au NUEYS, puis il a été invité à suivre le cours à Nakfa. Maintenant,
cʼest un petit  Şaə̄bya qui a essayé lʼautre jour de me laver le cerveau. Pourquoi je dois
écouter ce quʼil dit, moi, je ne veux pas laver mon cerveau. Mon cerveau est sale mais ces
gens, ils veulent profiter du système, ils veulent diviser la société. »

(Gebremariam, Asmara, septembre 2006)

Le brouillage des catégories et  les innombrables nuances ne viennent  pas seulement
déranger  lʼordre  trop simpliste  qui  tente  de faire  correspondre  des opinions  politiques
(opposants/loyalistes)  à  des  catégories  sociales  (ạgälglot/tägadälti).  En  effet,  ces
représentations contradictoires  favorisent lʼidée dʼun système sans visage dont il faut se

8. National Union of the Eritrean Youths and Students et National Union of Eritrean Women
9. La formation Kadrä  se tient à Nakfa (siège de lʼEPLF durant la guerre de libération). Elle est dispensée

aux ạgälglot par des hauts fonctionnaires du gouvernement et du Parti (parfois même par le Président en
personne).  Bien  quʼelles  aboutissent  après  quelques  semaines  à  lʼobtention  dʼun  certificat  dʼétudes
sociales, il sʼagit dʼun séminaire dʼéducation politique que le Parti a mis en place pour endoctriner les
jeunes générations.
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méfier à chaque instant; un système dans lequel les  ạgälglot que jʼai connu définissent
leur place comme celle de subordonnés et de victimes.

L’État totalitaire : une théorie emique du pouvoir politique

Les représentations quʼont les ạgälglot du pouvoir et de la domination sʼétendent bien au-
delà  de  leur  expérience quotidienne de lʼassignation et  de  leurs  interactions  avec  les
anciens combattants devenus fonctionnaires. « Au-dessus » de lʼadministration et de la
bureaucratie siègent le Président et ses fidèles que les évènements de 2001 semblent
avoir dissociés du reste de lʼappareil étatique. La structure de cet appareil est composé
des unités institutionnelles que sont les ministères. Mais tous sont subordonnés au cabinet
du Président, étroitement lié avec le sommet hiérarchique du Parti. Le sommet de lʼÉtat ne
fait pas moins lʼobjet dʼun imaginaire politique que les autres structures où les  ạgälglot
sont assignés. Bien que lʼUniversité vient de fermer ses portes juste derrière lui, Haile croit
fermement quʼil pourra un jour poursuivre ses études. Haile tient particulièrement à ce que
lʼédifice  de  lʼUniversité  ne  soit  pas  réaffecté  à  un  autre  ministère.  Il  soutient  que  le
Président a plusieurs fois déclaré que le bâtiment abritera un centre de recherche et il
poursuit ainsi : « Le Président ne peut pas être influencé et changer de projet. Si cela
arrive, cela voudra dire pour moi que le Président est finalement devenu fou ». (Haile,
Asmara, novembre 2006) Le charisme, lʼintégrité et  lʼhéroïsme font  encore de lʼancien
secrétaire général de lʼEPLF, Isayas Ạfwärqi, un Président qui se démarque de la stupidité
généralement  attribuée  aux  autres  fonctionnaires.  Toutefois,  un  attribut  négatif  le
caractérise. Cʼest justement parce quʼil est bien plus intelligent que ses subordonnés quʼil
peut être particulièrement perfide et quʼil faut par conséquent en avoir peur. Voici ce que
me rapporte un ami qui a eu récemment le privilège de passer un moment en compagnie
du gratin politique :

« Last weekend, I came close to the big boss [Isayas] and saw for myself how everyone
reacts to him and how he behaves. It  was funny, some Director Generals [secrétaires
dʼÉtat] were shaking while greeting him. He behaves like a semi god. »

(Salomon, messagerie instantanée, juillet 2008)

La plupart  des plaisanteries concernant  Isayas Ạfwärqi le présente en somme comme
lʼincarnation du mal et le grand persécuteur de la nation érythréenne. A tel point peut-être
même que ses « stupides subordonnés », loyaux parce quʼeffrayés, ne font quʼexécuter
ses ordres. Voici les deux meilleures plaisanteries au sujet du Président :
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« Cʼest un jour de grande chaleur au paradis. Dans lʼun des bureaux de lʼadministration
divine,  un  fonctionnaire  fait  lʼinventaire  dʼune  collection  dʼhorloges.  Chaque  horloge
représente un Président  en fonction sur  terre.  Chaque fois que lʼun dʼeux commet un
crime, son horloge avance dʼune minute. Cʼest ainsi que Dieu comptabilise les méfaits
présidentiels. Toutes les horloges sont là, sauf celle dʼIsayas. Le fonctionnaire cherche
puis panique car il ne la trouve nulle part. Enfin, il se décide de rapporter la disparition à
Dieu en personne. Surpris par lʼair bien climatisé du bureau divin, notre fonctionnaire se
ravise au dernier moment et sʼexcuse platement devant Dieu de lʼavoir dérangé pour rien.
En effet, sur le bureau divin trônait lʼhorloge dʼIsayas qui, en cette chaude journée, tenait
parfaitement le rôle dʼun ventilateur. »

« En 1993, peu de temps donc après lʼindépendance, le Président Isayas se rend en Israël
pour suivre un traitement médical. Les médecins le soignent mais malheureusement ils lui
transfusèrent du sang israélien, cela explique pourquoi depuis, Isayas, une fois rentré en
Érythrée  commença  à  agir  violemment  contre  la  population :  pour  lui,  les  Érythréens
étaient devenus des Palestiniens sur territoire occupé. »

Parallèlement, dʼautres discours, cette fois très sérieux, achèvent de brosser lʼimage dʼune
extrême centralisation du pouvoir étatique : une autocratie, par définition sans partage.
Beaucoup estiment quʼIsayas Ạfwärqi (ou du moins le cabinet présidentiel) décide de tout
ce  qui  a  cours  en  Érythrée.  Ses  états  dʼâme  –  il  est  connu  pour  son  tempérament
lunatique et imprévisible – expliquent souvent également les voltefaces de lʼadministration,
les blocages bureaucratiques ainsi que la nature arbitraire des lois, règles et régulations
qui  ne  cessent  de  sʼaltérer.  Voici  à  cet  égard,  ce  quʼEfrem pense du fonctionnement
étatique au travers de sa propre expérience en tant que fonctionnaire occupant un poste à
responsabilité dans un ministère :

« Prendre une décision, cʼest une catastrophe au ministère. Personne nʼose et cʼest aussi
le cas pour le Ministre lui-même. Il te répond : « je sais pas » et alors il faut attendre quʼil
téléphone au cabinet du Président. Ça arrive tout le temps. Tu vois quʼil nʼy a quʼune tête
qui réfléchit dans ce pays. Avant tu pouvais faire des plans, décider de faire ceci ou cela.
Maintenant, wouuu, tu attends si tu ne veux pas avoir des ennuis »

(Efrem, Asmara, Avril 2006)

Nombreuses sont les plaisanteries relatives aux mesures de répression mise en place par
lʼÉtat qui contribuent à souligner le caractère totalitaire du régime dʼIsayas Ạfwärqi. Elles
mettent en effet en scène une répression aveugle, elles soulignent lʼabsurdité et lʼarbitraire
du pouvoir  militaire  et  se moquent  de la torture.  Ce faisant,  ces blagues justifient  les
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pratiques de dissimulation en articulant en quelque sorte – peut-être plus que les autres –
les  raisons  légitimes  dʼune  contestation  et  le  silence  quʼil  est  nécessaire  de  garder.
Autrement dit, elles justifient et rendent patente lʼexistence dʼun double jeu, dʼune duplicité
irréductible  qui  se  manifeste  dans  la  distinction  dʼune  pose  publique  opposée
diamétralement à un discours caché que seul lʼexil permet peut-être de surmonter. Voici
une blague qui représente lʼexil comme lʼunique issue face à la répression aveugle de
l'État :

Les rafles ont fini par venir à bout de tous les déserteurs. Tous les jeunes étant désormais
au service national, la police militaire se met alors à rafler les carnivores. Un jour, un singe
arrive  à  Wadi  Sherifa  situé  au  Soudan [centre  dʼenregistrement  du  HCR].  Les  autres
animaux réfugiés sont surpris et ils demandent au singe pourquoi il a décidé comme eux
de fuir lʼÉrythrée. Ce dernier répond alors : « Pourquoi devrais-je croupir en prison et être
torturé jusquʼà ce quʼils découvrent que je ne suis pas carnivore ? »

Les critiques dessinent donc la représentation émique dʼun État totalitaire. On y retrouve
des caractéristiques telles que la centralisation du pouvoir, dʼune part, et la fragmentation
importante des institutions étatiques, dʼautre part (Arendt 1968: 93) ainsi que lʼexistence
de  seuils  spécifiques  de  répression  et  donc  également  de  terreur  (Ian  Kershaw  in :
Traverso 2001: 850).  En somme,  Ie régime peut bien se vanter dʼavoir  induit  par son
fonctionnement  de  telles  représentations  relatives  à  lʼappareil  étatique.  En  effet,  cet
imaginaire politique plutôt sombre ne contribue-t-il pas à renforcer, dʼune certaine manière,
le pouvoir du régime ? Quand bien même ces représentations sont subversives, parfois
comiques  mais  toujours  critiques  parce  quʼelles  sʼopposent  clairement  à  lʼappareil
idéologique du Parti,  il  faut  bien  remarquer  quʼelles  fournissent  également  de  bonnes
raisons pour ne pas risquer de sʼopposer trop ouvertement. Autrement dit, ces critiques du
régime justifient une certaine passivité et détermine clairement des rapports de force mis
en scène et joué par les ạgälglot eux-mêmes.

Mise en scène de la domination

Peu de temps avant  de quitter  lʼÉrythrée un juge sʼentretient  avec moi  à  propos des
nombreuses embûches auxquelles il doit faire face professionnellement. Mais il mʼexplique
pourquoi il  nʼa jamais dû faire face au pire, cʼest-à-dire se retrouver dans une position
intenable entre un plaignant dʼun côté et lʼÉtat de lʼautre. Son point de vue est simple : la
retenue des uns est parfois une aubaine pour les autres. Il prend pour exemple le fait quʼil
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nʼa jamais dû instruire une affaire dans laquelle le plaignant accuse l'État dʼavoir procédé à
des arrestations illégales. Voilà pourquoi selon lui :

« Les gens aussi, ils ont une idée de ce que je fais et de ce que je suis. En étant un juge
dans ce tribunal, je fais partie du système pour eux. Ils ne voient et ne croient pas que ce
tribunal a un certain degré dʼautonomie. En cela, les gens nous aident beaucoup, ils nous
protègent du gouvernement car ils nʼosent pas déposer des affaires sensibles. En réalité,
ils pensent que cela ne rimerait à rien dʼautre que de se créer de nouveaux problèmes. Du
coup, personne ne fait de procès à cause dʼun emprisonnement arbitraire. Les gens sont
stoppés avant que ça arrive dans mon tribunal. »

(Henok, Asmara, janvier 2007)

Le choix de ne pas agir  est  dépendant dʼun faisceau de représentations à propos du
« système »  silencieusement  critiqué.  Dans  un  mouvement  à  la  fois  autocritique  et
subversif, mon interlocuteur ne manque pas dʼénoncer quʼen fin de compte, ceux qui ont
des raisons de se plaindre ont aussi bien raison de se taire, puisque de cette manière, il
est assuré dʼéviter des questions sensibles qui pourraient remettre en question sa liberté
personnelle. Lʼimaginaire politique est donc autant fait de résistance que dʼobéissance et
ce, à tel point même que continuer à faire une telle distinction semble poser problème. En
se moquant du pouvoir, les blagues subversives qui mettent à jour le visage caché du
pouvoir ne participent-elles pas à concevoir un « système » ou un « ordre » contre lequel
finalement  personne  ne  peut  rien  faire ?  Lʼidée  dʼun  système  répressif  et  autoritaire
nʼinduit-il  pas  alors  lʼinaction,  ne  conceptualise-t-il  pas  le  risque  qui  marque certaines
limites à lʼopposition ?

Cette  domination  est  généralement  décrite  avec  son  habituelle  double  face :  par  leur
incapacité de réagir et en soulignant sans cesse lʼomnipotence de ce « ils » étatique. Les
ạgälglot ne manquent pas de se rappeler quʼeux-mêmes « ne peuvent rien faire », quʼils
sont « obligés de se taire » et quʼils sont « entre leurs mains » (ab ạsärom) et ils concluent
volontiers  que  ceux  qui  les  dirigent  « font  de  toute  façon  ce  quʼils  veulent ».  Cette
distinction entre dominés et dominants que les individus au service font a un impact décisif
sur  la  manière  dʼisoler  et  de  se  représenter  lʼÉtat  et  son  pouvoir. La  position  de
subordination dans laquelle les  ạgälglot se reconnaissent aisément est mise en relation
avec  deux  types  de  discours.  Le  premier  type  a  trait  aux  épreuves  et  aux  privations
auxquelles ils font face à cause du service national. Le service les oblige à interrompre
leurs études, à survivre presque sans revenus, à différer la fondation dʼune famille ou
encore à se trouver dans lʼincapacité de subvenir aux besoins de leurs parents. La vie au
service est frustrante et elle implique des sacrifices que chaque ạgälglot reconnaît faire,
contraint par lʼobligation nationale. Face à cette situation et au manque dʼouverture de la
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part des élites politiques, le second type de discours met en avant un effort de patience à
défaut  dʼautres alternatives.  « Attendre pour voir  si  les choses prennent  une meilleure
tournure »  sʼoppose aux projets  de  désertion.  Ces discours  mettent  alors  en avant  la
nécessité et parfois même lʼobligation de ronger son frein ou de faire avec. Se conformer à
ce  qui  est  attendu  dʼeux  est  est  finalement  lʼoption  la  moins  risquée.  La  position  de
subordination ainsi décrite par le sacrifice, lʼépreuve et lʼattente brosse le portrait de ce
que  Anthony  Giddens  (2005)  entend  par  contrainte  structurelle  et  que  les  ạgälglot
objectivent  en  définissant  leur  position  de  dominé  dans  leurs  discours,  leurs
raisonnements et leurs choix : « [...] les contraintes agissent  via lʼengagement actif des
agents concernés et non comme une force quelconque à laquelle ces derniers seraient
subordonnés  passivement »  (ibid.:  352).  Dans  cette  perspective,  les  contraintes  qui
sʼimposent aux ạgälglot et quʼils ne cessent de critiquer sont également mis en œuvre par
eux  dans  leur  manière  de  se  représenter  leur  position  de  dominé  notamment  par  la
critique quʼils  font  dʼun régime devenu répressif,  autoritaire  et  même totalitaire  depuis
2001.

Le « Catch-22 » de la résistance

La logique inclusive de lʼEPLF-PFDJ est au moins partiellement mise en échec. La plupart
des ạgälglot se sentent ni lʼenvie dʼappartenir au Parti, ni la volonté de défendre à tout prix
les  valeurs  associées  aux  anciens  combattants.  Leurs  représentations  infléchissent  et
spécifient les contours du service national à leurs manières : perçu comme une structure
de domination, le service nʼest plus en effet un simple « programme de reconstruction
national »  qui  nécessite  un  noble  sacrifice  comme  lʼavance  la  version  officielle.  La
mobilisation  nʼest  plus  un  devoir,  mais  elle  devient  ce  qui  contribue  à  caractériser  la
tendance totalitaire de l'État, ce par quoi sa domination se déploie. Cette perspective au
sujet  du devoir  national  nʼest  certainement pas celle que l'État  a tenté de promouvoir
intentionnellement  en  premier  lieu  même  sʼil  ne  fait  aucun  doute  quʼune  telle
représentation  contribue,  dʼune  certaine  manière,  à  combler  les  incompétences  dʼun
régime  qui  nʼarrive  désormais  plus  à  convaincre  du  bien  fondé  de  ses  politiques.
Autrement dit,  les  ạgälglot se distancient clairement de certaines vues officielles et se
démarquent de lʼordre que les élites politiques ont tenté dʼimposer par leurs discours et
leur programme.

Si dans ce chapitre jʼai mentionné des blagues au même titre que dʼautres représentations
plus sérieuses cʼest parce que les plaisanteries sont un matériel sur lequel de nombreuses
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recherches se sont penchées lorsquʼelles se sont intéressées aux régimes autoritaires et
totalitaires. Au delà dʼune perspective qui représente les blagues comme une soupape de
sécurité  utile  aux  individus  soumis  à  dʼimportantes  pressions  (Draitser  1989),  les
plaisanteries  ont  également  servis  dʼindicateur  prouvant  que des individus,  considérés
jusquʼalors  comme  des  victimes  démunies,  disposaient  en  réalité  de  capacités  à  se
distancier des représentations dominantes et à réagir selon leurs propres volontés10.  Si
cette  perspective  sʼapplique bien  entendu également  au  contexte  érythréen,  jʼai  aussi
avancé dans ce chapitre que les blagues des  ạgälglot,  tout  comme dʼautres types de
représentations,  contribuent  aussi  à  définir  les limites de leurs insubordinations.  Leurs
représentations critiques justifient en effet leurs incapacités dʼagir à lʼencontre dʼun État
quʼils ne cessent de décrire comme capricieux et arbitraire. Ce que leurs visions pointent
appelle à la prudence et à la dissimulation de leurs opinions.

Leur  manière  de  sʼopposer  au  nationalisme  officiel,  à  railler  leurs  supérieurs  et  plus
généralement à sʼinsurger (verbalement au moins) contre les institutions étatiques et leurs
raisons dʼêtre idéologiques ne peut pas sʼarticuler sans que  leurs paroles tout comme
leurs silences, leurs actes tout comme leurs attentes, renforcent aussi une partie de ce
quʼils remettent en cause. Cette sorte de contrepartie à lʼinsubordination trouve sa forme
dans une multiplicité  irréductible  de registres  en tension11.  Mais  en deçà des théories
emiques  que  jʼai  déjà  mentionnées  se  dresse un phénomène si  évident  quʼil  pourrait
passer presque inaperçu. Pour les ạgälglot, lʼÉtat nʼest pas seulement un prédateur ou un
champ dans lequel y faire éventuellement carrière, mais lʼÉtat en tant que concept est
également une ressource conceptuelle et  argumentative qui  permet de faire de lʼordre
dans leurs expériences. Il  permet  dʼidentifier  leurs positions face à dʼautres acteurs,  il
permet dʼexpliquer le présent, il  offre des perspectives sur des évènements passés et
futurs. Il fourni un cadre conceptuel aux relations de pouvoir dans lesquels ils se trouvent
ou  dit  autrement,  les  ạgälglot « étatisent »  les  champs  de  force.  En  soulignant  par
exemple leur position de victimes face aux pratiques et aux règlements dʼune part, tout en
se refusant, dʼautre part, de prétendre que lʼÉtat est si capillaire, quʼeux-même en font
partie intégrante, les ạgälglot expulsent ainsi loin dʼeux un « État » et essentialisent ainsi
un pouvoir qui semble leur échapper complètement. 

Cette  manière  de  concevoir  lʼordre  étatique  sous  la  forme  dʼune  structure  externe
contraignante nʼest pourtant quʼune forme souvent simplifiée dʼune réalité sociale bien plus
complexe. Une multitude de positions intermédiaires et de contradictions ne cessent en
10. (Visani 2004 ; Thurston 1991 ; Mbembe 1992b, 1996 ; Scott 1985). 
11. A propos de lʼimaginaire politique Caroline Humphrey écrit : « This term [political imagination] allow us to

write about the ways political life is being thought, without presupposing that all such representations are
attached to the hidden motives or economic interests of powerful groups. [...] the political imagination
does not only interact with ideologies, it  subsumes them, i.e. it  creates a greater arena within which
ideologies exist. Ideologies are thus particular and limited formations of the political imagination. » (2002:
259).
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effet de brouiller un tel schéma. Or, malgré les clivages et les tensions qui lʼhabite, lʼÉtat
conserve  son  image  de  bloc  erratique  totalitaire.  Sous  cette  forme,  il  continue  à
représenter une clé dʼinterprétation que les ạgälglot et leur famille craignent et auquel ils
se réfèrent constamment.  Malgré donc la fragilité de ses fondations,  il  sʼimagine, il  se
diffuse et il convainc. La force et la faiblesse de cet ordre étatique pointent à lʼhorizon. Tout
lʼobjet  de  la  seconde  partie  de  ce  travail  consiste  à  présenter  autant  les  formes  de
contrôles mis en œuvre à lʼégard des individus au service national que leurs limites. Pour
ce faire, il  faut  plonger dans le quotidien des ạgälglot  et  toujours essayer de tenir  la
posture analytique qui consiste à différencier dʼune part, le travail effectif des institutions et
dʼautre part,  les représentations qui  les entourent  et  qui  contribuent  à en redéfinir  les
contours en les renforçant ou au contraire en remettant leur pouvoir en question. Cʼest à
ce prix seulement quʼil sera alors possible de reconnaître que – bien que la plupart des
représentations  semble  brosser  un  ensemble  étatique  totalitaire,  presque  parfait  et
cohérent  –  le  pouvoir  de  lʼÉtat,  le  service  national,  le  contrôle  bureaucratique  et  la
surveillance policière sont composés dʼune multitude de processus qui ne sont pas tous
du ressort et du pouvoir de l'État.
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Deuxième partie
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7. CTRL[espace] : les checkpoints et leur

bureaucratie

Dispositif

Mobiliser pour défendre et reconstruire le pays, pour remplir les tâches des institutions
étatiques et pour faire revivre lʼesprit  de la lutte implique une importante organisation.
Mettre en place un programme comme le service national, maintenir ses fonctions et, si
possible, en tirer des bénéfices collectifs nécessite une immense gestion bureaucratique
des conscrits. Les jeunes hommes et jeunes femmes sont dʼabord canalisés par lʼécole
vers le recrutement, ensuite, ils et elles sont barricadés quelques années dans lʼenclos
des études supérieures à May Nehfi ou sont directement assignés sous une tente militaire,
dans une salle de cours ou dans un bureau.

Cet  endiguement  que  jʼai  décrit  dans  la  partie  précédente  fonctionne :  il  infléchit  le
parcours de plusieurs centaines de milliers de vies. Canalisées pour fertiliser lʼimmense
champ étatique, les conscrits se cabrent : ils se moquent de leurs supérieurs, ils arrivent
en retard, ils traînent et ralentissent, ils désertent. Le système dʼirrigation fonctionne, mais
le rendement, en revanche, nʼest certainement pas à la hauteur des espérances. Une fois
assigné  dans  le  champ  étatique,  les  individus  sont  contraints  dʼy  rester :  pas  de
démobilisation, ni de passeport. Les ạgälglot sont privés de sortie, alors bien sûr, il y a des
fuites. Cʼest pourquoi progressivement sʼest mis en place un dispositif de surveillance, un
système de contrôle des fuites, une nouvelle bureaucratie qui nʼorganise pas mais qui
contrôle.  Le  terme  « surveillance »  nécessite  une  définition  et,  pour  ce  faire,  je  mʼen
remets à David Murakami Wood, un expert en la matière : « Where we find purposeful,
routine, systematic and focused attention paid to personal details, for the sake of control,
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entitlement, management, influence or protection, we are looking at surveillance. » (2006:
4)

Ce  chapitre  a  pour  objectif  de  décrire  la  surveillance  des  Érythréens  en  âge  dʼêtre
conscrits au travers de leurs expériences. Le point dʼobservation est donc fixé : je ne peux
pas présenter la perspective des surveillants1. En revanche, une diversité de positions et
de postures individuelles vont se dégager de lʼautre côté de lʼobjectif, cʼest-à-dire dans le
champ de vision, ou lʼespace, fixé par la surveillance. Lʼétude que jʼai menée à ce sujet
sʼest déroulée essentiellement à Asmara parmi des  ạgälglot assignés au service civil et
des koblali, cʼest-à-dire des clandestins, objecteurs ou déserteurs. Observons dʼabord le
dispositif tel quʼil se présente dans ses grandes lignes.

A lʼest  dʼAsmara,  sur  le  dernier  coin  du  haut-plateau  non  loin  de  la  capitale,  deux
containers blancs aménagés en bureau et placés au bord de la route marquent le début
de lʼescarpement. Après, cʼest la longue descente sinueuse vers le désert côtier : trois
checkpoints jusquʼà Massawa, pour juste un peu moins de cent kilomètres. Dʼune guérite
placée à côté dʼun des deux containers, court un long élastique, presque invisible. Il pend
au-dessus de la  route quʼil  traverse.  Fixé de lʼautre coté à un bâton retenu par  deux
grosses pierres, le dispositif est rudimentaire. Tout autour, une poignée de soldats montent
la garde ; assis, ils transpirent une forme extrême de torpeur. Le bus arrive à leur hauteur
avec précaution, lʼun dʼeux se lève péniblement. Le bus sʼarrête et le soldat hurle sur le
conducteur qui nʼa pas suivi les signalisations lʼordonnant de se ranger sur le bas-côté.

A  lʼintérieur  du  bus,  le  silence  est  complet.  Alors  que  le  conducteur  sʼexécute  en
manœuvres, le soldat muni dʼune Kalashnikov monte dans le véhicule et claque trois fois
des doigts. Le message semble avoir été reçu cinq sur cinq : ceux qui sont en âge dʼêtre
mobilisés au service national sʼaffairent à chercher quelques papiers dans leur poche ; je
fais de même – moi aussi je dois avoir un laissez-passer. Une myriade de petits papiers
blancs  ou  jaunes  passent  de  mains  en  mains  pour  rejoindre  le  soldat  resté  vers  le
conducteur. Il claque encore des doigts en désignant les retardataires tout en renvoyant à
leurs titulaires les papiers quʼil a déjà scrutés. Tout est finalement en ordre, pas un seul
mot nʼa été prononcé et le soldat quitte le bus en faisant signe à un autre dʼabaisser
lʼélastique qui « obstrue » la route. Lorsque le bus redémarre, les discussions reprennent
à nouveau, timidement.

Cette fois, le soldat ne mʼa pas réclamé mon permis que jʼavais pourtant péniblement
obtenu après une bonne semaine de chasse aux signatures dans le seul but de passer

1. Pour cela il  aurait fallu mener des enquêtes parmi les agents de la police militaire. Pour des raisons
évidentes, j'ai décidé de ne pas prendre le risque d'approcher de tels acteurs. Bien entendu, cela limite
la portée de ce chapitre.
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quelques  jours  au  bord  de  la  Mer  Rouge.  Quelques  mois  plus  tard,  lorsque  des
restrictions de voyage sʼappliquèrent aux étrangers, les soldats se mirent à recopier mon
nom, ma destination et la validité temporelle du permis dans leur registre. Cela augmenta
considérablement le temps passé à chaque checkpoint. Ce qui vient dʼêtre décrit nʼest, ni
exceptionnel, ni spectaculaire. Sur la centaine de checkpoints que jʼai passés il ne mʼest
arrivé quʼune seule fois de voir un voyageur être invité à descendre du bus. Le contrôle
des  laissez-passer  aux  barrages  routiers  est  apparemment  une  pure  routine
bureaucratique inoffensive. Même durant la guerre, en 1999-2000, David O'Kane écrit au
sujet des checkpoints : « Occasionally, a few young men who lack adequate papers are
detained by the military  police,  but  usually  the search for  deserters  proves fruitless. »
(2004: 96)  Et si  nous le comparons à ce qui se passe régulièrement aux checkpoints
situés dans les Territoires occupés, au Sri Lanka ou en Irak par exemple, les barrages
érythréens peuvent  se targuer  nʼest  peut  être  rien  dʼautre quʼun « agréable » moment
passé en compagnie de la police militaire.

Néanmoins,  ces petits  papiers  ont  une importance cruciale pour toutes les personnes
engagées au service national. Ils sont nécessaires pour passer les checkpoints ainsi que
dʼautres contrôles. Le terme tigrinya mänqäsaq̄äsi est utilisé génériquement pour désigner
ce  type  de  permis.  Les  jaunes  sont  délivrés  par  les  autorités  militaires,  ce  sont  les
permissions octroyées une fois par an aux soldats ; les blancs sont réservés aux ạgälglot
assignés dans le civil. Ces derniers qui résident à leurs propres frais dans les environs de
leur lieu dʼassignation nʼont pas besoin de permission particulière comme cʼest le cas pour
les soldats. En revanche, ils sont tenus dʼavoir avec eux un permis qui informe la police
militaire  du  nom  du  titulaire,  de  son  assignation  et  de  la  validité  géographique  et
temporelle du permis. Ces mänqäsaq̄äsi doivent être renouvelés régulièrement. Pour ce
faire, chaque individu au service national civil doit se rendre auprès de lʼautorité qui les
leur  délivre,  muni  du  permis  échu  qui  sera  remplacé.  Les  enseignants  par  exemple
obtiennent leurs permis du responsable de lʼéducation nationale dans le district où ils et
elles sont assignés, dʼautres doivent solliciter le responsable des ressources humaines de
leur institution ou de leur ministère. Ne pas être en possession dʼun mänqäsaq̄äsi lors dʼun
contrôle cʼest prendre le risque de passer quelques jours en détention, le temps que la
police  militaire  sʼassure  que  le  prévenu  est  assigné  quelque  part.  Pour  ceux  qui  ont
déserté en revanche, cʼest le début dʼune longue et pénible sanction.

Ce régime de surveillance fut dʼabord mis en place pour les militaires, lors de la guerre
éthio-érythréenne qui débuta en 1998. Il fut généralisé plus tard à lʼensemble des individus
soumis au service national. Le contrôle des  mänqäsaq̄äsi ne sʼeffectue pas uniquement
aux checkpoints qui constellent les routes principales et les portes des agglomérations. Il
sʼopère aussi régulièrement, un peu partout. A la fin de la guerre, le paysage urbain se
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militarise, aux checkpoints sʼajoutent des casernes de fortune en pleine ville, les militaires
investissent des bâtiments inoccupés. Alex Last, correspondant pour la BBC en Érythrée
est lʼun des premiers à décrire le changement, en juillet 2002 : « Asmara has changed
since the authorities decided to mount checks for young men and women who have not
performed their national service. Some businesses which rely on young staff have been
forced to close as their employees stay at home to avoid the soldiers. [...] Small groups of
Eritrean soldiers are now positioned on street corners calling over young people to check
their identity cards. [...] Now, with the war apparently over, it is pay-back time for those who
missed or dodged the call up. On the streets, soldiers pounced on cars, taxis and buses
checking for anyone whose identity card or military papers would reveal that they had not
done  the  obligatory  military  service  or  that  they  were  absent  from  the  army  without
permission. Scores of other soldiers targeted homes, doing house-to-house searches in
parts of Asmara. Those whose cards do not pass the inspection are often put into trucks,
taken to a holding centre to check their status before being sent off to Sawa, Eritreaʼs
national military training centre. [...] In a country as small as Eritrea – with a population of
three-and-a-half million – there are not many places to hide. » (Last 2002).

La police militaire est postée devant la plupart des édifices publics, tandis que de simples
soldats gravitent en dʼinnombrables petits groupes autour des carrefours, de nuit comme
de jour. Lors de mon séjour en Érythrée, leurs contrôles étaient intermittents. Mais dʼautres
encore patrouillent : la plupart sont des miliciens2 et, eux aussi, effectuent des contrôles
quand bon leur semble. La police en revanche, encore assez peu nombreuse jusquʼà la fin
de lʼannée 2006, nʼavait vraisemblablement pas pour fonction de contrôler les passants.
Lʼespace urbain est donc quadrillé. A Asmara comme dans les autres villes, la surveillance
par les forces de lʼordre est quasi omniprésente, les contrôles dʼidentité sont possibles à
chaque instant. Cette quotidienneté nʼest rompue que lors des moments de surenchère :
dʼun  coup,  une  vague  de  soldats  déferle  dans  un  quartier,  dans  un  rue  ou  dans  un
établissement. Un périmètre est bouclé, le contrôle devient alors systématique. Cʼest un
coup de filet. Ce qui suit décrit lʼune des rafles auxquelles jʼai assisté de près.

Des militaires venaient dʼentrer dans le bar. Ils devaient être six ou sept à passer entre les
tables. Les conversations sʼétaient figées, je restai bouche-bée, mais ni la surprise, ni la
peur ne marqua le visage de mon ami érythréen. Il nʼy eut ni heurts, ni cris. Aucun signe
de  protestation,  juste  un  silence  très  long  et  très  lourd.  Même  les  forces  de  lʼordre
chuchotaient. Les clients cherchèrent leurs carte dʼidentité, certains se levèrent déjà pour
être accompagné dehors dans la rue. Vingt minutes plus tard, lʼétablissement était vidé. Il

2. En tigrinya  mlişya: cette milice est composée généralement d'hommes recrutés dans les campagnes.
Dans les villages, un groupe de miliciens œuvre à la surveillance et au maintien de l'ordre à la place des
forces de police qui ne sont pas encore déployée dans toutes les localités. L'existence de ces milices
remontent déjà à la période de l'EPLF qui avaient mis en place de tel corps dans les villages « libérés ».
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restait deux serveuses, une poignée de clients érythréens et deux autres s̀aādu (blancs,
en tigrinya). Mon ami Sebhat eut le privilège de rester avec moi. Lui-même ne savait pas
trop pourquoi. Il  sʼétait levé et avait présenté sa carte de démobilisation en disant aux
officiers quʼil  prenait un verre avec un ami de sa famille résistante en Europe, un petit
rajout  à la réalité  quʼil  sʼétait  permis.  On quitta lʼétablissement,  je devais prendre lʼair,
Sebhat, lui, voulait que jʼaperçoive la suite.

Dans la rue, des centaines dʼindividus étaient accroupis. La rafle nʼavait pas eu seulement
lieu dans notre bar. Les forces de lʼordre avaient ratissé tout le bloc et ils avaient disposés
les captifs en rangs, accroupis, divisés en groupes bien alignés sur toute la longueur de la
rue. Le lendemain, jʼappris que la rafle avait été menée en plusieurs points de la ville. Les
récits faisaient état dʼun coup de filet massif qui semblait avoir ciblé les débits de boissons
et les discothèques. La police et les militaires avaient ratissé large. Dʼhabitude, seuls les
« jeunes » sans mänqäsaq̄äsi étaient capturés mais cette fois, plusieurs amis avaient vu
ou entendu que des adultes plus âgés ainsi que le personnel des établissements avaient
été arrêtés, puis relâchés comme les prévenus plus jeunes qui avaient pu faire valoir leur
permis en règle.

Sur la période de deux ans que jʼai passée en Érythrée, six rafles (gfa en tigrinya) de
grande envergure ont été signalées par diverses agences3 : en mars, juin, et juillet 2005 ;
en février,  septembre et  décembre 2006.  Coordonnées parfois dans plusieurs régions,
quatre dʼentre elles ont touché essentiellement des individus en âge dʼêtre incorporés au
service. Les deux autres (juin 05 et décembre 06) ont ciblé des centaines de parents de
présumés déserteurs. A cela sʼajoute encore la rafle que je mentionne plus loin et qui cibla
les écoles secondaires pour y déloger des écoliers jugés trop âgés pour poursuivre leur
cursus4. Ce ne sont pourtant là que les plus importantes qui sont mentionnées : lors de
mon séjour, jʼai entendu parler dʼune dizaine dʼautres opérations similaires à celle que je
viens de décrire  et  jʼai  assisté  à  autant  de descentes et  de bouclages de plus petite
envergure  dans  la  capitale.  Enfin,  il  faut  ajouter  les  contrôles  systématiques  qui  se
produisent dans les centres urbains entre mai et juin lorsque les forces de sécurités sont
déployées  à  lʼoccasion  de  la  célébration  de  lʼindépendance  (24  mai)  et  de  la
commémoration des martyrs de la libération (20 juin).

Lʼensemble du dispositif  est édifié sur les permis, les  mänqäsaq̄äsi ; mais il  se décline
sous plusieurs formes de contrôle : les checkpoints, les contrôles de routine effectués par
3. Parmi elles : Amnesty International (2004, 2005, 2006), Human Right Watch (2009) ; UK Home Office

(2006)
4. Durant la même période, dʼautres coup de filet ciblèrent à plusieurs reprises des membres dʼéglises et de

groupes  religieux,  protestants  notamment,  des  professionnels  du  bâtiment  (ingénieurs,  architectes,
entreprises privées de construction), certains détenteurs de licences commerciales ainsi que le personnel
local dʼONG et dʼambassades. Les rafles ne sʼeffectuent donc pas uniquement en relation avec le service
national.
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des sentinelles ou des patrouilles dont lʼintensité varie au cours de lʼannée et selon les
lieux, et enfin les coups de filet, similaire à celui que jʼai décrit, où les forces de lʼordre
embarquent des centaines de personnes dont les papiers seront contrôlés ultérieurement.
Ces  coups  de  filet  contrastent  avec  les  checkpoints  où  généralement  tout  le  monde
semble être en règle. En quelque sorte, les checkpoints bouclent les agglomérations dans
lesquelles les forces de lʼordre parviennent à mettre le grappin sur les déserteurs.

Visibilités, spatialités, individualités

La surveillance urbaine ne se dissimule pas. Elle nʼest pas seulement visible, mais elle se
donne à voir, elle assume sa présence. Impossible de ne pas croiser plusieurs fois par jour
un checkpoint,  des  sentinelles  et  des  patrouilles.  Lʼostentation est  plus  furtive  et  plus
ponctuelle dans le cas des rafles ; mais là aussi, la surveillance ne passe pas inaperçue.
Au contraire, ces opérations sont des coups dʼéclat, des offensives rayonnantes. Cette
visibilité, irrégulière ou constante, fait du contrôle des laissez-passer le contrôle étatique
par  excellence  pour  tous  mes  interlocuteurs.  Si  sa  présence  est  quotidienne  dans  le
champ de vision de tout un chacun, le contrôle nʼest pas forcément vécu chaque jour. Il
vient  néanmoins  marquer  régulièrement  un  temps  dʼarrêt  dans  la  vie  ordinaire  des
individus en âge de servir : il en sanctionnera le maintien, ou au contraire, la rupture. Le
contrôle reconduit ou bouleverse le quotidien des ạgälglot.

Lʼimportance des moyens mis en œuvre par les forces de lʼordre est colossale. Chaque
bourg a son petit dispositif permanent : en périphérie, peut-être deux postes de contrôle
vissés sur les axes de communication ; à lʼintérieur, au moins quelques sentinelles. Sʼy
ajoutent  périodiquement  les visites ponctuelles des patrouilles.  Dans la  capitale  et  les
autres  villes,  le  déploiement  est  plus  conséquent.  En  revanche,  les  villages  et  les
campagnes sont en partie exemptés du dispositif que jʼai décrit. Il sʼy raréfie mais parce
que le contrôle sʼy opère différemment.  Si certaines pistes sont barrées et si les chefs-
lieux sont dotés de sentinelles, le contrôle des permis dans les villages où jʼai séjourné est
à la charge de lʼadministration locale et de quelques miliciens.  Le quadrillage est donc
irrégulier :  il  affectionne  surtout  les  milieux  urbains  et  les  axes  principaux  de
communication où il pullule. Mon propos sur la surveillance spatiale des ạgälglot se limite
donc au dispositif bureaucratico-militaire urbain.

La  surveillance  est  avant  tout  spatiale :  elle  est  déployée,  elle  est  territorialisée,  elle
investit  des  lieux.  Spatialisée,  elle  est  une  forme  visible  et  matérielle  dʼun  pouvoir
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(coercitif) étatique, ou dʼun rapport de forces quʼelle participe à mettre en œuvre dans la
vie  quotidienne  et  qui  marque lʼassujettissement  des  individus  en  âge  de  servir.  Ces
derniers  éprouvent  lʼÉtat,  son  pouvoir  et  ses  réglementations  comme  une  entité
matérialisée par des propriétés spatiale (Gupta & Ferguson 2002: 981). LʼÉtat prend ainsi
une extension, un volume, une superficie que le contrôle des laissez-passer participe à
construire. Lʼexpérience quotidienne du service national et de la condition dʼassigné ne se
limite  donc  pas  seulement  aux  espaces  où  ils  exercent  leur  fonction,  au  bureau  par
exemple.  La  condition  dʼạgälglot est  vécue  également  en  dehors  et  en  deçà  de  leur
assignation précise puisque pour se rendre au travail ou à la maison, pour rendre visite ou
pour participer à une fête, ou tout simplement en faisant leurs courses, ils devront peut-
être  produire  la  preuve  quʼils  sont  en  règle,  assignés  quelque  part  et  autorisés  à  se
déplacer. La surveillance ne produit pas seulement des lieux où sʼexercent des contrôles
quʼils soient constant ou furtifs, elle redéfini des espaces en leur donnant de nouvelles
caractéristiques :  subjectivement,  se dessine alors des géographies du risque et de la
peur, des topographies de lʼinaccessible, des zones de répit, des espaces de refuge. Mais
lʼÉtat ne se contente pas de contrôler lʼaccès à son territoire, comme tout autre État peut
le faire en délivrant des visas ou en limitant lʼautorisation légale de quitter le territoire aux
individus en âge de servir.  Il  opère également une forme spatiale de gouvernance qui
tente de réguler le déplacement dʼune partie de sa population à lʼintérieur du territoire
national. En régulant le déplacement des ạgälglot dans lʼespace, lʼÉtat met en œuvre  une
gouvernance spatiale qui contrôle indirectement la population en régulant lʼespace (Gupta
& Ferguson 2002: 998). 

Toutefois,  le dispositif  que jʼai décrit  nʼa pas pour but premier dʼassurer la sécurité de
certains individus ou de protéger un espace défini,  comme cʼest le cas dʼhabitude. La
fonction  première  du  dispositif  érythréen  est  essentiellement  coercitive :  dissuader  les
ạgälglot de déserter. Ce faisant, le dispositif de surveillance « protège » le service national
et donc par extension, le fonctionnement des institutions étatiques. Cʼest donc avant tout
une  mesure  qui,  en  régulant  le  déplacement  des  individus  au  service,  a  pour  but
fondamental la protection des institutions de lʼÉtat et du Parti. Cette fonction première et
intentionnelle  de  la  surveillance  œuvre  au  maintien  dʼinstitutions  comme  lʼentreprise,
lʼécole, lʼarmée, lʼagriculture nationale, ou encore lʼadministration locale. Autrement dit, le
dispositif semble assurer le maintien dʼun ordre social défini par et autour de lʼÉtat. Il fixe
et formalise « [...] lʼétat historique des rapports de force [instauré par le service national]
pour le reconduire et si possible le renforcer et lʼaffiner » (Razac 2008: 16). Lʼassignation
au service répartit les individus dans lʼespace, la surveillance tente de les maintenir en
place et en fonction. Pour ce faire, il sʼinstaure une autre forme de visibilité que celle que
jʼai déjà signalée : la surveillance est un regard, un mode dʼobservation. Cʼest ce pourquoi
elle a été mise en place intentionnellement. Elle place les individus en âge de servir dans
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ce que Michel  Foucault  appelle  un  « champ de visibilité »  (1975:  236)  dans lequel  le
pouvoir et ses effets se déploient et sʼappliquent (Foucault 1975: 201). Il  faut pourtant
distinguer deux regards dans ce champ de visibilité : le premier est précis et sʼaccomplit
lors dʼun contrôle, à chaque checkpoint par exemple, cʼest la vérification du laissez-passer.
Le second est beaucoup moins net, il est plus abstrait, mais pas moins présent, bien au
contraire. Ce dernier est le champ potentiel du contrôle qui peut arriver à tout moment.
Cette visibilité est donc à la fois actuelle et ponctuelle tout comme elle est aussi chronique
et virtuelle. Lʼune comme lʼautre participe de la construction ou à la définition des individus
qui font lʼobjet du dispositif optique. Il définit pour un individu en âge de servir le cadre
spatial  et  légal  de son quotidien et  contribue ainsi  à  préciser,  comme le  dirait  Erving
Goffman, le cadre de leurs expériences individuelles (1991: 33).

La distinction qui  vient  dʼêtre  faite  appelle  alors  à  préciser  les  termes utilisés  jusquʼà
présent. La notion de surveillance est galvaudée, il  faut reconnaître que ses modalités
sont nombreuses dans nos sociétés contemporaines. Cette notion est également souvent
interchangeable  avec  celle  de  contrôle.  Lʼun appelle  lʼautre  dans  sa  définition  et  vice
versa. Je voudrais donc éclaircir  les significations avant de poursuivre. Le dictionnaire
donne trois acceptions du verbe contrôler : vérifier, surveiller un individu (ou un territoire),
exercer  une  domination  (Robert  1993:  465).  En  suivant  cet  ordre,  la  surveillance
sʼintercale  entre  deux  formes  de  contrôle  bien  distinctes  et  constitue  avec  elles  un
assemblage. Cʼest un assemblage dans lequel la surveillance est enchâssée et joue un
rôle  de  pivot :  pour  sʼexercer,  cʼest-à-dire  pour  observer  et  réguler,  la  surveillance
nécessite  dʼopérer  un contrôle  précis  sur  des individus :  dans le  cas présent,  cʼest  la
vérification des laissez-passer. Mais ce faisant, le dispositif a une portée plus générale. Il
ne  fixe  pas  seulement  un  cadre  au  quotidien  des  individus,  mais  il  tente  aussi  de
reconduire  un  ordre  social  et  institutionnel  dans  lequel  ces  individus  ont  été  placés.
Autrement dit, la surveillance sʼappuie sur un travail de vérification de la validité de papiers
à lʼéchelle individuelle pour exercer un contrôle plus large sur une population entière. Un
dispositif, cʼest alors ce qui fabrique du social ou du collectif à partir dʼun traitement quʼil
dispense  à  des  individus :  en  régulant  au  cas  par  cas  les  individus,  le  dispositif  de
surveillance produit,  maintient ou transforme des logiques collectives, des citoyennetés
différentes  et  des  institutions.  La  surveillance  participe  à  lʼorganisation  collective  et
concrète  des  individus  selon  un  plan ;  cʼest-à-dire  un  schème  et  ses  règles  qui
apparaissent alors comme quelque chose, qui, « au-dessus » des individus, préexiste à
leur expérience et en définit  les contours par des règles : un ordre social façonné par
lʼÉtat5.

5. Je mʼaccorde avec Akhil Gupta et James Ferguson lorsquʼils avancent que lʼÉtat moderne est largement
représenté  (tant  populairement  que  scientifiquement)  comme  un  « englobement  vertical »  (vertical
encompassment): il est représenté comme étant au-dessus de la société sur laquelle il exerce un pouvoir
qui  lʼenserre,  la  régule,  lʼordonne,  etc.  (2002:  982-984).  Au  même  titre,  Timothy  Mitchell  parle  de
techniques dʼencadrement (1991: 85). 
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Lʼédification  et  le  maintien  de  cet  ordre  social  promu par  le  gouvernement  érythréen
nécessitent un travail dʼinscription que la bureaucratie doit effectuer à certaines conditions
et pour certaines personnes afin de rendre les individus en âge de servir « lisibles » par
les forces de lʼordre. James Scott introduit le concept de lisibilité pour décrire la logique
transversale qui prévaut à lʼorganisation des États et de leurs projets modernistes dès la
fin  du  18ème  siècle :  les  techniques  de  collecte  et  dʼorganisation  dʼinformations  se
développent et fournissent à une institution une connaissance synoptique qui permet de
prendre des mesures pour contrôler, administrer ou réformer une réalité : « Legibility is a
condition of manipulation. Any substantial  state intervention in society – to vaccinate a
population, produce goods, mobilize labor, tax people and their property, conduct literacy
campaigns,  conscript  soldiers,  enforce  sanitation  standards,  catch  criminials,  start
universal schooling – requires the invention of units that are visible. The units in question
might  be citizens,  villages,  trees,  fields,  houses,  or  people  grouped according to  age,
depending on the type of intervention. Whatever the units being manipulated, they must be
organized in a manner that permits them to be identified, observed, recorded, counted,
aggregated, and monitored. » (Scott 1998: 183). Les jeunes en âge de servir sont rendus
lisibles par et pour les autorités grâce à lʼexistence de leur laissez-passer (mänqäsaq̄äsi)
qui informe de leur participation au service national.

Les agents qui composent le dispositif  opèrent donc un tri  essentiel en effectuant une
myriade de vérifications de laissez-passer individuels. Ils trient dʼun côté les individus en
règle (les ạgälglot), et de lʼautre les clandestins, déserteurs ou les objecteurs (les koblali).
Elle définit ces statuts individuels en fonction de la position institutionnelle dʼun individu.
Soit les agents cautionnent ce que la bureaucratie a fixé en amont – la présence autorisée
dʼun ạgälglot dans un espace-temps délimité – soit, ils sanctionnent ceux qui nʼont pas de
laissez-passer – mise à lʼarrêt, puis détention de ceux qui sont alors considérés comme
des déserteurs et des traitres de la Patrie. Lʼassignation au service donne droit  à une
mobilité restreinte, tandis que le refus de servir dessine une situation de clandestinité qui
exclut lʼaccès à tout service bureaucratique (laissez-passer inclus). Par extension, le refus
de  servir  nʼinterdit  donc  pas  toute  forme  de  mobilité,  il  interdit  plutôt  toute  forme
dʼexistence en dehors de lʼassignation ou de la détention.

Les  expériences  de  la  surveillance  sont  donc  considérablement  différentes  pour  les
individus de ces deux catégories. Je présente avant tout dans ce chapitre les expériences
des  ạgälglot.  Il  est  toutefois aussi  question de quelques pratiques courantes chez des
déserteurs.  Cette  pratique  de  surveillance  ne  contribue  pas  seulement  à  renforcer  la
distinction entre les catégories de citoyens (ạgälglot/non-ạgälglot) et entre les catégories
de citoyens et celle de non-citoyens (déserteurs qui  de facto perdent leurs droits). Les
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mänqäsaq̄äsi accentuent  certaines  distinctions  que  jʼai  déjà  évoquées  auparavant,
notamment  celle  qui  différencie les civils  des militaires,  ou encore celle  qui  divise les
ạgälglot entre ceux mobilisés et ceux démobilisés mais toujours astreints à une forme de
service. Ces derniers peuvent en effet se déplacer beaucoup plus librement. Le dispositif
de surveillance offre aussi de nouvelles facettes et de nouvelles logiques aux expériences
quotidiennes de lʼassignation au service national6. Toutefois, compte tenu que les risques
de détention et de violence physique touchent autant les déserteurs que les ạgälglot, les
rafles rendent floues les limites de ces catégories. Lʼévaluation du statut en fonction du
mänqäsaq̄äsi nʼest en effet jamais  assurée dʼavance.

En règle et en prison

Lors  dʼun  contrôle,  les  ạgälglot  se  préoccupent  de  leur  sort  presque  autant  que  les
clandestins (koblali). Au-delà de lʼinconvenance dʼêtre régulièrement obligés de renouveler
leurs  laissez-passer  (mänqäsaq̄äsi)  et  du  supportable  désagrément  de  devoir  tenir
toujours sur eux un permis valide, je veux présenter, dans les sections qui suivent, ce
pourquoi même les ạgälglot « en règle » craignent les contrôles de routine. Les tensions
vécues et les risques encourus par eux ont justement trait à plusieurs difficultés de rester
en règle ou de faire valoir quʼils le sont. Bien sûr, il y a les rafles, similaires à celle que jʼai
présentée. Les militaires embarquent les indiviuds sans discrimination et plusieurs amis au
service  national  nʼeurent  parfois  pas  autant  de  chance  que  Sebhat.  Le  travail  de
reconnaissance de la validité de leurs papiers peut ne durer que quelques heures mais il
arrive aussi que lʼarrestation se prolonge quelques jours lorsque le mänqäsaq̄äsi est jugé
douteux :

« And when it comes to collateral and wholesale round-ups, which they often do, like when
they hear that some kind of paper was being faked, the organization you are working in
should send someone to the prison and he kind of bail you out »

(Dawit, messagerie instantanée, février 2008)

« Security  forces  detained,  generally  for  less  than  three  days,  many  persons  during
searches for evaders of national service even if they had valid papers showing that they
had completed  or  were  exempt  from national  service »  (The Human Right  Report  on
Eritrea of the US-Department of State, cité in Hughes 2007: 29) Cela est somme toute
6. A ce  titre,  une  distinction  importante  est  à  faire  entre  les  expériences  masculines  et  féminines  des

contrôles visant les ạgälglot (voir plus loin). Il faut encore ajouter une catégorie spéciale que je ne traite
pas dans ces quelques pages : il s'agit des individus d'origine éthiopienne qui sont soumis à un couvre-
feu à partir de 18h. Ils disposent également d'une carte d'identité spéciale.
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assez rare, en deux ans, cʼest arrivé à trois personnes dans mon entourage ; mais le
risque existe et  il  est  nettement ressenti.  A Asmara, les histoires de ce type circulent
facilement après chaque rafle. Les rumeurs vont alors bon train pour expliquer lʼexcès de
zèle et le contrôle strict qui sʼest opéré. Dʼautres fois, cʼest un voisin ou un parent qui a
passé quelques jours en prison parce quʼil aurait simplement oublié ou perdu son laissez-
passer. Durant quelques jours, il est la risée de ses amis. Il faut quʼun parent prévienne
lʼinstitution où le prévenu est engagé, prouver quʼil est en détention, puis patienter encore
jusquʼà ce quʼune demande officielle de relâche soit écrite et transmise à la prison. Cela
peut prendre une semaine, parfois plus, avant que lʼimprudent soit libéré.

Arrestation  massive  à  lʼimproviste,  détention  provisoire,  vérification  des  papiers  ou
acrobaties  bureaucratiques  avant  la  relaxe  de  ceux  qui  sont  « en  règle »,  voilà  la
séquence de la rafle. Sa logique est séculaire et  planétaire,  on la retrouve décrite de
manière similaire dans un contexte bien différent. Marseille 1940, dans la zone libre fixée
par lʼarmistice. En pleine seconde guerre mondiale, Varian Fry organise dʼurgence lʼexil
américain de plusieurs clandestins (notamment des artistes et des intellectuels recherchés
par la Gestapo). Les rafles opérée par la police sont fréquentes, il en décrit plusieurs fois
les  vicissitudes  dans  son  livre  Surrender  on  Demand publié  en  1945.  Les  points  de
comparaison  sont  nombreux,  la  logique  paraît  semblable  aux  rafles  érythréennes
auxquelles jʼai assisté, impuissant, entre 2005 et 2007 : « Une seule chose est sûre : si
vous êtes pris dans une rafle, vous passez plusieurs jours en prison, même si, en fin de
compte,  vos  papiers  sont  en  règle.  En  revanche,  sʼils  ne  le  sont  pas,  cʼest  le  camp
dʼinternement. » (Fry 2008: 19). La validité dʼun laissez-passer et donc la protection quʼil
est censé fournir à celui qui le détient nʼest pas une garantie. Ce nʼest pas uniquement le
cas lors des rafles, les « malentendus » peuvent se produire également lors de contrôles
de routine comme dans lʼexemple kafkaïen qui suit.

Lʼun de mes collègues de lʼUniversité dʼAsmara devait être en possession dʼun permis
spécial pour rendre visite à sa famille qui résidait non loin dʼune frontière. En effet, un
simple mänqäsaq̄äsi ne permettait pas dʼentrer dans une bande dʼune vingtaine kilomètres
avant la frontière (dob). Pour obtenir ce permis, mon collègue devait entreprendre une
procédure  spéciale :  il  fallait  quʼil  reçoive  une  lettre  dʼinvitation  de  lʼadministration  du
village de ses parents. Ensuite, le bureau de lʼUniversité pouvait alors lui délivrer ce type
de  permis  spécial.  Malgré  ce  renforcement  du  contrôle  et  lʼexistence  dʼun  papier
spécifique, un jour, les militaires nʼacceptèrent pas le papier et le suspectèrent de vouloir
sʼévader.  Conduit  en prison,  il  y  passa quelques semaines,  le  temps quʼune série  de
lettres fassent littéralement le tour du pays. Il  fallut tout dʼabord quʼune première lettre
passe  de  la  prison  à  lʼadministration  locale  de  son  village  dʼorigine  qui  confirma  la
présence de ses parents dans la commune, mais cela ne suffit pas. Dans une autre lettre,
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lʼadministration locale informa lʼUniversité que mon collègue était incarcéré à la prison X.
Elle dut  à son tour informer par une autre lettre le Ministère de lʼéducation,  institution
tutélaire,  qui  finalement  envoya une lettre  à  la  prison pour  demander  la  libération de
lʼenseignant, copies de la correspondance complète à lʼappui, indicateur que la procédure
bureaucratique  avait  suivi,  cette  fois,  le  cheminement  jugé  adéquat ;  « simple
confirmation » en somme de la légitimité du permis quʼon lui avait octroyé, sauf que le
permis avait eu le temps dʼarriver à échéance, et mon collègue devait refaire, sʼil en avait
encore envie, une demande pour rendre visite à sa famille.

Ces complications résumées à lʼessentiel ne sont quʼune partie des mauvaises surprises
que peuvent rencontrer les ạgälglot dont les papiers sont en règle. Elles relèvent en effet
que dʼune fraction du spectre que la surveillance a mis en place : elles sont relatives au
travail  de lecture et  de déchiffrement  exécuté  par  les  forces de lʼordre.  Il  sʼagit  de la
vérification de la validité des permis. Mais de lʼautre côté du spectre se cache également
quelques embûches de taille :  elles ont  alors trait  au travail  dʼinscription ou dʼécriture,
cʼest-à-dire à la production bureaucratique des mänqäsaq̄äsi que jʼaborde en détail dans
la  section  suivante.  Effectuer  quelques  allers-retours  entre  la  production  et  la
consommation des permis me semble permettre de présenter un peu de la complexité du
dispositif de surveillance dans son fonctionnement pratique, concret et quotidien.

Renouvellement

Tous les mois, Tesfay doit renouveler son mänqäsaq̄äsi. Pour ce faire, il doit se déplacer
dans une autre ville à cent kilomètres. Dans une autre situation, le mari de ma voisine, nʼa
lui, le droit de passer que quelques jours par année auprès dʼelle et de ses enfants. Tous
deux sont des militaires mais leur mobilité est conditionnée différemment. Pour ceux qui
se trouvent assignés dans le civil les choses se présentent encore autrement. La diversité
des  régulations  est  donc  importante :  lʼoctroi  et  la  validité  des  permis  varient  dʼune
institution à lʼautre. Les règles conditionnant la mobilité varient également dans le temps, il
est donc difficile dʼavoir une vue dʼensemble qui sʼapplique plus ou moins à nʼimporte quel
individu au service  national.  Difficile  donc aussi  pour  les  forces de lʼordre de lire  ces
permis et dʼen évaluer lʼauthenticité. Je reviens sur ce point dans la section suivante. Je
veux dʼabord  passer  en revue quelques complications  inhérentes  à  la  production  des
mänqäsaq̄äsi pour les assignés au service civil.

En tant quʼétranger peu habitué à un déploiement militaire aussi conséquent, on sʼinquiète
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vite  de  lʼabsence  imprévue  dʼune  connaissance  en  service.  Il  mʼest  arrivé  de  vivre
plusieurs fois des situations similaires à ce que Magnus Treiber rapporte dans lʼun de ses
articles : « When Mekonnen did not show up in his office for several days in summer 2001,
I started to get worried. [...] So I asked the officeʼs secretary if Mekonnen was sick. No, she
smiled, he is doing fine, he was just being prevented from coming to the office for a few
days. Mekonnen later explained his absence in a bit more detail. His  menkesakesy had
expired  and  in  order  to  stay  in  Asmara  safely  he  had  to  extend  it  at  his  local  army
representativeʼs office, which had run out of the official paper for military Ids, so he was
sent home and ordered to come back in a few days. » (Treiber 2009: 97). Il arrive donc
parfois que le renouvellement dʼun permis tarde un peu. Durant quelques jours, certains
ạgälglot se retrouvent alors à découvert, en proie à nʼimporte quel contrôle de routine
quʼen  toute  probabilité  ils  ne  passeront  pas  sans  un  mänqäsaq̄äsi à  faire  valoir.  Les
raisons de ces failles dans le fonctionnement bureaucratique de la production des permis
sont variées. Jʼen avais listé quelques-unes dans mes carnets, vécues par mes amis en
service  à  Asmara :  coupures  dʼélectricité,  manque  de  papier  ou  dʼencre,  absence
prolongée du responsable en charge. Rien de dérisoire, les effets de ces petits couacs
bureaucratiques ont une incidence considérable sur le risque dʼincarcération des individus
en service.

Une coupure dʼélectricité  au mauvais  moment :  il  faut  revenir  le  jour  suivant.  Lors  du
rationnement électrique qui eu lieu en 2006, il devint même difficile de savoir quand un
bureau allait fonctionner. La demi-journée dʼélectricité une fois tous les quatre jours ne
favorisa  que  dʼavantage  lʼabsentéisme  et  par  conséquent,  durant  plusieurs  mois,
renouveler un permis se transforma en un véritable chemin de croix.  Par ailleurs, une
simple erreur dans la gestion du papier peut conduire également plusieurs individus à
prendre des risques considérables lors de leurs déplacements et certains restent alors
plusieurs jours confinés chez eux :  le temps que la nouvelle fourniture soit  livrée, une
semaine peut sʼécouler. Cela vaut également pour lʼabsence non remplacée dʼun fondé de
pouvoir.  Parfois,  sa  responsabilité  nʼétant  pas  officiellement  transférée,  aucun  autre
fonctionnaire ne voudra le remplacer. En vertu de ce quʼil mʼa été possible dʼobserver, la
déclaration  qui  suit  me  semble  être  alors  une  version  bien  édulcorée  des  problèmes
pouvant survenir lors dʼun renouvellement de mänqäsaq̄äsi : « To apply for a permission
pass, it takes many hours, because no one wants to take the responsibility of issuing it,
and you are sent to different offices. » (The America Team for Freedom for Eritrea 2009)

Dans  certains  cas,  la  responsabilité  de  produire  des  laissez-passer  ne  semble  pas
clairement  définie,  ou  du  moins,  elle  semble  parfois  être  remise  en  cause  par  les
bureaucrates. Ce fut le cas pour Dawit se qui trouva dans une situation liminaire lorsque
sa  réassignation  dʼune  institution  à  une  autre  dura  plus  longtemps  que  prévu.  Dans
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lʼattente de cette réassignation, Dawit reçu durant dix mois des mänqäsaq̄äsi valides deux
semaines seulement et qui ne lui permettaient de se déplacer que dans la région autour
dʼAsmara  (zoba Maə̣käl).  Dʼun  jour  à  lʼautre  et  pour  une  raison  qui  lui  échappa  tout
dʼabord,  son processus de réassignation  sʼactiva.  Il  dut  alors  faire  un  certain  nombre
dʼallers-retours entre deux ministères afin de faciliter son propre transfert de dossier mais
lʼabsence dʼun responsable ralentit le processus bureaucratique en marche et Dawit dut
alors réclamer un nouveau mänqäsaq̄äsi au ministère qui était en train de se séparer de
ses  services.  Le  responsable  du  personnel  refusa  de  lui  faire  ce  laissez-passer  du
moment où, selon lui, Dawit était désormais assigné à un autre ministère. De lʼautre côté
de la ville, Dawit fut informé que son transfert nʼayant pas encore été finalisé, il devait se
référer  encore  au  ministère  quʼil  quittait.  Durant  cinq  jours  ouvrables,  les  deux
responsables des ressources humaines, chacun avec leur rationalité – que Dawit, excédé,
ne  pouvait  pas  me  rapporter  avec  suffisamment  de  précisions  –  se  renvoyèrent  la
responsabilité de produire le laissez-passer. Il sʼarracha littéralement les derniers cheveux
qui  lui  restaient  sur  la  tête  face  à  cette  aporie  bureaucratique.  Ce nʼest  donc quʼune
semaine après lʼéchéance de son dernier permis quʼil put enfin recevoir un mänqäsaq̄äsi
du ministère quʼil quittait ; obligé tout ce temps de faire des allers-retours entre les deux
institutions et prenant ainsi le risque dʼêtre contrôlé positif au test de désertion.

Les ingérences bureaucratiques sont fréquentes et leur causes variées. Aussi, il  mʼest
arrivé  une  fois  dʼentendre  quʼun  retard  pouvait  être  délibéré,  cʼest-à-dire  commis
intentionnellement  pour  nuire.  Cʼest  du  moins  ainsi  que  lʼon  me  présenta  le  risque
quʼAbeba encourait lorsquʼelle revint de Sawa. Un responsable de lʼadministration locale
semblait  refuser  de  faire  le  nécessaire  (une  lettre)  pour  quʼelle  puisse  réclamer  une
nouvelle carte dʼidentité ou un mänqäsaq̄äsi avant dʼêtre assignée à May Nehfi. Sa famille
me présenta le problème comme lʼune des manifestations que prenait à cette époque un
acharnement  collectif  visant  leur  famille.  Ayant  eu  vent  de  plusieurs  irrégularités
perpétrées par la famille dʼAbeba7, des voisins les avaient dénoncés et lʼadministration
locale prenait désormais des mesures de rétorsion à leur égard. Cette obstruction dura
trois  mois  durant  lesquels  Abeba  resta  à  la  maison,  nʼosant  prendre  le  risque  dʼêtre
reconduite à Sawa au premier contrôle de routine. Une autre forme dʼincertitude touche
parfois le renouvellement des permis. Quand bien même rien ne remet en question sa
production et quʼil est délivré à temps, dʼautres imprévus peuvent alors sʼimmiscer dans la
vie quotidienne des ạgälglot. Ce fut le cas pour Haile. Dès quʼil fut assigné, son bureau lui
fournit des permis quʼil renouvelait sans souci tous les deux mois. Mais sept mois après
son assignation le régime changea :

« Now I will use this mänqäsaq̄äsi until I am working in this office. I donʼt have to renew it
7. Abeba est la soeur de Fiori. Selon leurs parents, cette dernière fut lʼobjet dʼune dénonciation par une

voisine qui déclencha une série de mesures prises contre eux que j'évoque plus loin.
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anymore. I got it last week and it specify the time of issue but no expiring date. But there is
some problem with that. The problem is that if I want to go out of zoba Maakel I will need a
supporting letter from my office allowing me to go outside Asmara. »

(Haile, Asmara, février 2007).

Cela est arrivé à lʼimproviste et personne ne lui expliqua les raisons de ce changement.
Dès lors, rendre visite à ses parents qui habitent dans une autre région devint beaucoup
plus  compliqué.  Son supérieur  ne  voulut  pas  accéder  à  sa demande et  faire  marche
arrière mais quelques mois plus tard, Haile trouva un moyen plus économique de passer
les  checkpoints  sans  demander  une  lettre  de  permission  à  son  bureau.  Le  dispositif
bureaucratique et policier est en constante fluctuation et donc largement imprévisible au
même titre que les rafles ou les contrôles sporadiques. Ces quelques exemples sont utiles
pour comprendre combien il est facile pour un assigné de se retrouver dans une situation
dʼinsécurité.  Le  déroulement  bureaucratique  permettant  dʼobtenir  un  permis  nʼest  en
somme  jamais  gagné  dʼavance  même  si  des  mois  durant  leurs  renouvellements  se
déroulent  sans  embûches.  Les  complications  nombreuses  qui  se  glissent  dans  ces
processus bureaucratiques font dʼeux des itinéraires souvent incertains. Cette incertitude
diffuse  relative  au  déroulement  des  processus  bureaucratiques  est  une  facette
fondamentale de la vie quotidienne des individus assignés. Lʼimpossibilité de savoir si un
permis sera renouvelé (ou quand) induit un sentiment de précarité ressenti par lʼensemble
des ạgälglot ; de temps à autre, la précarité se mue en insécurité. La protection légale que
procure le laissez-passer peut être sinon révocable, du moins temporairement suspendue.
Cette protection nʼest donc toujours que potentielle ; elle peut être vécue comme étant
plus effective à certains moments lorsquʼune routine semble sʼêtre installée quʼà dʼautres,
lorsque par exemple les rafles sʼintensifient ou quʼun changement de procédure se produit.
Autrement  dit,  le  dispositif  de  surveillance  associé  au  mänqäsaq̄äsi procure
indissociablement tout  autant  de protection que de peurs,  dʼanxiétés et  dʼanticipations
pour une seule et même personne en service. Sans crier gare, le dispositif de surveillance
fait passer, pour ainsi dire, du rire aux larmes ceux qui tombent dans ses mailles.

Succession de papiers

Il mʼa souvent fallu plusieurs heures de discussion avec mes interlocuteurs pour saisir ces
variations  et  ces  transformations  de  régime  dans  les  détails.  Je  voudrais  maintenant
donner un aperçu partiel de lʼampleur de ces altérations et de la succession de type de
papiers valant pour laissez-passer quʼun individu peut expérimenter au service national. Si
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je reprends le cas de Dawit,  je comptabilise cinq types de document différents qui se
succèdent ou se superposent entre ses études et sa démobilisation. Son cas nʼest pas
exceptionnel puisque dʼautres  ạgälglot ont vu leurs papiers changer au moins autant de
fois et sur des périodes plus courtes. Dans certains cas, jʼai comptabilisé jusquʼà six types
de papiers différents sur  une période dʼenviron trois ans (un changement tous les six
mois). Dawit termine ses études, puis il est assigné dans un bureau à Asmara :

« Usually the University ID, which you received while doing 4th year, would serve even
while doing national service, even after expiry date. » précise-t-il8.

Jusquʼà la fin de lʼannée 2004 il utilise donc sa carte dʼétudiant mais une importante rafle
oblige son ministère à lui procurer un mänqäsaq̄äsi, sa carte dʼétudiant nʼétant plus valide
et nʼayant depuis fin 2004 plus aucun succès auprès des forces de lʼordre :

« In  our  case,  the  Uni.  ID became useless,  so  they  had to  give  us  another  A-4  size
confirmation letter.  The A-4 was a  temporary  mänqäsaq̄äsi »,  poursuit-il.  En avril,  son
ministère lui fournit un nouveau document remplaçant son ancienne carte dʼétudiant et le
laissez-passer fait dans lʼurgence : « My University ID was later overriden by a stronger
staff ID which in most cases has your photo, full name and status. But the most important
thing is the supporting letter from your organization [mänqäsaq̄äsi] ».

A ce  moment,  il  bénéficie  donc dʼune carte  et  dʼun laissez-passer.  Malheureusement,
Dawit doit être réassigné ailleurs. Il est alors transféré au Ministère de lʼéducation qui est
chargé de réassigner les anciens étudiants universitaires. Il garde la carte dʼidentité de
son ancien ministère mais le Ministère de lʼéducation lui fournit un laissez-passer quʼil doit
renouveler toute les deux semaines :

« At that time we could use the staff ID, but it had already expired and it was risky using it.
We couldnʼt move freely with an expired ID, we were being exposed. So we asked the
MoE to give us additional stronger and up-dated A-4 mänqäsaq̄äsi. ».

Enfin réassigné, son nouveau ministère émet alors un laissez-passer quʼil doit renouveler
tous les trois mois mais qui le cantonne à la seule région dʼAsmara. Neuf mois plus tard, il
reçoit finalement sa carte de démobilisation quʼil utilise pour se déplacer. Cette carte sans
période de validité reconnue partout en Érythrée, elle permet donc de se déplacer sans
crainte partout sur le territoire, à lʼexception des zones de frontières qui nécessitent des
permis spécifiques comme je lʼai déjà souligné plus haut. Si le renouvellement cadencé
dʼun seul  et  même type de papier  peut  paraître déjà problématique,  il  faut  également
8. Chaque  année,  les  étudiants  dʼAsmara  recevaient  une  nouvelle  carte  dʼétudiant  servant  de  carte

dʼidentité nationale.
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reconnaître que les passages dʼun type à lʼautre de papier complexifie encore dʼavantage
le maintien fragile de la protection quʼils sont censés recevoir. Les laissez-passer ad hoc
remplacent les cartes invalidées, dʼautres cartes sont produites et se superposent alors
aux permis et ainsi de suite jusquʼau moment dʼune éventuelle démobilisation.

La présence parallèle de cartes et  de permis, la variété de leur condition dʼoctroi,  les
limites  temporelles  et  spatiales  quʼils  fixent,  les  coups  du  sort,  les  changements  de
protection  vécus  par  les  individus,  tout  cela  laissent  peut  être  entendre  que  les
dispositions  bureaucratiques  (légales  et  techniques)  relatives  à  la  production  et  au
renouvellement  des  laissez-passer  sont  très  volatiles.  Cʼest  de  cette  manière  que les
individus au service national se figurent le fonctionnement de la surveillance dont ils sont
lʼobjet. Comment en effet trouver des raisons ou des régulations locales si des constantes
ou  des  logiques  semblent  bien  impossibles  à  dégager  de  lʼensemble  de  cette  toile
hétérogène  de  pratiques  bureaucratiques  en  constante  transformation ?  Dire  quʼils  se
trouvent en face dʼun chaos bureaucratique cʼest un peu court et certainement trop simple.
Ce que  lʼhistorique  des  changements  de  papiers  de  Dawit  montre,  cʼest  que  chaque
ministère a sa manière de faire,  a ses propres régulations,  ses permis et  parfois  ses
cartes.  Les changements qui  sʼy produisent  nʼaffectent  pas nécessairement  les autres
ministères, ou du moins pas en même temps. Rien nʼest moins centralisé et harmonisé à
lʼéchelle  du  système  étatique  que  le  régime  de  protection  que  représente  lʼoctroi  de
laissez-passer.

Galanterie de la surveillance

Si ce qui a été dit jusquʼà présent vaut autant pour les femmes assignées que pour les
hommes,  il  faut  néanmoins  remarquer  que  les  premières  bénéficient  de  certains
avantages face aux seconds. Ces avantages sont tirés dʼune certaine tolérance exercée
par  les  services  de  lʼordre.  Autrement  dit,  la  désertion  et  lʼobjection  de  servir  est
certainement  plus  répandue  chez  les  femmes,  non  seulement  parce  que  les  familles
refusent dʼenvoyer leurs filles à Sawa, mais également parce que les forces de lʼordre
nʼexercent pas autant de contrôle sur elles que sur les hommes. Il suffit de mentionner le
cas de Saba qui fut assignée au service en tant quʼenseignante de secondaire dans une
bourgade éloignée de la capitale, où elle résidait jusquʼalors avec sa famille. A la fin de
lʼannée 2003, Saba rentre à Asmara, et décide de ne plus retourner enseigner. Durant les
vacances de fin dʼannée elle se rend à lʼhôpital pour un problème de dos et elle obtient un
certificat médical qui lui octroie trois mois dʼarrêt de travail. Ce certificat est envoyé au
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bureau régional du Ministère de lʼéducation qui lʼestampille avant de le renvoyer à Saba.
Ce certificat ainsi validé vaut pour un laissez-passer. Dès lors, Saba ne remit plus les
pieds dans la bourgade où elle enseignait. Bien que la date de lʼarrêt de travail inscrite sur
certificat soit dépassée de plusieurs années, Saba nʼa jamais eu de problème à passer un
contrôle avec ce papier et ce, au moins jusquʼen 2007, cʼest-à-dire durant plus de quatre
ans. Pour mes interlocuteurs masculins, une telle tolérance des forces de lʼordre à leur
égard est tout simplement impensable.

Il  est  facile  de  se  rendre  compte  quʼà Asmara comme dans  dʼautres  bourgades  plus
petites, beaucoup plus de filles que de garçons ne se rendent pas à Sawa pour terminer
leurs études et obtenir leur certificat. Quand bien même le service national est censé être
une obligation pour toutes les citoyennes érythréennes, on remarque facilement que de
nombreuses  femmes  en  âge  de  servir,  célibataires  et  sans  enfant,  travaillent  dans
dʼinnombrables cafés, dans des échoppes et dans des entreprises privées et ce, sans être
le  moins  du  monde  dérangées  par  la  police  ou  les  militaires.  Les  rafles  dans  les
commerces  et  les  entreprises  sont  rares,  laissant  ainsi  aux  employeurs  la  possibilité
dʼengager des femmes qui ont objecté ou déserté. Elles peuvent ainsi offrir à leur famille le
gain  dʼun  petit  salaire  ou  leur  offrir  leur  force  de  travail  en  sʼoccupant  des  tâches
domestiques là où elles résident. Sans elles, de nombreux petits commerces privés ne
pourraient pas fonctionner.

Cette tolérance nʼest toutefois pas sans conséquences. En effet, elle contribue à inviter les
jeunes filles à quitter leurs études avant lʼobtention dʼun certificat et à produire une main-
dʼœuvre bon marché pour les privés et les familles. Au-delà de ce constat, cette relative
viabilité de la désertion pour les femmes a aussi des conséquences sur lʼusage de droits
que lʼÉtat érythréen leur offre depuis peu. Une femme qui nʼa pas effectué son service
national  ne  peut  pas  en  effet  réclamer  des  terres,  une  licence  commerciale  ou  un
passeport comme elle le pourrait en théorie. Ainsi, cette tolérance vis-à-vis de lʼobligation
nationale de servir soustrait en pratique ce que des politiques visant à égaliser les statuts
entre hommes et femmes leur ont octroyés depuis lʼindépendance du pays. Une autre
conséquence  de  cette  tolérance  a  trait  à  la  mobilité  des  femmes  qui  objectent  ou
désertent.  Elles nʼont en effet  pas de  mänqäsaq̄äsi à présenter en cas de contrôle et
certaines dʼentre elles nʼosent pas se déplacer au-delà du quartier où elles résident. La
tolérance est reconnue mais elle a aussi ses limites. Elle reste relative et assez fragile. A
ce titre, des rumeurs ou des histoires circulent assez souvent à Asmara. Il est supposé
que certaines rafles visent les jeunes filles lorsque des officiers de lʼarmée nécessitent de
nouvelles servantes. La tolérance nʼécarte donc pas complètement le risque et lʼincertitude
lorsquʼelles  passent  un  contrôle.  Cependant,  depuis  2005,  les  femmes  nʼayant  pas
complété  leur  service  national  peuvent  réclamer  une  régularisation  de  leur  situation
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lorsquʼelles atteignent lʼâge de 28 ans. Aucune disposition légale nʼexiste à ce sujet mais
la règle semble assez stable. Officiellement, ces femmes sont déchargées de lʼobligation
de servir. Ce qui est moins sûr cʼest de savoir jusquʼoù cette régularisation intervient. Il
semble assez problématique pour elles dʼobtenir les droits quʼelles auraient si elles avaient
effectué leur service. Les terres constructibles aussi bien que des terres agricoles ne leur
sont généralement pas octroyées, mais cela dépend dʼune administration à lʼautre. Je nʼai
malheureusement pas assez dʼinformation à ce sujet pour en dire plus.

Il faut ajouter que dans les villes autant que dans les campagnes, lʼune des façons pour
éviter lʼobligation de servir consiste à se marier. En effet, contrairement au texte de loi sur
le service national, les femmes mariées ou les mères sont exemptées sur le champ pour
autant quʼelles puissent présenter un certificat de mariage ou la preuve médicale quʼelles
sont enceintes. La pratique suit en réalité une disposition qui se trouve dans la première
loi sur le service national (GoE 1991/11) qui a été pourtant abrogée par la loi de 1995
(GoE 1995/82). Toutefois, la pratique contrevient à une autre disposition légale, relative à
lʼinterdiction du mariage de mineurs et visant avant tout à lʼémancipation  féminine. En
effet, pour éviter de se rendre à Sawa, de nombreux mariage célèbrent encore les noces
dʼépouses mineures. Cette stratégie pour éviter aux jeunes filles lʼécole de recrues est
tolérée par les autorités religieuses et les administrations locales qui nʼappliquent donc
pas rigoureusement le droit étatique. En offrant aux jeunes épouses dʼéviter le service en
se mariant avant 18 ans, cette pratique contribue à renforcer celle des mariages arrangés
qui pourtant est aussi interdite par la loi. Cette pratique invite donc les mineures à préférer
au service national un mariage précoce et arrangé. Il est également vraisemblable que
dʼautres,  peut  être  dépourvues  des  moyens  suffisants  pour  organiser  un  mariage,
cherchent alors délibérément à être enceintes. Cela peut être aussi une façon de s'assurer
de rester au service de leurs parents plutôt que d'être contraintes, une fois mariées, de
devenir les domestiques des beaux-parents (la coutume tigrinya est patrilocale). Toutefois,
dans  de  telles  situations,  la  séparation  reste  une  option  pour  regagner  une  certaine
indépendance  ou  revenir  chez  ses  parents.  Cela  explique  la  nette  augmentation  des
divorces  depuis  quelques  années  selon  les  dires  de  plusieurs  juges.  Toutefois,  la
patrilocalité tend à s'infléchir ou du moins, elle fait l'objet d'une négociation menée par la
famille  de  la  future  épouse  lors  d'un  mariage  arrangé  pour  la  « retenir »  dans  la
maisonnée. Si une telle négociation n'est pas réalisable ou qu'elle n'a pas abouti, il  se
peut alors que le divorce soit déjà une option envisagée par une famille avant même que
le mariage soit célébré.
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Crise et falsification

Une  réglementation  nationale  concernant  lʼidentification  de  tous  les  ạgälglot existe
pourtant.  On la  trouve  dans  la  loi  sur  le  service  national9.  Elle  spécifie  que  lʼindividu
assigné au service doit  être enregistré et  quʼau terme de ce processus il  doit  être en
possession dʼune carte :  « In  compliance with  the forms and structures  issued by  the
Ministry  of  Regional  Administration,  Administrative  and  Central  Registrations  will  be
established in all Regions, Sub-Regions and villages to carry out regular registration. [art.
10] [...] Likewise any youth who has completed the age 17 years is called upon to appear
before the Registration Center of his area and register himself in advance to ensure his
readiness. [art. 11(1)] The Head of the Registration Center after recording the identity of
the person, he issues him with the National Service Registration Card reminding him that
he should be ready for the training. [art. 11(2)] » (GoE 1995/82).

Or, ces dispositions nʼont jamais vu le jour en Érythrée. Le Ministère de lʼadministration
régionale,  responsable  de  la  mise  en  place  de  cet  enregistrement,  fut  démantelé
progressivement à partir de 2001. Même à Sawa, les recrues ne reçoivent pas de carte
dʼidentité attestant quʼelles sont engagées au service national. Dès lors que la « National
Service Registration Card » nʼexiste pas se pose la question du moyen de reconnaissance
des  ạgälglot.  Aucune  autre  loi  ne  fixe  la  question  de  lʼoctroi,  de  la  validité  et  de  la
reconnaissance des autres documents que les individus au service national ont entre les
mains.

Jusquʼen 2004, les individus assignés dans le civil se servaient de leur carte dʼécolier ou
dʼétudiant, même lorsque celles-ci étaient expirées. Comme ils me lʼont indiqué, la lacune
légale nʼavait au début aucune incidence sur leur vie : « Because when so many people
show that ID, which could even be expired, the MPʼs simply let you go, thinking that your
organization hasnʼt  yet  produced an ID for everyone. »(Dawit,  messagerie instantanée,
février 2008). Dans cette déclaration, Dawit estime que cʼest lʼinstitution dans laquelle les
ạgälglot sont  assignés  qui  doit  produire  un  papier  dʼidentification  au  lieu  du  centre
dʼenregistrement  que  la  loi  mentionne.  Une  autre  version  du  règlement  est  instaurée
brutalement  en  novembre  2004,  deux  mois  avant  mon  arrivée  en  Érythrée10 :  « On
November 5, 2004, in what is now known as the ʻAdi Abeito incident,ʼ  young urbanites
were rounded up at several military road blocks in the city ; even a valid menkesakesy did
not  provide  protection »  (Treiber  2009:  97).  A  cette  époque,  seulement  quelques
institutions étatiques civiles délivraient déjà des laissez-passer à leur membre au service

9. art. 8 et 9 de (GoE 1991/11) et art. 10 et 11 de (GoE 1995/82).
10. Cet évènement a été largement signalé par les agences des droits de l'homme depuis les communiqués

de Amnesty International (2004) et Awate.com (2004).
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national. Mais pour la majorité des ạgälglot assignés dans le civil leur carte dʼétudiant –
suffisante pour passer les contrôles – devint caduque dʼun jour à lʼautre. Dès lors, aux
yeux de leurs détenteurs ces cartes nʼont plus de valeur :

« My Uni ID is expired and it  is not good anyway because if  you have this University
mänqäsaq̄äsi they [la police militaire notamment] see you with suspicious eyes. I have this
feeling actually, the MPʼs and authorities in general grew suspicious of the educational
centers, like Uni, and other higher institutes. They fear that anyone from these institutes
could fake or forge the mänqäsaq̄äsi or ID.

(Haile, Asmara, septembre 2006)

La rafle de novembre 2004 est ressentie comme une mesure prise contre les Érythréens
éduqués. Elle est vue – par les universitaires avant tout – comme sʼinscrivant dans la ligne
des évènements de 2001 et de la fermeture de lʼUniversité ; cʼest-à-dire comme relevant
dʼune politique implicite du gouvernement contre les intellectuels. Dʼun point de vue plus
institutionnel,  la  rafle  oblige  lʼensemble  des  institutions  étatiques  à  fournir  un  laissez-
passer aux individus au service national.  En quelque sorte,  elle  inaugure un nouveau
régime bureaucratique de surveillance des conscrits. Le dispositif a sursauté : lʼensemble
du  service  publique  vient  de  se  militariser  un  peu  plus  en  adoptant  le  régime  des
mänqäsaq̄äsi déjà en vigueur dans lʼarmée. On pourra alors penser que le contrôle vient
de se renforcer, je montre toutefois plus loin que techniquement, ce coup de vis est tout-à-
fait relatif.

Les  centaines  de  détenus  effectivement  assignés  sont  libérés  au  compte-goutte.  Des
parents préviennent  les bureaux dans lesquels leurs enfants travaillaient.  Puis chaque
institution envoie un fonctionnaire avec une liste des ạgälglot assignés pour demander à la
police militaire de libérer ceux quʼelle retient.  Tout cela prend bien sûr plusieurs jours.
Depuis, les ministères ont pris des mesures pour éviter de telles immobilisations de leur
main-dʼœuvre. Cette rafle ne touche donc pas seulement les individus quʼelle ramasse,
elle produit un effet sur les institutions qui les emploient.

Lʼarmée qui a orchestré cette opération a provoqué un effet de lisibilité en « réclamant »
des autres institutions étatiques quʼelles indiquent plus clairement qui elles mobilisent. La
rafle de 2004 a eu lieu en raison de lʼinexistence dʼune carte dʼidentification telle que la loi
sur le service national le prévoyait et certainement à cause également de lʼaugmentation
de la désertion des ạgälglot en service civil. Les institutions étatiques civiles ont dû trouver
une alternative à lʼapplication de la loi ; un rafistolage qui a prit forme par lʼutilisation du
laissez-passer. En dʼautres termes, cʼest un problème de lisibilité et de coordination entre
les  institutions  étatiques  qui  me  semble  être  au  cœur  de  cette  crise  et  de  cette
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transformation du dispositif de surveillance qui se bureaucratise. La rapidité avec laquelle
les  ministères  ont  dû  réagir  et  sʼintégrer  dans  le  dispositif  a  engendré  toutefois  des
disparités qui nʼont pas fait lʼobjet dʼune harmonisation une fois le calme revenu. Chaque
institution a déterminé sa procédure et la forme ainsi que le contenu des permis quʼelle
allait  délivrer11.  Inventés sur  le  coup,  ces objets  bureaucratiques  ad hoc que sont  les
mänqäsaq̄äsi contiennent  des  informations  personnelles  et  stipulent  des  validités
différentes  dʼun  ministère  à  lʼautre.  Cette  diversité  accompagnée  des  multiples
modifications  que  jʼai  déjà  évoquées  tout  comme les  nombreuses  raisons  de  couacs
bureaucratiques  viennent  alors  dʼemblée  réduire  le  niveau  de  lisibilité  (ou  de
« déchiffrabilité »)  souhaité par  les forces de lʼordre. En lʼespace de quelques jours la
police  militaire  a  non seulement  incité  le  dispositif  à  se transformer  techniquement  et
institutionnellement mais elle a instillé également de nouvelles peurs parmi les ạgälglot et
leur famille12. Même en se pliant au devoir national, les ạgälglot sont devenus des sujets
potentiellement incarcérables. 

Ces  coups  dʼéclat  tout  comme  de  plus  petites  modifications  règlementaires  ou  les
dysfonctionnements imprévus agencent et distribuent lʼeffroi. Ces évènements produisent
dʼabord  de  lʼinsécurité  et  des  extrapolations,  puis  lʼapparence  dʼun  nouvel  ordre  se
dessine, certains réaménagent leur quotidien, dʼautres trouvent des moyens pour contrer
ou annuler les effets du nouveau « règlement » jusquʼau prochain sursaut du dispositif de
surveillance  que  personne  bien  entendu  ne  peut  prévoir.  Cette  oscillation  est
fondamentale pour comprendre le déroulement de la vie quotidienne au service national.
Elle se manifeste dans la multitude des mesures prises par les institutions étatiques, elle
déstabilise les individus quʼelle touche et fait  craindre ceux qui  momentanément y ont
échappé.  Cette  oscillation  est  une  violence  que  Michael  Taussig  décrit  ainsi :  « I  am
referring to a state of doubleness of social being in which one moves in bursts between
somehow accepting the situation as normal, only to be thrown into a panic or shocked into
disorientation by an event, a rumor, a sight, something said, or not said – something that
even while it requires the normal in order to make its impact, destroys it. » (Taussig 1992:
18). La rafle de novembre 2004 opère un changement dans le régime de lisibilité : les
cartes expirées ne sont plus tolérées, les institutions doivent fournir des papiers valides
même  sʼils  sont  ad  hoc et  que  la  loi  nʼest  ainsi  toujours  pas  appliquée.  Pour  mes
interlocuteurs au service, la raison du changement dʼattitude des forces de lʼordre nʼest
rien dʼautre quʼune mesure visant à combattre la fraude :

« The giffa  was indiscriminate because MPʼs believed that  all  previous ID were being

11. Je note au passage que la manière dont ont été prises ces mesures contraste avec la représentation
extrêmement centralisée de lʼappareil décisionnel étatique quʼont souvent les ạgälglot.

12. Le Ministère de lʼinformation a reconnu officiellement la mort de deux individus lors de la rafle de Adi
Abeyto, dʼautres sources parlent dʼune douzaine de victimes (Amnesty International 2004).
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faked and grew suspicious not only of the Uni ID, but also of many other IDʼs as well. »
(Dawit, messagerie instantanée, février 2008)

Dans cette perspective il y a le laisser-aller quʼoccasionne lʼinapplication dʼune disposition
légale : lʼabsence dʼune  National Service Registration Card et lʼabsence de mesures de
remplacement  qui  permettraient  de  contrôler  efficacement  lʼassignation  des  individus
surveillés. Puis la méfiance émerge de cette situation : trop simple en effet de faire valoir
nʼimporte quelle carte, même échue et qui nʼindique aucunement que son détenteur est
bel et bien assigné. Avant fin 2004, les checkpoints nʼont tout simplement aucun moyen de
contrôler lʼassignation des individus au service national civil. Mais en même temps que le
contrôle  se  met  en  place pour  les  ạgälglot civils  sʼinstaurent  également  de  nouvelles
possibilités dʼimpostures pour ceux qui souhaitent objecter ou déserter. Inévitablement,
avec lʼémission de laissez-passer sʼinstaure également la possibilité de se cacher derrière
eux.  Autrement  dit,  les  mesures  prises  par  le  dispositif  de  surveillance  définissent
également les façons dont ces dernières peuvent être déjouées. Veena Das reconnait
ainsi  ce  paradoxe  de  la  surveillance :  « [...]  state  writing  technologies  institute  the
possibility of forgery, imitation and mimetic performances of its power. » (2004: 227). Le
laissez-passer devient simultanément objet de contrôle et objet de falsification. La liste des
techniques utilisées pour modifier ou reproduire lʼun ou lʼautre de ces laissez-passer est
longue, elle mobilise des substances qui effacent, la ponction de papier à lettre dans des
bureaux ou encore lʼusage dʼoutils de digitalisation. Je nʼen dirai pas plus. Les formulaires
vierges ou les permis préimprimés ont aussi une valeur. Ceux de lʼarmée sʼéchangeaient
en 2006 pour 700 Nakfa (40 USD au taux de change officiel, lʼéquivalent à ce moment
dʼun demi-quintal de céréales sur le marché dʼAsmara). Il y a donc en circulation des faux,
des vrais obtenus de façon irrégulière, et des vrais retouchés. Ils sont utilisés tant par les
clandestins que par ceux qui se trouvent temporairement sans papier en raison de lʼun des
dysfonctionnements bureaucratiques que jʼai mentionnés. Le doute sur lʼauthenticité des
papiers ne doit pas seulement être rattaché à la possibilité de les falsifier. Comme je lʼai
mentionné auparavant, ce doute apparaît également à cause de la profusion de solutions
ad hoc que la  crise a produite.  Le manque dʼharmonisation des laissez-passer  et  les
modifications qui interviennent de temps en temps rendent leur authentification difficile.
Plus variés et assurément plus simples à falsifier, il faut alors se demander jusquʼà quel
point  les  mänqäsaq̄äsi ont  finalement  permis  de  renforcer  le  contrôle  des  conscrits
assignés au service civil.
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Déstabilisations

En se renforçant, le dispositif de surveillance ne réduit donc pas le doute mais bien au
contraire, il ne cesse de le stimuler et dʼaccroître son envergure en tentant de rendre plus
lisible les statuts des uns et des autres. Plus que le contrôle, cʼest donc avant tout le
risque dʼillisibilité (la difficulté de reconnaitre la validité et de lʼauthenticité) qui se trouve
renforcé. Cette illisibilité nʼest donc pas simplement produite par des pratiques illégales et
externes au fonctionnement des institutions. Tobias Kelly fait  une remarque similaire à
partir de son analyse dʼun dispositif de surveillance techniquement bien plus sophistiqué
que celui qui nous intéresse ici (les contrôles dʼidentité aux checkpoints situés autour de
Jérusalem) :  « Borders  controls,  passports,  checkpoints,  visas  and passenger  lists  are
used by states as they seek to define and gain knowledge about the people under their
control. Yet, rather than these processes allowing those who act in the name of the state to
know who it is that they have in front of them, they have only led to increased suspicion
and  uncertainty,  as  real  people  become  hidden  behind  layers  of  documentation.  [...]
Identity cards and security checks offer only a false refuge to those seeking to control
populations. Rather than fixing people in place and making them more « legible » they
make them more obscure and undefined. » (Kelly 2006:174).

En insistant toujours sur une amélioration de la fiabilité des informations quʼils produisent
et vérifient, ces dispositifs sont en réalité bien plus fragiles et instables que nous pouvons
le penser habituellement. Les pièces dʼidentité ou les permis ne permettent jamais avec
certitude dʼinformer le contrôleur sur lʼidentité, lʼâge, lʼorigine, la fonction ou le statut du
contrôlé et encore moins sur ses intentions ou sur ses convictions politiques (Jegannathan
2004: 76-79). Il  suffit simplement de penser que les informations peuvent ne plus être
dʼactualité, quʼelles peuvent avoir été falsifiées, quʼelles ont pu être erronément recopiées
sur le document, ou encore quʼelles reposent sur des catégories non seulement limitées
mais surtout trop floues (Eckert 2008: 15), sinon arbitraires, pour quʼelles représentent
efficacement une réalité sociale. Dʼune part, les informations produites sur un document
sont  opaques  et  passablement  limitées  et  dʼautre  part,  leur  vérification  nécessite  des
contrôleurs quʼils effectuent de nombreux jugements discrétionnaires (Coutin 2000, cité
in : Kelly 2008: 115). Chacun de ces dispositifs construit, réinvente et renforce donc un
problème  de  sécurité13 (immigration,  terrorisme,  maintien  de  lʼordre  public  lors
dʼévènements, etc.), précisément parce quʼils nʼarrivent jamais, ni à fixer des informations
utiles et suffisantes sur un papier, ni à sʼassurer que les connaissances qui circulent sont
fiables.

13. Cette remarque renvoie aux thèses avancées par Michel Foucault dans son cours « Sécurité, territoire et
population »  (Foucault  2009).  On parle  aussi  de  processus  de  securitisation lorsquʼun problème est
thématisé comme une question de sécurité.
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On sera alors tenté de conclure que lʼexercice du pouvoir, les mesures de coercition et la
surveillance  effective  sont  toujours  incomplets.  Thomas  Blom  Hansen  écrit :  « The
Hobbesian idea of sovereignty - the power to make final and incontestable decisions within
a territory and its population - must, in other words, be seen as a tentative and never
completed endeavor that constantly struggles to halt its own fragmentation. » (2005: 172).
Les mesures de contrôle et les technologies de domination mis en place par un État sont
toujours potentiellement voués à lʼéchec parce quʼelles sont toujours détournables. Les
grands projets de réforme et dʼorganisation des masses échouent au moins partiellement
parce quʼils  se bâtissent sur des simplifications de la réalité quʼils  souhaitent contrôler
(Scott  1998).  Lʼintention de cumuler,  de conserver  et  dʼutiliser  des informations sur  la
population produit  nécessairement des zones dʼombre (ou dʼillisibilité) et  des pratiques
illégales. Si lʼintention de Josiah Heyman et de Alan Smart est de souligner que « [...] the
incompletness of formal states and the unlikelihood that they will entirely master they own
and peopleʼs « illegal » maneuvers. » (Heyman & Smart 1999: 2), je voudrais pousser la
réflexion un peu plus loin.

Comme je  viens  de  le  mentionner  avec  lʼexemple  de  la  crise  de  novembre  2004,  le
dispositif de surveillance se transforme et cela produit toutes sortes dʼimprévus et dʼeffets
involontaires qui auront des répercussions sur son évolution future. Michel Foucault parle
de  surdétermination  fonctionnelle  pour  décrire  ce  type  de  processus :  « chaque  effet
[engendré  par  le  dispositif],  positif  ou  négatif,  voulu  ou  non  voulu,  vient  entrer  en
résonance,  ou  en  contradiction,  avec  les  autres,  et  appelle  à  une  reprise,  à  un
réajustement,  des  éléments  hétérogènes»  (Foucault  1994:  299 ;  cité  in :  Beuscart  &
Peerbaye  2006:  5).  Il  y  a  comme  une  constante  fuite  en  avant,  inhérente  au
fonctionnement dʼun dispositif :  « le dispositif  se trouve remobilisé pour gérer les effets
quʼil  a  lui-même  produits. »  (ibid.). Cette  réflexion  est  peut-être  rassurante,  mais  à
première vue seulement. Malheureusement, au second coup dʼœil, elle effraie. En effet, la
caractéristique générale dʼun dispositif à devoir toujours combattre ce quʼil vient dʼinciter
est bel et bien ce qui induit autant la déstabilisation réelle ou perçue des surveillés que
leur anticipation, à juste titre, dʼun prochain sursaut répressif. Autrement dit, en produisant
ses propres raisons dʼosciller et de se transformer, le dispositif sʼouvre précisément à cet
exercice de la violence dont il a été question plus haut et que Michael Taussig a mis en
lumière à plusieurs reprises à partir dʼexemples colombiens14. Il ne suffit donc pas de dire
que le dispositif de surveillance est toujours imparfait et quʼil produit aussi les conditions
de sa malversation. Au-delà de ce constat, il faut souligner les effets de son incomplétude
et de son inconsistance. Les continuelles transformations nécessaires pour maintenir dans
une certaine mesure la fonction pour laquelle le dispositif a été mis en place fondent et
14. (Voir tout particulièrement son article sur la mise en place dʼun régime de terreur dans une concession

coloniale (1984) et son journal sur des opérations paramilitaires dans une ville colombienne (2003).
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contribuent à renforcer lʼune de ses dimensions essentielles : il distille des craintes et des
incertitudes à lʼintérieur mais aussi autour de lui. Avancer que le dispositif de surveillance
des ạgälglot est redoutablement efficace, ce nʼest alors pas seulement se tromper sur son
fonctionnement  effectif,  cʼest  plus  significativement  manquer  de  voir  une  dimension
essentielle du dispositif lui-même.

Inhérents au dispositif, la fraude, tout comme dʼautres phénomènes, invitent la suspicion
et  la  méfiance  au centre  de  son fonctionnement  (Eckert  2006:  15 ;  Kelly  2006:  117).
Autrement dit, lʼensemble du dispositif de surveillance – en agissant contre la menace de
lʼeffondrement du service national – produit ce quʼil est désormais courant dʼappeler des
« inconnus connus »  (known unknowns)15,  cʼest-à-dire  toutes  sortes  de choses que le
contrôleur, mais également le surveillé, sait ne pas savoir. Cʼest ce quʼil prévoit, ce quʼil
suppose,  ce  quʼil  imagine  au-delà  de  lʼécran  de  fumée  qui  se  trouve  devant  lui.  La
« lisibilité »  des  ạgälglot est  en  effet  limitée :  les  doutes  planent  autour  de  leur  réelle
assignation et par conséquent les zones dʼombre envahissent la régularité ou la légalité
quʼils  revendiquent  en  présentant  leurs  mänqäsaq̄äsi à  un  checkpoint  ou  lors  dʼun
contrôle. Reconnaître cela, cʼest tout simplement remettre en question lʼimportance du rôle
joué par le traitement de lʼinformation à lʼintérieur du dispositif de surveillance.

Or, à partir au moins des travaux de Max Weber sur la bureaucratie, il est généralement
admis que les États modernes administrent et contrôlent une population en produisant et
en utilisant des connaissances développée sur elle : « Bureaucratic administration means
fundamentally the exercise of control on the basis of knowledge » (Weber 1991: 126)16. Ce
principe  mis  en  œuvre  dans  la  bureaucratie  moderne  articule  savoir  et  pouvoir :  la
surveillance produit, utilise et vérifie des connaissances qui permettent de gouverner ceux
qui se trouvent dans son champ de visibilité. John Torpey qui sʼest intéressé à lʼinvention
du passeport écrit : « It is through written documents – such as identification papers – that
much  of  the  surveillance  entailed  by  modern  state  administration  is  carried  out:
« [A]dministrative  power  can  only  become  established  if  the  coding  of  information  is
actually  applied  in  a  direct  way  to  the  supervision  of  human  activities »
([Giddens]1987:47). » (Torpey 1998: 247).  Enfin, pour les nombreux chercheurs qui  se
réclament depuis peu des « surveillance studies » (Lyon 2006), le couplage étroit entre
connaissance et  contrôle,  entre savoir  et  pouvoir,  continue de prévaloir  dans lʼanalyse
quʼils  font  des  dispositifs  de  surveillance  (cf.  par  exemple :  Murakami  Wood  2006 ;

15. Lʼexpression a de nombreuses sources. Je la tire dʼun interview du philosophe Slavoj Žižek (Wright &
Žižek 2004) qui attribue cette expression à Donald Rumsfeld, ancien secrétaire américain à la défense,
qui  lʼutilise  pour  parler  de  lʼexistence  dʼarmes  de  destruction  massive  en  Irak  (12  février  2002:
http://www.defense.gov/transcripts/transcript.aspx?transcriptid=2636) (consulté le 18 décembre 2009).

16. Jʼai préféré la version anglaise à la traduction française: « Lʼadministration bureaucratique signifie la
domination en vertu du savoir: cʼest son fondamental spécifiquement rationnel » (Weber 1998: 116). On
retrouve  cet  « impératif  cognitif »  des  États  au  centre  de  « Seeing  like  a  State »  où  James  Scott
développe la notion de lisibilité, reprise par de nombreux chercheurs et déjà mobilisée dans ces pages.

-146-



Haggerty 2006 ; Haggerty & Ericson 2000, Boyne 2000). Dans cette perspective, surveiller
cʼest nécessairement regarder pour comprendre (vérifier) afin de réguler.

Reconnaitre alors que les dispositifs de surveillance sont des fabriques de suspicion remet
en cause le paradigme sur lequel se fonde la conception de la surveillance. En fixant ou
en inscrivant une série dʼinformations relative à des individus, lʼeffort de documentation
produit un degré dʼinintelligibilité. A ce titre, Tobias Kelly écrit : « Rather than creating an all
knowing surveillance state, the very presence of identity documents creates its own forms
of ignorance. » (2008: 113). Autrement dit, renverser ainsi la perspective nous invite du
coup  à  penser  quʼun  dispositif  de  surveillance  peut  précisément  ne  pas  sʼarticuler
uniquement sur la production et la vérification dʼun savoir. Pour sʼen convaincre, rien de
mieux que de se replonger dans le champ de visibilité imposé aux ạgälglot.

Surveillance ou sousveillance ?

Quelle ne fut pas ma surprise lorsque après avoir gagné un peu la confiance de quelques
clandestins, je découvris petit à petit quʼil était finalement assez facile pour un objecteur ou
un déserteur de tromper le gigantesque dispositif qui les traque. Je lʼai déjà dit, les laissez-
passer sont facilement falsifiables et il est possible dʼen acquérir des vierges quʼil suffit
ensuite de remplir. Mais la faiblesse du dispositif est encore plus fondamentale. Rappelez-
vous la description du checkpoint au début de ce chapitre. Le soldat qui entre dans le bus
réclame les mänqäsaq̄äsi. Voilà, tout est là. La limite de la surveillance est si patente que
je ne lʼavais pas remarquée tout de suite. Nʼest contrôlé tout au plus que la période de
validité du permis, le secteur dans lequel les déplacements sont consentis et lʼinstitution
qui  lʼa  délivré.  Les  informations  qui  se  trouvent  sur  le  mänqäsaq̄äsi ne  sont  jamais
autrement croisées avec dʼautres pour les confirmer ou les authentifier grâce à un registre
ou une base de données. La plupart de ces permis ne sont pas même munis dʼune photo
et surtout, les soldats ne contrôlent presque jamais lʼidentité des détenteurs (hormis lors
de grandes rafles). Je nʼai effectivement jamais vu de soldats réclamer une carte dʼidentité
pour vérifier que le nom inscrit sur le permis coïncide avec celui dʼune carte dʼidentité. Du
coup,  pour  voyager  un objecteur  peut  demander  à un ami en règle de lui  prêter  son
permis. Jʼai vu cela plusieurs fois (non sans crainte) parce que ceux qui le font prétendent
quʼune fois dans le village les laissez-passer ne sont plus réclamés17.

17. Les  limitations  du  dispositif  sont  nombreuses  et  parfois  plutôt  surprenantes:  il  mʼest  arrivé  de  voir
certains clandestins imiter lʼaccent américain lors dʼun contrôle pour convaincre un militaire quʼils  ne
pouvaient  pas être en possession dʼun  mänqäsaq̄äsi feignant dʼêtre un Érythréen de la diaspora en
vacances dans son pays dʼorigine. Il mʼest arrivé aussi de voir un objecteur passer un « contrôle » en
présentant au soldat une carte de vidéo club à défaut dʼun mänqäsaq̄äsi.
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Ce contrôle qui se limite à vérifier la validité des laissez-passer force pourtant des milliers
dʼindividus à les obtenir puis à les renouveler de manière régulière et cela les enchaînent
bien évidemment au service national. Toutefois, limiter leur utilisation par des clandestins
ou  rendre  un  peu  plus  difficile  leur  falsification  ne  semble  pas  vraiment  une  affaire
techniquement  insurmontable.  Les  raisons  pour  lesquelles  une  vérification  même
sommaire de lʼidentité nʼest pas effectuée lors des contrôles de routine mʼéchappent. Je
peux en revanche souligner que la surveillance routinière ne contrôle que lʼassignation des
individus en sʼassurant uniquement quʼils sont en possession dʼun laissez-passer valide
que le service national leur donne le droit dʼavoir. Sans vérifier ainsi, ni lʼauthenticité des
mänqäsaq̄äsi avec une autre source dʼinformations, ni lʼidentité de son possesseur avec
un autre document officiel, le dispositif limite déjà lui-même lʼefficacité de son contrôle. Le
défaut majeur du dispositif de surveillance des ạgälglot est avant tout structurel : malgré
lʼexistence de documents, le fonctionnement du dispositif induit effectivement une forme
dʼignorance. Cette dernière nʼest cependant pas a attribuer au soldat, à sa volonté de
laisser les voyageur en paix. La limitation des connaissance est ici dʼordre beaucoup plus
structurelle. Ce ne sont donc pas seulement les individus surveillés qui peuvent alors se
« dissimuler derrière un papier », cʼest-à-dire trouver un moyen de protection qui dépasse
la  capacité  de  détection  du  dispositif.  Cʼest  en  effet  avant  tout  le  dispositif  dans  son
fonctionnement lui-même qui rend les surveillés illisibles puisque malgré lʼexistence de
données inscrites sur divers documents, le contrôle se trouve la plupart du temps dans
lʼincapacité dʼeffectuer une vérification de ces informations. Dit autrement, la limitation dʼun
savoir sur les individus contrôlés en Érythrée se situe donc déjà en-deçà des pratiques de
falsification ; au cœur même du dispositif puisque, cʼest avant tout lʼincapacité du contrôle
à savoir qui « protège les individus derrière leur bout de papier ».

Cette construction de lʼignorance à propos de lʼidentité et de la conformité dʼun individu en
âge de servir est également lʼune des conditions intrinsèques à partir desquelles sʼélabore
la suspicion des autorités. En ne produisant que des données sur des documents officiels
sans  jamais  produire  de  savoir  grâce  à  leurs  vérifications,  le  dispositif  redéfinit
continuellement  et  impose  à  ceux  qui  gravitent  autour  la  représentation  de  ce  quʼils
nʼarrivent  pas  à  connaitre :  ces  fameux  « known  unknowns »  que  je  mentionnais
auparavant.  Au lieu de rendre une population plus lisible,  cʼest-à-dire plus contrôlable
grâce aux informations qui circulent, les limites même du contrôle produisent une forme
ignorance  (reconnue)  de  lʼÉtat  vis-à-vis  des  individus  pourtant  surveillés.  Cette
inintelligibilité pose  alors  la  question  de  savoir  sʼil  sʼagit  encore  dʼun  phénomène  de
surveillance. Garder le vocable me semble toutefois lʼoption la plus adéquate : dʼune part,
la  production  et  lʼutilisation  dʼun  savoir  nʼest  somme  toute  pas  nulle  et  dʼautre  part,
lʼapparence du contrôle sʼarticulent clairement sur un modèle de surveillance (comparable
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à ceux étudiés par dʼautres) et me poussent à chercher une explication concomitante à
celle du contrôle par lʼinformation qui nʼest de loin pas suffisante.

Cette mise au point, on la devine. La suspicion, voilà bien le cœur palpitant du dispositif.
Au lieu seulement de connaissance il sʼagit aussi de considérer les effets de lʼignorance
produits par le dispositif dans lʼexplication de son efficacité : les doutes et les incertitudes
sont au cœur de cette « machine » qui, parce quʼelle est toujours magnifiquement mal
huilée, fonctionne à merveille quand même. Lʼimportante inintelligibilité relative à lʼidentité
et à la posture des surveillés est une facette commune aux dispositifs de surveillance. Ce
nʼest toutefois pas le seule qui fonde la suspicion autour du dispositif de sécurité. Basculer
à nouveau du côté des surveillés permet de poursuivre lʼanalyse. Pour ce faire, rien de
mieux ne vaut que revenir sur les propos de celui qui a été le premier à souligner et à
promouvoir le rôle de lʼincertitude dans lʼexercice du pouvoir en sʼinspirant du Panopticon
initialement conçu par Jeremy Bentham : « De là, lʼeffet majeur du Panoptique : induire
chez le détenu un état conscient et permanent de visibilité qui assure le fonctionnement
automatique du pouvoir. Faire que la surveillance soit permanente dans ses effets, même
si elle est discontinue dans son action ; que la perfection du pouvoir tende à rendre inutile
lʼactualité de son exercice ; (...) » (Foucault 1975: 234-235, mes italiques) Le Panoptique
est bien plus quʼun dispositif architectural qui répartit le pouvoir en milieu carcéral pour
Michel  Foucault.  La  prison elle-même nʼest  pour  lui  quʼun site  parmi  dʼautres  à  partir
duquel  il  met  en  évidence les  arrangements  dans lequel  est  placé  le  pouvoir.  Michel
Foucault parle bel et bien et avant tout de panoptisme, cʼest-à-dire dʼun paradigme du
pouvoir mis en forme et décrit au travers du prisme des dispositifs de surveillance.

A partir de la fin 2004, les assignés dans le civil se savent désormais dans le collimateur
de la police militaire, certains y voient même une mesure de répression spécifique visant
les intellectuels. Lʼinintelligibilité relative à la situation des individus en âge de servir dans
le civil est reconnue et vient accentuer toutes une série de risques tant du point de vue
des surveillants que de celui des surveillés. Autrement dit, la suspicion des uns favorise
alors en retour la méfiance des autres. Dans un incessant aller-retour dʼattributions de
pratiques  et  dʼintentions  le  sentiment  dʼinsécurité  des  ạgälglot augmente  au  moment
même  où  le  contrôle  est  précisément  censé  se  renforcer. Ces  risques  potentiels  et
anticipés par les individus assignés au service national  peuvent  se regrouper en trois
catégories. Ils sont répartis sur lʼensemble du dispositif. Ce sont les risques relatifs à la
mise en doute de la validité dʼun permis18, ce sont également les risques dʼêtre pris dans
une  opération  des  forces  de  lʼordre,  ou  ce  sont  encore  les  risques  encourus  par  un

18. Cʼest le risque dʼêtre pris dans une rafle (avec tous les risques physiques ce que cela peut impliquer),
cʼest  le  risque  dʼêtre  suspecté  dʼévasion  malgré  des  papiers  en  règle,  cʼest  le  risque  de  subir  les
conséquences  dʼun  brusque  changement  de  régulation,  cʼest  le  risque  de  se  retrouver  devant  un
dysfonctionnement de la bureaucratie, cʼest le risque quʼun permis ne soit pas reconnu valable, cʼest le
risque dʼêtre soupçonné dʼavoir falsifié un document, etc.
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changement de régulation ou un dysfonctionnement de la bureaucratie. Les raisons et les
causes pour lesquelles cette multitude de risques peuvent se produire sont innombrables
mais  souvent,  elles  restent  également  dans  lʼombre  et  ne  peuvent  faire,  pour  mes
interlocuteurs, que lʼobjet dʼhypothèses et de rumeurs. La production de cette « part de
lʼombre » induit une posture : celle de se méfier de ces inconnus connus et dʼêtre sur ses
gardes pour réagir le plus vite lorsque un tel « imprévu imaginé » se manifestera pour de
bon. Mais dans chacune de ces trois grandes catégories de risques nous retrouvons trois
types dʼinintelligibilité  en jeu.  La  première  et  la  plus  évidente,  cʼest  lʼincompréhension
quʼun  individu  a  à  propos  des  institutions  bureaucratiques  et  policières  et  de  leur
fonctionnement respectif. Difficile en effet de prévoir un changement de règlement ou de
dégager durablement des logiques ou des régularités de leur fonctionnement. Le second
type  a  trait  au  déficit  dʼintelligibilité  entre  différentes  institutions :  les  manques  de
concertation,  dʼéchange  dʼinformations  et  de  coordination  sont  patents  dans  plusieurs
exemples  que jʼai  mentionnés.  Ils  déstabilisent  tant  les  surveillants  que les  surveillés.
Enfin, la troisième forme dʼinintelligibilité touche à lʼidentité et à lʼassignation des individus
contrôlés qui sont munis dʼun permis. Difficile en effet de vérifier les informations inscrites
sur le permis et leur authenticité. LʼÉtat reste somme toute assez myope.

Se rendre compte dʼune manière ou dʼune autre de tels défauts cʼest précisément savoir,
ou croire que le dispositif est largement imprévisible et incertain, quʼil oscille et quʼil varie
et quʼil  peut donc nuire à nʼimporte qui et à nʼimporte quel moment. Cʼest précisément
parce que le dispositif est reconnu comme étant bien imparfait quʼil nʼest nul besoin de
croire être surveillé efficacement pour que la surveillance produise ses effets coercitifs. Il
suffit  en  effet  de ne  pas être  en mesure de  savoir  jusquʼà quand le  contrôle  sera  si
facilement  déjouable,  cʼest-à-dire  de  croire  avec  crainte  quʼun  jour  prochain  le
fonctionnement du dispositif  sera bouleversé précisément parce que ses imperfections
sont si patentes. Autrement dit, la croyance induite par le dispositif nʼest certainement pas
relative  à  lʼefficacité  du  contrôle,  elle  est  plutôt  relative  à  son  imprévisibilité  et  a  son
caractère arbitraire. Cʼest pourquoi ce dispositif associe à la violence physique (Bourdieu
1980:  216-217 ;  1999:  55,  63)  quʼil  exerce une violence symbolique faite  de peurs  et
dʼanticipations  quʼil  ne  faut  pas  reléguer  au  second  plan.  Toutefois,  cette  production
dʼincertitudes et dʼignorance poussent les acteurs à chercher des explications, développer
des interprétations  et  à  améliorer  leurs  capacités  de prédiction.  Les  chapitres  suivant
traitent de ces articulations cognitives ainsi que des affects comme la peur ou lʼespoir qui
sʼassocient à dʼautres mesures prises par les institutions étatiques.
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8. Spectralité et mise en scène de la

souveraineté

Versatilité

La surveillance des ạgälglot, telle quʼelle est présentée au chapitre précédent, peut sans
aucun doute être considérée comme une technique ou une technologie de pouvoir. Pour
Michel Foucault, la surveillance tout comme dʼautres mécanismes, comme lʼinterrogatoire
ou  le  diagnostic,  servent  avant  tout  à  établir  et  à  maintenir  des  états  de  domination
(Foucault  2001:  1547).  Ces  mécanismes  sʼarticulent  entre  eux,  sʼassocient  jusquʼà
constituer  un  système ou  un ensemble  assez  cohérent  de  conduites,  un  faisceau de
normes, pourrait-on dire, qui se déploient dans le détail et sur les corps. Sous cet angle
foucaldien, une technique de pouvoir est toujours une fraction dʼun projet plus grand et
souvent circonscrit par une intention délibérée. Cʼest également un instrument qui produit
du  sens,  de  lʼordre  et  des  connaissances.  Or,  il  est  assez  clair  que  le  dispositif  de
surveillance  dont  il  a  été  question  se  démarque  passablement  de  cette  perspective
foucaldienne. En ne cessant de changer, ces technologies distillent de la suspicion et des
incertitudes ; la surveillance des  ạgälglot produit des significations qui ne cessent de se
modifier. Elle produit des ordres toujours fragiles, des modulations (Deleuze 1990), des
intermittences  et  bien  peu  de connaissances  sur  lesquelles,  aussi  bien  lʼÉtat  que les
ạgälglot, peuvent sʼappuyer. Considérer la surveillance à partir de nouvelles modalités me
permet de continuer à dégager les indices dʼune forme de gouvernance particulière qui
sʼapplique et se développe devant les assignés au service national. Ce chapitre poursuit
lʼexploration des formes et des déploiements que prennent en Érythrée ces techniques de
pouvoir telles quʼelles se présentent concrètement et telles quʼelles sont représentées par
ceux à qui elles sʼappliquent. 
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A ce titre, une mesure assez significative de lʼextension de la surveillance des ạgälglot est
a considérer.  Elle se met en place en Érythrée entre 2005 et  2006. Rien nʼest moins
définitif quʼune mesure prise par lʼÉtat érythréen ; surtout lorsquʼelle regarde de près ou de
loin le service national. En trouver le programme ou le canevas juridique qui fasse sens
avec ce qui est concrètement mis en œuvre est peine perdue pour la plupart des mesures
introduites depuis le début de la guerre éthio-érythréenne. La surveillance des ạgälglot est
versatile. Je rends compte maintenant de la capricieuse extension quʼelle a pris à partir de
2005 et souligner que de quelques logiques interprétatives que les  ạgälglot mettent en
œuvre pour fixer une limite à lʼapparence dʼaléatoire et dʼarbitraire des fluctuations et des
sursauts de l'État.  Toutefois,  faire honneur à la complexité de la mise en place dʼune
mesure  est  un  défi  bien  difficile  à  relever.  Cʼest   toujours  en  collaboration  avec  mes
interlocuteurs en service que je décortiquais les faits et les dires pour essayer de dégager
une version plus ou moins épurée et intelligible des incessantes inflexions que prenaient
certaines mesures gouvernementales.  Ma compréhension de ces mesures dépend de
cette  construction  collective  des  évènements  et  de  leur  interprétations  à  laquelle  je
participais. Nous  cherchions ainsi à en tracer au moins les contours, ne pouvant que
difficilement en évaluer les gabarits, tant les critères et les normes sur lesquelles elles
devaient nécessairement reposer et prendre leurs proportions ne cessaient de changer.
Parler  alors  de  « mesure »  au  sujet  dʼactions  prises  par  le  gouvernement  et  par  sa
bureaucratie peut paraître un contre-sens. Nʼinvite-t-il pas en effet à inférer lʼexistence de
dispositions officielles définies qui régentent des actions ?

Si la rafle de fin 2004 et le changement de régime bureaucratique quʼelle a imposée fut un
évènement majeur dans la vie des individus en âge de servir1, ce ne fut malheureusement
pas le dernier. Sept mois plus tard, entre juin et juillet 2005, le dispositif de surveillance
des ạgälglot sursaute à nouveau et un vent de panique souffle à Asmara. Il ne sʼagit plus
dʼune énième réforme concernant lʼémission ou le contrôle des laissez-passer. Cette fois,
les  mesures  de  contraintes  se  propagent  pour  toucher  les  parents  de  ceux  qui
abandonnent leur assignation. Le premier coup de semonce est donné dans la campagne.
Mes amis ạgälglot et leurs familles ont connaissance dʼune opération dʼenvergure qui vient
de toucher quelques bourgs de la région administrative Däbub (situé au sud dʼAsmara). La
police a massivement entrepris lʼarrestation de centaines dʼhommes et de femmes, des
parents de déserteurs dit-on. La nouvelle est immédiatement relayée par un site internet
qui informe la diaspora :

« the incarcerated parents  in  Däbub have been offered to  be released on bail  if  they
agreed to  hunt  down and bring back their  « missing » children.  The amount of  bail  is
10,000 Nakfa [650 CHF]if the absent person was found in Eritrea and 50,000 [3250 CHF] if

1. Voir le chapitre précédent.
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they were outside the country. »
(Awate.com 2005a)

Le communiqué mentionne quatre critères qui président à cette arrestation collective (les
sources locales dʼoù proviennent les informations ne sont bien entendu pas révélées). Les
prévenus sont les parents dʼobjecteurs qui nʼont jamais été incorporés au service national
depuis sa mise en vigueur, les parents dʼétudiants qui ne se sont pas rendus à Sawa pour
entreprendre  leur  dernière  année  de  collège  et  les  examens  finaux,  les  parents  de
déserteurs assignés dans le militaire ou dans le civil ; et enfin, les parents de migrants
ayant  abandonné le pays sans en avoir  eu lʼautorisation (exit  visa).  Tout  cela semble
assez clair et pourtant il faudra près dʼune année pour que de tels critères se définissent
sur  le  terrain.  Une partie  des normes relatives à cette  nouvelle  mesure et  un certain
nombre de dispositions restent encore très nettement dans lʼombre. La nouvelle de ces
arrestations soulève un mouvement de panique à Asmara : jusquʼà quand la capitale sera
épargnée? Pour mes interlocuteurs,  il  est  impossible de savoir  si  cette mesure a une
portée régionale ou si elle prendra bientôt une envergure nationale mais ...:

« In September, while touring « Zoba Debub » (Southern Zone), President Isaias Afwerki
held  a  session  with  the  citizens  who  asked  him  about  the  fate  of  their  incarcerated
neighbors.  Implausibly, the president answered « I know nothing of this issue ». »

(Awate.com 2005b)

Face à lʼabsence dʼun communiqué officiel, dʼune procédure, dʼun règlement consultable
ou dʼune indication avisée dʼun bureaucrate, les explications, les récits exemplaires et les
versions relatives aux mesures prises par lʼÉtat sont innombrables. Certaines informations
se contredisent, dʼautres changent ; des versions sʼimposent puis disparaissent quelques
mois avant de réapparaître sous un nouveau jour. Les avis sont partagés, puis peu à peu
les bruits courent : des parents de plusieurs régions ont étés incarcérés. A la fin de lʼété, la
mesure semble avoir gagné la capitale, mais cette fois aucun site internet ne relaye la
nouvelle de cette extension2.

A ce moment, je nʼai pas connaissance de lʼexistence dʼune caution fixée à 10ʼ000 Nakfa,
on ne me parle que de la somme de 50ʼ000 Nakfa et personne autour de moi ne considère
cela comme une caution. Cette somme représente plutôt une taxe ou une amende (gäbri
ou mäq̄sə̀̄ti). Dans un premier temps, cette somme dʼargent ne sert pas à sortir de prison,
cʼest  plutôt  lʼinverse :  si  les  parents  ne  peuvent  régler  ce  nouveau dû,  lʼun dʼeux  est
incarcéré. La durée de cette détention fait aussi lʼobjet de nombreuses spéculations : un,
deux, trois mois, six mois. Les exemples et contre-exemples ne cessent de sʼenchaîner et
2. Une rafle survenue en décembre dans la région  Maə̣käl marque lʼextension spatiale de cette nouvelle

mesure pour les agences. Voi par ex. : Amnesty International (2006) et Awate.com (2006a).
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ne  permettront  jamais  de  définir  une  pratique  homogène.  Parce  quʼil  touche  aux
ressources financières (locales et de parents dans la diaspora) et sociales (corruption,
relation de parenté) des familles, le sujet est sensible et je ne peux malheureusement me
fier quʼaux récits que lʼon veut bien me rapporter.  Quoiquʼil  en soit,  le paiement de la
somme libère le détenu ; mais pour ceux qui ne la trouvent pas, non seulement la durée
de la détention semble varier fortement mais rien nʼéclaire si la peine dʼemprisonnement
recouvre ou non lʼacquittement de 50ʼ000 Nakfa. Tout semble laisser à penser, à la fin de
lʼannée 2006, que la limite maximale de la période dʼemprisonnement ne dépasse pas les
six mois environ. Après cette période, lʼadministration locale ne semble pas poursuivre
dʼavantage les parents qui ne se seraient pas acquittés de la somme totale. Lʼabstraction
progressive de cas obscurs, comme des libérations sur parole ou des libérations suivi de
re-incarcération, ou encore des peines non commutées, est lʼune des facettes de cette
véritable tâche collective de longue haleine consistant à construire une règle dʼapplication
des peines « prévues » par la nouvelle mesure. Certes, ce travail de décryptage ne tient
pas  uniquement  à  lʼabsence  dʼun  communiqué  officiel ;  pour  mes  interlocuteurs  les
pratiques policières ont sans doute été hétérogènes dès le début, au même titre que les
critères déterminant le groupe de personnes visées3. Du reste, en 2006 (voir plus bas) de
nouveaux moyens de pressions sont mis en œuvre, sans prévenir, par les administrations
locales  et  certains  ministères ;  puis  lʼannée  suivante  dʼautres  témoignages  indiquent
lʼintroduction  dʼune nouvelle  disposition  touchant  les  habitants  des  campagnes  qui  ne
peuvent sʼacquitter de lʼamende :

« All of the deserters interviewed by Human Rights Watch were fearful for the safety of
their families and anxious that they would face the crippling 50,000 Nakfa fines, detention,
or some other retribution such as the denial of business permits or the forfeiting of land in
lieu of a cash fine. One man, now in Italy, heard that his familyʼs farm had been taken
because he had fled the army: All the families of those who fled had to pay 50,000 or have
their land taken away. This happened to a lot of people I knew. About half of the town
suffered this. The area is usually a vegetable-growing area―tomatoes and spinach. When

3. Face à cette mesure, la confusion polysémique règne également dans les rédactions des ONG. Traduit-
elle  une  hétérogénéité  des  pratiques  pénales  sur  place?  Comparez  ces  deux  extraits  dʼAmnesty
International : « Relatives who fail to do so will be forced to serve six months in the army in place of their
missing family member. » (Amnesty International 2006). Puis dans un autre rapport : « They remained in
indefinite detention if they did not or could not pay the fines. » (Amnesty International 2008).  Enfin, en
2009, lʼUNHCR déclare dans un rapport que ces pratiques doivent être considérées comme une forme de
persécution (2009: 19-20). Amnesty International et Human Right Watch prétendent que cette mesure
existait déjà avant 2005 : « The families of conscription evaders are often punished too – again without
any legal  or judicial  reference – for  allegedly assisting them to escape. Fathers or  mothers or other
relatives have been unlawfully detained in secret for short or long periods without charge or trial when
their  son or daughter fled the country,  sometimes being held as a virtual  hostage to try to force the
wanted person to surrender. (Amnesty International 2004: 23) ; « Since 1998, itʼs standard to collect a
family member if someone flees. The Administration gives the order to take family members if the national
service member is not around. If you disappear inside Eritrea then the family is put in prison for some
time and often then the child will return. If you cross the border, then [your family] pays 50,000 Nakfa
[about US$3,050]. If thereʼs no then it can be a long time in prison. I know people who are in prison for six
months. » (Human Right Watch 2009: 45-6).
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people lose their land they depend on God. If they pay 50,000 they get their land back. »
(Human Right Watch 2009: 46)

Présager  qui  sera  touché  par  cette  mesure  est  une  entreprise  encore  bien  plus
compliquée que celle consistant à entrevoir la dureté des peines encourues et ce, malgré
lʼapparente clarté des informations fournies par le site internet mentionné auparavant. En
effet, durant lʼété 2005, il était encore largement reconnu que la mesure punitive affectait
et allait affecter les parents de lʼensemble des objecteurs et des déserteurs. Ce fut peut
être lʼintention initiale, le contrôle a peut être pu sʼeffectuer de manière aussi systématique
dans un périmètre restreint, mais les critères se sont précisés et redéfinis sur une longue
période. Au fil  du temps, certains critères sélectifs permettent  à mes interlocuteurs de
définir timidement si leur famille est à risque. Contrairement à ce que lʼarticle publié sur
awate.com avance, les autorités ne réclament la somme de 50ʼ000 Nakfa quʼaux familles
dont lʼun des membres a déserté récemment4. Bien entendu, il est assez difficile de définir
le moment où il y a prescription, mais à ma connaissance, la pénalité ne sʼapplique pas
aux  familles  de  ceux  ayant  déserté  avant  lʼannée  2002.  Certaines  familles  ont  été
contraintes de sʼacquitter de la somme pour le dernier fuyard uniquement. Toutefois, dans
plusieurs cas dʼévasions récentes au sein dʼune seule et même famille, la pénalité a été
additionnée selon le nombre de fuyards. Dans dʼautres cas encore, une administration
locale dʼAsmara a menacé des parents de comptabiliser également des évasions datant
dʼavant  la  guerre contre  lʼÉthiopie :  une manœuvre,  selon les  familles  inculpées,  pour
percevoir  rapidement  lʼamende  correspondante  à  la  dernière  évasion.  Cependant,  les
charges relatives aux déserteurs de longue date nʼont pas été retenues. Un article publié
sur internet fait état de cette hétérogénéité de pratiques à la fin 2006 :

« Of  course,  the  administrators  are  not  following a  uniform regulation.  Some are  only
asking the people where they children are and that they should bring them at the soonest
possible time. Some also say we were not ordered to make the parents pay but only to
bring a guarantor etc.  Some demand immediate payment, and it is here you see the big
differences. »

(Awate.com 2006b)

Un autre critère identifiant plus précisément les inculpés affleure en automne ; dʼabord
sous forme dʼouï-dire, puis sous forme dʼhypothèse, avant de prendre une certaine  assise
durant la première moitié de lʼannée 2006. Les autorités semblent faire un tri entre ceux
qui sʼévadent des tranchées et ceux qui  abandonnent les bureaux. Autrement dit,  une
distinction entre service civil et militaire se dessine dans la pratique répressive et se fraie

4. A nouveau, tout cela prend forme dans la confusion. Au début, la plupart de mes amis ạgälglot estiment
que sont comptabilisés uniquement les désertions et les objections de lʼannée en cours. Puis en vertu
des cas que peu à peu ils collectionnent, ils déterminent lʼannée qui fixe la prescription.
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un passage dans lʼégalitarisme qui doit faire la force dʼune telle armée de milice. Tous les
ạgälglot ne sont pas logés à la même enseigne et cela semble devoir se répercuter sur les
familles : les parents de ceux qui sʼéchappent de leur bataillon ne sont pas amendées.
Pour  quelles  raisons  donc  les  familles  de  civilistes  seraient-elles  tout  particulièrement
devenus  la  cible  privilégiée  de  cette  mesure  dʼextorsion  nationale?  Lʼexplication  qui
devient courante dès la fin 2006 et qui gagne mes interlocuteurs conscrits dʼAsmara est la
suivante : ceux qui sʼéchappent de lʼarmée le font sans lʼaide de leur famille, tandis que
ceux qui sont assignés dans le civil et qui peuvent avoir plus souvent des contact avec
leur famille peuvent impliquer leurs parents dans leur projet dʼévasion. Les responsabilités
sont donc divisées de manière sommaire entre lʼarmée dʼun coté, et les familles de lʼautre.
Sans autre forme de procès et sans passer par un examen des conditions dʼévasion pour
chaque cas, cette présomption est sommaire. Selon une vingtaine de cas dʼévasion que
jʼai pu relativement bien documenter, bon nombre de militaires profitent justement dʼune
permission pour sʼenfuir du pays et font appel à leur famille à ce moment là dans le but
dʼobtenir lʼargent nécessaire pour arroser une longue liste dʼintermédiaires et de passeurs.
Par ailleurs, il nʼest pas rare que les civilistes asmarinos assignés dans la capitale et qui
résident généralement chez leurs parents se gardent de les informer de leur projet. Dans
ce  cas  de  figure,  ils  réclament  de  lʼaide  plutôt  à  des  parents  de  la  diaspora5.  Par
conséquent, la norme implicite qui condamne les uns plutôt que les autres à partir  du
critère  du  type  dʼassignation  du  fuyard  ne  semble  pas  sʼapparenter  à  la  réalité  des
pratiques.  Difficile  de  dire,  sans  statistiques,  si  cette  norme  traduit  alors  plutôt  une
intention de taxer avant tout une classe privilégiée (et donc plus facilement solvable) qui
peux offrir à ses enfants de bonnes conditions dʼétude et ainsi leur ouvrir les portes dʼune
assignation civile6.

Les  intentions  du  gouvernement  en  matière  de  réglementation  restent  donc  voilées.
Néanmoins,  une norme finira par  sʼinstaller  progressivement.  En réalité,  cʼest  par  une
lecture interprétative fine et incessante – un décryptage par indices progressifs, que mes
interlocuteurs « travaillent » - parfois pendant des mois – à la définition des règles qui ne
leur sont jamais énoncées. Cela rappelle, une épistémologie empiriciste à la John Locke
dans le champ politique érythréen, tant la logique du tâtonnement, cher au philosophe, est
importante dans ce travail  de décryptage7. Ce travail, rempli de doutes et de sursauts,
sʼeffectue dans une confusion dʼhypothèses dont il mʼest impossible de rendre compte tant

5. Les enfants se gardent dʼinformer leurs parents de leur projet de départ pour, comme ils lʼaffirment, éviter
de  les  impliquer.  Mais  les  raisons  pour  garder  le  silence  sont  renforcés  par  cette  mesure,  dont
lʼapplication a augmenté pour eux le risque dʼêtre dissuadés par leurs parents.

6. «  In a series of meetings held on from 10 to 12 June, in Asmara, parents were sternly warned of grave
consequences in case they fail to hand over their children who would complete 11th grade this year. Any
student who does not report for traveling to Sawa this summer will have both parents jailed. » (Awate.com
2005a) Ce communiqué datant avant les premières rafles de parents dans la région Däbub laisserait à
penser que cette mesure visait dès le début les familles asmarines dont les enfants suivaient des études
secondaires  supérieures.  Toutefois,  bien que me trouvant  à  Asmara  au mois  de  juin,  je  nʼai  jamais
entendu parler de ces meetings avec les parents dʼélèves.
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les critères et les combinaisons se déclinent et tantôt se recoupent, tantôt sʼopposent.
Mais  il  faut  souligner  également  que ce travail  nʼoccupe pas seulement  les  capacités
cognitives.  Le  siège  des  émotions  est  mis  aussi  à  rude  épreuve.  Les  enjeux  sont
importants, ce travail est donc vécu dans lʼurgence et la frustration. La peur aussi bien que
les oscillations du désespoir sont le fardeau que tout un chacun doit tenter de domestiquer
durant  tous ces mois.  Il  faut  ajouter,  à ce tableau dʼincertitudes,  quelques dimensions
temporelles qui  viennent  semer encore un peu plus le  trouble.  En 2005,  alors que la
mesure prenait peu à peu de lʼampleur, les pronostics se focalisaient sur la question de
savoir combien de temps telle ou telle famille allait encore être épargnée. Plus tard, en
2006,  puis  les  années  suivantes,  une  accalmie  faisait  tantôt  pressentir  un
désinvestissement des administrations locales ; tantôt, la reprise des arrestations ravivait
les pires sentiments de détresse.

Une autre question lancinante produit un foisonnement dʼhypothèses et dʼanticipations : de
quelle  manière  les  autorités  collectent  les  informations  nécessaire  pour  épingler  les
familles  de  déserteurs  et  dʼobjecteurs?  Pourquoi  la  famille  du  voisin  et  pas  la  nôtre?
Comment rester discret et ne pas commettre un impair révélateur? Un nouveau travail de
décryptage se dresse devant nous. Au printemps 2006, les administrations locales de la
capitale  demandent  aux  familles  de  confirmer  ou  dʼamender  la  déclaration  de
recensement faite au début de lʼan dernier. Au détour dʼune conversation, Tsemainesh,
une  mère  de  famille,  me fait  part  de  son  inquiétude  et  demande  conseil  à  mon ami
ạgälglot avec lequel  elle  a  un lien  de parenté.  Lʼune de ses filles  sʼest  échappée en
novembre,  elle  se  trouve  maintenant  à  Khartoum et  attend  de  pouvoir  rejoindre  des
parents au Qatar. Lors du recensement en 2005, ils étaient encore six de la famille inscrits
au mmh̅dar käbabi (administration locale), mais en janvier elle doit réclamer des coupons
de rationnement à cette même administration8. Pour ce faire, Tsemainesh doit présenter
(tous les deux ans) les cartes dʼidentité des membres de la famille pour obtenir les rations
en proportion.  La  carte  de  sa  fille  manquait  et  elle  ne  pu  donc  inscrire  que  les  cinq
membres restant ; elle et son mari inclus.

Maintenant quʼil faut confirmer le recensement de lʼan dernier le dilemme se pose : ne rien
dire et signer en confirmant lʼexistence des six membres ou bien réviser la déclaration et
prendre le risque dʼêtre accusé pour avoir participé à lʼévasion de sa fille. Sʼagissant de la
même administration,  elle  juge probable que les  responsables découvriront  facilement
lʼincohérence  entre  la  déclaration  faite  pour  obtenir  les  coupons  et  celles  faite  au

7. Il  faut  toutefois  noter  que  lʼempiricisme  invoque  avant  tout  les  sens  dans  la  construction  des
connaissances.  Or en Érythrée,  la rumeur et  les récits  exemplaires ont  une place de choix dans la
fabrique de toutes sortes d'interprétations relatives aux intentions et « règlements » étatiques. A ce sujet
voir le chapitre suivant.

8. Les coupons permettent d'obtenir des denrées subventionnées qui sont distribuées dans les magasins
d'État (duķ̆an rätāwi).
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recensement.  Tsemainesh  se  sent  prise  au  piège.  Mon  ami  la  rassure  et  lʼinvite  à
confirmer le recensement car  dʼaprès lui  ils  ne recouperont jamais les registres parce
quʼils ne sont pas aussi malins (tigrinya : nfuə̄). Tsemainesh suivra son conseil sans être le
moins du monde harcelée par le mmh̅dar, et cela jusquʼen 2008. Pour mon ami, à qui je
demande  les  raisons  dʼun  tel  conseil,  les  administrateurs,  en  plus  de  ne  pas  avoir
lʼintelligence de faire ce recoupement, nʼont ni le temps, ni la motivation de le faire parce
quʼils ne sont pas bien rémunérés.

Les craintes dʼêtre épinglé et  de se faire extorquer 50ʼ000 Nakfa envahissent donc le
quotidien  des  uns  et  des  autres.  Chacun  se  doit  dʼévaluer  si  obtenir  ce  certificat  ou
réclamer  de  nouveaux  coupons  est  chose  désormais  devenu  trop  risquée.  A  ma
connaissance, aucune enquête nʼest menée pour établir la preuve dʼun départ illégal ou
même dʼune quelconque participation à lʼévasion. Seule lʼimpossibilité pour les parents
dʼobtenir une preuve officielle dʼassignation est une charge suffisante pour accuser, et la
défection  suffirait  à  établir  la  présomption  dʼune  émigration  illégale.  Cependant,  mes
interlocuteurs supposent que bien dʼautres moyens beaucoup plus conséquents sont mis
en œuvre par les autorités afin de dénicher les familles des récents déserteurs9. Hormis
les  informateurs  à  la  solde  des  mmh̅dar qui  gardent  un  œil  sur  un  lotissement,  mes
interlocuteurs énumèrent lʼexistence de toute sorte de base de données informatiques que
les administrations centrales de lʼÉtat seraient en train de produire. Il y a celles des écoles
et  du  Ministère  de  lʼéducation ;  celles,  bien  sûr,  de  lʼarmée ;  celles  du  registre  des
habitants  dʼAsmara  et  celles  que  préparent  consciencieusement  chaque  ambassade
érythréenne à lʼétranger et dans lesquelles on retrouve même les noms des Érythréens
dʼorigine qui  nʼont jamais pris contact avec les autorités de leur pays. Malgré les avis
tranchés sur lʼinefficacité des mmh̅dar et des bureaux régionaux des ministères, la plupart
de  mes  interlocuteurs  craignent  donc  un  durcissement  des  mesures  de  surveillance
notamment  à  cause  de  lʼintroduction  de  techniques  informatiques.  Si  lʼopacité  des
pratiques et des critères nécessaires aux administrations pour pointer des familles avive
toutes sortes de réflexions préventives, les sources internet, elles, excitent certainement
les imaginations et les perspectives dystopiques de celles et ceux qui sʼen servent pour
entrevoir dans la pénombre. Le recours à internet est assez commun chez les ạgälglot au
service civil qui ont généralement une bonne maitrise des outils informatiques. Voici deux
déclarations qui ont certainement eu un impact sur la manière de percevoir le risque dʼune
surveillance en recrudescence :

« It is now known that extensive lists of the so-called absent persons were prepared and
given to local administrators in all of the Southern Region. [...] Lists of missing persons
have been prepared for all six regions and handed over to the authorities in each region.
9. Dans un autre registre, la délation entre familles est également une pratique. Quelques cas sont exposés

au dernier chapitre de ce travail.
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The campaign is, therefore, expected to be carried out in the remaining five regions as
well. »

(Awate.com 2005a)

« Eavesdropping: The Hagerawi Dihnet [National Security] has intensified its tapping of
telephones, including mobile phone calls to and from Eritrea. Anyone who talks about the
current situation in Eritrea in a negative tone via mobile phones to Diaspora relatives or
aides,  abates  or  encourages  sending  youth  to  Sudan  and  Ethiopia  is  imprisoned
indefinitely. »

(Awate.com 2007)

Par ailleurs, la croyance en lʼexistence de bases de donnée et en lʼinformatisation de la
surveillance est fréquemment mentionné par des experts :

« With the help of increased computerisation the data thus obtained were cross-referenced
with the files of the military. By 2005, the authorities had established a rather detailed
database on the younger generations that allowed them to identify a large number of draft
dodgers and deserters from the military, many of them meanwhile living abroad. »

(Hughes 2007: 35)

Alors  pourquoi  au  vu  de  lʼexistence  de  tels  instruments,  la  chasse  aux  familles  de
déserteurs est-elle aussi chaotique et prend-elle autant de temps? Nʼy a-t-il pas ici une
surenchère qui dépasse les limites techniques et sociales de l'État? Quoi quʼil en soit, de
telles déclarations sont reprises sans précaution et pour argent comptant par des ONGs
dont les rapports ont autrement plus de visibilité et dʼimpact. LʼOSAR (2009: 10) en Suisse
mais également Amnesty International, lʼUNHCR et Human Right Watch tout comme les
agences gouvernementales relatives aux droits de lʼHomme se servent abondamment des
citations que je viens de reprendre. Dans un tourbillon de références bien trop circulaire,
ces institutions contribuent à brosser le portrait dʼune surveillance totalitaire, au lieu dʼune
« sousveillance » qui empiriquement est bien plus effilochée et dont les effets sont plus
complexes à exposer.  Avec lʼintention dʼidentifier  clairement des règles et  des normes
ainsi que des techniques efficaces, ces agences contribuent elles aussi à construire et à
diffuser à lʼéchelle globale certaines représentations relatives au pouvoir de surveillance
de lʼÉtat érythréen.

Si la mesure fait toujours des victimes en 2006, les variantes se sont un peu sédimentées
et font  place progressivement à une pratique devenant intelligible.  Les familles savent
dorénavant plus ou moins à quoi sʼen tenir.  Malheureusement, lʼaccalmie nʼest que de
courte durée. Lʼautomne arrive avec ses récoltes et surtout avec une nouvelle technique
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de cueillette des Nakfa. En septembre lʼétau se resserre une fois de plus sur certains
parents  dʼạgälglot.  Il  sʼagit  cette  fois  de  viser  les  commerçants  indépendants  qui
généralement  exercent  légalement  leurs  activités  grâce  à  lʼobtention  dʼune  licence
commerciale  ou  dʼun  permis  dʼexploitation10.  Cʼest  la  panique  quand  la  mesure  est
annoncée officiellement : désormais, le renouvellement des licences doit passer par un
processus de « purification » (ms̀äray) dont principe est simple : le détenteur dʼune licence
doit démontrer que ses enfants majeurs sont bel et bien incorporés au service national
avant de voir sa licence renouvelée. Pour ce faire, il doit produire, soit un  certificat (ou
dägäf)  qui  atteste  de lʼincorporation  de  chacun de ses  enfants  en  âge de servir,  soit
dʼautres  documents  qui  attestent  de  leur  démobilisation  ou de leur  inaptitude.  Devant
lʼimpossibilité  de  produire  de  tels  documents,  la  licence  est  retirée  à  moins  que  son
détenteur décide de sʼacquitter de lʼamende. Sans plus tarder, la rumeur se répand11 : le
gouvernement souhaiterait redistribuer les licences au ancien combattant, les tägadälti. Si
le principe est  simple,  lʼapplication de cette mesure est  beaucoup plus compliquée.  A
peine  un  mois  après  lʼannonce,  la  panique  retombe :  lʼensemble  du  processus  de
certification est dans lʼimpasse. Se pose en effet la question de savoir quelles institutions
ont la responsabilité et le devoir de certifier lʼengagement des ạgälglot. Le projet capote et
fin  2006,  plusieurs  commerçants  mʼannoncent  quʼil  est  temporairement  suspendu.
Cependant, une autre technique, préventive cette fois, voit le jour au même moment.

Formulaire et souveraineté

La journée avait bien commencé. Jʼavais pris un café avec Tekle avant quʼil se rende au
travail et nous avions prévu de nous revoir à lʼheure de la fermeture de son bureau pour
aller,  une fois nʼest pas coutume...  faire un bowling.  Assigné depuis quelques mois,  il
sʼacclimatait  peu  à  peu  à  sa  nouvelle  vie  au  service  et  à  lʼambiance  de  travail.  Il
commençait même à se figurer comment améliorer son sort. A dix-huit heures, Tekle a
complètement  changé  dʼattitude.  Il  est  hors  de  lui  et  distant,  muré  dans  le  silence.
Impossible de savoir pourquoi, pas de bowling cette fois mais je lui offre un thé sur une
terrasse  et  lʼoccasion  dʼinstaurer  un  magnifique  malaise  entre  nous.  Je  découve
finalement que le calme légendaire de Tekle a des limites. Sans oser demander, jʼimagine
le pire, une réassignation peut-être.

Voici un extrait de mon carnet : « 5 octobre 2006, hier Tekle a reçu un formulaire à remplir.

10. Sur le contrôle et lʼétouffement du secteur privé quelques années auparavant, voir (Gaim 2009b: 243-
245).

11. Le chapitre suivant traite des rumeurs et de certains de leurs effets.

-160-



Il ne voulait pas en parler mais nous en discutons aujourdʼhui. » Ce formulaire que lui et
les autres ạgälglot viennent de recevoir émane du Ministère de lʼéducation. Il est adressé
à tous ceux qui ont suivis des études supérieures. Il parait anodin, les champs à compléter
sont habituels : nom, prénom, assignation, incorporation et ainsi de suite. Tekle estime que
le  Ministère  a  déjà  toutes  ces  informations.  Ce  qui  le  rend  furieux  cʼest  la  rubrique
« garant » (wah̅äs) qui, sans autre détail, doit être signée par un proche parent. » Je ne
comprends pas tout de suite lʼenjeu ; alors devant ma perplexité, Tekle spécifie :

« Il  peuvent  me  demander  nʼimporte  quoi  sur  moi  mais  pas  dʼimpliquer  ma  famille »
déclare-t-il  outré.  « Celui  qui  signera sera responsable de moi  et  de mes actes.  Si  je
déserte  des mesures  seront  alors  prises  contre  la  personne garante.  Cʼest  dégoutant
comme ce Ministère fait les choses de manière indirecte. Cʼest pour nous retenir ici. »

(Tekle, Asmara, octobre 2006)

Les ạgälglot sont unanimes, les autorités désirent connaître à lʼavance les noms de ceux
qui payeront les infractions quʼils commettront peut être un jour. Ils sont mis dans une
situation intenable : trouver la « tête de turc » qui paiera pour eux. Cette manière univoque
dʼinterpréter un champ à remplir sur un formulaire malgré le manque complet dʼinformation
officielle à ce sujet nʼest pas surprenant après tout ce qui sʼest passé depuis plus dʼune
année. Définir un « garant » cʼest tout dʼabord faciliter la tâche dʼaccusation en donnant au
Ministère les moyens dʼétablir une de ces fameuses listes dont tous le monde parle ; mais
cʼest  également  légitimer  la  sanction  par  un  document  officiel  signé  auparavant.  La
supposition dʼun attachement démesuré à lʼétablissement dʼune procédure en bonne et
due forme ne rend toute lʼaffaire que plus sordide encore. Tekle et quelques autres ne se
laissent pas abattre. Jʼassiste durant quelques jours à leurs réunions surchauffées. Le
formulaire a au moins le mérite de faire parler de lui. Ils ne cessent de déclarer lʼinjustice
dʼune telle mesure ; ils revendiquent aussi tour à tour leur détermination à ne pas désigner
eux-mêmes le responsable de leurs propres actes. Les moqueries imaginent alors que lʼun
ou lʼautre convaincra le Ministre de lʼéducation ou le Président de signer son formulaire.
En fin de compte, ce sont eux les responsables de lʼexode, déclarent-ils unanimement, et
eux peuvent payer. Mais à coté de ces déclarations publiques, chacun cherche un moyen
de contourner lʼobligation. A lʼabri des regards de leurs pairs, beaucoup se résignent et me
confient  quʼils  nʼont  pas  vraiment  dʼalternative.  Très  rapidement,  le  refus  initial  et
catégorique fait place à une tentative dʼescamotage moins risquée. Lʼoption qui émerge
consiste alors à trouver un garant qui compte lui-même quitter prochainement le pays ; un
candidat à lʼexil qui ne sera pas importuné le jour où les autorités le chercheront. Pour
ceux  qui  ne  trouvent  pas  à  temps la  perle  rare,  cʼest  la  consternation.  Beaucoup se
résignent alors à désigner leur père ou leur mère. Tekeste me dit ne plus vouloir parler de
cela : « Je veux oublier ce formulaire. Toute cette histoire me rappelle à quel point je suis
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dans une prison. » (Tekeste, Asmara, Novembre 2006)

Est-ce  que  ce  formulaire  a  permis  dʼamender  plus  de  parents  ou  dʼautomatiser  la
désignation des « coupables »? Rien nʼest moins sûr.  Dʼune part,  certaines institutions
nʼont pas réclamé avec insistance que leurs ạgälglot rendent le document et dʼautre part,
le Ministère de lʼéducation nʼa jamais sanctionné ceux qui ne lʼont pas rendu. Un énième
dysfonctionnement  bureaucratique,  un  manque  de  ténacité  des  responsables  et  une
inconstance dans lʼaccomplissement de la mesure minent sans aucun doute les résultats
de  cette  collecte  de  données.  Pourtant,  malgré  la  récurrence  reconnue  de  tels
dysfonctionnements, une très large majorité de mes connaissances se sont sentis obligés
de remplir ce formulaire. Que ces informations aient été ensuite compilées puis utilisées
cʼest un savoir qui nʼéchappe pas quʼà moi. Lʼunique chose qui reste gravée dans les
consciences cʼest le sentiment quʼont ces jeunes Érythréens dʼavoir agi contre leur gré et
au détriment dʼun proche.

Après  tout,  un  tel  formulaire  nʼoblige  pas  seulement  les  ạgälglot à  y  inscrire  des
informations utiles à une bureaucratie soucieuse de constituer une forme particulière de
connaissance légitime (Riles 2006). Il documente également, comme une trace à la fois
écrite et mnémonique, la forme violente des assujettissements quʼil a occasionné : celui
dʼabord qui lie lʼạgälglot au ministère mais également celui qui court désormais entre un
futur fuyard et son « garant ». Cʼest alors tout ce travail de désignation de lʼaccusé qui se
trouve chamboulé par ce formulaire, puisquʼil permet à lʼadministration locale de détacher
sa  responsabilité  de  ce  travail  (Latour  2004:  83ss).  Devant  cette  manœuvre  que  je
découvre et qui mʼécœure, je mʼenquiers de pratiques similaires : ont-ils déjà agis de cette
façon à dʼautres occasions? Plusieurs de mes interlocuteurs au service civil mentionneront
une  tragique  expérience  qui  survint  quelques  années  auparavant ;  au  moment  où  le
régime politique  bascule  et  plonge  dans  la  répression.  Ces  récits,  qui  font  écho  aux
pratiques plus contemporaines de lʼÉtat érythréen, nous permettent dʼéclairer le vécu et
les  représentations  dʼune  forme  particulière  de  technique  de  pouvoir  autoritaire,  une
démonstration de souveraineté qui sʼexerce au détriment des volontés individuelles.

La calligraphie de l’excès

Cʼest  en  2001,  juste  après  que  le  cessez-le-feu  ait  été  signé  avec  lʼÉthiopie  que  les
contestations  collectives  et  publiques  sʼorganisent  et  sʼélèvent  contre  les  erreurs
stratégiques  commises  durant  la  guerre  et  contre  les  politiques  dʼIsayas  Ạfwärqi.  Ce
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seront aussi les derniers signes de protestations publiques en Érythrée. En mai, plusieurs
membres  influent  du  Parti  et  du  gouvernement  publient  dans  les  journaux  une  lettre
ouverte réclamant au Président la reprise du dialogue politique et la mise en œuvre, sans
plus  tarder,  du  processus  de  démocratisation  que  la  guerre  avait  suspendu.  Dʼautres
critiques relayent les premières. Elles émanent cette fois de lʼassociation des étudiants de
lʼUniversité  dʼAsmara.  En  juillet,  son  président  est  arrêté  et  au  même  moment,  les
signataires de la lettre ouverte sont radiés. Les étudiants manifestent pour la libération de
leur  président  Semere Kesete.  Ils  refusent  également de partir  pour  les camps où ils
doivent  participer  au  programme estival  de  travail  (summer  work  program,  maə̣tot en
tigrinya) tant que Semere nʼest pas jugé par un tribunal12. Des soldats sont alors déployés
dans la capitale et traquent les étudiants quʼils regroupent au stade municipal. Un premier
groupe est acheminé en camion en dehors de la ville puis quelques jours plus tard cʼest le
tour de centaines dʼautres,  qui,  obligés de se présenter aux autorités,  sont également
embarqués  de  la  même manière  vers  une  destination  inconnue.  Tous  découvriront  le
camp de Wia situé dans le désert côtier, au sud de Massawa et non loin de la dépression
de Dankalie, célèbre pour être la région la plus torride du globe. Les étudiants y passeront
trois mois de détention et seront soumis aux travaux forcés. Cʼest durant cette même
période quʼonze hauts-fonctionnaires signataires de la lettre ouverte au Président seront
arrêtés et incarcérés dans une prison secrète. Plusieurs sources affirmaient en 2009 que
seuls deux détenus y survivaient encore13. Lʼétat dʼurgence sʼest invité sans décret.

Si les témoignages divergent sur les évènements qui se déroulent dans le camp de Wia,
tous les récits expliquent la fin de lʼinternement de la même manière. Cette convergence
implique  une  déclaration  écrite,  une  formalité  dirait-on  simplement,  si  elle  nʼavait  pas
lʼimportance que ceux à qui elle sʼadressa lui attribuent et si elle ne cessait pas dʼêtre
mentionnée comme le cas exemplaire sur lequel sʼest reflété lʼexpérience bureaucratique
du formulaire dont il vient dʼêtre question plus haut. Pourtant le contexte, les acteurs et
lʼacte bureaucratique lui-même sont assez différents. Tout dʼabord, le contexte est en 2001
celui dʼune crise politique majeure, un espace de confinement et une mesure répressive
physique. Ensuite, les autorités sont militaires et les détenus ne sont pas encore assignés
au service national. Je tiens à souligner, toutefois, que certains étudiants détenus à Wia,
parce quʼétant destinés à occuper des places dans les ministères de la capitale, se sont
retrouvés, cinq ans plus tard, en face du formulaire de 2006. Dʼautre part encore, ces deux
mesures prises par les autorités sont de nature fondamentalement différentes : celle qui
nous intéresse maintenant est dʼordre punitive, elle sʼapplique à la suite dʼun acte collectif

12. Semere Kessete avait publiquement présenté un refus justifié de participer au « summer work program »
(Awate 2005c). Pour une analyse des prise de position officielle relatives à ces critiques voir lʼarticle de
Sara Dorman (2005b: 196-199). En même temps, une conférence qui se tient à lʼUniversité est lʼoccasion
pour  plusieurs,  dont  Teame  Beyene,  alors  président  du  tribunal  d'Asmara  (High  Court),  d'énoncer
publiquement dʼimportantes critiques. Il sera radié peu de temps après (Connell 2005: 12).

13. Par exemple : http://www.ehrea.org/gd.pdf
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réprimé quʼelle parachève, tandis que lʼobligation de nommer un garant est dʼordre plutôt
préventive puisquʼelle anticipe lʼévasion quʼelle sert, intentionnellement, à dissuader. Enfin,
le  type  de documents  nʼest  pas  directement  comparable :  si  jʼai  parlé  dʼun formulaire
précédemment, cette fois il sʼagit, dʼune sorte de déclaration. Lʼun est destiné à produire
des connaissances (fournir aux autorités le nom dʼune personne amendable), lʼautre nʼa
en aucun cas  cette  prétention ;  cʼest  un  acte  moral  de  reconnaissance  de  culpabilité
envers le gouvernement. Malgré donc ces différences plutôt marquées, quelque chose de
similaire se joue à ces deux moments qui permet de faire se rejoindre ces deux bouts de
papier et ce quʼils représentent pour mes interlocuteurs au service national.

Les  références  à  lʼinternement  des  étudiants  à  Wia  sont  innombrables.  Lʼévènement
illustre la subite inflexion autoritaire que prend lʼÉrythrée au sortir de la guerre et permet
de  dénoncer  de  nouvelles  mesures  gouvernementales  qui  bafouent  les  principes
élémentaires des droits humains14. Cependant, toutes ces sources nʼabordent que très
superficiellement lʼévènement : rafles, détention sommaire dans un ou plusieurs camps,
travail  forcé,  tabassages,  conditions  de  vie  et  dʼhygiène  intolérables  et  la  mort  par
insolation de deux étudiants. Tant le quotidien dans le camp que les manœuvres dont il est
question ici ne sont pas abordés dans ces sources. Pour comprendre ce qui vient sceller
le  douloureux  séjour  à  Wia,  il  faut  user  dʼautres  témoignages,  beaucoup  moins
nombreuses,  mais  un  peu plus  précises  sur  les  pratiques concentrationnaires  qui  ont
organisés le cadre de la vie quotidienne dans le camp. En recoupant ces sources15, je
souhaite avant tout me pencher sur qui semble composer une séquence presque rituelle
de  techniques  de  pouvoir  et  ainsi  reconnaître,  à  partir  de  celles-ci,  les  manœuvres
essentielles  à  la  construction  de  la  répression  et  à  la  mise  en  place  de  son  dernier
mouvement, excessif, pour ne pas dire obscène.

Filemon à qui jʼai déjà donné la parole précédemment, est lʼun de ces anciens étudiants
envoyés à Wia en 2001. Cʼest bien sûr la peur de lʼinconnu quʼil mentionne avant tout,
lorsque les camions entrent dans le stade et que les étudiants sont forcés, manu militari,
de sʼentasser dans les remorques sans savoir où ils seront conduits. Une fois à Wia, la
première manœuvre des autorités militaires consiste de diviser les étudiants en plusieurs
groupes.  Filemon  me  parle  de  six  groupes,  une  autre  version  en  énumère  quatre
(Awate.com 2005c).  Deux  ou  trois  groupes  restent  à  Wia  tandis  que  les  autres  sont
transférés un peu plus au sud, à Gelalo, le siège dʼune garnison. Pour Filemon comme
pour  les  autres  que  jʼai  interrogés,  la  répartition  des  étudiants  sur  deux  sites  et  leur
division en plusieurs groupes nʼest rien dʼautre quʼune manifestation typique du principe

14. Par exemple: (UK Home Office 2006 ; U.S. Department of State Bureau of Democracy, Human Rights,
and Labor 2006 ; Human Right Watch 2009 ; Debessay 2003)

15. J'ai discuté de cet évènement avec trois ex-étudiants, dont Filemon, qui ont été incarcérés à Wia en
2001. A mon retour, j'ai décidé d'inclure dans ce chapitre un témoignage de seconde main parce qu'il
offre certaines ressemblances avec ce que j'ai entendu en Érythrée (Awate.com 2005c).
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« diviser  pour  régner »  qui  articule  toute  leur  expérience  du  camp.  Dans  cette
configuration  croissent  toute  sorte  de  rumeurs.  Certains  auraient  entendus  que  les
étudiants incarcérés à Gelalo transportaient des pierres dans le désert. Untel qui se trouve
dans lʼautre groupe aurait été battu à mort. Dʼautres auraient tentés en vain de sʼéchapper
lors dʼune collecte de bois. Ce type de phénomène a un nom bien connu en Érythrée :
Bado Sälästä,  en  chiffre  cela  donne « 03 »,  nom de  lʼancien  service  dʼinformation  de
lʼEPLF.  La  rumeur  est  donc  institutionnalisée  au  même titre  que  les  dépêches  ou  la
propagande.  Les  nouvelles  sʼébruitent  et  sʼéchangent  entre  les  groupes  lorsquʼils  se
retrouvent. A ma connaissance, cela arrive à trois reprises et chaque fois cʼest lorsque un
officier de lʼarmée prononce un discours. Tels quʼils sont rapportés, ces discours nʼont que
deux motifs, juger les étudiants coupables et les menacer :

« Because you have rejected a call that would have benefited the country and the people,
you are guilty. Thus, you should admit your error and ask for forgiveness. [...] Unless you
ask for forgiveness, a punishment worse than what you have encountered awaits you. »

(Col. G.Woldeselassie cité in : Awate 2005c).

« Like somebody who has been infected with AIDS, you have been infected with G-15 [les
15 membres du Parti  qui  ont  signés la  lettre ouverte au Président].  You are guilty  of
crimes against the people and the government.  The government knows what is best for
you ; so say ok, to whatever it tells you.  As for whatever it is you are guilty of, it is on your
head and it will follow you. »

(Maj. Gen. Gerezghier Andemariam « Wuchu » cité in : ibid.)

Tout cela ne conduit que vers le dernier mouvement, la dernière mesure, qui mettra un
terme à la détention. Pour Filemon qui se trouvait dans un des groupes postés à Gelalo,
les choses se passent ainsi : dans un premier temps des voix circulent. Certains étudiants
auraient été relâchés ou seraient sur le point de lʼêtre. Il mʼassure que ces rumeurs sont
lʼœuvre des militaires responsables de son groupe ; ils évoquent une lettre (däbdabe) que
plusieurs étudiants auraient rédigé en guise dʼaveu. Ils y déclarent leur culpabilité envers
le gouvernement et  sʼexcusent formellement auprès des autorités.  Ainsi,  des étudiants
auraient craqués et se seraient mués en transfuges pour obtenir leur libération. Il sʼagit, en
fin de compte, de signer ou de rester en détention et cette dernière option est beaucoup
plus incertaine que celle de se plier au  mea culpa collectif : « Quand est-ce quʼils nous
auraient donné à nouveau la possibilité de signer une telle lettre ? » me dit Filemon pour
justifier le choix quʼil  fit  peu de jours après avoir eu vent de cette trahison. Une autre
version témoigne dʼune mise en scène bien plus terrifiante. Elle décrit la façon dont est
introduite  la  déclaration  formelle  de  culpabilité  au  lendemain  dʼune  entrevue  avec  un
officier de lʼarmée. Au matin, les étudiants montent dans des bus qui les emmènent plus
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au sud, sur la route dʼAssab. Cʼest sur cette route située au milieu du désert  que les
militaires présentent aux étudiants le choix de déclarer ou non leur culpabilité vis à vis des
évènements auxquels ils auraient tous participé durant lʼété à Asmara. Dʼune façon ou
dʼune autre, une forme dʼintimidation est mis en scène et préside à la déclaration formelle
des étudiants :

« Some distance away, a man holding papers, and accompanied by soldiers with batons
and guns,  would  call  out  the  students,  one at  a  time.  Everyone was asked a  written
question :  « I,  having  disobeyed  a  government  proclamation  that  would  benefit  the
government and the country am correct or wrong. » The written document further said that
if  you  say  that  you  did  not  disobey  but  were  exercising  your  rights,  you  would  be
considered guilty.  Every student was asked. We all  knew that what we had done was
correct. However, using force and intimidation, they compelled us to say that it was wrong.
They got what they wanted ; and we lost. »

(Awate.com 2005c).

En avançant que le mécanisme dʼoppression mis en place à Wia nʼest pas de nature
systématique  (2009:  64),  Tanja  Müller  manque  alors  de  reconnaître  lʼefficacité  de
lʼassemblage des techniques de pouvoir qui précèdent lʼaction de signer, et qui construit à
la  fois  la  résignation  des  étudiants  au  fil  de  leur  séjour  et  justifie  cet  acte
dʼassujettissement que lʼon retrouve dans les différents témoignages. Diviser, ébruiter et
menacer sont certainement les principales techniques qui vont organiser la débâcle du
mouvement  contestataire  estudiantin16.  Bien  entendu,  le  document  signé  nʼa  en  soi
aucune valeur ou utilité, ni pour les militaires, ni, a fortiori, pour le gouvernement. Il ne
permet même pas potentiellement dʼextraire des informations comme cʼest le cas dans
lʼexemple  précédent.  Cʼest  pourquoi  il  faut  y  reconnaître  une  forme  épurée  de
performance dans lʼaction de signer. Le document nʼest utile que pour réaliser un geste
dʼune façon bien  particulière.  La  mise en  acte  de  la  soumission des étudiants  use à
nouveau dʼune forme qui parodie le formalisme administratif. Ainsi lʼécriture, en tant que
technique  dʼinscription,  fait  ici  partie  intégrante  de  la  mise  en  place  et  de  la
reconnaissance dʼune forme autoritaire du pouvoir étatique et de son exercice, au même
titre  que  les  châtiments  et  mesures  de  contraintes  physiques  (rafle,  internement,
tabassage, travail forcé, etc.).

Le terme mis aux sanctions physiques encourues par les étudiants et ce qui marque leur
retour  à  une  vie  de  « citoyen  libre   »  passe  donc  par  un  acte  qui  est  de  nature
inquisitoriale :  il  sʼagit  dʼun  aveu  arraché  par  la  force,  un  acte  qui  annihile  le  choix
individuel et les convictions personnelles, et qui ne reflète avant tout que la force brute
16. Pour un témoignage précis des conditions de vie quotidienne dans le camp de Wia voir (Elsa & Mussie

2008).
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dʼun  pouvoir  souverain  complètement  étranger  à  lʼindividu ;  cʼest  lʼantithèse  de  la
confession. En signant,  ne sʼagit-il  pas en effet  de reconnaître que la toute puissance
injonctive de lʼÉtat rend futile toute forme de contestation ? Lʼacte de contrition forcé nʼest-
il pas alors du même coup une manifestation particulièrement exemplaire et violente de la
souveraineté de lʼÉtat érythréen ? La souveraineté est un effet produit par des actions et
donc la souveraineté demande à être exécutée et réitérée pour être effective (Hansen &
Stepputat 2005: 7). Elles est en ce sens une performance et une mise en scène. Les
étudiants  sont  en  face  dʼun spectacle  qui  leur  donne à  voir  la  violence que lʼautorité
étatique exerce sur eux. Mais ils jouent également un rôle actif : ils signent.

Néanmoins, ce nʼest ni lʼexcès des mesures physiques prises contre les étudiants que je
veux  souligner  ici,  ni  lʼabsence  dʼune  procédure  judiciaire.  La  démesure  des  peines
encourues par les étudiants nʼest que trop évidente. Je veux plutôt attirer lʼattention sur la
nature  de  ce  qui  vient  mettre  un  terme  aux  supplices :  lʼacte  de  signer  comme  une
excroissance  des  excès  déjà  accomplis,  ou  un  exercice  exemplaire  dʼune  forme  de
souveraineté  qui  se  déploie  à  ce  moment  même.  Lʼacte  de  signer  et  de  reconnaitre
formellement sa culpabilité est un excès au sens où il sʼorganise comme un supplice dont
seul lʼéclat à de lʼimportance17. Cʼest une démonstration de pouvoir et rien dʼautre, puisque
lʼaveu forcé dont il est question ici, au lieu de façonner des êtres plus utiles et dont la
productivité  sera  accrue,  ne  peut  produire,  au  contraire,  que  dédoublement  et
dissimulation parmi les étudiants. On aura bien de la peine à croire que les militaires sont
à ce point stupides pour ne pas savoir  que ce quʼils  mettent  en place à lʼissue de la
punition  nʼa  dʼautres  effets  que  de  produire  de  nouvelles  raisons  pour  eux  dʼêtre
dʼavantage suspicieux envers les étudiants. Lʼacte de signer et de déclarer sa culpabilité
nʼentérine rien dʼautre que lʼémergence dʼun jeu de dupe dans lequel les faibles seront
toujours perdants. La leçon nʼa pas pour but de convaincre, de persuader en profondeur
les récalcitrants dʼavoir agi contrairement au bien publique ; la leçon ne fait que convaincre
plus superficiellement que la nation vient de sʼengager dans un moment de son histoire où
plus rien ne peut  et  ne doit  contredire  ses dirigeants.  Elle  instaure  non seulement  la
dissimulation  mais  elle  instaure  aussi  le  simulacre  (Mbembe  1992:  8)  comme  un
désespérant  impératif  que  tout  un  chacun  doit  sʼimposer  devant  le  souverain
« commandement » mis en scène dans toute son incontestabilité. Lʼétat dʼurgence sʼest
mué en quelque sorte en état de siège, où les étudiants, après avoir été confinés, ne sont
libérés que physiquement. Ils ne font pour ainsi dire que de changer de prison.

Venons-en maintenant à la forme que prend lʼexcès. Le supplice final parodie un geste
administratif, puisquʼà nʼen pas douter, le document signé, bien quʼétant la preuve dʼune

17. Je  paraphrase  ici  le  titre  dʼun  chapitre  de  « Surveiller  et  punir »  de  Michel  Foucault:  « lʼéclat  des
supplices » où lʼauteur démontre que « Le supplice a donc une fonction juridico-politique. Il sʼagit dʼun
cérémonial pour reconstituer la souveraineté un instant blessée. » (1975: 59).
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reconnaissance de culpabilité,  ne sert  dans aucun processus bureaucratique ultérieur.
Autrement dit, il ne détermine que la forme que les militaires souhaitent donner à lʼaveu.
Nʼest-il pas étrange que dans lʼétat dʼurgence qui préside à la mise en camp des étudiants
et que dans cet espace particulier où même le droit semble suspendu sous la forme dʼune
loi  martiale  (interdiction  de  manifester,  réclusion  sans  jugement,  indétermination  des
peines, risque dʼexécution, etc.) lʼon voit finalement se profiler la mise en place dʼun choix
que les étudiants doivent faire et donc dʼun droit que les militaires semblent leur restituer ?
Renouent-ils alors avec leur statut de citoyen jusquʼalors temporairement suspendu ? Bien
sûr que non. Le choix proposé aux étudiants est bien ridicule puisquʼil ne sʼagit que de
reconnaître ou non leur culpabilité. De plus, le choix est contraint et pré-déterminé par
lʼeffroi  provoqué par  les  menaces proférées.  Ce qui  met  un  terme à  la  réclusion  des
étudiants sʼarticule donc simultanément sur deux registres de gouvernance : bureaucratie
dʼun coté et despotisme de lʼautre18. En usant dʼun formalisme emprunté aux techniques
dʼinscriptions officielles, les militaires parodient un État de droit qui nʼexiste plus.

La  situation  nʼest  pas  sans  rapport  avec  lʼambigüité  que  Yael  Navaro-Yashin  décrit  à
propos dʼun « quasi-État » comme la République Turque de Chypre du Nord : « What is
curious is that there is a sophisticated state system operating through the symbols and
transactions  of  « citizenship. »  But  there  is  undeclared  martial  law.  And  at  moments
decided by the sovereign National Coordination Council, the domain of « citizenship » and
« rights »  are  canceled. »  (2005:  112).  Wia  est  non  seulement  lʼun  des  points  de
basculement politique dans la courte histoire de lʼÉrythrée souveraine, mais le camp est
également  et  en  lui-même  un  seuil  qui  met  en  scène  lʼétrange  articulation  de  deux
modèles de gouvernance et lʼincessante indétermination de leurs limites. Tout cela nous
renvoie sans surprise aux thèses de Giorgio Agamben pour qui la souveraineté revient à
celui qui a le pouvoir (légal) de suspendre la loi et dʼinstaurer lʼétat dʼexception (1997:
chap. 1). Toutefois, la tension et lʼambivalence qui parcourent lʼacte de signer et lʼaveu des
étudiants ne permet pas de reconnaître en eux des individus à ce point assujettis quʼil ne
seraient devenus que des êtres purement biologiques19. En effet, ils ont encore un choix,
aussi minime quʼil puisse être et, quʼen dernier ressort, les militaires leur laisse prendre.
En ce sens, au moment de signer, ils ne sont plus tout à fait dans lʼétat dʼexception, bien
que  le  camp  joue  comme  espace  dʼexclusion  et  que  leurs  droits  ont  été  suspendus
temporairement. Toute lʼambivalence de lʼacte performatif qui leur permet de mettre un
terme à leur réclusion associe simultanément une forme dʼassujettissement et une forme
de vitalité  politique qui  leur  confère encore,  mais  de manière limitée,  la  qualité  dʼêtre
citoyen. Dans cette configuration fragile et ambigüe, les étudiants sont devenus ce que

18. Le  dernier  chapitre  de  cette  partie  explore  cette  hypothèse  avec  lʼaide  dʼautres  matériaux
ethnographiques.

19. Giorgio  Agamben  prend  à  ce  titre  lʼexemple  des  juifs  détenus  et  massacrés  dans  les  camps  de
concentration.
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Yael Navaro-Yashin a défini comme des citoyens assujettis ou soumis (subjected citizens),
cʼest-à-dire ni complètement des sujets, ni complètement des citoyens (au sens que nos
démocraties donnent à ce statut juridique en théorie) (2005: 112). Le document qui permet
à la signature de se réaliser permet donc également de mettre en acte et en scène une
souveraineté qui ne cesse de situer les jeunes Érythréens (les étudiants et les  ạgälglot)
sur le seuil de lʼétat dʼexception, cʼest-à-dire dans la situation où à tout moments, le droit
peut se transformer en fait (Agamben 1997: 184), un état de siège permanent, à lʼéchelle
de lʼindividu.

Ils font ce qu’ils veulent

Lʼidée dʼétat de siège sʼassocie à celle qui attribue au pouvoir souverain la capacité de
décider du cours de la vie dʼun individu. A nouveau, le formulaire a une place cruciale
dans la performance de la souveraineté en ce sens quʼil permet dʼarticuler le choix dʼun
citoyen avec lʼétat dʼexception qui permet de le suspendre. Dʼune part, le récit qui suit me
permet dʼélargir à dʼautres ce qui a été dit jusquʼà présent à propos des étudiants et des
ạgälglot. Dʼautre part, en nous faisant remonter un peu loin dans le passé, il me permet
dʼenraciner un peu plus dans lʼhistoire ces manifestations particulière de la souveraineté
étatique érythréenne telles quelle sont perçues par les citoyens que jʼai côtoyés.

La famille de Saba se rassemble chaque année depuis 1995 pour commémorer, ou plutôt
devrais-je dire pour conjurer, un jour de printemps bien particulier. Je suis cordialement
invité à la dixième édition qui réunit voisins, amis et parents. Leur petite maison en tôle ne
désemplit  pas de toute la journée. Les invités arrivent,  échangent quelques mots puis
trouvent un coin où sʼasseoir et manger. Silence, puis à la fin de la mastication ils sʼen
vont sans rien ajouter, à peine un geste de la main en guise de remerciements. Alors bien
sûr, je contreviens à deux règles de base de la sociabilité érythréenne, je reste après avoir
pris mon repas, jʼoccupe donc inutilement le siège quʼon mʼa attribué à mon arrivée, et en
plus de cela, je mobilise Saba et son père Tsehay pour « comprendre » ce quʼil sʼagit de
célébrer aujourdʼhui. Heureusement, Saba est habituée à mes manières grossières.

Je me trouve à un zkr. Contrairement, à la tradition musulmane, le zkr des tigrinya coptes
orthodoxes  sʼeffectue  chaque  année  pour  remercier  un  saint  ou  pour  conjurer  un
évènement. Il nʼest pas essentiellement un chant de louange à Dieu ou une prière répétée,
même si avant lʼarrivée des convives, à lʼaube, une cérémonie religieuse a eu lieu. Il sʼagit
de de conjurer une série dʼévènements funestes qui marquèrent la vie du père de Saba.
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Tsehay est un ancien combattant, un fidèle de lʼEPLF depuis 1975. En lʼespace de dix ans,
il échappe de justesse à la mort, à trois reprises... et toujours le même jour de lʼannée. En
1986 il perd un œil sur le champ de bataille, à cause dʼun éclat dʼobus. Trois ans plus tard,
cʼest  au  tour  de  sa  main,  sectionnée  au  combat.  Cette  amputation  lui  vaudra  dʼêtre
« dispensé »  dʼopérations  militaires.  Il  est  alors  transféré  au  Soudan  où  il  devient
enseignant dans les écoles révolutionnaires de la guérilla et où il y gravit les échelons : il
devient cadre dans les services éducatifs de lʼEPLF avant lʼindépendance et cela lui vaut
de prendre fonction au sein du nouveau Ministère de lʼéducation dès 1992. La famille
sʼinstalle à Asmara et quelques années plus tard cʼest le choc. En 1995, Tsehay est radié
du Ministère. Il nʼest pas le seul. Officiellement, il est jugé inapte à poursuivre ses tâches à
cause de ses deux handicaps. Officieusement, cʼest une purge, il nʼest pas le seul à avoir
été mis sur la touche.

Saba mʼexplique lʼaffaire car son père ne dira jamais rien à ce sujet –  trop fidèle encore
au Parti pour en dévoiler les coups bas et les luttes intestines. Deux facteurs ont joués en
sa  défaveur  lorsquʼen  1996  certaines  personnes  sont  arrivées  à  des  postes-clés  du
Ministère :  son  origine  et  son  niveau  dʼéducation.  Dʼune  part,  la  vingtaine  dʼanciens
combattants congédiés à ce moment étaient tous des tigrinya de la même région. Cela ne
fait donc aucun doute que les sentiments « infra-nationalistes » (xénophobes) de certains
supérieurs  tigrinya  originaires  dʼune  autre  région  ont  présidés  à  ce  « nettoyage »  à
lʼintérieur  du  Ministère20.  Dʼautre  part,  Saba  mʼassure  quʼil  sʼest  agi  aussi  pour  ces
nouveaux  dirigeants  dʼéliminer  de  potentiels  rivaux  plus  éduqués  quʼeux.  Tsehay  est
expulsé dʼun jour  à lʼautre de sa fonction au sein dʼun gouvernement pour lequel  il  a
combattu et pour lequel il a sacrifié plusieurs décennies de sa vie. On lui demande tout
simplement de se retirer et de sʼinscrire au « Denden camp »21 comme tous les autres
mutilés que la guerre de libération a produit. Pour Tsehay, cela vaut pour un mdskal, cʼest-
à-dire une suspension. Une pratique similaire avait cours dans les ministères de lʼUnion
soviétique stalinienne.

Heureusement pour Tsehay, le Parti voit une opportunité dans ce remaniement ministériel
qui jette à la rue ces anciens combattants éduqués. De nouvelles infrastructures sont sur
le point dʼêtre opérationnelles dans le camp militaire de Sawa. Le Ministère de la défense
cherche du personnel pour enseigner la doctrine du Parti, expliquer aux jeunes recrues la
politique du gouvernement. Expert en la matière, il est retenu et évite ainsi de terminer ces
vieux jours à Denden « où tout le monde devient alcoolique » me confie-t-il. Saba poursuit
le récit en aparté. Un jour Tsehay rentre chez lui et se couche sans rien dire à personne. Il

20. J'ai entendu plusieurs fois mentionné timidement ces tensions internes d'ordre ethnique. J'en donne un
autre exemple plus loin. 

21. Anciennement  Kagnew station  (tract  E),  une  station  radio  relais  de  l'armée  américaine  en  fonction
jusqu'en 1973. Depuis l'indépendance, les casernes abritent les combattants mutilés.
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dort quelques heures et dʼun coup il saute de son lit. A la maison il nʼy a que Saba. Son
père hurle et gesticule avant de tomber à terre inconscient. Saba est démunie, ce sont les
voisins qui lʼamèneront à lʼhôpital. Elle ne sait pas ce qui lui est arrivé mais sa mère décide
dʼinstituer un zkr après ce troisième évènements survenu à nouveau un 15 mai. Un dernier
mouvement sʼajoute à ce triste tableau de reconversion forcée :

« Lorsquʼil est arrivé à Sawa on lui a tout de suite demandé de remplir un formulaire, la
question était : « voulez-vous entrer au Ministère de la défense? Oui ou non, pas dʼautres
choix. Mon père nʼavait pas dʼautres perspectives. Dʼautres on refusés, ils ont répondus
« non » mais ils ont été intégré quand même, dʼautres ont acceptés mais ils nʼont pas été
pris. Ils étaient engagés pour enseigner la politique. Mon père a été obligé de suivre un
cours de formation et ça lʼa beaucoup vexé car cʼétait lui qui formait les nouveaux cadres
dans  lʼadministration  des  écoles  révolutionnaires.  Ils  ont  fait  un  formulaire  juste  pour
montrer quʼils ont le pouvoir de faire de toi ce quʼils veulent, ils avaient déjà décidé qui
prendre. »

(Saba, Asmara, mai 2006)

Tsehay mʼexplique quʼaccepter dʼintégrer le Ministère de la défense revenait pour lui  à
faire un pas en arrière, renouer avec ce que « la libération » lui avait permis de quitter et
voir son salaire diminuer considérablement. Mais, comme pour contrecarrer ce quʼil vient
de dire, il ajoute que cʼest mieux maintenant, car il aura moins de cours à donner et que
de plus,  il  a  été  promu major.  Saba me fera  noter  plus  tard  en  privé,  que  son  père
reconnaît tout de même que ce genre de promotion est ridicule et quʼelle ne satisfait que
les  imbéciles.  A première  vue,  rien  dʼétonnant  dans  cette  pose  publique  tout  à  fait
convenue dans le contexte dans lequel nous nous trouvons. Mais pour Saba, son père est
encore incapable de se « détacher dʼeux » malgré « tout ce quʼils ont fait de mal à lui et à
notre famille ». Malgré le coup bas quʼil a subi, leur situation économique peu enviable, le
peu de gain que Tsehay retire de son emploi, et son assignation à Sawa qui lʼéloigne de
sa famille, il ne peux pas se résoudre à sʼopposer ouvertement et publiquement contre le
front. Saba me fait part de leur fréquentes disputes à ce sujet mais elle sait que cʼest aussi
trop demander à son père quʼil reconnaisse la débâcle du Parti après tant dʼannées de
lutte et de sacrifice.

Pour Tsehay, il ne sʼagit donc pas tout à fait dʼagir en public comme certains ạgälglot le
font  lorsquʼils  dissimulent  leurs  opinions  derrière  un  discours  de  façade.  La  pratique
discursive de dissimulation peut  paraître  identique,  mais la  posture est  tout  de même
assez différente. Comme bien dʼautres anciens combattants, Tsehay est pris entre son
incorrigible loyauté envers lʼEPLF pour lequel il  a lutté, et la perfidie des affrontements
internes à lʼorganisation. Toutefois, je ne veux pas faire ici une distinction nette entre les
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anciens combattants et les  ạgälglot ; où les uns, sincères, hésitent et les autres ne font
que simuler par intérêt et  nécessité.  Lʼambivalence de Tsehay, que jʼai ressenti  assez
clairement chez dʼautres tägadälti, nʼest pas mieux exprimée quʼau travers de lʼidée que le
mängsti22 fait ce quʼil  veut (on retrouve cela dans le récit  de Saba). « Ils font ce quʼils
veulent », lʼexpression est courante et Tsehay semble lʼaffectionner tout particulièrement
parce quʼelle exprime deux choses contradictoires. Il en fait usage par exemple à propos
de sa fille Saba qui a déserté depuis plusieurs années déjà. Le zkr touche à sa fin, et en
aparté, Tsehay me confie que Saba est en sursis parce que le gouvernement sait très bien
où elle se trouve. Si un jour ils ont à nouveau besoin dʼelle, ajoute-t-il, ils viendront la
chercher parce que de toute manière,  ils  font ce quʼils  veulent  (zdälywo ygäbru).  Non
seulement rien ne trahi son opinion à propos du pouvoir quʼil souligne devant moi, et cela,
même sʼil  sʼagit  de  sa  fille  quʼil  adore  mais  il  semble  même vanter  la  puissance  de
lʼorganisation dont il affirme volontiers faire encore partie. Ce mélange de réprobation et
dʼadmiration, voire même de fierté, est parfaitement indémêlable et tout à fait révélateur de
la tension qui habite la loyauté des anciens combattants que jʼai pu côtoyer.

En reconnaissant que la vie clandestine de sa fille ne tient que grâce à la tolérance tacite
et temporaire que ces « ils » lui accordent, Tsehay nʼopère pas seulement un tour de force
qui raccommode deux types opposés de volontés, mais il subsume ainsi celle de sa fille à
celle du gouvernement. Saba vit dans la clandestinité parce quʼils le veulent bien23. Nʼest-
ce pas alors aussi  ce que Saba dit  à propos de son père lorsquʼil  arrive à Sawa? A
nouveau, cʼest un formulaire qui joue ce rôle un peu pervers qui consiste à leur démontrer,
en leur donnant la parole, quʼelle ne peut dépendre que des ordres et des injonctions de
leurs supérieurs. A la fois en tant que technique de pouvoir et en tant quʼobjet-témoin
exprimant couramment une forme de domination hiérarchique, le document (formulaire ou
déclaration) a un rôle central dans lʼactualisation et la démonstration du pouvoir souverain
des institutions étatiques défini par lʼanéantissement des volontés, des convictions et des
projets individuels.

La crise violente qui secoue Tsehay, celle qui le traîne une troisième fois aux environs de
la  mort,  résulte  de  cette  forme de dépossession.  Lʼapathie,  le  sursaut,  le  cri  et  lʼétat
inconscient dans lequel il tombe ne sont que les manifestations visibles de la crise de sa
présence24. En perdant son poste, Tsehay perd du même coup son rôle dans lʼhistoire de
la  construction  dʼune  Érythrée  indépendante.  Sa  présence  active  dans  ce  processus

22. « gouvernement » ou « pouvoir » politique en tigrinya. Le terme regroupe souvent, l'ancien EPLF, le Parti
en tant qu'institution qui succède au front, le gouvernement et l'État.

23. « As in Kafka's The Trial, it is not clear who they are ;  they have a phantasmatic quality, yet they exist
with  an  indisputable  concreteness  manifested  best  in  the  power  to  produce  violence  and  death. »
(Aretxaga 2000: 51).

24. Je dois cette formulation à Ernesto De Martino qui en fait un tout autre usage dans « Italie du sud et
magie » (1999: 99-127) et je présente plus loin une tentative de mettre fin magiquement à un malheur
bureaucratique.
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historique est devenue superflue et lʼemprise quʼil  a sur le cours de sa propre vie est
réduite à néant, même lorsquʼils le réintègrent à lʼappareil étatique par une porte dérobée.
Dans un excès de signification, le formulaire représente la ratification de cette nouvelle
« réalité » dans laquelle la présence, en tant que capacité individuelle de choisir, dʼagir et
de faire sens, est altérée et fragilisée par le pouvoir souverain. Pouvoir qui est re-présenté
comme autoritaire, indiscutable et violent, non pas seulement par des supérieurs en chair
et en os, mais aussi précisément par lʼentremise dʼun document qui impose une médiation
derrière laquelle des ils au caractère fantomatique agissent au nom de lʼÉtat bien plus que
simplement  par  intérêt  personnel.  Cʼest  la  raison  dʼÉtat  qui  se  met  en  scène.  Nous
retrouvons ainsi dans cet usage du document et de lʼécrit ce que Timothy Mitchell désigne
par  le  concept  de « state  effect » (1991:  90-91) :  une pratique qui  produit  lʼapparence
dʼune structure externe et  autonome et  qui  sert  à polariser la relation individu-État  en
configurant lʼemplacement,  la direction et  la qualité des relations de pouvoir  dans une
situation spécifique.

L’état de siège

Au cœur  de  ce  chapitre  réside  la  question  de  la  légalité  des  mesures  prises  par  le
gouvernement et surtout celle de lʼexistence dʼun État de droit en Érythrée. En effet, est-il
possible de parler de lʼexistence de lois étatiques ou même de règlements au sujet des
exemples ethnographiques que jʼai donné dans ce chapitre ? Sʼagit-il de discerner une
forme particulière de droit dans ces pratiques ou bien sʼagit-il plutôt dʼaffirmer tout court
lʼabsence dʼune « culture de la légalité » dans ces modalités de gouvernance? Dans ce
qui vient dʼêtre exposé, force est de constater que les agents de lʼÉtat impliqués ne tentent
même pas de justifier  leurs  actions derrière la  solide façade du droit.  Dʼune part,  les
mesures prises sont expéditives et de nature extra-judiciaire. Dʼautre part, lʼabsence quasi
totale de communiqués officiels à leurs propos nʼinforme ni sur les raisons qui les fondent,
ni sur les procédures qui les organisent et confère ainsi à ces « mesures » un caractère
arbitraire et imprévisible. Si lʼÉtat moderne sʼarticule toujours sur un réseau complexe de
légalité et dʼillégalité (Heyman & Smart 1999: 9) ou que plus précisément, nous pouvons
distinguer dans de nombreuses pratiques de gouvernance étatique un continuel travail de
redéfinition et dʼadaptation des frontières qui séparent la légalité de lʼillégalité, il ressort
que  lʼÉtat  érythréen  ne  cherche  pas  toujours  à  se  profiler  comme lʼincarnation  dʼune
légalité  réifiée (op.  cit.:  11).  Nous pouvons affirmer  lʼexistence dʼun état  dʼurgence au
moins de manière intermittente et latente. Toutefois, lʼethnographie présentée ici est un
peu  maigre  pour  permettre  dʼappliquer  cette  proposition  à  lʼensemble  des  mesures
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étatiques.  Certaines procédures suivent  en effet  un autre cours et  sʼarticulent  sur  des
bases normatives – au moins en partie – définies, respectées et explicites au préalable.
Reconnaître  cette  ambivalence  oblige  à  penser  différents  mode  de  gouvernance
constituant  le  « travail »  de  lʼÉtat ;  elle  invite  aussi  à  tenter  de  définir  là  où  les  unes
cessent et là où les autres commencent. Cʼest pourquoi jʼai préféré parler jusquʼà présent
dʼun état  de siège qui,  contrairement à lʼétat  dʼurgence (Ausnahmezustand)  de Walter
Benjamin (2004: VIII) et à lʼétat dʼexception (Agamben 1997), sʼapplique avant tout à un
individu dans une situation plutôt que de déterminer une situation politique tout court. En
Érythrée, ce sont les individus qui sont assiégés par le régime. Pour le dire autrement,
lʼétat de siège est une façon de vivre une forme de gouvernance toujours opaque qui peut
suspendre les lois et les choix individuels à tout moment. Lʼétat de siège est donc un état
dʼinstabilité, de silence et dʼeffroi devant un pouvoir qui ne paraît pas toujours circonscrit
légalement.

Avant de poursuivre cette réflexion dans le chapitre qui suit,  je voudrais revenir sur le
« despotisme bureaucratique » (Löwy 2003) que lʼon peut reconnaître dans les différentes
mesures  que  jʼai  présenté  dans  ce  chapitre.  Malgré  leurs  différences  et  les  longues
années qui les séparent, ces quelques affaires – qui ne sont quʼune goutte dʼeau dans un
océan de techniques de pouvoir que se donne lʼÉtat érythréen – ont en commun, non
seulement un usage singulier et superflu de documents officiels, mais aussi la vertu de
rendre visible la dimension autoritaire de lʼexercice du pouvoir étatique. Ils réalisent ainsi
une forme de mise en scène dʼun pouvoir qui, sʼil sʼapplique sur eux dʼen-haut, ne manque
pas également de les impliquer personnellement dans son exercice dʼune façon ou dʼune
autre. Cette dernière dimension, présente dans les mesures que jʼai présentés, introduit, à
coté parfois dʼune violence physique, une autre forme de violence, à la fois plus sourde et
plus sournoise, mais qui vient consacrer la souveraineté de lʼÉtat et la mise en scène de
son pouvoir, peut-être plus efficacement encore. Cʼest du moins de cette manière que jʼai
compris le sens, lʼimportance et lʼintention que mes interlocuteurs ont voulu mettre dans
les récits quʼils mʼont confié. Il sʼagit à chaque fois de démonstrations de force (sous une
forme de violence symbolique) dans lesquelles nous pouvons reconnaître le choix forcé, la
suspension des droits fondamentaux et la peur des individus confrontés au cynisme, à la
parodie et à la raison cachée qui élabore la puissance négative (De Martino 1999: 99-100)
de ces mesures.

Les exemples donnés ici sont par ailleurs utiles pour penser la souveraineté en dehors
des deux logiques que les anthropologues mobilisent habituellement lorsquʼils sʼattardent
sur la notion (cf. (Hansen & Stepputat 2005), pour un état de la question). La première de
ces logiques est  dʼordre légale,  la  seconde relève de la  violence physique lorsque la
souveraineté sʼexprime par la capacité dʼôter la vie. Dans un cas, la souveraineté trouve
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sa  performance  dans  lʼapplication  dʼactes  définis  légalement  comme  la  taxation  par
exemple ; dans lʼautre, cʼest le pouvoir de tuer sans être passible dʼaucunes sanctions qui
est mis en avant. Or, ni lʼune, ni lʼautre de ces logiques se présentent ainsi en Érythrée. Si
nous pouvons parler de taxation au sujet des pénalités qui touchent certains parents de
déserteurs,  il  faut  souligner  quʼelles  sʼappliquent  de  manière  bien  peu  légale  et
transparente.  Si  ces  mesures  ont  fait  des  victimes  et  que  les  responsables  de  ces
violences nʼont vraisemblablement pas été punis, il reste toutefois difficile de dire quʼelles
visaient  délibérément  à  ôter  la  vie.  Lʼhypothèse  que  je  soutien  est  la  suivante :  les
performances et les mises en scène de la souveraineté que nous avons explorés relèvent
avant tout de lʼexercice dʼune violence symbolique particulière à un état de siège auquel
les  individus  sont  soumis  par  différentes  autorités  étatiques.  Lʼincertitude  est  une
caractéristique centrale de cet  état  et  fait  lʼobjet  de différentes facettes présentées au
chapitre suivant.
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9. Silences et rumeurs

Ce que produit l'État

Lʼun des pouvoirs  que les  anthropologues attribuent  le  plus souvent  à  lʼÉtat  est  sans
aucun doute celui de produire et dʼimposer des catégories de pensée (p. ex. : Bourdieu
1999: 53). En effet, nombreux sont ceux qui ont remarqué et décrit cette influence. A la
suite de Charles Hirschman, Benedict Anderson rend compte du travail de lʼÉtat colonial
malais dans la reconfiguration des frontières ethniques et des catégories de la population
(1991: 168-174) ;  quant à Jonathan Spencer,  lʼaptitude de lʼÉtat (statecraft)  consiste à
« décréter  une  vision  du  monde  malgré  un  arrière-plan  fait  de  dissonances  et  de
transgressions » (2007: 116, ma traduction). Michel-Rolph Trouillot et Timothy Mitchell font
de  même  lorsquʼils  présentent  chacun  à  leurs  manières  des  « effets  étatiques ».  Le
premier  défini  un  effet  de  lisibilité  à  propos  de  la  production  dʼun  langage  et  des
connaissances utiles à la gouvernance (2001: 126), tandis que le second avance quʼun
ensemble  de  disciplines,  de  régulations  et  de  surveillance  « produit  lʼapparence  dʼun
monde  fondamentalement  divisé  entre  dʼune  part  lʼÉtat  et  dʼautre  part  la  société »
constituant ainsi deux catégories qui sʼopposent quand bien même, cette distinction reste
difficile à établir concrètement (1991: 95).

Si  lʼimportance  de  cette  production  de  catégories  est  incontestable,  il  est  néanmoins
nécessaire de souligner que lʼÉtat érythréen, ou plus précisément, les mesures que jʼai
présenté  dans  les  deux  chapitres  précédents,  produisent  et  imposent  autres  choses :
inintelligibilité  dans  certains  cas,  volatilité  dans  dʼautres,  contribuent  à  générer  une
instabilité bureaucratique et légale multiforme qui se trouve au cœur de lʼétat de siège que
jʼai  défini  auparavant.  Bien  plus  que  des  catégories  cognitives,  cette  instabilité  des
mesures bureaucratiques et policières provoque des peurs et des frayeurs ponctuelles,
ainsi  quʼun sentiment dʼinsécurité plus ou moins constant même chez les  ạgälglot qui
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tentent  pourtant  chaque  jour  de  se  maintenir  dans  une  légalité  qui  ne  cesse  de  se
redéfinir.  Je  ne  veux  en  aucun  cas  affirmer  que  ces  mesures  ne  produisent  ou  ne
remodèlent  aucune catégorie  de  pensée,  mais  je  veux  souligner  ici  que  lʼimpact  des
processus étatiques sur  un individu dépasse le  seul  cadre cognitif.  En ce sens,  cette
perspective rejoins et sʼinspire de celles de Begoña Aretxaga (2000, 2003) et de Yael
Navaro-Yashin  (2007)  qui  sʼintéressent  aux  affects  et  aux  émotions  produits  par  des
évènements bureaucratiques ou politiques.

Ce qui déclenche le plus souvent la peur des ạgälglot et de leur famille, cʼest le manque
important  dʼinformations  officielles :  manque  dʼannonces  préalables,  ainsi  que
dʼexplicitation  des  politiques,  et  lʼabsence  dʼexplications  concernant  des  évènements
survenus ou des décisions prises. Ce silence des autorités a déjà été présenté. La mise
en  scène  de  la  souveraineté  des  fonctionnaires  ou  des  institutions  étatiques  passe
également par une gestion contrôlée des informations transmises aux subordonnés autant
que  par  des  actes  bureaucratiques  dʼinscriptions  ritualisées  dʼune  position  de
subordination tel que cela sʼest produit pour les reclus à Wia ou lorsque les ạgälglot ont
été  obligés  de  définir  un  garant  responsable  de  leurs  actes  futurs.  Une  certaine
démonstration  de  pouvoir  consiste  à  ne  pas  être  obligé  de  justifier  ses  choix  et  ses
décisions et ainsi à imposer un certain silence. Cʼest le cas lorsque le père de Saba est
licenciée puis réassigné. Mais jusquʼà présent, le silence des autorités a surtout été relatif
à des mesures de surveillance et de répression. Silence et manque de communication aux
citoyens pour conserver lʼavantage dans les processus de surveillance comme les rafles
ou les  checkpoints,  mais  silence  aussi  dans  les  mesures  de  répression :  silence  des
militaires à Wia pour semer la terreur parmi les reclus, ou encore par exemple, silence
effronté du Président concernant lʼincarcération des parents de déserteurs.

Mais au-delà du fait que les institutions étatiques cherchent à contrôler les informations qui
émanent  dʼelles  (Abrams  1988:  61)  et  que  le  secret  ou  du  moins  la  discrétion  sont
coextensifs  à la  raison dʼÉtat qui  est  « [...]ce qui  permet de maintenir  lʼÉtat  en état. »
(Foucault  2009: 295-296), il  faut reconnaître lʼimportance que prend le phénomène de
dissimulation et de silence relatives aux informations officielles susceptibles de prévenir ou
de guider le citoyens Érythréen dans ses relations avec les institutions étatiques. A la
versatilité des régulations bureaucratiques sʼajoute souvent le silence des autorités, réel
ou anticipé.  Peu sont en effet ceux qui espèrent être prévenus efficacement. Le silence
des autorités ne se limite pas aux actions de nature policières et militaires mais recouvre
également bons nombre de processus bureaucratiques extrêmement variés. Reconnaître
lʼextension  quʼa  le  silence  des  autorités  est  lʼun  des  objectifs  de  ce  chapitre.  LʼÉtat
communique  peu  et  cela  produit  toutes  sortes  de  doutes,  mais  aussi  toutes  sortes
dʼanticipations, dʼinterprétations et de rumeurs relatives aux nouvelles mesures. Lʼabsence
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fréquente de communiqués officiels à propos de nouvelles mesures nʼinforme, ni sur les
raisons qui les fondent, ni sur les procédures qui les organisent et leur confère ainsi un
caractère  arbitraire  et  imprévisible  que  je  souhaite  rendre  compte  plus  en  détail.  Ce
chapitre suit deux fils rouges en passant en revue plusieurs cas de silences officiels, mais
aussi  de  silences  publics.  Dʼune  part,  il  sʼagit  de  voir  comment  ces  silences  officiels
produisent un ensemble de rumeurs variées et dʼautre part, il sʼagit de rendre compte des
façons et des logiques qui président à la construction sociale et bureaucratique de formes
dʼindifférences, dʼinactions et dʼautres pratiques parfois négociées, nuisibles ou utiles, qui
limitent le contrôle exercé sur les ạgälglot.

Les silences de la fonction publique

Efrem est un haut-fonctionnaire. Il est de cette génération qui a grandi dans la capitale
occupée par le Derg. Ses parents travaillaient avec les occupants ;  à lʼindépendance, il ne
fut  pas enrôlé au service national.  Il  avait  déjà la  trentaine bien sonnée. Comme une
bonne partie de sa génération, Efrem a eu la chance de nʼêtre recruté, ni par le Derg, ni
par lʼEPLF. Il doit son poste au précédent régime qui le plaça au ministère qui lʼemploie
toujours ; il lʼa conservé grâce à son irréprochable ferveur vis-à-vis de la lutte nationale.
Simple factotum avant lʼindépendance il nʼavait pas eu le temps de se compromettre aux
yeux de lʼEPLF qui lʼemploya de force même pour quelques tâches de surveillance. Mais
Efrem nʼa jamais été un grand dévot du gouvernement actuel. En septembre 2006, il est
hors de lui. Malgré sa fonction, il ne peut retirer de la poste dʼAsmara un paquet que lui a
envoyé un parent résidant en Europe. De surcroît, cela fait plusieurs jours quʼil essaie en
vain de se démener dans la gabegie des douanes de Massawa, le port principal du pays.
Voici son explication de ce couac postal dont il fait les frais parmi bien dʼautres dans la
même situation :

« Il y a quatre ou cinq mois, les journaux ont publiés une annonce officielle. Elle déclarait
lʼouverture dʼune nouvelle ligne maritime pour importer du matériel en tout genre. Cela
existait avant la guerre [éthio-érythréenne]. Je crois que cʼest géré par Bado Tşātä [Red
Sea Corp. ; lʼentreprise commerciale du Parti], mais je ne suis pas sûr. Le premier bateau
est arrivé à Massawa mais tout les biens ont étés bloqués. Lʼune des raisons du blocage,
cʼest que les Érythréens qui nous ont envoyés du matériel doivent impérativement avoir
payé leurs [impôts de] 2%. Ils ont décidés et les fonctionnaires de Massawa ne savent pas
comment faire pour se renseigner [au cas par cas]. Rien ne fonctionne et les caisses vont
rester à Massawa six mois. Ensuite, ils vont sûrement vendre les biens aux enchères.
Cʼest comme sʼils avaient prévus cette arnaque dès le début. Sʼils nʼont pas fait exprès
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dès le début, cʼest possible aussi. Il nʼy a pas de règle ou de régulation prédéterminée. Ils
ont peut-être lancés lʼidée sans trop réfléchir et ensuite quand le bateau est arrivé, ils se
sont dits quʼil fallait faire autrement. Cʼest pas juste comme cela. Ils doivent te dire ce qui
va se passer jusquʼau bout mais ici ce nʼest jamais le cas. Soit ils te disent pas, soit ils se
rendent compte trop tard de ce quʼils font et ils changent dʼavis. Ce matin, jʼai passé trois
heures  aux  douanes,  jʼétais  nerveux.  Ma  cousine  mʼa  envoyé  une  caisse  qui  est
maintenant bloquée et je suis allé voir ce que je pouvais faire... au moins pour retourner la
caisse, car cela ne semble pas possible de la retirer. Donc jʼai demandé ce que je dois
faire pour la retourner. Cʼest pas un grand problème pour moi, il y a des gens qui ont une
voiture là-dedans et ils pleurent. Jʼai demandé aux fonctionnaires de voir leurs régulations
pour savoir comment il faut faire pour retourner la caisse. Si il y a quelque chose dʼécrit
pour ces cas. A ce moment, ils ont commencés à être nerveux. Ils ne savent rien alors ils
sʼénervent et ils te renvoient la faute mais ils ne vont jamais te dire : « On ne sait pas mais
on va voir comment faire. » Avant la guerre, tu pouvais poser ce genre de question et tu
avais une réponse ; maintenant ? Tu commence comme ça et tu ne sais pas comment ça
finira, cʼest impossible de faire quoi que ce soit dans ces conditions. »

(Efrem, Asmara ; septembre 2006)

La situation nʼest  pas  meilleure  à  la  poste  dʼAsmara,  où  des jeux  pour  leurs  enfants
attendent le feu vert des postiers pour être retirés. La femme dʼEfrem sʼy rend tous les
matins depuis le début de la semaine. Un billet glissé dans leurs mains ne servirait à rien,
puisquʼils sont contrôlés ; elle nʼose pas : « Le problème cʼest quʼils ne te disent pas, ni
pourquoi cʼest bloqué, ni ce quʼil faut faire. Eux aussi attendent des ordres et en attendant
dʼêtre sûrs de ne pas faire une erreur, ils te disent de revenir le lendemain, cʼest tout. »
(Askalu, Asmara, septembre 2006). Le silence des autorités a là encore, un rôle important
dans  ces  récits.  Il  sʼassocie  à  nouveau  à  un  manque  patent  de  régularité  dans  le
fonctionnement des institutions étatiques et compromet les affaires de tout un chacun ici
ou là. A propos de la même situation, un ami au service national se plaint de lʼopacité
générale des institutions étatiques :

« Impossible de demander comment ça va se passer et  quand. Les fonctionnaires ne
cessent de parler comme le Président : « Ayez confiance et soyez patient, vous aurez ce
que vous voulez. » Cʼest devenu une ritournelle. Cʼest le seul argument quʼils connaissent
pour éviter de passer pour des incompétents mais on nʼest pas des imbéciles. »

(Girmay, Asmara, juin 2005)

A chaque instant, les fonctionnaires remettent en jeu la responsabilité et la légitimité des
institutions de lʼÉtat en face des usagers mais leurs justifications, si elles existent, restent
bien souvent limitées. Nʼest-ce pas une cause perdue dʼavance que de vouloir reconnaître
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le bien fondé dʼun acte bureaucratique? Il  ne faut pas en effet oublier quʼen Érythrée,
comme  partout  ailleurs  du  reste,  il  nʼexiste  pas  de  bureaucratie  qui  échappe  à  la
rouspétance généralisée. Bien souvent dans nos représentations1, la bureaucratie ne peut
quʼêtre truffée de dysfonctionnements, dʼinjustices et dʼincompréhension. Michael Herzfeld
évoquait  déjà  ce  lien  étroit :  « If  one  could  not  grumble  about  « bureaucracy »,
bureaucracy  itself  could  not  easily  exist:  both  bureaucracy  and  the  stereotypical
complaints about it  are parts of  a larger universe that we might call,  quite simply,  the
ideology and practice of accountability. » (1993: 3). Cette idéologie de la responsabilité
attendue dʼune bureaucratie implique nécessairement un certain degré de transparence
qui,  en  Érythrée,  fait  parfois  cruellement  défaut.  Les  carences  sont  nombreuses  et
fréquentes en Érythrée et ne peuvent donc pas se résumer au seul manque dʼinformations
officielles.  Les  pénuries  sont  variées ;  elles  peuvent  durer  plusieurs  mois,  voire  des
années, ou même être chroniques depuis des décennies. Certaines datent de bien avant
lʼindépendance.  Elles  touchent  nʼimporte  quel  produit  de  consommation :  aliments,
matériaux de construction, énergies. Vouloir tracer les raisons de cette économie de la
pénurie  nʼest  pas  lʼobjectif  de  ce  chapitre.  Toutefois,  je  présente  un  exemple  de
rationnement  pour  illustrer  la  manière  dont  le  gouvernement,  en  2006,  a  informé  la
population dʼun problème dʼapprovisionnement dʼordre national.

Les effets invraisemblables d'un cyclone

De manière générale,  le  pays est  mal  approvisionné en produits  pétroliers,  alors quʼil
« suffit »  de  traverser  la  Mer  Rouge  pour  brancher  un  tanker  à  lʼun  des  nombreux
terminaux de Jeddha. Lʼessence est un produit dont la disponibilité ne cesse de varier ; les
stations ferment de temps à autre faute dʼêtre approvisionnées. Le kérosène - utilisé à des
fins  domestiques,  pour  lʼéclairage  et  les  réchauds  –  manque  également  et  les  files
dʼattente sont parfois longues. Les coupures dʼélectricité ne sont pas toujours causées par
des problèmes techniques sur le réseau. En effet, lʼénergie électrique est essentiellement
produite  par  des  centrales  thermiques.  Au  printemps  2006,  un  énorme  black  out de
plusieurs jours sʼest installé sur lʼensemble du territoire. Les générateurs démarrèrent un
peu partout dans la capitale, mais essence se raréfiant, lʼélectricité fut générée quelques
heures par jour  sans que personne ne sache quand.  Après une semaine,  la  situation
empira : ce  nʼétait  plus  les  coupures  de  courant  qui  étaient  sporadiques,  mais
lʼalimentation elle-même. Peu à peu, les bureaux fermèrent et les aliments se gâtèrent. La
chasse aux piles et aux chandelles avait commencée ; les épiciers dissimulaient leur stock

1.  A ce niveau de généralité, ne pouvons-nous pas affirmer l'universalité de cette remarque?
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quʼils  réservaient  à  leurs  meilleurs  clients.  La  radio  dʼÉtat  continuait  dʼémettre  ses
programmes à certaines heures. Les bulletins dʼinformations ne mentionnaient la crise que
pour annoncer que le problème était pris au sérieux et que le gouvernement faisait tout ce
qui  était  possible  pour  évaluer  le  problème  et  le  résoudre  au  plus  vite.  Mais  quel
problème ?  Silence,  rien  ne  filtrait  du  côté  des  autorités.  Lʼexplication  populaire  était
unanime : plus dʼélectricité signifiait plus de pétrole, et plus de pétrole signifiait que lʼÉtat
nʼavait plus assez de devises. Ceux qui remontaient de Massawa affirmaient quʼun tanker
mouillait au large de Hirgigo mais ne voulait pas se rapprocher du ponton de la principale
centrale thermique du pays. Dʼautres rumeurs circulaient sans toutefois prendre le pas sur
lʼinterprétation pécuniaire du black-out.

Alors que tout le monde prétendait que le problème était lié à un problème de gestion de
devises imputable au gouvernement,  lʼexplication officielle  arriva enfin,  via les médias.
Tout  était  la  faute de...  Katrina!  Les médias érythréens annonçaient  que lʼouragan qui
dévasta la Louisianne en 2006 avait aussi endommagé la chaine de production texane
dʼune  huile  nécessaire  au  fonctionnement  des  turbines  des  centrales  thermiques  en
fonction dans le pays. Le problème était mondial et ne touchait pas uniquement lʼÉrythrée.
Il  fallait  ainsi  attendre lʼonction des centrales pour retrouver  la  lumière.  Bien entendu,
personne  ne  cru  à  lʼexplication.  Même  les  plus  nationalistes  de  mes  interlocuteurs
affirmaient, tout au plus sur la défensive, que cela pouvait être plausible.

Rien non plus nʼanticipa le plan de rationnement qui tomba comme du ciel un beau matin
dans les journaux et mis un terme à lʼapparence chaotique et capricieuses de la tension
électrique.  Les  autorités  avaient  enfin  établi  un  nouveau  modus  vivendi.  Nous
comprenions  pourquoi certaine partie de la ville était alimentée quelques heures par jour.
En effet, la capitale avait été divisée en plusieurs zones selon la configuration du réseau
électrique. Dès lors, chacune de ces zones bénéficiait dʼune demi-journée dʼélectricité tous
les deux ou trois jours ; parfois le matin, parfois durant lʼaprès-midi ou le soir. Malgré les
restrictions,  il  devenait  enfin  possible  dʼorganiser  efficacement  son  quotidien  après
plusieurs semaines dʼincertitudes touchant non seulement les familles, mais également les
commerces et les bureaux, dont ceux du gouvernement. Lorsque le Mondial de football
2006 débuta, consulter le tableau de rationnement permettait de savoir dans quelle partie
de la ville il fallait se rendre pour suivre les matchs à la télévision. Toutefois, après les
huitièmes de finale, toute la capitale fût éclairée le soir, le temps de la retransmission des
matchs de la journée. Le coup de sifflet final de lʼarbitre signait également le retour au
black-out à plusieurs milliers de kilomètres des stades allemand encore éclairés.

Peu  après,  durant  lʼété,  les  trajets  des  bus  de  la  capitale  furent  réduits  à  leur  tour
confirmant  ainsi,  contrairement  à  la  déclaration  publique,  la  pénurie  dʼessence  en
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provenance  dʼArabie  Saoudite.  Le  trafic  se  réduisit  de  manière  significative  durant
plusieurs mois.  Le rationnement électrique dura un peu plus de cinq mois.  Pour  mes
interlocuteurs,  le  gouvernement  ne  pouvait  en  aucun  cas  assumer  ouvertement  ses
erreurs  en  matière  de  gestion  de  lʼapprovisionnement  de  pétrole  et  encore  moins
corroborer la voix populaire affirmant la fragilité de ses réserves financière. Pourtant, bien
dʼautres pénuries touchant dʼautres produits importés par lʼÉtat ou le Parti avaient depuis
longtemps  rendu  notoire  leur  manque  cruel  de  pouvoir  dʼachat  sur  les  marchés
internationaux. Ce dysfonctionnement parmi dʼautres nʼillustre donc pas simplement un
manque patent et délibéré dʼinformations au publique. Lʼexplication donnée aux citoyens
révèle lʼexistence dʼun secret publique ; un savoir ou un état de fait connu de tous, mais
qui ne peut pas être énoncé (Taussig 1999: 5-7 ; 2003: 67). Dès lors, mes interlocuteurs
me confièrent à maintes reprises quʼils préféraient nettement se fier aux rumeurs, plutôt
que de croire aux propos consignés dans les journaux, à la radio ou à la télévision. Il ne
fait  aucun doute  que lʼésotérisme de certaines  déclarations  a  jeté  le  discrédit  sur  les
médias et érodé la crédibilité des annonces officielles accroissant encore un peu plus la
méfiance diffuse que la plupart des citoyens entretiennent envers le gouvernement2.

Cette  « médiatique »  de  lʼÉtat,  faite  de  longs  silences,  dʼannonces  fantaisistes  ou  de
coups dʼéclat effrayants, trouve malheureusement des échos bien plus sérieux et bien plus
graves que dans les exemples mentionnés ci-dessus. En effet, nombreux sont ceux qui se
demandent comment il est encore possible de croire les déclarations dʼun gouvernement,
qui en 1998, envoya des milliers dʼạgälglot sur les plaines confinant avec lʼÉthiopie pour
officiellement  faire  les  récoltes,  alors  quʼils  se  retrouvèrent  aux premières loges dʼune
guerre qui éclata devant eux. Le silence officiel, peut être le plus infernal à vivre pour de
nombreuses familles, fut sans aucun doute celui auquel le Président mis un terme en juin
2003 peu avant mon premier séjour en Érythrée. Durant plus de trois ans, les noms des
soldats  érythréens  sacrifiés  à  la  guerre  nʼont  pas  été  officiellement  annoncés.  Bien
entendu, les familles sans nouvelles se doutèrent du martyr de leurs proches, mais elles
retardèrent leur deuil. Une fois leurs derniers espoirs insensés balayés, les familles que je
rencontrai étaient alors furieuses dʼavoir attendu si longtemps les condoléances officielles.
Lʼindignation fut encore attisée par le nombre officiel  de vies fauchées quʼannonçait  le
Président : 19ʼ000 hommes3. Cette sous-évaluation offensa les familles : une partie des
martyrs ne furent pas comptabilisés. A plusieurs reprises, on me présentait un inventaire
macabre, soit dans les salons où trônent les  mäskrnät mswə̣ti (litt., certificat de  martyr)4

des proches tombés au combat, soit dans les rues où lʼon me désignait du doigt un portail

2. Cet  exemple  de  performance  médiatique  basée  sur  le  mensonge  délibéré  et  reconnu  de  tous  est
néanmoins une imposante démonstration de force autoritaire qui avait également cours dans les pays du
bloc socialiste.

3. Ce  chiffre  serait  sous-évalué.  Les  médias  internationaux  estiment  généralement  les  pertes  du  côté
érythréen  entre  50'000  et  70'000  individus  (http://news.bbc.co.uk/2/hi/africa/4527844.stm  ;
http://news.bbc.co.uk/2/hi/africa/6987916.stm). Pages consultées le 05.11.2010.
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associé  à  des  noms  et  à  des  souvenirs.  Le  silence  de  lʼÉtat  hante  donc  autant  un
quotidien ainsi malmené et incertain que les évènements historiques de la nation. Les
annonces quʼil daigne finalement relâcher semblent alors parfois ne rendre lʼattente de la
vérité que plus grotesque et insupportable.

Un mutisme généralisé

Face aux silences bureaucratiques et aux mensonges officiels, la méfiance et lʼincrédulité
se taillent la part du lion dans les réactions de mes interlocuteurs face aux médias ou aux
institutions étatiques. Il sʼagit toujours de lire entre les lignes, dʼanticiper ce que veulent
signifier les silences et les inactions de certains fonctionnaires, de décrypter ce que les
annonces gardent dans lʼombre. A tel point quelques fois que leurs réponses ou leurs
réactions  stratégiques  mʼont  semblé  parfois  exagérées  elles  aussi.  Cʼest  le  cas  par
exemple lorsque Filipos me présenta lʼun des choix quʼil avait dû faire. Le ministère où il
est assigné avait en effet annoncé quʼil souhaitait réajuster certains salaires en fonction
dʼun nouveau barème. Démobilisé mais pas encore pleinement « libéré » de ses devoirs
nationaux, Filipos faisait néanmoins partie des fonctionnaires qui pouvaient bénéficier de
cet ajustement tardif. Il estimait pouvoir être augmenté de 300 à 400 Nafka par mois. Il lui
suffisait de présenter son certificat dʼétude pédagogique pour obtenir lʼaugmentation. Ce
barème salarial prenait en compte le niveau dʼétude pour déterminer le nouveau gain des
employés. Malgré lʼaubaine offerte par cette mesure, Filipos décida de ne pas présenter
son diplôme et ne fit donc rien pour faire valoir une augmentation de son salaire mensuel :

« Tu sais, ils font des coups comme ça, ils ont annoncés cela dans notre ministère et il
faut réagir immédiatement car la notice vaut seulement pour quelques jours. Si tu es en
déplacement ou si tu es en retard, bäka [ »un point cʼest tout », souvent utilisé comme une
interjection],  cʼest  trop tard pour  toi.  Jʼai  hésité  car  jʼai  un diplôme pédagogique mais
finalement je ne lʼai pas montré car jʼai eu peur quʼils conservent lʼoriginal et que je doive
attendre la fin des temps pour le récupérer. Jʼai préféré le garder et lʼutiliser pour autre
chose plus tard. Tu sais jamais avec eux. »

(Filipos, Asmara, juin 2006)

Filipos a peut être le projet de sʼen aller. Il ne me lʼa jamais formulé clairement, mais il est
assez clair quʼil hésite depuis longtemps. Il a aussi certainement raison dʼêtre méfiant. Son
4. Ces documents sont les mêmes pour ceux qui sont tombés durant la guerre de libération. Ils indiquent le

lieu et la date d'incorporation, l'unité dans laquelle se trouvait le défunt, ainsi que la date et le lieu de son
décès. Une fois le martyr officiellement reconnu, les familles reçoivent 500 Nakfa par mois de prime par
parent tué au combat.
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certificat pourrait peut être valoir quelque chose à lʼétranger et son choix est justifié par
certaines pratiques récentes du gouvernement qui sʼappliquent ailleurs et à dʼautres que
lui. Depuis plusieurs années, le Ministère de lʼéducation tout comme lʼUniversité ne délivre
plus les certificats originaux et  les relevés de notes des étudiants.  La mesure a bien
entendu été prise pour tenter (en vain) de freiner ce qui est communément appelé « la
fuite des cerveaux ». Quand bien même cette mesure ne touche pas Filipos, elle lʼinforme
dʼun risque potentiel. En lisant entre les lignes et en anticipant, Filipos estime quʼil  est
raisonnable de penser que le principe de la mesure dissuasive est étendu à lʼensemble
des instances gouvernementales  et  quʼil  causera ainsi  la  confiscation de son diplôme
jusquʼà quʼil  soit  bel  et  bien démobilisé.  Dans le climat dʼinsécurité légale dans lequel
Filipos et les autres  ạgälglot se trouvent, cela semble pour le moins légitime. Toutefois,
lʼapplication de la mesure quʼil connait nʼest pas tout à fait similaire à celle quʼil entrevoit. Il
mʼavoua ne pas sʼêtre renseigné plus avant à propos de la valeur de son inférence pour
prendre sa décision... de peur bien entendu dʼattirer lʼattention sur lui en dévoilant son
éventuelle  intention  de  sʼévader.  Ces  pratiques  ne  sont  pas  lʼapanage  unique  des
bureaucrates. Comme dans le cas que je viens de présenter, les autorités induisent des
pratiques de silences et de dissimulations au sein de la population par leurs nouvelles
mesures. Certaines dʼentre elles nʼont pas directement pour objectif  de se cacher des
autorités. Cʼest le cas de de la mesure développée au chapitre précédent concernant les
parents des déserteurs du service national civil. Les sanctions prises contre leurs parents
ont générés tout un ensemble dʼincertitudes et de doutes, tant à propos de la mise en
œuvre  de  la  sanction  elle-même  que  sur  les  moyens  dʼenquête  et  de  dépistage
nécessairement  mis  en  place  par  les  autorités.  Autrement  dit,  cʼest  le  « qui »  et  le
« comment » qui restent largement dans lʼobscurité. Malgré ce manque de transparence,
une règle implicite émerge : les sanctions touchent surtout les ạgälglot au service national
civil dont les parents pourraient avoir participés activement à lʼévasion. Du coup, pour les
candidats à lʼexil, une raison de garder le silence sur leurs intentions dʼévasion sʼajoute à
celles déjà existantes.

En tout, trois registres justifient ce silence. Les deux premiers qui préexistent à celui qui
émerge en 2005-2006 ont trait à la sécurité des déserteurs et à leur motivation. Il faut se
protéger  physiquement  et  moralement  en  limitant  drastiquement  ceux  qui  seront  au
courant  de  lʼévasion.  Il  faut  premièrement  éviter  que  la  nouvelle  se  répande  et  soit
colportée malencontreusement aux oreilles des agents de la sécurité. Les dangers sont
déjà assez importants à la frontière pour ne pas en rajouter dʼavantage. Certains ont déjà
été abattus par des gardes, dʼautres ont passé entre six mois et une année en prison.
Pour Tesfay, il est donc inutile dʼannoncer la nouvelle à ses oncles et tantes, dʼune part
pour ne pas leur donner du souci, et dʼautre part pour éviter quʼils lʼempêchent de prendre
trop de risque en partant au Soudan, en Libye puis sur la mer. Impossible de garder un
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contrôle  sur  ce  genre  de  nouvelles.  De  plus,  certains  de  ses  parents  sont  dʼanciens
combattants  qui  pourraient  voir  son départ  dʼun mauvais  œil.  Dʼaprès  les  cas  que je
connais, deux ou trois amis proches du déserteur en savaient plus que la famille, parents
et germains inclus. Toute une gestion complexe du silence se met en place dans la famille
élargie  pour  collecter  une  certaine  somme  dʼargent.  Lʼéquilibre  est  donc  difficile  à
maintenir, les indiscrétions sont inévitables. La deuxième raison pour garder à tout prix le
silence est dʼordre psychologique. Les risques à courir sont grands et la décision de quitter
le pays nʼest jamais facile à prendre sachant quʼil sera difficile dʼy revenir. Préparer un tel
départ  nécessite  de  réunir  beaucoup de conditions  et  cela  prend  de nombreux  mois.
Malgré, les embûches et les risques, il faut donc garder le moral et sa motivation. Pour les
candidats  à  lʼexil  que  jʼai  rencontrés,  il  existait  toute  une  rhétorique  relative  à  cette
dimension psychologique. Toutes et tous avaient mis en œuvre des stratégies pour éviter
de craquer : éviter certaines personnes qui pourraient leur faire changer dʼavis, faire du
sport et ne pas boire dʼalcool, ne jamais penser à tout le processus en même temps mais
de fragmenter  les  tâches  pour  contrôler  les  peurs  et  le  moral,  ne  pas  trop  poser  de
questions  aux passeurs  sur  le  voyage,  éviter  dʼannoncer  la  nouvelle  aux proches  qui
frémiront, fiancé-es ou conjoint inclus. Tous jugeaient quʼil fallait se concentrer uniquement
sur  soi  et  éviter  de  penser  aux  conséquences  que  leur  choix  pourrait  avoir  sur  leur
entourage.  Garder  le  silence  face  aux  autres  et  tenir  en  équilibre  une  certaine  dose
dʼignorance pour soi,  même temporaire,  sont  des moyens essentiels  pour  réussir  une
évasion.

Au registre  de la  sécurité  et  du risque dʼêtre dissuadé pour  une raison ou une autre
sʼajoute, à partir  de 2005, le risque de lʼemprisonnement des parents et  lʼamende qui
pourrait leur être imposée. Il sʼagit alors pour les déserteurs de dissimuler leur projet à
leurs parents également pour leur éviter un séjour en prison. Garder le silence sur un
projet dʼévasion redouble par conséquent dʼintensité à lʼintérieur des familles. De manière
similaire à la mesure visant à introduire lʼobligation de définir un garant, celle qui amende
les parents pour collaboration présumée à lʼévasion de leur(s) enfant(s), induisent chez
ces derniers un important sentiment de culpabilité avant même la mise à exécution de leur
plan : si leurs parents se font prendre, eux seront dans lʼimpossibilité de payer lʼamende. Il
faudra alors trouver 50ʼ000 Nakfa ailleurs et souvent, cela implique de rester coincé au
Soudan plus  longtemps que prévu.  Les  raisons dʼêtre  dissuadé ont  considérablement
augmentées. Pour avoir été quelque fois dans la confidence de certains fuyards, je peux
affirmer que ravaler cette culpabilité et tenir sa langue est un combat quotidien qui les
ronge au même titre que la peur des dangers quʼils sont prêts à braver pour traverser la
frontière. En produisant un nouveau risque pour les parents des déserteurs, la nouvelle
mesure de rétorsion renforce donc la volonté de ces derniers à garder le silence sur leur
projet dʼévasion le rendant ainsi plus difficile à réaliser à bien des égards.
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Les  pratiques  de dissimulation  sʼorganisent  au  sein  dʼune même familles  au  sujet  de
lʼargent nécessaire à lʼévasion. Les candidats à lʼexil doivent réunir une somme dʼargent
importante pour payer les passeurs, les faux mänqäsaq̄äsi et les frais quʼils encourent au
Soudan avant de trouver une autre source de revenu. Les dépenses varient passablement
mais de manière générale le coût de lʼévasion, en ajoutant une période de séjour dʼun ou
deux mois au Soudan nécessite pas moins de 4000 à 4500 USD. Pour les individus qui
comptent se rendre en Europe, ils nécessiteront au moins 10ʼ000 USD, voire dʼavantage.
Le manque de devise en Érythrée et la volonté de nʼimpliquer dʼaucune manière leurs
parents obligent les futurs fuyards à collecter de lʼargent auprès dʼamis et de membres de
leur famille résidant à lʼétranger. La somme globale nʼest pas demandée en une fois et à
une seule personne. Avant de sʼévader, les  ạgälglot collectent donc les promesses de
dons  de  plusieurs  personnes,  généralement  pour  couvrir  une  dépense  ponctuelle  et
connue dʼavance. Pour ce faire, certains comme Daniel se gardent bien dʼinformer les uns
et les autres des fonds déjà promis. Ainsi, il arrive que les membres dʼune même famille
ne soient pas mis au courant de ce que font les autres pour aider le fuyard :

« Jʼai dis à trois personnes de ma famille quʼune personne avait refusé de me financer. En
tout, il y a quatre personnes qui mʼont aidé. Le premier mʼa envoyé 1500$ mais jʼai dis aux
autres quʼil avait refusé de me donner de lʼargent comme cela, les autres seraient aussi
obligés de mʼenvoyer de lʼargent. Lui aussi ne voulait pas tout payer, il voulait que les
autres de la famille paient aussi [il mʼexpliquera plus tard que certains membres de sa
famille en Europe sont des ultra-nationalistes et quʼils auraient pu refuser de payer]. Les
autres mʼont alors envoyés 600 [$ chacun]. Un ami aux USA mʼa donné 300. Mais lʼargent
nʼest pas arrivé en même temps. Jʼai reçu dʼabord 2800$ quand jʼétais à Khartoum... »

(Daniel, messagerie instantanée, octobre 2007)

Les silences et les dissimulations présentés ci-dessus ne sont dus quʼen partie à la nature
illégale  des  actions  entreprises  par  les  fugitifs.  Le  risque  dʼêtre  démasqué  ou  dʼêtre
dissuadé ne sʼapplique plus seulement en face des autorités. En introduisant des mesures
répressives  touchant  leurs  parents,  ces  dernières  nʼont  pas  seulement  rendus  les
évasions  plus  difficiles,  mais  elles  ont  produit  de  nouvelles  formes  de  silences  et  de
dissimulations au sein même des familles. Dʼautres pratiques de dissimulation négociées
sont mises en œuvre par les déserteurs, lorsquʼils sont encore en Érythrée. Lʼune implique
des parents, voisins et représentant local de lʼÉtat ; lʼautre permet dʼentrevoir comment
des sujets de discussion sont tabous entre amis.

Massoud est lʼun de mes amis déserteurs qui use les  mänqäsaq̄äsi (laissez-passer) de
ceux en service pour passer les checkpoints et se rendre quelques fois par année dans le
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village de ses parents. Sʼil compte y rester quelques jours comme lors du mariage de sa
sœur cadette, il se trouve dans lʼobligation de renvoyer le permis à son propriétaire. Dès
lors, il nʼa plus sur lui de pièce de légitimation valables, mais il a suffisamment confiance
en sa famille élargie et ses voisins pour se taire. Pour lui, le danger se trouve sur les
routes et non pas dans son village. Pour tous les habitants du village, il suffit de croire que
la  présence  de  Massoud  au  mariage  atteste  quʼil  est  bel  et  bien  en  règle  avec  les
autorités. Tout le monde le connaît et lʼa vu partir pour Sawa après sa scolarité terminée.
Dʼautres se doutent  quʼil  a déserté,  mais personne ne dit  rien ;  personne ne tente de
savoir où il  est assigné. Pas même lʼadministrateur du village ne bronche et Massoud
compte visiblement sur lʼomerta qui sʼapplique à son égard. Il laisse ainsi à penser que
lʼune des formes premières de solidarité se manifeste par le silence et lʼindifférence : « ne
pas demander pour ne pas être à son tour questionné », est la formulation de ce principe
quʼemploie un ami proche de Massoud. Le silence est négocié implicitement. Ce principe
prend une forme légèrement différente dans le cas dʼIsaak qui nʼest jamais allé à lʼécole
de recrue et nʼa jamais effectué de service national. Depuis huit ans, il passe entre les
gouttes de la surveillance étatique. Mais le prix quʼil paie pour cela est considérable. Il
pense lui-même nʼavoir le droit que dʼêtre traqué. Au lieu de vivre chez des parents, Isaak
préfère se débrouiller tout seul. « Cʼest moins risqué », mʼannonce-t-il :

« Le moins ma famille est au courant de ce que je fais le mieux cʼest. Je préfère quʼils
pensent que je suis un alcoolique et un petit voyou quʼils découvrent que je me cache pour
éviter le service national. Sʼils ne savent pas vraiment ce que je fais et qui je suis, ils ne
peuvent pas me faire du mal. ».

(Isaak, Asmara, novembre 2006)

Isaak vit dans la peur des rafles, des dénonciations et des espions. Lʼargent quʼil gagne
dʼune façon ou dʼune autre lui permet de résider dans des pensions. Là encore, lʼhôtelier
ou  un  client  pourraient  aussi  le  dénoncer.  Cʼest  pourquoi,  pour  ne  pas  éveiller  les
soupçons,  il  a  lʼhabitude  de  ne  jamais  rester  plus  dʼune  semaine  au  même  endroit.
Garantir son anonymat est un travail quʼIsaak fait consciencieusement ; cʼest devenu une
sorte de défaut professionnel. Même ses amis proches ne savent pas vraiment où il passe
ses  nuits.  Il  aime  rester  vague  sur  ce  point :  « Cʼest  un  principe  que  jʼai  depuis  des
années, même si certains savent qui je suis, ce que je fais et où jʼhabite, ce ne sera jamais
par moi quʼils le sauront. ». Cultiver le doute et lʼambiguïté sur ses activités et ses points
de chute rompt plus facilement la courroie de transmission. Ses amis pourront ainsi, en
toute bonne foi, ne rien savoir sur lui le jour où ils seront interrogés par les militaires.
Autant que cela se peut, Issak brouille donc les pistes qui conduisent à lui. En imposant à
ses amis une distance de sécurité ou un retrait, la discrétion et les silences dʼIsaak ont
pour but de maintenir une ceinture dʼindifférence tout autour de lui.  La plupart des amis
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dʼIsaak sont également des déserteurs ou des objecteurs ; chacun dʼeux a des choses à
garder dans lʼombre. Parce que partagée entre lui et ses amis, cette protection a elle aussi
un prix : certains le trouvent un peu cinglé, dʼautres déclarent quʼil ne vaut mieux pas trop
en savoir. Isaak reconnait le premier que sa stratégie limite parfois les liens de solidarité
dont il pourrait bénéficier. Cʼest le choix conscient quʼil a fait ajoute-t-il.

La culture du silence

Ces  quelques  exemples  nʼillustrent  pas  seulement  lʼhétérogénéité  et  lʼenvergure  que
peuvent  avoir  les  silences  occasionnés  par  différentes  instances  étatiques  et  leurs
fonctionnaires.  Ils  indiquent  également quelques effets produits :  méfiance, discrédit  et
perte de confiance de la population relatifs aux informations officielles. Dans certains cas,
les incertitudes causées par les mesures du gouvernement ou par les dysfonctionnements
des processus bureaucratiques ou encore par les mensonges des dirigeants induisent des
stratégies  de  dissimulations  et  de  la  discrétion  entre  amis,  parents  ou  voisins.  Pour
certains, se protéger des autorités ne suffit pas. Dʼautres profitent dʼune certaine omerta
ou  de  lʼindifférence  de  leur  entourage.  Enfin,  des  tabous  et  des  non-dits  négociés
implicitement  semblent  aussi  faire  partie  de  la  vie  quotidienne  de  certains  individus
assignés  ou  non  au  service  national.  Bien  que  différentes,  les  pratiques  regroupées
prennent forme dans une bureaucratie dʼinterface (Olivier de Sardan 2004: 152) ou se
distribuent dans dʼautres relations sociales quotidiennes. Si les unes protègent, tandis que
dʼautres nuisent, il  peut toutefois être difficile de les séparer clairement ; il  est toujours
possible que derrière certains individus, bien même malgré eux et leurs volontés, se cache
le spectre dʼun État capricieux et capillaire dont les sanctions peuvent toucher tout un
chacun, au détour dʼune indiscrétion ou dʼun faux mouvement.

Les silences dont il est question dans ce chapitre sʼinscrivent dans des relations à la fois
mondaines, intimes et quotidiennes. Or, cette dimension des relations sociales nʼa été que
peu abordée jusquʼà présent en Érythrée. Certains experts ont pourtant déjà montré la
voie en avançant lʼexistence dʼune « culture du secret » largement diffusée dans les rangs
de lʼEPLF avant lʼindépendance. David Pool et Ruth Iyob ont ainsi  tentés de relier les
secrets et  les silences produits à différentes échelles et se sont servis du concept de
culture pour en façonner la systémique ou du moins le caractère récurrent. Toutefois, ils se
sont surtout intéressés aux silences et aux secrets dʼordre politique. Les exemples les plus
documentés  ont  trait  même à  ce  qui  relève  de  la  « raison dʼÉtat »  des  organisations
clandestines  et  de  leur  protection.  Le  secret  fut  lʼune  des  chevilles  ouvrières  du
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fonctionnement stratégique de la guérilla : « There were a high degree of secrecy about
the nature of internal controls,  a fundamental component of enhancing front autonomy
both in the sense of minimizing outsiders knowledge of the front and of containing internal
dissent. » (Pool 2001: 90), puis il  ajoute :  « We have already mentioned the culture of
secrecy, an inevitable outcome of a protracted military struggle and a defense against
Ethiopian and ELF infiltration. [...]  Within the organization of the EPLF there were both
hierarchical and horizontal levels of secrets. Notionally, political discussions in the political
bureau were secret from central committee members, and the latterʼs discussions similarly
secret. »  (ibid.:  95).  Selon  cet  auteur,  la  « culture  du  secret »  façonnée par  lʼEPLF a
continué  à  prospérer  de  manière  disproportionnée  après  lʼindépendance  (ibid.:  95).
Malheureusement, il ne donne aucun exemple5. 

Ruth Iyob souligne également lʼexistence dʼun tel héritage en utilisant le même accent
normatif vis-à-vis de ce qui devient non seulement une forme de mauvaise gouvernance,
mais aussi une mauvaise habitude de guerre partagée par tout un chacun, dʼun côté du
front comme de lʼautre, et dont il est bien difficile à se défaire : « Life before independence
in Eritrea was marked by clandestinity and an endemic culture of public silence. Many
supporters of the liberation struggle who were caught in the Ethiopian security network
suffered and died to protect their comrades, while those outside the prisons lived under the
shadow of fear. Fatalism and silence were respected modes of survival during the long
war.  In  peace,  however,  the ʻculture of  silenceʼ  -  namely,  the general  unwillingness to
express political views openly to outsiders is suspect. » (1997: 658).

Nombreux sont les récits héroïques publiés actuellement dans les journaux et les revues
du pays (notamment le quotidien  Hadas Ertra et le magazine  Hdri) qui reprennent des
hauts fait  datant de la guerre de libération. Ces récits mettent en scène toutes sortes
dʼopérations clandestines impliquant la tromperie, lʼinfiltration et le sabotage au profit de
lʼEPLF. Si  les pratiques décrites dans ce chapitre peuvent  faire écho à ces stratégies
dʼantan, elles peuvent être également mises en relation avec ce que jʼai présenté sous la
forme dʼune palette de pratiques discursives contemporaines dans lesquels le silence, la
dissimulation et lʼévitement ont un rôle crucial à jouer. Ainsi, sans vouloir affirmer pour
autant  lʼexistence  dʼune  culture  politique  du  silence,  ce  chapitre  souhaite  élargir  la
compréhension dʼune économie du silence qui dépasse à la fois les manœuvres militaires,
les  politiques  souveraines  de  la  raison  dʼÉtat  et  les  opinons  populaires  qui  les
accompagnent. Ces pratiques sont parfois contiguës ou coextensives les unes par rapport
aux  autres  sans  pour  autant  être  nécessairement  un  modus  vivendi ou  dʼun  modèle
culturel  (cultural  pattern).  Les  relations  qui  se  tissent  entre  ces  pratiques  en  termes
5. Une présentation de certains agissements gardés secrets ou couverts par une version officielle ou des

rumeurs, ainsi que de l'existence de structures fantômes au sein de l'EPLF  (Connell 2005 ; Gaim 2008,
Redeker Hepner 2009).
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dʼeffets, de causes et de conséquences, nʼimpliquent pas que des processus produisant
de lʼinintelligibilité et de la suspicion. Parfois, se glissent entre elles aussi des discours et
des  interprétations  qui  sont  échangés  et  qui  produisent  des  rumeurs.  Avant  donc
dʼachever le tour dʼhorizon des formes de silence bureaucratiques, je fais un petit détour
par la présentation et lʼanalyse de la variété des rumeurs quʼil est possible dʼentendre à
Asmara. Pour ce faire, je mʼappuie principalement sur une période de quelques mois à la
fin de lʼannée 2006 qui  me permet de faire un arrêt  sur image sur le bourdonnement
permanent qui ne cesse de se moduler sur lʼactualité locale et internationale.

Sismographie : rumeurs explicatives et rumeurs prédictives

La plupart des rumeurs (wärä) qui circulent à Asmara sont la contrepartie inséparable des
silences de lʼÉtat. Elles en sont même le produit direct. La mise en place de la mesure
visant les parents de déserteurs décrite au chapitre précédent a permis de rendre compte
de la manière dont se construit progressivement une interprétation. Dans cet exemple, les
silences sont recouverts par des rumeurs de nature explicatives et contribuent parfois à
lʼémergence dʼune règle qui sera reconnue de tous6. Cela a été le cas pour déterminer que
la mesure touchait surtout les parents de ceux qui désertent le service civil. En revanche,
dʼautres fois, la multiplicité des rumeurs qui colportent une explication ou un cas dʼécole
vient brouiller lʼémergence dʼune explication rationnelle. La confusion des versions et des
récits  qui  sʼopposent  ne  permet  pas  alors  de  dégager  lʼhomogénéité  attendue  dʼune
pratique  fondée  sur  un  règlement ;  comme  ce  fut  le  cas  à  propos  de  la  période
dʼemprisonnement  des  parents.  De  cette  Babel  nʼémerge  tout  au  plus  que  plusieurs
hypothèses qui restent sans réponses. Cʼest le cas, par exemple, lorsquʼen septembre
2006  le  gouvernement  fait  pression  sur  le  secteur  privé  en  menaçant  de  retirer  des
licences dʼexploitations : la rumeur prétendait que les licences seraient redistribuées aux
anciens combattants. Ce genre dʼallégation est souvent utilisé. Je lʼai entendue à plusieurs
reprises  au  sujet  notamment  de  lʼinterruption  subite  des  affaires  des  ingénieurs
indépendants ou de la cessation des opérations privées dʼimport-exports. Elles sont alors
un  mode dʼexpression  relatif  à  la  perception  dʼun  mouvement  de  centralisation  et  de
nationalisation du secteur économique privé (sur ce thème voir : (Gaim 2009b: chap. 5 et
6)).  De  telles  rumeurs  ne  sont  alors  pas  seulement  de  simples  explications,  elles
deviennent  parfois  de  véritables  principes  explicatifs  applicables  à  de  nombreux
évènements.  Cʼest  le  cas  par  exemple  de  la  rumeur  qui  colporte  que  les  rafles
6. « Feldman  argues  that  rumors  are  the  first  attempts  to  stabilize  the  symbolic  order  that  has  been

destabilized  by  violence. »(Alan  Feldman  [?]  cité  in:  Turner  2004:  238).  « Une  des  idées  les  plus
répandues consiste à dire que les situations ambiguës créent un vide que la rumeur remplit. » (Donovan
2006: 74).
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sʼintensifient lorsque le Président est en déplacement à lʼétranger. A ce titre, les rumeurs
explicatives participent de manière significative à ce que Carol Greenhouse décrit dans
son introduction à lʼouvrage intitulé « Ethnography in Unstable Places » : [...] maintaining
the illusion of stateʼs concreteness calls for new kind of creative energy on the part of the
people who inhabit these [instables] states. This is as true for individuals, who act in official
capacities as it is for people who do not. [...] under circumstances of extreme instability
and doubt, society itself can become a genre of performance, narrative, remembrance,
critique, and hope – even as it loses any stable referent to empirical conditions, places,
persons, or predictable propriety. (Greenhouse 2002: 1-2)

En  Érythrée  comme  ailleurs,  la  rumeur  offre  les  moyens  de  donner  du  sens  à  un
évènement confus, de démasquer une régularité dans le chaos. Ce mode dʼinterprétation
sociologique participe souvent à la construction de la rumeur ; un miroir biaisé ou naïf des
politiques souvent truffé de fictions, voire de fantasmes, est courant. Il sert généralement à
brosser le portrait dʼun imaginaire politique (Aldrin 2010: 24-27). Cette approche continue
à opérer ainsi une distinction nette entre ce qui relève dʼun savoir (les discours dʼexperts
et  des  politiciens)  et  de  croyances  populaires.  En  revanche,  mon  approche  de  ces
phénomènes sʼappuie plutôt sur le genre dʼanalyse proposé par Shibutani Tamotsu (1966)
qui  considère  les  rumeurs  comme  un  canal  dʼinformation  informel  important  lorsque
dʼautres  sources  se  sont  taries  ou  sont  discréditées.  Pour  ce  dernier,  la  rumeur  est
considérée au même rang que dʼautres sources dʼinformations remettant ainsi en question
la distinction entre le formel et lʼinformel. Je mʼaccorde aussi avec Philippe Aldrin (2010)
qui  plaide  dans  la  même veine  pour  une  analyse  non-psychologisante  et  dénuée  de
jugements de valeur à propos des rumeurs.

La rumeur sur les rafles que jʼai mentionné a une valeur explicative et en ce sens, elle
sʼapparente  à  un  autre  type  de  bruits  qui  virevoltent  dans  lʼespace  social  érythréen.
Dʼautres rumeurs nʼexpliquent pas, elles prévoient. Elles ne visent pas ce qui existe mais
ce qui reste à découvrir. En ce sens, elles sont plutôt de nature prédictive quʼexplicative,
puisquʼelles  annoncent  quelque  chose  à  venir7.  Sans  exception,  mes  interlocuteurs
assignés au service national mʼinformaient que ces rumeurs prédictives constituaient leur
principale  source  dʼinformations.  Aucun  dʼentre  eux  nʼattendaient  des  journaux,  des
médias,  ainsi  que  des  agents  de  lʼÉtat  de  les  informer  précisément,  ni  sur  de  futurs
évènements, ni sur la manière de procéder pour telle ou telle démarche bureaucratique.
Les déclarations officielles ne sont pour eux que de la propagande et les journaux ne
distillent  que  des  mensonges.  Bien  plus  précieux,  les  rumeurs  et  les  tuyaux  se

7. Un autre  moyen non  normatif  que celui  que j'utilise  ici  (rumeurs  explicatives/prédictives)  consiste  à
différencier les rumeurs affirmatrices (qui affirment l'existence d'un fait) de celles négatrices (qui nient ce
que  d'autres  informations  avancent)  (Renard  2006).  Les  rumeurs  que  j'ai  collectées  sont  la  plupart
affirmatrices.
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transmettent par des réseaux informels dʼéchange et de traitement dʼinformations évoqués
précédemment.  Pour  les  ạgälglot en  service  et  les  déserteurs,  les  rumeurs  et  les
expériences de leurs proches, amis ou parents, constituent parfois un véritable moyen de
survie. Certaines sont remplies dʼespoir, dʼautres dressent un tableau effrayant dʼun futur
proche.  Certaines  ont  traits  à  de  nouvelles  mesures  de  répressions,  dʼautres  à  de
nouveaux changements politiques ou bureaucratiques.

Une quarantaine de rumeurs prédictives (wärä)  étaient en circulation entre septembre et
décembre  2006  parmi  mes  amis  au  service  national. Par  rumeur,  jʼentends  ici  une
prédictions qui sʼéchange par le bouche-à-oreille, relative à un thème particulier mais qui
peut avoir plusieurs versions. Le terme tigrinya ne sʼapplique pas aux rumeurs explicatives
ayant trait à un évènement passé. Lorsquʼil sʼagit de rumeurs dont la source prétendue est
le gouvernement le terme Bado Sälästä est utilisé par mes interlocuteurs. De ce corpus,
jʼai défini  cinq thèmes principaux :  le premier à trait  au gouvernement,  le second, aux
relations  internationales,  le  troisième,  au  service  national  et  le  dernier  à  trait  à
lʼapprovisionnement des foyers.

Le premier thème est relatif au monde politique érythréen, dont le Parti, le gouvernement,
tel  ou tel  ministère, en sont les principaux sujets.  Ces rumeurs politiques ne sont pas
tellement  des quʼen-dira-t-on ou des ragots  sur  la  vie  privée des  hauts-fonctionnaires
comme cʼest souvent le cas dans les démocraties occidentales (cf. Aldrin 2010). En voici
quelques unes : la publication prochaine dʼune nouvelle charte nationale par le Parti, la
nouvelle nomination dʼun ministre des affaires étrangères,  le remaniement de tous les
ministères,  lʼélargissement  de  la  juridiction  du  tribunal  spécial  (faluy  bet  frdi)  dont
lʼexistence a été proclamée depuis 1996 (Favali & Pateman 2003: 65-66), la négociation
du  Parti  avec  les  Rashaida  pour  monter  conjointement  un  commerce  illégal,  la
reconversion du bâtiment de lʼUniversité en tant que siège du Ministère de lʼéducation.

Le second thème à trait à la politique et aux relations internationales de lʼÉrythrée. A part
la rumeur qui annonçait dʼune part que des soldats allaient être déployés à la frontière
djiboutienne  et  que  dʼautre  part,  les  réfugiés  de  longue date  au  Soudan allaient  être
rapatriés,  les ouï-dire se concentraient  avant tout sur les évènements en Somalie.  En
effet, des soldats allaient être transférés en Somalie, si lʼÉthiopie engageait ses troupes
contre les islamistes. Une autre rumeur déclarait que le gouvernement vendrait des armes
à lʼUnion des Tribunaux Islamiques encore à ce moment au pouvoir à Mogadiscio. Par
ailleurs, jʼentendais aussi que les États-Unis prendraient des sanctions à lʼencontre de
lʼÉrythrée en raison de ces liens avec la Somalie et pourraient bien à ce titre geler les
avoirs du gouvernement déposés dans ses banques. En contre-partie, le gouvernement
continuera à se refuser de délivrer un visa pour le nouveau consul américain. Au même
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titre que les informations internationales glanées sur Internet8 - ces rumeurs participent à
inscrire des risques potentiels locaux (tels que celui dʼêtre envoyé en Somalie ou du moins
de ne pas être démobilisés) dans un jeu des nations bien plus vaste fait dʼalliances et de
pressions internationales9.

Les troisièmes et quatrièmes thèmes sont plus directement liés à la vie quotidienne de
mes  interlocuteurs.  Les  contenus  de  ces  rumeurs  suivent  essentiellement  les
préoccupations locales et  les contingences du moment.  Lʼun de ces thèmes regroupe
celles  qui  ont  trait  au  service  national.  Il  sʼagit  de  bruits  concernant  les  mesures
répressives : on entend quʼil y aura moins de rafles à partir de 2007 et la validité de cette
rumeur sera confirmée plus tard par plusieurs  ạgälglot. Dʼautres rumeurs avancent que
ceux qui seront pris en flagrant délit dʼévasion à la frontière passeront dix ans en prison,
tandis  que  les  passeurs  seront  exécutés  sur  place.  Enfin,  dʼautres  bruits  courent  et
contredisent la règle qui voudrait que seuls les parents de ceux qui désertent le service
civil soient amendables ; les amendes de 50ʼ000 Nakfa toucheront bientôt les parents de
ceux qui désertent les rangs de lʼarmée, ainsi que les parents de ceux qui auraient quittés
légalement le pays, mais qui ne seraient pas revenus, alors quʼils en avaient lʼobligation10.
Dʼautres rumeurs ont trait encore à des nouvelles réglementations concernant le service
militaire et lʼécole de recrue : le droit de se marier ne sera bientôt plus quʼoctroyé à ceux
qui auront été à Sawa ; Sawa ne sera plus quʼun centre de formation professionnelle et
Kiloma (situé vers Assab et la frontière djiboutienne) deviendra dans un futur proche le
nouveau camps dʼentrainement militaire où les soldats feront leur école de recrue avant
dʼêtre assignés ; les jeunes prêtres et les aspirants11 seront astreints comme les autres au
service national ; et enfin, les soldats du treizième contingent (zurya) recruté pendant la
guerre en 2000 devront  tous refaire leur  école de recrue.  Le moulin à rumeur diffuse
également des nouvelles relatives à la  réassignation et  la démobilisation :  les anciens
étudiants en économie et en science du génie civil de lʼUniversité seront prochainement
réassignés dans la zone franche qui devait être inaugurée fin 2006 non loin de Massawa.
Dans la même période, mais en se fondant cette fois-ci sur un évènement traumatisant qui
eut  lieu  au  début  de  lʼannée,  une  autre  rumeur  mentionnait  lʼimminence  dʼune
réassignation beaucoup plus générale qui allait toucher bientôt lʼensemble des  ạgälglot
assigné au service civil.  Quant au sujet  de la démobilisation,  il  fait  lʼobjet  de rumeurs
contradictoires :  un  bruit  cours  quʼil  nʼy  aura  plus  de  démobilisation  enregistrée  lʼan
prochain  (2007),  tandis  quʼune autre  rumeur  annonce que 80% des soldats  le  seront
prochainement. Un autre encore spécifie que de véritables démobilisations auront lieu en

8. Ces  deux  médias  sont  les  principales  sources  d'informations  internationales  non  filtrées  par  le
gouvernement.

9. Un phénomène étudié par Simon Turner dans un tout autre contexte (2004; 2055:42-43).
10. Cela concerne quelques ạgälglot mais la mesure s'appliquerait aussi aux autres fonctionnaires engagés

contractuellement par l'Etat.
11. En tigrinya, diaqon pour les coptes et tämaharo koran pour les musulmans.
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2007  et  quʼil  sera  alors  même  possible  pour  de  tels  démobilisés  de  quitter  le  pays
légalement.

Lʼautre  thème  proche  des  préoccupations  quotidiennes  touche  à  des  questions
dʼéconomie domestique comme les annonces de nouvelles pénuries alimentaires ou la fin
de certaines importations de produits  de consommation.  La production de bière serait
aussi menacée. Une autre estime quʼavec la fin du rationnement électrique et le retour à la
normal le prix du kilowatt augmentera sans aucun doute. Enfin, parce que la réserve de
blé confisquée au PAM quelques mois auparavant commence à sʼamenuiser, le pain ne
sera plus distribué librement,  mais rationné et  distribué via les réseaux des magasins
dʼÉtat (duķ̆an rätāwi) uniquement. Un peu plus généralement, dʼautres rumeurs font des
prévisions  sur  lʼétat  de  lʼéconomie  nationale :  avant  même son  inauguration,  la  zone
franche serait vouée à lʼéchec, puisquʼaucun investisseur étranger nʼosera y implanter ses
activités ; Eritrean Airlines serait sur le point de faire faillite tout comme deux projets du
gouvernement seraient en train de mettre un terme à leurs activités naissantes. Il sʼagit
dʼune chaîne de montage dʼordinateurs et du secteur de la pêche récemment nationalisé.
Ces rumeurs ne donnent pas long pour que les responsables de ces projets se retrouvent
en prison. En revanche, dʼautres bruits plus optimistes courent également : il paraîtrait que
de nouvelles licences dʼimport-export seront bientôt délivrées à des privés, tandis que les
ingénieurs civils emprisonnés depuis le mois dʼavril seront tous libérés dʼici au début de
lʼannée 2007. Ces derniers pourront reprendre leurs activités. En octobre, quand cette
dernière  rumeur  se  répandit,  certains  dʼentre  dʼeux  venaient  dʼêtre  relâchés. Enfin,  le
dernier  thème nʼest  pas sans rapport  avec celui  qui  vient  dʼêtre abordé.  Il  a  trait  aux
relations économiques que lʼÉtat entretient avec les communautés dʼÉrythréens résidant à
lʼétranger et cela a bien entendu des répercussions autant sur lʼéconomie du pays que sur
lʼéconomie des familles. Une rumeur avançait que la taxation annuelle de 2% obligatoire
pour chaque Érythréen employé à lʼétranger allait augmenter à 5% ; une autre annonçait
que les États-Unis allaient prochainement interdire cette taxation sur son territoire.

Les rumeurs colportées par mes interlocuteurs au service national ont autant pour objets
des manœuvres politiques distantes que des préoccupations plus quotidiennes qui ont un
impact immédiat sur le cours de leur vie (respectivement 1/3 et 2/3 des cas). Certaines de
ces rumeurs sʼestompent dans lʼindifférence faute de trouver de quoi se cramponner à une
réalité suffisamment empirique, alors que dʼautres se réalisent, partiellement au moins.
Ces dernières ne sont pas inhabituelles. Du corpus que je viens de résumer, la moitié (20)
se sont réalisées au moins partiellement ou sous une forme légèrement différente. Parmi
elles,  seulement  huit  ont  trouvés  un  écho  concret  dans  les  trois  ou  quatre  mois  qui
suivirent ma collecte (cʼest-à-dire moins un quart de lʼensemble du corpus ; et parmi elles,
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cinq se sont avérées exactes12), les douze autres ont été partiellement confirmées que
bien  plus  tard.  La  plupart  dʼentre  elles  relèvent  du  tiers  qui  représente  les  rumeurs
relatives aux manœuvres politiques (dont toutes celles relatives aux affaires en Somalie).
Ces répartitions sont à prendre avec le plus de précaution possible. Dʼune part, la période
de collecte et le nombre de rumeurs sont largement insuffisants pour tirer des statistiques
plus  complexes  et  plus  fiables.  Dʼautre  part,  ces  valeurs  ne  sont  certainement  pas
applicables à une autre période ; les sujets de préoccupation sont en effet très changeants
et  cette  contingence  peut  certainement  avoir  un  impact  sur  le  degré  de  fiabilité  des
rumeurs qui  circulent.  Cependant,  bon nombre de sujet  sont  récurrents comme celles
relatives aux futures pénuries, à lʼaugmentation des prix, à la démobilisation ou encore
aux mesures répressives imminentes. La politique internationale est aussi rarement mise
de  côté  et  reste  donc  un  moyen  récurrent  dʼexplication  des  phénomènes  locaux  ou
régionaux  à  venir.  Il  suffit  de  penser  à  ce  titre  à  lʼimportance quʼont  les  informations
(rumeurs comprises) relatives aux tensions constantes entre lʼÉrythrée et lʼEthiopie, ainsi
quʼaux  relations  houleuses  que  le  gouvernement  entretient  avec  lʼUnion Africaine,  les
Etats-Unis et lʼONU ou encore aux relations amicales que le Président entretient avec le
colonel Khadafi, largement considéré comme un dément (s̀lul) en Érythrée aussi.

Bien que mon intérêt pour les affaires relatives à lʼÉtat ait  pu infléchir et biaiser cette
collecte de rumeurs, jʼavance quʼune large partie de celles qui circulent à Asmara ont
directement trait  aux agissements du gouvernement et à ses institutions, à la situation
vécue par les ạgälglot au service national et à ceux qui désertent. Toutefois, bien dʼautres
individus non-assujettis au service ont eux aussi tout intérêt à tenter de déceler et  de
prévoir ce qui influencera le cours futur de leur vie quotidienne. De lʼensemble de ces
rumeurs, jʼaimerais souligner encore quelques points importants qui  se relie à dʼautres
parties de mon analyse. Premièrement, les rumeurs ont un rapport complexe et ambigu au
temps. Dʼune part, elles nʼinforment jamais précisément quand se produira lʼévènement
quʼelles prévoient et contribuent donc de manière significative à accentuer ou à produire
toutes sortes dʼinsécurités et dʼincertitudes. Mais dʼautre part, il existe également certaine
périodicité largement reconnue auxquels sont souvent liés des évènements prévus par
certaines rumeurs. De manière un peu similaire à la rumeur qui avance la recrudescence
des  rafles  lorsque  le  Président  est  en  déplacement,  ces  représentations  temporelles
tentent de prédire la réalisation des évènements colportés par des rumeurs grâce à la
croyance  (toutefois  souvent  bien  relative)  en  certaines  régularités.  En  ce  sens,  il  est
entendu que le passage à la nouvelle année civile est un moment particulièrement propice
à la concrétisation dʼincidents prévus par les rumeurs ou dʼévènements annoncés par
dʼautres canaux dʼinformations, comme la radio, mais qui sont également restés imprécis

12. Il s'agit de celles relatives au changement de juridiction du tribunal spécial, à la diminution des rafles, à la
libération des ingénieurs, à la nomination du nouveau Ministre des affaires étrangères et à l'arrêt de la
production industrielle de bière.
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sur leur date de réalisation13. En revanche, rien de tel en ce qui concerne le nouvel an
orthodoxe  (11  septembre)  ou  dʼautres  célébrations  religieuses  autant  chrétiennes  que
musulmanes.  Le  début  de  lʼannée civil  est  donc  attendu  à  la  fois  avec  inquiétude  et
espoir14. Comme me lʼexplique Girmay, dans tous les cas, il y a des surprises :

« Lʼan  dernier  [2005]  une  rumeur  prétendait  quʼau  début  de  lʼannée  [2006]  tous  les
hommes dʼaffaires  [ou commerçant,  nägado]  retrouveraient  leurs  licences importations
mais la vérité fut quʼon se retrouva tous [les ạgälglot au service national civil] à Sawa pour
soi-disant se faire ré-enregistrer. »

(Girmay, Asmara, août 2006)

Les rumeurs amplifient donc les phénomènes dʼanticipation que jʼai déjà évoqué. Elles
intensifient en effet, autant les mouvements dʼespoir que les moments dʼabattement. Les
unes distillent du rêve, toujours associé à un volte-face libérale ; tandis que les autres se
présentent comme des épées de Damoclès au-dessus de la population. Elles participent
ainsi le plus souvent à une construction sociale de la déception et contribuent à provoquer
ces  oscillations  émotionnelles  que  Michael  Taussig  regroupe  sous  le  terme  de
« sismologie » (un terme quʼil reprend de Roland Barthes) ou lorsquʼil parle de « système
nerveux » (1992: 1-10 ; 18). A ce titre, lʼambivalence des rumeurs trouve encore une autre
manière de se décliner. Les unes anticipent contre les silences de lʼÉtat, alors que les
autres sont le produit de lʼÉtat lui-même. Cette dernière représentation emic exprime alors
lʼidée  que  lʼÉtat  poursuit  délibérément  une  politique  de  déstabilisation  en  diffusant
certaines rumeurs. Produites par lʼÉtat pour nuire et déstabiliser, ces rumeurs sont lʼœuvre
dʼune obscure institution pré-étatique : Bado Sälästä, autrement dit « zéro trois » ; nom de
la branche de lʼEPLF en charge de lʼinformation et de la propagande et donc sorte de
proto-Ministère de lʼinformation. Bado Sälästä représente un entre-deux à la fois formel et
informel  qui  regroupe sous  sa  houlette  un  ensemble  varié  de  canaux  dʼinformations :
lʼinstitution sʼadonne autant à la rumeur quʼà la propagande et lʼinformation journalistique
de masse15. Ces rumeurs sont déclarées être issues de Bado Sälästä une fois seulement
que leur contenu aura été infirmé, parce que contredites par les évènements ou parce
quʼelles  restent  trop  longuement  sans  accroche  à  la  réalité  concrète.  Ces  rumeurs
sʼavéreront donc toujours fausses parce quʼelles ont été fabriquées. Et cʼest bien cela
dans le raisonnement de mes interlocuteurs qui détermine la spécificité de ces rumeurs et
qui permet de dire quʼelles sont le fruit pernicieux de lʼÉtat. En suivant toujours le fil de
cette  représentation  emic,  ces  rumeurs  sont  vues  toujours  a  posteriori comme  un
13. D'autres périodes de l'année sont parfois mentionnées, mais dans une moindre mesure : il  s'agit  de

périodes  associées  à  certaines  célébrations  nationales  (fête  de  l'indépendance,  commémoration  du
début de la lutte armée, etc.). 

14. Quand bien même ces premiers évènements de l'année pourraient  bien être associés à lädät (noël
orthodoxe, le 7 janvier) et t̀mqät (épiphanie célébrée le 19 janvier).

15. Ce nom est en effet également utilisé pour désigner l'actuel Ministère de l'information autrement appelé
ministri zena en tigrinya.
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instrument ou une technique de pouvoir. Parce que leur existence reconnue vient ainsi
semer le trouble et le doute dans le marché informel et solidaire des « bons » tuyaux, ces
rumeurs peuvent être considérées comme des mesures de sabotage. Cʼest en ce sens
quʼil faut comprendre la rumeur qui sʼétait diffusée parmi les étudiants détenus à Wia en
2001 et qui avaient signés la fin du mouvement contestataire estudiantin. Mais lʼexistence
de ce genre de rumeur dépasse lʼunique expérience concentrationnaire. La technique est
largement répandue selon mes interlocuteurs. Sont également des fabrications de lʼÉtat,
toutes  les  rumeurs  qui,  comme  celle  qui  prévoit  enfin  de  « vraies »  démobilisations,
déclenchent lʼespoir  mais qui  ne se réalisent finalement pas.  La rumeur nʼa donc pas
quʼun rôle positif, utile et éclairant les zones dʼombre de lʼÉtat et de ce qui est considéré
comme ses intentions.  La rumeur est  aussi  potentiellement  une arme de l'État  contre
laquelle il faut se défendre. Pour mes interlocuteurs, le gouvernement joue donc une sorte
de double jeu sur le front dʼune guerre de lʼinformation. Dʼune part, il userait du silence
pour dissimuler ce quʼil est en train de faire et provoquerait ainsi des incertitudes et des
appréhensions par le silence quʼil garde ; et dʼautre part, mais avec la même intention de
nuire et de déstabiliser, il  contribuerait à diffuser de fausses rumeurs. Sans vouloir me
prononcer sur la valeur de vérité dʼune telle représentation complexe et ambiguë, il est
possible dʼavancer que plus les pratiques de lʼÉtat sont jouées et incorporées dans les
pratiques quotidiennes des acteurs ne se considérant pas comme agents de l'État (ici, la
diffusion  des  rumeurs),  plus  l'État  en  tant  que  catégorie  ou  en  tant  que  réalité
institutionnelle  est  conçu,  perçu  et  vécu  comme une  réalité  détachée  de  lʼindividu  et
étrangère à ses actes.

Comment  désormais  pouvoir  démasquer  celui  qui  joue  avec  et  instrumentalise  les
simulacres  colportés  par  les  rumeurs  ?  Nʼest-ce  pas  à  la  fois  lʼÉtat  et  les  nombreux
diffuseurs « innocent » de la rumeur fabriquée ? Qui précède lʼautre, qui invente lʼautre ?
Lʼidée de rumeurs fabriquées, de mensonges délibérés ou dʼautres informations ambiguës
et  incertaines  rendent  confuse  la  détermination  de  ce  qui  tient  comme  réel.  Comme
Monique Sélim lʼa écrit  récemment : « La violence [dʼÉtat] pénètre en effet de fond en
comble lʼintériorité des sujets, semant des formes de peurs toujours spécifiques qui dʼune
certaine façon structurent une partie de leurs comportements individuels et collectifs. Mais
la terreur politique déstabilise aussi profondément les individus et les groupes, amplifiant
les  phantasmes  et  introduisant  des  zones  de   confusion  entre  lʼimaginaire  et  le
réel. »(2009: 477). Dans un article relatif à la violence de lʼÉtat indonésien en Irian Jaya et
aux rumeurs qui lʼentourent, Stuart Kirsch écrit de manière similaire : « These accounts
[rumeurs] express local concerns about political violence by transforming what is always
present,  although often  unseen,  into  tangible  form through language.  Through rumour
people  both  concretely  experience  the  threat  of  political  violence  and  express  their
concerns about it.  Yet these rumours may also be exploited by the state, exacerbating
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local fears. The resulting narratives have a property that is worth noting in advance: even
though they constitute a reaction to terror, they may also generate or amplify it in their
wake. »(2002: 57). Ce double jeu de la rumeur, à la fois utile et nuisible, cʼest-à-dire son
ambiguïté fondamentale a été remarquée également dans dʼautres contextes sociaux et
historiques  par  Ann Stoler  (1992:  182),  Veena Das (1997:  120)  et  Jonathan Spencer
(2000: 122). La rumeur traverse de part en part le corps social en reliant autant intimement
que virtuellement les actes secrets des fonctionnaires avec ceux des citoyens qui sʼagitent
en dessous de la colline de  s̀äts̀ärat,  piédestal du Ministère de lʼinformation et de son
antenne démesurée. Le silence des autorités ou celui de tel ou tel fonctionnaire nʼaurait-il
pas alors la même amplitude, parfois nuisible, dʼautre fois utile, au même titre que lʼomerta
entre  voisins  ou  entre  amis  ?  Les  cinq  exemples  présentés  dans  la  section  suivante
permettront peut être de voir un peu plus clair dans ce nouveau brouillage prometteur.

La construction de l'indifférence bureaucratique

Jusquʼà présent, lʼignorance relative aux institutions étatiques et à leur fonctionnement est
une source dʼinsécurité pour mes interlocuteurs. Jʼai présenté de nombreuses formes sous
lesquelles elle se manifeste ;  ignorances des autorités, ignorances des  ạgälglot.  Leurs
constructions nʼimpliquent jamais quʼun seul acteur. Bien au contraire, mon analyse relève
quʼelles  impliquent  toujours  une  multitude  de  processus  et  dʼacteurs.  Cʼest  pour  ces
raisons que jʼai parlé dʼune construction sociale de lʼignorance. Lʼévitement tout comme la
dissimulation des intentions de mes interlocuteurs (comme celle de sʼévader) ou de leurs
opinions sont  alors  le  moyen dont  ils  se servent  pour  se protéger  –  cʼest-à-dire  pour
anticiper un risque – de lʼÉtat, des fonctionnaires ou voire même de leurs proches. Ainsi,
sur  le  modèle  de  la  réaction  en  chaîne,  lʼinsécurité  ressentie  par  mes  interlocuteurs,
construite  sur  les  silences  des  autorités,  provoque  dʼautres  silences  et  dʼautres
ignorances.

Lorsque le manque de savoir est délibéré, quʼil sʼagit dʼun refus de savoir, lʼignorance se
mue alors en indifférence. Si Massoud ne crie pas sur les toits quʼil est un koblali, il sait
toutefois que nombreux sont ceux qui sʼen doutent dans son village natal. Toutefois, il sait
également quʼil peut bénéficier dʼune certaine omerta lui permettant de rendre visite à ses
parents de temps à autre. En ce sens et dans ce contexte précis, Massoud profite ainsi
dʼune certaine indifférence à son égard. Cʼest le cas aussi pour Isaak qui peut compter sur
la discrétion de ses amis et de ses parents. En leur dissimulant des informations quʼil juge
sensible, il estime avoir induit en eux une forme dʼindifférence à propos de son lieu de
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résidence. Ainsi, le silence, lʼignorance et lʼindifférence peuvent aussi bien avoir des vertus
positives quʼêtre des moyens efficaces de protection. A plusieurs occasions, je fus même
surpris par le désir dʼignorance que des proches manifestaient à lʼégard de ceux que je
considérais comme leurs pairs. Ils souhaitaient par exemple ne rien savoir sur tel ou tel
ạgälglot avec qui je mʼétais lié. De ce fait, jʼentendais souvent des « Mieux ne vaut pas
savoir » concernant aussi bien des individus que des évènements.

Lʼindifférence est parfois aussi une vertu bureaucratique. Cultivée par certaines institutions
étatiques, elle a déjà été surprise en flagrant délit sous la forme dʼune certaine tolérance à
lʼégard des femmes déserteurs, ainsi que dans les propos de Tsehay au sujet de sa fille
Saba. Elle ouvre ainsi des espaces de liberté en permettant des marges de manœuvre
pour certains ạgälglot. Les limites du contrôle ne sont pas seulement déterminées par les
dysfonctionnements  mais  elles  sont  également  personnellement  et  intentionnellement
fixée. A ce titre, certains débusquent les traces de cette indifférence bureaucratique, au
sein  des  administrations  locales,  au  sujet  du  recensement  et  des  coupons  de
rationnement des familles ou encore lorsque certains découvrent quʼils auraient très bien
pu  ne  pas  désigner  de  garant  aux  autorités.  De  ces  quelques  cas  dʼindifférences,
jʼaimerais ajouter dʼautres illustrations de ce type de silence induit par différentes autorités.
En dépistant dʼautres manifestations de leurs indifférences, jʼai pu enquêter plus à fond sur
les formes protectrices de certains silences entre fonctionnaires et  ạgälglot.  A ce titre,
Semere est notre premier guide.

Il est assigné dans un ministère à Asmara et il souhaite rendre visite à son frère Tesfaldet
à Sawa. Ce dernier  effectue sa dernière année de lycée en parallèle à son école de
recrue. Il a de la peine à se concentrer et ses résultats scolaires sʼen ressentent mettant
ainsi  en danger  sa future assignation au service  civil.  Semere a lʼintention de passer
quelques jours avec son frère pour lui redonner confiance et le remotiver. Depuis la mi-
décembre, les administrations locales (mmh̅dar käbabi) ont annoncé que les familles des
nouvelles recrues peuvent se rendre à Sawa pour leur rendre visite. Pour ceux comme
Semere au service national,  cela implique dʼobtenir  une autorisation du  käbabi (dägäf
wäräq̄t,  lettre  de  recommandation)  pour  décrocher  un  laissez-passer  spécial  de  son
Ministère et se rendre à Sawa pour quelques jours. Pour faciliter sa requête, Semere fait
appel  à  lʼune  de  ses  parentes,  juge  et  ancienne  combattante  connaissant  bien
lʼadministratrice du  käbabi, où il est enregistré, et pouvant appuyer sa demande. Or, ce
petit coup de pouce sʼavère être une mauvaise manœuvre.

« Je  voulais  simplement  emprunter  un  raccourci  [h̅atsir  mängädi]. Lorsque  mon  aide
[hagasit] demanda au käbabi la lettre pour aller à Sawa voir mon frère et quʼelle raconta
un peu mon histoire, comment ma mère décéda et que jʼétais le seul à être responsable
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de mon frère, lʼadministratrice me reconnu immédiatement. »
(Semere, messagerie instantanée, mai 2007)

Elle découvre que Semere nʼest autre que le frère de Tesfaldet à qui elle a rendu visite au
printemps dernier. En tant que présidente de lʼassociation des parents dʼélèves de lʼécole
où sa fille et Tesfaldet étudiaient avant dʼêtre envoyés à Sawa, elle était venu lui présenter
ses condoléances lorsquʼelle apprit le décès de sa mère. Du même coup, elle avait pu se
rendre compte quʼils  ne résidaient plus dans le quartier sous son autorité.  Pour éviter
dʼinutiles tracas bureaucratiques, les deux frères avaient décidés de ne pas transférer leur
dossier de leur ancien käbabi. En présentant la situation des deux orphelins, la juge avait
vendu  la  mèche  à  lʼadministratrice  qui  découvrait  ainsi  que  les  deux  frères  nʼavaient
toujours pas transféré leurs dossiers à leur nouvelle administration locale et refusa de
rédiger une lettre de soutient pour que Semere se rende à Sawa. Cela dépassait  son
autorité avait-elle dit à son amie :

« Elle lui dit que malgré sa sympathie pour nous, elle ne pouvait contrevenir à la loi parce
quʼelle savait que nous ne vivions plus à Gedjeret. Elle ajouta que nous ne pouvions plus
rien demander à son qäbäle [autre nom pour les administrations locales (mmh̅dar käbabi)
avant lʼindépendance]. »

(Semere, messagerie instantanée, mai 2007)

Ce faisant, Semere ne perdit pas seulement son ticket pour rendre visite à son frère, mais
également dans lʼimpossibilité de changer son enregistrement sous peine de perdre son
logement, il nʼosa désormais plus réclamer dʼautres services à son ancien käbabi. Maigre
récompense, il pu toutefois se rendre à Sawa quelques semaines plus tard en bénéficiant
dʼune invitation spéciale émise par son Ministère en insistant auprès de son supérieur. La
fin de non-recevoir que lʼadministratrice impose à Semere nʼest pas à mettre sur le compte
dʼun contrôle  bureaucratique  tatillon.  En  effet,  le  käbabi nʼa pas  été  pro-actif  dans  la
détection de lʼirrégularité.  Cʼest par un chemin détourné, un lien social  qui dépasse la
relation administrative, et par une indiscrétion qui aurait pu être évitée que lʼadministratrice
sʼen est rendu compte. La mesure quʼelle prend ne consiste finalement quʼà refuser un
service administratif ponctuel et à avertir Semere quʼil ne pourra désormais plus rien lui
réclamer. Peut-être par sympathie pour les deux frères orphelins ou tout simplement par
indifférence, lʼirrégularité mise à jour par lʼadministratrice nʼest pas dénoncée plus loin. Or,
elle ne peut ignorer que lʼirrégularité en implique nécessairement dʼautres, relatives au
droit  des  baux et  à  la  taxation  des revenus immobiliers  qui  produisent  un manque à
gagner pour lʼÉtat, imputable également au propriétaire du logement que Semere occupe.
Lʼadministratrice garde lʼaffaire sous silence et bride son zèle qui ne sʼapplique alors quʼà
son autorité directe. Elle permet dʼéviter à Semere des désagréments coûteux (amendes,
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arriérés)  qui  lʼobligerait  de  surcroît  à  trouver  un  nouveau  logement ;  deux  difficultés
considérables. Dans certains cas, les limites qui sʼimposent à la bureaucratie permettent
de restreindre le contrôle opéré sur les ạgälglot et de leur procurer une certaine marge de
manœuvre. Le manque de zèle des bureaucrates, ainsi que certaines limites structurales
du contrôle, en sont les principales causes. Dans un cas, elles permettent de dissimuler ;
dans dʼautres, elles offrent lʼopportunité de modifier à discrétion des données personnelles
ou dʼobtenir des services qui semblaient pourtant hors de portée comme dans les deux
exemples qui suivent.

Mäsäret est assigné dans un Ministère à Asmara, mais il compte sʼévader prochainement.
Il  vient  dʼobtenir  une bourse dʼétude aux États-Unis,  et  il  a  besoin  dʼobtenir  le  relevé
original de ses notes obtenues pour son Bachelor (official transcript). Pour ce faire, il doit
recevoir le feu vert de son ministère : une lettre (dägäf wäräq̄t) à présenter au bureau des
étudiants de la défunte Université dʼAsmara. Bien entendu, réclamer une telle autorisation
écrite  à  son supérieur,  cʼest  lui  indiquer  tout  simplement son imminente  désertion.  La
pratique bureaucratique a été mise en place pour éviter que les étudiants sʼéchappent et
puissent  faire  valoir  à  lʼétranger  leurs  études  suivies  en  Érythrée.  Mäsäret  doit  donc
dissimuler sa véritable intention en trouvant une raison valable et acceptable pour accéder
au relevé de notes. Il avance alors quʼune erreur sʼy est glissée (il a une copie sans valeur
officielle) et quʼil doit demander une correction. Le fonctionnaire sʼexécute et mentionne la
raison donnée par  lʼạgälglot dans  la  lettre  quʼil  lui  confie.  Mäsäret  se  rend ensuite  à
lʼUniversité. Il sait que là-bas, ils nʼont besoin que dʼune lettre à en-tête et quʼils ne lisent
même pas lʼautorisation. Quelques jours plus tard, mon ami à son relevé officiel entre les
mains. La facilité avec laquelle il déjoue cette mesure de contrôle est déconcertante, mais
pas exceptionnelle. Durant mon séjour, plusieurs  ạgälglot ont obtenus leur relevé officiel
de cette manière. Force est de constater que si lʼobjectif de la pratique bureaucratique
impliquant lʼémission dʼune lettre de soutient par un ministère est de contrôler et de limiter
la fuite des cerveaux, la mise en application dʼune telle mesure est bien loin de répondre à
son mandat.  Pourtant,  tous  les  ạgälglot que je  connais  continuent  de  présenter  cette
mesure comme un contrôle dissuasif que seuls certains osent braver. Il  faut avoir une
bonne relation avec son supérieur pour faciliter la supercherie affirment dʼautres. Je crois
plutôt que tout cela nʼest rien de moins quʼun jeu de dupe. Comme pour le personnel de
lʼUniversité qui nʼattend finalement quʼune lettre à en-tête pour sʼexécuter, sans aucune
autre forme de procès, le fonctionnaire du Ministère nʼattend que de son collaborateur quʼil
lui donne une bonne raison pour se dissimuler au cas où lʼon viendrait lʼaccuser dʼavoir
laisser  sʼenfuir  son ancien collaborateur.  De la mesure de contrôle  des  ạgälglot,  nous
sommes en  quelques  sortes  passés  à  une  pure  et  simple  mesure  de  protection  des
fonctionnaires. Ces derniers ont la plupart du temps, ni lʼenvie de faire du zèle, ni le besoin
pressant de vouloir nuire à leur futur ancien collaborateur. De la mesure de contrôle, il ne
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reste en effet plus que le nom. Le dägäf wäräq̄t nʼest alors plus que la preuve écrite dʼune
bonne foi  bureaucratique dévitalisée  de ses  éventuelles  responsabilités.  De son coté,
lʼUniversité dʼAsmara nʼa certainement pas non plus beaucoup dʼintérêts à limiter  plus
quʼoutre mesure lʼémission de ses certifications vers lʼétranger autrement que pour se
protéger  dʼéventuelles  accusations  de  laxisme,  et  ce,  à  plus  forte  raison,  depuis  son
démantèlement.

Girmay aussi pense quitter le pays. Lui a en revanche besoin dʼun certificat de naissance
pour pouvoir réclamer un passeport à lʼambassade érythréenne au Soudan. Pour cela, il
lui faut obtenir en premier lieu un  dägäf wäräkät de son administration locale (mmh̅dar
käbabi) à présenter au bet sh̀̅fät kbri mäzgäb dʼAsmara (litt.: bureau des enregistrements.
Bureau  du  recensement  de  la  population).  Girmay  sʼy  présente  accompagné  de  trois
femmes, dont sa mère, qui attestent de la véracité des informations quʼil  rempli sur un
formulaire. Les témoins doivent être âgés de plus de quarante ans et doivent être des
proches, même si personne semble pouvoir le vérifier. Girmay sʼempresse dʼajouter : « Tu
vois comment cette bureaucratie est efficace! Tu peux leur donner nʼimporte quelle date
de naissance » (Asmara, novembre 2006). Les deux femmes qui lʼaccompagnent sont des
voisines que sa mère et  lui  connaissent depuis peu. Le seul  contrôle qui  est  effectué
consiste à vérifier, dans la nouvelle base de données de la population, si le requérant dʼun
certificat de naissance nʼy est pas déjà enregistré. Le formulaire est accompagné de cinq
autres  déclarations  et  dʼune copie  des  coupons  de  rationnement  sur  lesquels  doit  se
trouver le nom du requérant et le numéro de sa carte dʼidentité. Le bureau ne vérifie donc
pas directement les informations du formulaire avec celles qui se trouvent sur les cartes
dʼidentité. Or, le nom et la date de naissance y sont inscrits. Par conséquent, utiliser des
témoins au lieu de faire valoir un certificat de baptême lui permet dʼinfléchir légèrement
lʼorthographe de son nom et la date de sa naissance. « Cʼétait pour moi encore possible
de faire cela car je nʼétais pas enregistré dans la base de données, mais dorénavant je ne
pourrai  plus rien changer. »  répondit-il  alors  que je  lui  demandais  la  raison qui  lʼavait
poussé  à  réviser  ses  données  personnelles.  Lʼauthentification  que  la  démarche
administrative implique, et qui reste entièrement fondée sur la confiance en la parole de
témoins,  ne  permet  donc  pas  dʼassurer  lʼobjectif  implicitement  de  produire  des
informations  fiables.  Elle  laisse  donc  à  Girmay  une  certaine  latitude,  dont  la  finalité
mʼéchappe.

Le silence des bureaucrates peut prendre toutefois dʼautres formes que lʼindifférence. En
voici une dernière. Senait a abandonné son assignation début 2005. Elle était enseignante
dans un bourg de la région  Däbub. Elle avait  été démobilisée une année auparavant.
Toutefois, elle avait quand même dû continuer à servir. Elle savait quʼelle nʼavait que très
peu  de  chance  dʼêtre  réellement  démobilisée  à  moins  de  se  marier.  Comme  cette
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perspective ne lʼenchantait guère, elle avait décidé de prendre le risque de ne plus se
rendre à lʼécole où elle enseignait. Quand je lʼai rencontrée, elle vivait tranquillement chez
ses  parents  dans  un  faubourg  dʼAsmara.  Elle  trouvait  du  travail  auprès  de  diverses
organisations  étrangères  encore  en  fonction  dans  le  pays.  Avec  sa  carte  de
démobilisation,  elle  ne craignait  pas les checkpoints  et  pouvait  se déplacer  librement.
Cependant, ses activités professionnelles restaient illégales aux vues du droit  étatique.
Malgré tout, Senait ne se faisait aucun souci et je mʼen étonnais jusquʼau jour où elle
mʼexpliquait les raisons de son assurance :

« Aucun  doute  maintenant  que  le  directeur  de  lʼécole  où  je  travaillais  a  reporté  mon
absence au responsable régional du Ministère mais cela a déjà pris quelques mois. Ce qui
est sûr, cʼest que le responsable régional nʼa pas encore transmis lʼinformation de ma
défection  au  Ministère  de  lʼéducation  [à  Asmara].  Cʼest  comme  pour  les  salaires,  la
branche régionale laisse faire, même si le directeur de lʼécole réclame un remplaçant, cela
prend du temps. »

(Senait, Asmara, décembre 2006)

Les salaires des enseignants démobilisés suivent la voie hiérarchique suivante : ministère,
bureau régional, directeur de lʼétablissement, enseignant. A demi-mots, Senait mʼexplique
que le responsable régional prendra tout son temps pour la dénoncer plus haut. Entre-
temps,  il  touchera  son  salaire  (1200  Nakfa)  quʼil  partagera  peut-être  avec  lʼancien
directeur  de  mon interlocutrice.  Le  contrôle  des  ạgälglot est  cette  fois  limité  par  des
intérêts personnels évidents. Plus haut encore, les fonctionnaires nʼont aucun avantage à
tirer  dʼune  dénonciation  transmise  à  la  police  militaire.  Seule,  peut-être,  une  nouvelle
demande dʼeffectif les poussera à lister les déserteurs et cela prendra encore du temps.
Ces  derniers  ne  passeront  alors  pas  moins  de  six  mois  en  détention  avant  dʼêtre
réassignés par le Ministère de la défense ; sans aucune garantie pour le ministère que
Senait  et  les  autres  enseignants  soient  réassignés  chez  eux.  Le  manque  patent  de
moyens de contrôle des démobilisés-assignés est ainsi la conséquence dʼun silence et
dʼune inaction délibérée  de leurs supérieurs qui,  soit  peuvent  en tirer  profit,  soit  nʼont
apparemment aucune raison de faire du zèle.

A lʼindifférence due au désintérêt ou au manque de zèle sʼajoute donc dʼautres raisons qui
contribuent à protéger certains ạgälglot. La sympathie et la solidarité peuvent parfois être
de  la  partie  et  participer  aux  silences  bureaucratiques  que  je  viens  de  présenter
succinctement.  De  plus,  la  protection  fournie  par  ces  silences  ne  sʼadresse  pas
uniquement  aux  usagers  des  institutions  étatiques.  Elle  concerne  également  les
fonctionnaires qui pensent pouvoir dissimuler efficacement leurs responsabilités à leurs
supérieurs. En ce sens, il est possible dʼaffirmer, à partir de ces exemples, quʼil existe au
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sein  de  la  bureaucratie  de  lʼÉtat  érythréen  de  multiples  manières  de  construire
socialement  de  lʼindifférence.  Cette  gestion  sociale  indirectement  et  implicitement
négociée du savoir bureaucratique participe clairement aux limites du contrôle relatif aux
ạgälglot.  De cette façon, elle incorpore ce qui  a été défini  précédemment comme une
vaste  et  complexe économie du  silence.  On lʼaura  compris,  la  confrontation  entre  les
bureaucrates et leurs clients nʼest donc pas toujours aussi négative et oppressante pour
ces derniers que ce que Michael Herzfeld veux reconnaître sans concession dans son
ouvrage  sur  le  sujet  (1993),  et  ce,  même  en  Érythrée.  « La  production  sociale  de
lʼindifférence »  (ibid.)  nʼest  en  effet  pas  toujours  et  nécessairement  négative.  Pour
reprendre à mon compte ses propres expressions (ibid.: 62) mais dans un sens tout à fait
opposé, ce qui  apparaît  dans les derniers cas que jʼai présentés pourraient tout à fait
correspondre à des réponses bureaucratiques qui ne produisent rien de moins que du
désordre  symbolique  sur  lʼautel  du  nationalisme  absurde  des  élites  politiques.
Contrairement  à  ce  que  Michael  Herzfeld  avance,  le  nationalisme  nʼest  pas
nécessairement la religion des bureaucrates érythréens. (ibid.: 53)

Ce chapitre a traité de diverses formes et configurations que peut prendre le silence au
sein de relations bureaucratiques. Toutefois, le terme silence est devenu un peu trop étroit
pour  embrasser  la  variété  des  pratiques.  Lʼomission,  la  discrétion,  lʼomerta,  la
dissimulation  ou  encore  lʼindifférence  ou  lʼinaction  partagent  certes  quelque  chose  en
commun, mais chacune dʼelles à aussi ses particularités et ses raisons. Vouloir donc tout
regrouper sous lʼétiquette du silence ou du mutisme ne rend pas justice à cette complexité
évoquée comme une économie plutôt que comme une culture16. Elle détermine en partie
les échanges sociaux entre  individus,  de part  et  dʼautre de lʼÉtat  et  de la  société,  et
infléchit  même  des  relations  beaucoup  plus  intimes  que  celles  qui  existent  entre  un
bureaucrate et son client. Elle a valeur de système, parce quʼelle induit autant des effets
dérivés quʼelle organise ses répercussions, sa capillarité et sa propre diversité interne. En
effet,  elle  diversifie  les  formes  et  les  manifestations  de  « silences »,  elle  en  dirige  la
reproduction  en  cascade,  tout  comme  elle  les  articule  avec  certaines  formes  de
communications, dʼémotion en reconfigurant les liens sociaux de solidarité ou dʼinimité de
ceux qui  se  trouvent  en tant  quʼacteur  dans son filet. Elle  peut  aussi  avoir  trait  à  de
nombreux  « objets » :  informations  bien  sûr,  mais  aussi  relations  sociales,  processus
politique de déstabilisation ou encore protection. Par ailleurs, cette économie nʼest pas
nécessairement intentionnelle. Une rétention dʼinformation officielle nʼest pas forcément
induite par une volonté délibérée des fonctionnaires de dissimuler quelque chose ou de
mettre  en  scène  leur  pouvoir.  Il  peut  sʼagir  tout  simplement  dʼun  blocage  produit
involontairement par la confusion des bureaucrates qui envahit lʼintervalle entre lʼannonce

16. Par  « économie »,  j'entends  ici  une  définition  étymologique  dénuée  dʼinflexion  normative :  le  (bon)
fonctionnement  complexe  et  dynamique  de  différents  éléments  reliés  entre  eux  (« les  affaires
domestiques » entendu dans le concept grec de oikonomia). (cf. Mondzain 1996: 33-35).
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générique  dʼun  changement  soudain  de  régulations  et  la  mise  en  application  et
lʼadaptation concrète de ces nouvelles règles. 
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10. Itinéraires bureaucratiques incertains

Ras-la-bombonne

Les trois chapitres qui précèdent celui-ci mettent en lumière une multitude dʼéléments qui
constituent les modalités et les logiques de lʼincertitude et de lʼinsécurité produites par
lʼÉtat  érythréen  et  ce,  autant  pour  des  pratiques  de  surveillance  et  de  répressions
militaires quʼà lʼoccasion de procédures plus « civiles ». Sans lʼombre dʼun doute, lʼÉtat est
autoritaire  et  prédateur,  ses  mesures  sont  volatiles  et  souvent  peu  intelligibles.  En
poursuivant lʼanalyse de différents processus bureaucratiques, le dernier chapitre de cette
partie  a  deux objectifs :  il  sʼagit,  dʼune part,  de  continuer  lʼanalyse des vécus de ces
procédures afin dʼen dégager les logiques pratiques et représentationnelles qui sont mises
en œuvre par mes interlocuteurs. Dʼautre part, il sʼagit de dégager de nouveaux éléments
du  fonctionnement  bureaucratique  de  lʼÉtat  érythréen  et  dʼen  évaluer  le  caractère
despotique.  Je  commence  toutefois  lʼimmersion  dans  ce  que  jʼappelle  des  itinéraires
bureaucratiques à partir de deux expériences personnelles. 

Cʼest dans un état proche de la crise de nerfs que peu à peu émergea lʼidée dʼitinéraires
bureaucratiques incertains que je développe plus en détail  par la suite. Le cauchemar
bureaucratique dans lequel je plongeai tête baissée en me rendant un jour à lʼUniversité
dʼAsmara a trait à une simple bombonne de gaz. La pénurie de gaz avait remplacé celle
de  lʼélectricité  qui  venait  heureusement  de  se  terminer.  En  réalité,  le  gaz  à  usage
domestique manquait cruellement depuis des mois sur lʼensemble du territoire érythréen.
Jʼavais pourtant entendu que lʼUniversité devait prochainement distribuer des bombonnes,
mais à son staff étranger uniquement1.

1. Ce genre de distribution directe n'est pas le seul fait de l'Université. De temps en temps, les membres de
ministères ou d'autres institutions étatiques ont le privilège d'un ravitaillement qui leur est réservé. C'est
l'une des sources d'approvisionnement mais elle n'est pas régulière.
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Je pourrais mʼétaler longuement sur cet exemple paradigmatique de microphysique du
désordre bureaucratique, puisque jʼobtins ladite bombonne après un peu moins de deux
mois de rebondissements. Plutôt que de parler dʼune métaphysique du désordre comme
John et Jean Comaroff lʼont fait (2009: 55), je préfère au contraire parler de microphysique
au sujet de ces itinéraires, car la confusion fleurit dans le détail, dans une chaîne de petits
gestes,  de  petites  craintes  et  de  petits  malentendus  à  première  vue  insignifiants  et
presque invisibles. Dans ce désordre qui prolifère, tant lʼobservateur que lʼacteur impliqué
directement ne peut plus espérer mettre en évidence les causes premières qui président
au  chaos.  La  chaîne  brouille  ses  propres  pistes.  Les  enchaînements  et  les
rebondissements  se  mélangent  lorsque  justement,  au  beau  milieu  de  lʼaporie,  on
sʼévertue à se figurer les causes nécessaires et les mécanismes invisibles qui se sont
tissés ou qui se sont défaits entre les bureaux dans lesquels on erre.

Lʼitinéraire débute mal.  Je percute le sombre Dr Z.,  président de la commission de la
recherche de lʼUniversité et éminence incontournable pour obtenir un laissez-passer. Il me
refuse ce service quʼil  mʼavait  pourtant offert  plusieurs fois auparavant et  mʼenvoie au
Ministère du tourisme. Je sait pertinemment que le Ministère en question se fiche bien de
ce que je fais en Érythrée. Cʼest à lʼUniversité de faire les démarches, pas la peine dʼaller
essuyer un refus interloqué de lʼautre côté de la ville. Face à cette première aporie, je me
rabats sur le gaz et pour ce faire, je me présente au secrétariat de lʼoffice du personnel où
lʼaccueil est nettement plus chaleureux. Oui, il y a bel et bien du gaz qui sera distribué.
Voilà de quoi se réconforter quelques minutes en méditant sur le réalisme des rumeurs
mais cela ne pouvait pas se présenter aussi facilement. La secrétaire mʼannonce quʼil nʼy
aura  que douze bombonnes pour  les  vingt-trois  personnes  qui  se  sont  déjà  inscrites.
Lʼitinéraire devient  incertain en même temps quʼil  devient  bureaucratique.  Il  y  aura un
tirage au sort demain. Je dois mʼinscrire sur la liste. Du reste, Roberta, ma compagne, a
aussi le droit de sʼinscrire en tant que membre du staff étranger, non ? La secrétaire tente
un instant de me contredire sachant que Roberta est en congé mais finalement, jʼarrive à
doubler mes chances pour le tirage du lendemain. Ce 9 octobre, jʼécris dans mon journal
de terrain : « Jʼavais pensé à huit versions possibles en marchant jusquʼà lʼUniversité : trop
tard, pas le droit, fausse rumeur, lettre de soutien du département, etc., MAIS PAS un
tirage au sort !!! ». Cʼest de bonne guerre... et jʼarrive confiant le lendemain matin. Trop
confiant en réalité, puisque jʼattends toute la matinée pour me faire dire finalement que le
tirage est  reporté  au lendemain.  Abiel,  le  chef  du personnel  qui  doit  être  présent,  ne
viendra pas lʼaprès-midi. Même topo le lendemain, mais cette fois je me suis organisé
pour travailler au lieu de poireauter. Matinée riche puisquʼau détour dʼun bavardage, la
secrétaire mʼapprend que cʼest Abiel qui signe désormais les demandes de laissez-passer
et cela, depuis que lʼUniversité est sous la tutelle de lʼEIT de May Nehfi (techniquement
depuis donc plus de deux mois). Dr Z. a donc préféré mʼenvoyer au Ministère du tourisme
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que de mʼindiquer le changement de responsabilité dont il a fait les frais. La matinée du 12
octobre sera la bonne, Abiel est enfin arrivé. Il a mon formulaire pour le laissez-passer
dans les mains, et du coup il me demande de tirer les noms des dix personnes qui auront
droit au gaz. Deux bouteilles se sont perdues en chemin, rien dʼextraordinaire. Ce qui est
plutôt hors du commun, cʼest la poisse que jʼai ce matin-là : mon innocente main nʼa pas
réussi à choisir le bon bout de papier. La secrétaire compatit.

Je repasse quatre jours plus tard dans son bureau pour le laissez-passer. Il est là, tout
prêt, mais Abiel sʼest malheureusement trompé sur la destination et tout est à refaire2. Je
suis dépité, car cela implique de me mettre à sa recherche durant deux jours au moins.
Coup de théâtre : la secrétaire brandit une lettre que je dois présenter au bureau de la
Corporation  Nädadi  Ertra (CNE)  et  qui  me  donne  le  droit,  malgré  tout,  dʼobtenir  une
bombonne de gaz, je ne sais pas trop comment. Je mʼy rends le lendemain. Le bureau se
trouve dans un gros immeuble de lʼartère principale de la ville,  Godäna  h̅arnet. Devant
moi, un commis du Ministère de lʼinformation réclame une livraison pour ses collègues. La
lettre du Ministre en personne est lue avec attention, mais elle sera rejetée et il repartira
bredouille.  La  Corporation est  lʼunique instance en charge  de lʼimportation du  gaz en
Érythrée.  Inutile  de  spécifier  quʼelle  est  sous la  tutelle  du  Parti.  Je  tends la  lettre  de
lʼUniversité à la femme qui se trouve au guichet central et unique de ce bureau. Silence,
lecture, hésitation. Elle se lève et disparaît un instant dans un bureau adjacent. A son
retour, elle dépose ma lettre de soutien dans un bac, puis me dit de repasser plus tard, car
pour lʼinstant il nʼy a plus de gaz. Plus tard, cʼest quand ? Peut-être la semaine prochaine,
me répond-elle. Si tout se passe bien cette fois, mon laissez-passer sera valable pour la
fin de la semaine et pour la suivante. Je ne peux pas changer les dates, à moins de refaire
une fois encore une nouvelle demande.

Je rentre à Asmara le 3 novembre. Il paraît que depuis mardi (31 octobre), cʼest le branle-
bas de combat.  Tout  le monde a vu les camions remplis  de bombonnes remonter  de
Massawa. Les dépôts situés dans les quartiers vont être enfin ravitaillés. Les gens ont
déjà commencé à faire la queue dans quelques parties de la ville. Ils avaient déjà dû la
faire pour déposer leur bombonne vide, seul gage pour pouvoir avoir le droit dʼen avoir
une nouvelle quelques semaines plus tard. Je me rends immédiatement au CNE. Derrière
son bureau, la même femme qui avait accepté la lettre sʼétonne de ma présence et est
surprise que lʼUniversité sʼadresse à eux. Ils nʼont pas de bombonnes, il faut plutôt que je
me rende dans un dépôt. Elle me rend la lettre. Il me faudra alors un peu plus de deux
semaines pour obtenir finalement ladite bombonne quʼon me promettait un mois et demi
auparavant.  A  la  suite  du  camouflet  de  la  CNE,  je  décide  de  retourner  dʼabord  à
lʼUniversité pour avoir des explications et mʼéviter de perdre davantage de temps en allant
2. Dans mon cas, la demande de laissez-passer est envoyée par l'office du personnel au recteur suppléant

qui approuve et fait suivre à « la sécurité » (s̀t̀ti ou officiellement hagärawi däh̅nät).
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frapper aux mauvaises portes.  La secrétaire  est  consternée,  elle  ne comprend pas et
décide de prendre le téléphone. Résultat de lʼenquête, ce nʼest pas au CNE que je devais
aller, mais à NATNA, le distributeur national situé tout près de chez moi, aux mains dʼun
consul honoraire du Japon. Bien entendu, à NATNA ils ne comprennent pas pourquoi je
suis ici avec une lettre adressée à la CNE ; jʼexplique mes entrevues avec la CNE et les
téléphones de la secrétaire... on me dit de repasser lʼaprès-midi pour avoir le verdict. Le
bureau est fermé. Le lendemain, personne nʼest au courant de ma demande. Jʼapprends
alors par un fonctionnaire qui jusquʼici se dissimulait dans le bureau dʼà côté, que le gaz
que je réclame nʼest pas à eux, mais à la CNE et que cela implique que jʼattende un peu.
Je nʼy comprends plus rien, mais je décide de suivre son conseil : il faut de toute façon
que je dépose ma bombonne vide dans leur dépôt avec un petit mot de sa part que je
nʼarrive pas à déchiffrer, il sʼagit simplement dʼun sigle. Je fais alors une demi-journée de
queue pour un rendez-vous prévu à la fin de la semaine suivante. Jʼapprends plus tard
que cʼest un jour de congé. Cʼest finalement le 21 novembre que jʼarrive à acquérir  ma
bombonne ;  sept  semaines  après  lʼannonce  dʼune  imminente  distribution  de  gaz  à
lʼUniversité.

Ce que je viens de décrire nʼest rien dʼautre quʼun récit  parmi une infinité dʼautres qui
sʼéchangent en Érythrée, et comme partout ailleurs, au sujet de la bureaucratie. Je veux
premièrement signaler à quel point lʼintelligibilité dʼun itinéraire bureaucratique peut rester
limitée pour son usager. Mes capacités dʼavoir accès dʼune manière ou dʼune autre à ce
qui  se  passe  en  coulisse  sont  largement  insuffisantes  et  je  reste  a  fortiori dans
lʼimpossibilité de discerner à partir de lʼexpérience les logiques sous-jacentes de la lutte
qui  se  joue pour  accéder  à  cette  ressource  limitée  quʼest  le  gaz  à  ce  moment-là  en
Érythrée.  Les  causes  premières  de  la  confusion  et  des  aller-retours  peuvent  être
innombrables et bien peu clairs. Sʼil ne fait aucun doute que mes interlocuteurs érythréens
ont bien plus dʼexpériences que moi pour saisir ce qui se trame derrière leurs itinéraires
bureaucratiques, je crois cependant que comme dans mon cas, ils ne peuvent quʼavoir
une connaissance fragmentaire de ce qui se joue « dans leur dos » ou au-dessus dʼeux.
La métaphore topographique de ce dépassement est exprimée généralement de la même
manière quʼen français ou en anglais : il  sʼagit dʼinstructions venant « dʼen haut » (kab
laə̄li).  Il  faut alors remarquer deux choses tout à fait  différentes sur le plan analytique.
Dʼune part, lʼitinéraire est parsemé dʼune chaîne de bureaucrates avec leurs pouvoirs. Ils
peuvent autant retarder ou refuser dʼoctroyer un service que faciliter une démarche ou
accorder une faveur.  Dʼautre part,  lʼitinéraire est  soumis à des facteurs qui  dépassent
largement  leur  pouvoir  discrétionnaire :  lʼapprovisionnement  effectif  en  gaz,  lʼautorité
reconnue dʼune institution à lʼautre, des limites hiérarchiques, des régulations internes, des
malentendus entre institutions en sont quelques exemples.
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Ces logiques tant  interpersonnelles quʼinstitutionnelles ne cessent de rendre incertains
lʼissue  et  le  déroulement  des  processus  bureaucratiques  en  y  incluant  une  infinité
dʼirrégularités, dʼagencements ad hoc, ou de tactiques en réponse à lʼexistence limitée des
ressources. En outre, ces « torsions » produisent alors à leur tour davantage de limitations
et de contentions tant en aval quʼen amont dʼoù elles se manifestent. La responsabilité de
ces dysfonctionnements et de ces changements de cap est donc largement dispersée sur
lʼensemble  dʼun  processus  qui  dépasse  le  simple  itinéraire  bureaucratique  particulier.
Dans  le  contexte  érythréen,  cʼest  alors  bien  plus  lʼindétermination  des  processus
bureaucratiques quʼune situation complexe de pluralisme juridique, qui vient marquer la
dissolution des responsabilités légales et bureaucratiques. Les imprévus et les apories qui
surviennent lors dʼun itinéraire bureaucratique obligent alors ceux qui en font les frais de
revenir en arrière et à user dʼautres canaux ou dʼautres ressources. Mon itinéraire est
donc simple au sens où je nʼai pas eu les ressources sociales suffisantes pour mʼengager
dans une autre  démarche parallèle.  Or,  les situations dʼindétermination conduisent  les
citoyens érythréens, volontairement ou non, à tracer ou à suivre simultanément différents
itinéraires tous plus ou moins incertains. Par analogie, nous pouvons donc rapprocher la
notion dʼitinéraire  bureaucratique incertain3 à  celle  dʼitinéraire  thérapeutique au pluriel,
développée par lʼanthropologie médicale pour décrire lʼusage combiné de différents types
de cures ou de médecines (cf. par exemple : Janzen 1995). Faire la cartographie de ces
itinéraires permet de dégager de nouvelles perspectives sur lʼexpérience des incertitudes
et des insécurités bureaucratiques.

Exit visa : apprendre l'itinéraire de sortie

Les itinéraires bureaucratiques incertains ne sont pas seulement lʼapanage des usagers
de lʼadministration, ils peuvent troubler également les bureaucrates. Lʼincertitude vécue
par le bureaucrate se répercute alors sur la manière dont il délivre son service et rendra
sans  aucun doute  confus  lʼitinéraire  de  son  « client » ;  terme usuel  dans  la  littérature
classique (Lipsky 1980) pour parler des usagers des bureaucraties dʼinterface (Olivier de
Sardan 2004). Je veux discuter un peu plus en avant de la question de la responsabilité
soulevée auparavant. Sans vouloir présumer des connaissances ethnographiques sur le
fonctionnement de la bureaucratie érythréenne – ce travail est plutôt axé sur une analyse
de celle-ci à partir du point de vue des usagers – il reste néanmoins possible de déduire
un certain nombre de choses à partir  des itinéraires vécus et décrits. Lʼincertitude des
bureaucrates quant à la procédure à adopter nʼexplique pas à elle toute seule lʼémergence
dʼitinéraires confus pour les clients. Entre-deux, se met en place un ensemble de pratiques
3. Je tiens à remercier Ellen Hertz qui m'a mis sur la voie de cette analyse lorsque j'étais sur le terrain.
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de protection des bureaucrates qui sont progressivement impliqués dans le processus ad
hoc qui se tisse devant eux. Autrement dit, il faut alors que le service accordé protège en
même temps tous ceux quʼil implique comme cela a déjà été esquissé. Cʼest également
cette dimension qui parfois va rendre encore plus incertain lʼitinéraire suivi par lʼusager et
son issue comme dans le cas qui suit.

Cʼest en tant que résidant étranger en Érythrée que jʼai dû, à la fin de mon séjour, obtenir
un visa mʼautorisant à quitter  le territoire érythréen. Pour ce faire,  il  a fallu  avant tout
acquérir lʼaccord de lʼUniversité dʼAsmara sous la forme dʼune lettre adressée au Bureau
de lʼimmigration.  Je  savais  que la  procédure  allait  être  compliquée,  compte  tenu  que
lʼUniversité  était  depuis  quelques  mois  en  pleine  transition  vers  un  avenir  tout  à  fait
incertain. Son statut et son rattachement institutionnel étaient pour le moins obscurs et
encore  indéfinis  selon  les  dires  de  mes  collègues  directement  touchés  par  cette
importante restructuration de lʼéducation nationale supérieure. Personne ne savait bien en
effet si  lʼUniversité avait  encore une existence juridique et si  le personnel administratif
avait encore des responsabilités. Personne ne savait sʼil fallait se référer directement au
Ministère  de  lʼéducation  ou  à  May  Nehfi  où  les  enseignants  allaient  être  redéployés
temporairement,  en  attendant  la  construction  de  nouveaux  collèges  spécialisés  qui
devraient fleurir plus tard un peu partout dans le pays. Cʼest donc dans cette confusion
quʼun jour je me suis rendu à lʼUniversité pour mʼinformer de ce que je devais faire pour
obtenir mon exit visa. Lʼitinéraire bureaucratique pour obtenir le gaz mʼavait informé quʼun
certain nombre de prérogatives avaient  été déléguées au responsable des ressources
humaines.  Cʼest donc tout  naturellement que je  suis allé  le voir  en premier.  Abiel  me
renvoya directement au Dr Tadesse, le directeur des « affaires académiques » devenu
recteur  ad  interim,  lequel  selon  lui  devait  savoir  comment  procéder.  Surpris  et
certainement aussi pris de court par ma demande, ce dernier me renvoya au Dr Abbebe
qui  encore  plus  surpris  que  je  vienne  lui  demander  conseil  à  ce  propos,  mʼenvoya
finalement tenter ma chance auprès du Dr Z.. Cʼest finalement ce dernier qui mʼavoua quʼil
ne savait rien à ce propos. Il lui fallait demander des instructions à May Nehfi et il mʼinvita
donc à repasser dans son bureau la semaine suivante. Autrement dit, en vertu de lʼagonie
de lʼinstitution, il fallait pour mes interlocuteurs sʼassurer de ne pas mettre plus en péril leur
transition professionnelle. La question était de savoir qui devait se charger dʼinterpeller
leurs nouveaux supérieurs à May Nehfi pour obtenir un plan de route approuvé par eux. Il
est également vraisemblable que, déçus et démotivés par la situation, ils ne cherchaient
plus  vraiment  à  simplifier  des  procédures  dans  la  situation  hautement  chaotique,
incertaine et très mal planifiée dans laquelle ils se trouvaient. La semaine suivante, le Dr
Z. mʼannonça que le Dr Tadesse avait été mis au courant de la procédure et savait ce que
je devais faire pour obtenir une lettre de lʼUniversité qui me ferait accéder au Bureau de
lʼimmigration. Jʼinterpellai donc Dr Tadesse qui, encore riveté derrière son bureau, me dit
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que le  Dr  Z.  savait  parfaitement  quʼil  devait  rédiger  une lettre.  Cʼest  parce  que  à  ce
moment jʼai insisté que le recteur ad intérim se décida à prendre le téléphone pour exercer
un peu dʼautorité sur le Dr Z. Retour dans le bureau de ce dernier qui refuse encore de
mʼécrire une lettre de soutien (dägäf wäräq̄t). Les instructions de May Nehfi, si jamais elles
ont existé un jour, semblaient ne pas faire lʼunanimité des bureaucrates déchus auxquels
jʼavais à faire. Il mʼobligea à lui faire parvenir une lettre du département qui lui demandait
de traiter  mon cas.  Il  mʼinvita alors à réclamer une lettre de la part  du Prof.  Abebbe,
désigné formellement comme mon tuteur. Ce dernier refusa dʼadresser une lettre au Dr Z.,
car il  nʼétait pas le chef du département dʼanthropologie et dʼarchéologie auquel jʼétais
rattaché et quʼil nʼavait aucune procuration pour le faire. Il ferait une note à la directrice du
département à cet égard. La note me permit alors de réclamer au Prof. Senait la lettre
destinée au Dr Z. Une fois cela fait, je me présentai à nouveau devant le Dr Z. Mais quelle
ne fut pas ma surprise de découvrir que la lettre quʼil rédigea enfin était adressée au Dr
Tadesse et que ce dernier allait pouvoir alors adresser une lettre à Abiel qui me laisserait
ainsi entreprendre enfin les démarches administratives qui ne commençaient quʼà poindre
devant moi.  Retour donc à la case départ,  mais cette fois je devais passer le long et
fastidieux  examen  de  la  clearance qui  mʼamena  à  devoir  obtenir  une  vingtaine  de
signatures attestant toutes de mes bonnes relations financières avec des institutions, dont
pour certaines je ne connaissais même pas lʼexistence. Le cauchemar ne venait donc que
de commencer mais ce nʼest pas de cela que je veux traiter ici. Abiel a ensuite soutenu
ma demande dʼun visa de départ au Bureau de lʼimmigration une fois sʼêtre assuré que la
petite  vingtaine  dʼattestations  déresponsabiliseraient  lʼUniversité  si  je  devais  encore
encourir des frais quelque part en Érythrée4. Une fois cela accompli, lʼobtention du visa
auprès de lʼimmigration ne fut quʼune formalité qui ne dura pas plus de trois jours et qui
contrasta  nettement  avec  les  procédures  préalables  à  lʼaccession  de  ce  service.  Je
souhaite  donc  souligner  au  passage  que  la  dimension  kafkaïenne  des  itinéraires
bureaucratiques ne sʼapplique pas à lʼensemble des procédures.

Ce sont des questions dʼautorité, de responsabilité, et de stratégies pour éviter les erreurs
qui sont au cœur de ce que je viens de décrire. Les deux mouvements qui composent
lʼitinéraire – la recherche dʼinformation à propos de la procédure à adopter, et ensuite,
lʼautorisation elle-même – sont sujets à plusieurs négociations qui définissent les autorités,
les responsabilités et lʼengagement de chacun dans le processus en question. Toutefois,
ces négociations sʼarticulent sur des statuts en partie prédéfinis : la cheffe du département
a une responsabilité que le Prof. Abebbe ne veut pas prendre, le recteur ad intérim a une
certaine influence sur le directeur de la commission de recherche, le chef du personnel

4. A cette longue procédure s'ajouta encore une démarche qu'Abiel m'imposa. Il fallut en effet que je lui
trouve  un  certificat  des  douanes  attestant  que  l'Université  d'Asmara  ne  pourrait  être  en  aucun  cas
responsable  de  l'éventuelle  vente  illicite  de  mon  ordinateur  portable  sur  le  territoire  érythréen.  La
procédure qui fut un cas d'école pour les douanes est trop longue et trop riche en rebondissements pour
être évoquée ici.
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semble  investi  dʼune  autorité  qui  jouxte  celle  du  recteur  face  aux  responsables  du
démantèlement  de  lʼUniversité.  Dans  un premier  temps,  il  sʼagit  de  définir  qui  est  en
mesure  de  déterminer  la  procédure  à  adopter  et  dans  un  second temps,  il  sʼagit  de
déterminer  non  seulement  qui  doit  être  le  premier  maillon  dʼune  chaîne  de  relations
bureaucratiques,  mais aussi  comment les maillons suivants doivent être ordonnés.  Au
final,  les  lettres  qui  sʼéchangent  entre  bureaucrates  matérialisent  précisément
lʼagencement des responsabilités sur une échelle hiérarchique et procédurale négociée
jusquʼau dernier  instant.  Cʼest  cela  qui  rend incertain  lʼitinéraire  bureaucratique  et  qui
nécessite une résolution collective. En invitant formellement leur destinataire à faciliter les
procédures à entreprendre pour préparer mon départ, les lettres échangées ne firent en
somme que de me conduire vers Abiel et ses requêtes5. Ce ne sont que ces dernières,
une  fois  leur  accomplissement  attesté  à  coup  de  sceaux  et  signatures,  qui  valida
lʼensemble de la procédure et mon droit de quitter lʼUniversité et plus particulièrement, les
organes  que  les  rédacteurs  des  lettres  dirigeaient  (département,  commission  de
recherche, « affaires académiques », office du personnel). Si pour moi, je venais de me
défaire  dʼeux,  eux  venaient  dʼopérer  le  mieux  possible  toute  une  série  de
« détachements » de leur responsabilité à mon égard grâce à cette chaîne complexe de
lettres ou de « références » matérialisées (Latour 2005: 96-106).

Sʼil  est  assez  clair  quʼAbiel  a  des  craintes  dʼêtre  un  jour  tenu  responsable  de  mes
éventuels  arriérés,  il  est  bien  plus  difficile  de  savoir  pourquoi  et  comment  les  autres
acteurs peuvent se sentir potentiellement responsables de mes actes ou mis en danger
par moi envers une autre autorité. Que peuvent-ils bien craindre pour avoir établi à ce
point cette chaîne collective de références qui les dédouanent? Le récent article de Peter
Schmidt (2010) relatif à certaines logiques décisionnelles au sein du musée national et de
lʼUniversité met partiellement à jour les tensions internes et externes qui ont cours dans
ces deux institutions. Dʼune part, des tensions fortes existent entre les intellectuels et les
anciens combattants employés dans ces institutions. Les premiers se trouvent souvent à
la merci du réseau souvent bien plus influent des seconds et sont à ce titre très prudents.
Dʼautre  part,  lʼUniversité,  et  a  fortiori le  musée  sous  sa  tutelle,  font  lʼobjet  de  fortes
pressions politiques externes de longue date et provenant des plus hautes instances du
pays  comme  lʼa  bien  démontré  Peter  Schmidt,  impliqué  lui-même  dans  ces  deux
institutions durant plus dʼune décennie. Un faux pas ou un manque de précaution peut
avoir  de  graves  conséquences  sur  leur  carrière  professionnelle. Dans  ce  contexte
institutionnel et interpersonnel tendu, les mises à lʼécart et les suspensions sont en effet
fréquentes. On dit dʼun fonctionnaire dans cette situation quʼil est « zdäskälu » : il est gelé.

5. En  revanche,  pour  les  destinataires  de  ces  lettres,  elles  leur  assuraient  de  ne  prendre  aucune
responsabilité en amont et ce, non pas parce que les lettres le stipulaient nécessairement, mais tout
simplement  parce  que  leur  réception  le  démontrait.  Autrement  dit,  la  responsabilité  avait  ainsi  une
traçabilité.
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Les  remaniements  ministériels  et  les  suspensions  sont  fréquentes  et  comme Tsehay,
beaucoup dʼautres  fonctionnaires  ont  été  destitués  ou  écarter  de leurs  fonctions.  Ces
pratiques sont à mettre en parallèle avec les campagnes de dénigrement mises en place
par le leadership de lʼEPLF avant la libération. Un interlocuteur de Dan Connell mentionne
à ce titre lʼexistence de réunions publiques appelées « les trois privilèges » ou les « anti-
trois »  dans  lesquelles  Isayas  Ạfwärqi accusait  les  cadres  du  mouvement  devant  les
guérilleros (Connell 2005: 87). Cette pratique est similaire à la campagne Five-Antis dans
la  Chine  maoïste  en  1951  (Hertz  1998:  107). Il  nʼest  donc  pas  surprenant  que  les
procédures prennent non seulement du temps à se mettre en place et à se négocier mais
aussi que la protection de ceux qui sont engagés dans de tels processus prenne le pas
sur lʼobjectif principal de la démarche ; et cela dʼautant plus sʼils se trouvent dans une
situation défavorable et quʼils se sentent exposés, comme cela était le cas à lʼUniversité.
Obtenir un visa de sortie du pays ou une bombonne de gaz est toutefois assez différent du
vécu  des  itinéraires  bureaucratiques  qui  sʼimposent  aux  ạgälglot par  rapport  à  leur
assignation.

Vivre l'incertitude des itinéraires : les limbes d'une réassignation

Je veux mʼintéresser maintenant à la manière dont sont vécus ces itinéraires incertains
par les clients de la bureaucratie dʼinterface. Pour ce faire, je ne mʼappuie que sur lʼun des
quelques cas que jʼai suivi intensivement durant plusieurs mois, car sa richesse illustre
assez bien les différentes facettes vécues lors dʼitinéraires bureaucratiques incertains6. Il
sʼagit  de  considérer  comment  les  interactions  bureaucratiques  produisent  chez  les
usagers des incompréhensions, des interprétations, des doutes, mais aussi des stratégies
pour obtenir un service qui est refusé ou reporté, ou encore dʼinduire des « sorties de
secours » qui peuvent permettre de surmonter radicalement les voies sans issue.

Lorsque jʼai rencontré Dawit, il mʼavait décrit sa situation comme désespérée. Les raisons
de son désarroi remontaient à la rentrée universitaire de lʼannée 2005 et nous étions à la
fin avril de lʼannée suivante. Dawit avait été assigné dans un bureau de lʼUniversité avant
dʼêtre renvoyé au Ministère de lʼéducation (MoE) en décembre 2005 pour être réassigné
ailleurs. Depuis, il attendait et ne touchait même plus son maigre salaire de 500 Nakfa par
mois  (25  CHF).  Heureusement,  sa  mère  était  revenue  depuis  peu  en  Érythrée  avec

6. D'autres  itinéraires  bureaucratiques,notamment  d'ordre  juridique  mais  n'impliquant  pas  directement
d'ạgälglot, permettent de mettre en évidence d'autres formes d'insécurité et d'instabilité produites tantôt
par des acteurs étatiques, tantôt de manière plus complexe par l'existence d'une situation de pluralisme
juridique (Benda-Beckmann 2006), restreinte en Érythrée. Je compte développer cette partie de mon
travail dans une publication ultérieure.
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quelques économies accumulées en Arabie  Saoudite.  Depuis  février,  il  avait  perdu la
confiance  dʼêtre  réassigné  rapidement.  Il  cherchait  alors  à  continuer  ses  études  à
lʼétranger et je lʼaidais à chercher une bourse. Il avait pourtant pris les devants de son
licenciement, puisquʼen septembre 2005, avant dʼêtre licencié, il avait approché le Ministre
de lʼéducation pour anticiper sa réassignation : il souhaitait lui proposer une réassignation
de son choix afin dʼéviter autant que possible dʼêtre muté arbitrairement de lʼautre côté du
pays. Nʼarrivant pas à agender une entrevue, il mobilisa une personne de son réseau lors
dʼune fête organisée par son oncle. Proche du Ministre, celle-ci lui promit dʼarranger un
rendez-vous.

Entre-temps, Dawit rencontra le Ministre pour qui il voulait travailler. Il était beaucoup plus
accessible  et  mon  ami  connaissait  bien  sa  secrétaire.  Ce  dernier  fut  dʼaccord  sur  le
principe et  il  déclara  quʼil  en toucherait  un mot  avec son homologue du Ministère  de
lʼéducation. En décembre, Dawit obtint finalement un rendez-vous avec ce dernier. Il entra
dans son bureau alors  quʼil  était  au téléphone.  Le Ministre  raccrocha et  lui  demanda
sèchement : « Tu veux quoi ? » Surpris par cette froideur, Dawit sʼexpliqua mais le Ministre
lʼinterrompit : « Tu mʼenvoies mille personnes pour cela ? Sais-tu qui je suis ? » Il ajouta
derechef que son homologue H. Nʼavait rien à lui  ordonner. Le Ministre de lʼéducation
(Osman Saleh) était un tägadälay, tandis que le Ministre H. avait passé une bonne partie
de sa vie en exil et nʼétait revenu au pays quʼaprès lʼindépendance. Pour Dawit, il sʼagit
dʼune  pure  démonstration  de  pouvoir  due  probablement  au  complexe  dʼinfériorité  du
Ministre de lʼéducation. Complexe issu de son éducation limitée par la guerre et surtout
provenant de son appartenance à une ethnie minoritaire des hauts plateaux, les Saho. Il
est Ministre, selon Dawit parce quʼ « Ils lʼont placé pour lui faire plaisir. Avant, durant la
guerre de libération, il nʼétait que le directeur des écoles révolutionnaires ».

En  se  rendant  compte  que  les  choses  seront  plus  compliquées  quʼil  ne  le  pensait
jusquʼalors, Dawit se rend en janvier auprès du responsable des ressources humaines du
MoE et lui demande dʼêtre transféré au Ministère du développement national. Ce faisant, il
emprunte un nouvel itinéraire afin de débloquer la situation qui ne sʼannonce pas brillante.
Pour ce dernier, il nʼy aurait pas de problème à faire le transfert mais il annonce cependant
ne  pas  pouvoir  être  en  mesure  de  faire  une  demande  maintenant.  Quelques  jours
auparavant,  les  ministères  avaient  reçu  une  directive  annonçant  une  convocation
nationale des  ạgälglot à Sawa pour une raison qui restait  encore inconnue. Dans ces
conditions peu claires, le bureaucrate refusa de prendre une mesure aussi importante.
Parce que les rumeurs annonçaient sinon une guerre, du moins une réassignation globale
des ạgälglot au service civil, Dawit tenta à tout prix mais sans succès dʼy être envoyé en
qualité de personne rattachée au nouveau ministère.
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A ce  moment,  mon  ami  est  totalement  désespéré.  Il  se  rend  à  Sawa  en  février  en
sʼattendant à y être réassigné sommairement comme enseignant. Contrairement à ses
attentes, il  revient à Asmara trois semaines plus tard. Au MoE, Dawit  décèle alors un
certain étonnement vis-à-vis de son retour. Malheureusement, il apprend que son transfert
nʼest plus possible. Le Ministère ne peut plus opérer de réassignations jusquʼà nouvel
ordre.  Il  paraît  que  la  prohibition  a  été  promulguée  par  le  cabinet  du  Président.  Si
personne ne sait me dire la raison de la convocation à Sawa, beaucoup se résignent à
prendre au sérieux lʼexplication officielle annonçant le premier pas vers une réassignation
nationale des ạgälglot. Dawit pense alors quʼil sera réassigné en même temps que tous
les autres et que cela prendra encore de nombreux mois avant quʼune telle manœuvre ne
voie le jour.  En tous les cas,  il  pense devoir  attendre que le  futur  de lʼUniversité soit
redéfini.  Depuis  décembre,  sa  situation  sʼest  peu  à  peu  engluée  dans  lʼincertitude.
Théoriquement, il ne lui restait quʼun seul mois de service à effectuer avant de pouvoir
commencer  à  réclamer  sa  « démobilisation »  auprès  de  ses  supérieurs7.  La  question
lancinante est bien sûr de savoir combien de temps il va encore se trouver dans cette
situation dʼattente.

Dawit ne se fait pas trop dʼespoir sur son transfert au Ministère X. Dʼaprès lui, ce ne sera
certainement  pas le  MoE qui  opérera  la  réassignation  nationale ;  par  conséquent,  les
démarches quʼil  avait  entreprises ne serviront plus à rien. Il  ajoute quʼil  est également
probable  que  cette  réassignation  nationale  cache  une  manœuvre  pour  retarder  les
démobilisations. Sa crainte est fondée. De nombreux ạgälglot se sont retrouvés dans une
situation similaire avant que la guerre nʼéclate en 1998. Ceux qui avaient terminé leur
service national furent remobilisés et la plupart nʼont pas encore aujourdʼhui regagné leur
statut de démobilisé dont ils jouissaient avant le conflit. Dʼautres encore comme Eyob se
sont vus transférés plusieurs fois sans bénéficier dʼune comptabilité cohérente de leur
mois  de  service.  Cette  forme  dʼenlisement  donne  naissance  à  une  série  dʼitinéraires
bureaucratiques tout à fait différents. A lʼopposé dʼeux se trouve la désertion qui conduit
les recrues à définir  cette fois  un itinéraire  migratoire ;  toutefois cet  itinéraire implique
également des démarches bureaucratiques bien incertaines et favorise ainsi de nouveaux
itinéraires simultanés tant pour organiser leurs départs quʼune fois à lʼétranger, sur la route
dʼabord et ensuite dans le pays dʼaccueil. Fin mai, Dawit et moi établissons quʼil se trouve
dans  des  limbes  bureaucratiques.  Lʼune  des  insécurités  produite  par  elle  a  trait  aux
laissez-passer quʼil doit obtenir. Nous cherchons ensemble un moyen pour lui dʼobtenir un
visa dʼétudiant en Europe.

7. Je veux rappeler encore une fois que la « démobilisation » ne signifie que l'obtention d'une nouvelle carte
d'identité qui sert de laissez-passer et d'un salaire un peu plus décent basé sur le nombre d'années de
scolarité.  En aucun cas,  il  faut  entendre  ici  une démobilisation au sens strict  du terme puisque les
ạgälglot sont contraints à poursuivre leurs activités au service de l'État.

-217-



La mère de Dawit est revenue au pays pour se soigner dʼune maladie. Elle se rend chez
un däbtära guérisseur établi non loin dʼAsmara. Lors dʼune consultation, elle mentionne les
difficultés de son fils.  Peu après, Dawit  se décide lui  aussi  à consulter  le  däbtära qui
pourra peut-être débloquer la situation. Peu à peu, mon ami émet lʼhypothèse quʼil  est
sous lʼinfluence dʼun sort et quʼil doit peut-être suivre une cure spirituelle. Avec un autre
langage, plus moral que spirituel, il me parle aussi dʼun besoin quʼil a de se rattacher à
quelques activités. Lʼattente et lʼinactivité le poussent à lʼoisiveté ; il  sent quʼil  perd ses
valeurs de discipline et de dévouement quʼil a eues autant dans ses études quʼau travail.
Aux itinéraires bureaucratiques sʼassocie maintenant un itinéraire thérapeutique, spirituel
et moral. Là aussi, ce ne sera pas le seul. La cure proposée par le guérisseur vise à
contrer  le  mauvais  œil (āyni  säb,  litt. lʼoeil  des  gens). Elle  consiste  en  plusieurs
consultations associées à un rituel répété plusieurs fois par semaine à la maison. Il est fait
notamment  de  prières,  de  décoctions  dʼune poudre  préparée  par  le  guérisseur  et  de
lʼonction dʼun œuf  sur  la  partie  supérieure du crâne.  En plus de ces prescriptions,  le
däbtära lʼinvite également à se rendre quelques jours à une source dʼeau sacrée (may t̀lt).
Sur les conseils de sa mère, Dawit usera aussi de terre sacrée (s̀äbäl) provenant du sol
dʼune église réputée.

Durant plusieurs semaines, toutes ses activités suspendent les autres itinéraires suivis
jusquʼà présent au Ministère et avec moi. Plus tard encore, Dawit tombe malade plusieurs
jours à la  suite  dʼun traitement  médico-spirituel  de toute évidence violent,  quʼun autre
religieux de la région lui avait administré8. A la pluralité des itinéraires bureaucratiques
sʼajoute également une pluralité dʼitinéraires thérapeutiques. Le début du mois de juillet
est marqué par un retour de Dawit au MoE. Cette fois, lui  et les huit universitaires en
attente dʼune réassignation se sont finalement concertés et ont obtenu une entrevue avec
le Ministre9. Ce dernier est surpris dʼapprendre quʼils nʼavaient pas encore été réassignés,
me confie Dawit à la suite du rendez-vous. Cela confirme pour lui que le Ministère aurait
bel et bien tenté de les réassigner à Sawa en février. Le Ministre avait promis quʼil serait
réassigné en même temps que la dernière volée dʼétudiants de lʼUniversité. Dawit reprend
espoir le temps dʼune semaine durant laquelle il estime même quʼil a alors une chance
dʼêtre assigné au ministère de son choix. Une première liste dʼassignations est publiée le
10 juillet  au Ministère et bien heureusement le nom de mon ami nʼy figure pas. Cette
première  volée  dʼassignations  ne  concerne  quʼune  partie  des  étudiants  qui  sont  tous
envoyés à Sawa pour enseigner. Le suspense tiendra jusquʼau 23 juillet, date à laquelle le
reste des étudiants découvrent leur assignation. Le désespoir reprend ses droits lorsque
Dawit découvre une fois encore que son nom ne figure pas sur cette nouvelle liste. Cette

8. A ma connaissance,  des traitements médico-spirituels de la  sorte sont  également  utilisés à des fins
protectrices en relation avec le service national : pour éviter d'être appelé à l'école de recrue ou pour
protéger les déserteurs des rafles et des contrôles de documents. Selon Dawit, il est également possible
de se protéger de la sorte avant de tenter une évasion.

9. Il faut souligner que ce sera l'unique action collective menée durant les neuf mois que dure la crise.

-218-



fois, il est fermement convaincu quʼil ne sera réassigné quʼune fois que le projet national
verra le jour, et que le MoE ne peut rien faire pour lui et ses collègues. Le projet dʼétudier à
lʼétranger reprend un peu de sens pour lui et nous nous remettons à la rédaction dʼune
demande  de  bourse  Erasmus  Mundus.  Dawit  est  prêt  à  risquer  sa  vie  pour  sortir
illégalement  du  pays,  il  ne  veut  plus  rester  prisonnier  de  la  bureaucratie  du  service
national.

Tout change le soir du 3 août. Il apprend que le Ministère va pouvoir les réassigner. Il en a
la confirmation le matin suivant et mʼen informe immédiatement. Il me présente sur le coup
les deux options quʼil a devant lui : réclamer son assignation au ministère de son choix ou
bien proposer ses services comme enseignant au collège de May Nehfi. Il a besoin de
savoir  rapidement comment agir.  Il  me dit  devoir  se dépêcher pour ne pas perdre sa
chance dʼêtre réassigné là où il le désire. Dawit va exceller dans lʼélaboration simultanée
de  ces  deux  pistes  qui  se  présentent  à  lui.  Il  doit  collecter  au  plus  vite  une  série
dʼinformations pour suivre ces deux itinéraires : savoir à quelles conditions et dans quel
département il peut être engagé à May Nehfi dʼune part, et se renseigner dʼautre part sur
les modalités des transactions à établir entre le MoE et le Ministre H. Afin dʼéviter autant
que  possible  de  nouvelles  frictions  interministérielles.  Si  lʼentreprise  devait  échouer,  il
souhaite sʼassurer un poste à May Nehfi. Il  sʼy rend le même jour pour rencontrer un
responsable et lui  proposer ses services. Son offre est bien reçue et,  de retour, il  me
confie que cette entrevue le fait maintenant sérieusement hésiter. Il  vient de se rendre
compte que le poste dʼenseignement correspond à trois jours de travail par semaine et lui
offre 700 Nakfa de plus que sʼil est assigné au ministère quʼil avait jusquʼalors privilégié. Il
souligne aussi quʼil doit être le plus rapide possible, devancer les autres et ne pas courir le
risque dʼattendre que le ministère se mette de nouveau à ne plus entrer en matière à
cause dʼune soudaine surcharge de travail ou dʼun nouvel ordre du cabinet. Ses priorités
et ses préférences ne cesseront de changer les jours suivants en modulant sans arrêt ses
représentations sur le collège et le ministère. Tantôt, ce ministère est pour lui une simple
coquille vide,  tantôt  travailler  avec son équipe le  stimule au plus haut  point.  Tantôt  le
collège nʼest quʼune prison sans aucune visée pédagogique quʼil hésite à rejoindre, tantôt
lʼidée dʼun salaire supérieur efface la médiocrité académique quʼil attribue à May Nehfi.

La semaine suivante, il apprend du MoE quʼil nʼy a pas dʼobstacle, ni à son assignation au
collège, ni au Ministère X auprès duquel il  avait entrepris ses premières démarches. Il
suppose que le MoE contactera plus facilement le collège qui se trouve en partie sous sa
tutelle. Cela devrait faciliter le travail des bureaucrates des ressources humaines. Il attend
une réponse assez rapidement et en effet, les démarches ne tardent pas. Le jour suivant,
Dawit  apprend  dʼune  secrétaire  que  le  Ministre  de  lʼéducation  a  signé  une  lettre  de
demande dʼassignation au Ministère X. Si ce dernier refuse lʼassignation, il sera placé à
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May Nehfi et cʼest à ce moment que je comprends une raison fondamentale aux dernières
manœuvres de mon ami. Dawit mʼexplique en effet que dʼavoir communiqué lʼintérêt du
collège au MoE lui a dès lors assuré de ne pas être réassigné dans les bureaux du Parti.
Le contrôle et le travail y sont beaucoup plus stricts quʼailleurs et il estimait quʼen vertu de
sa formation universitaire, il aurait pu sʼy retrouver.

Le 21 août marque un nouveau coup de théâtre dans le processus de réassignation de
Dawit. Je nʼai jamais vu mon ami aussi déprimé que ce jour-là. Tout le processus est
chamboulé.  Le  Ministre  de  lʼéducation  est  à  lʼétranger  et  personne  ne  sait  quand  il
reviendra. Dawit découvre que la lettre a bien été signée par le Ministre mais quʼelle nʼa
pas été envoyée. Il me rapporte que le Ministère de la défense a mis son grain de sel dans
les  rouages  de  la  réassignation10.  La  lettre  signée  par  le  Ministre  fait  mention  dʼune
réassignation temporaire mais le bureau des ressources humaines du MoE apprend du
Ministère de la défense que les réassignations temporaires sont désormais proscrites. Le
3 août, Dawit avait entendu au Ministère de lʼéducation que la réassignation ne pouvait se
faire que si elle était temporaire, ce qui étaye à ce titre la version dʼune incohérence entre
les institutions étatiques ou dʼun manque de coordination entre elles. La paralysie de la
procédure nʼa fait  que de changer de nature et dʼinstitution. Mais pour Dawit tout cela
prouve une fois encore que ces blocages nʼannoncent que lʼunique possibilité dʼun plan de
réassignation national en attente. Cʼest aussi pour lui une nouvelle manière de voir les
transformations  institutionnelles  qui  sont  en  cours  au  MoE  avec  la  fermeture  de
lʼUniversité. Le Ministère de lʼéducation perd du terrain au profit des autres ministères. A
ce  titre,  Dawit  mʼinforme  que  lʼUniversité  a  fermé  ses  portes  pour  donner  jour  dans
quelques années à des collèges directement administrés par les ministères qui auront
besoin de personnel spécialisé. Il  est ainsi prévu que les cursus seront définis par les
besoins de chaque ministère. La manière dont Dawit fait sens des différents obstacles qui
sʼimposent à lui est donc dépendante du contexte quʼil juge pertinent, à savoir lʼimminente
fermeture de lʼUniversité le mois prochain (septembre 2006), et le projet de réassignation
national  qui  donne  sens  à  la  convocation  à  Sawa  en  février.  Lʼimportance  de  ce
changement  institutionnel  lui  fait  également  croire  quʼune  purge  des  ministères  est
imminente. De manière générale, mon ami entrevoit un projet gouvernemental massif et
délibéré dont une partie seulement est visible à ce moment, même pour les bureaucrates
du Ministère de lʼéducation.

Une  semaine  plus  tard  mon  ami  est  forcé  de  revoir  son  interprétation  puisque  sa
réassignation est à nouveau dʼactualité. Fin août, il entrevoit la lettre de confirmation de
son assignation au Ministère X. La perspective de son futur sʼest à nouveau complètement
modifiée. En quelques jours, il découvre quʼil nʼest pas seulement durablement assigné au
10. Le Ministère de la défense doit être tenu au courant des assignations au service national. Il comptabilise

notamment les mois de service et octroie les démobilisations.
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Ministère  X,  mais  quʼil  est  sur  le  point  de  pouvoir  débuter  son  processus  de
démobilisation. Un nouvel itinéraire bureaucratique se profile donc à lʼhorizon. Il souhaite
profiter du climat collaboratif de son nouveau ministère pour être démobilisé au plus vite et
surtout  avant  que  le  plan  général  de  réassignation  ne  se  mette  en  place  et  quʼil  se
retrouve  une fois  encore  dans  des  voies  sans  issue ou  sous  un  nouveau régime de
mobilisation. En septembre, une nouvelle interprétation des blocages dont il a fait les frais
neuf mois durant voit le jour. Les réassignations gérées par le MoE auraient été bloquées
temporairement par le cabinet du Président pour brider les pratiques de corruption des
fonctionnaires  devenues  trop  évidentes.  Enfin,  Dawit  peut  redéfinir  ses  pratiques
quotidiennes et ses aspirations morales. A cet égard, je perçois dans ses discours et ses
pratiques une diminution de lʼimportance quʼavait prise pour lui la dimension religieuse et
spirituelle au profit dʼune nouvelle éthique et discipline de travail à laquelle il compte se
dédier. Il abandonne peu à peu les cures et les visites à lʼéglise et souligne de plus en plus
son intention de faire bonne figure au ministère. Corrélativement, il abandonne le projet de
poursuivre  ses  études  à  lʼétranger  et  opère  ainsi  un  retour  vers  des  stratégies  de
promotion plus locales : « Si je pense aux études je me sens tiraillé entre ici et ailleurs, je
ne veux pas me disperser, je préfère mettre toute mes forces dans mes relations avec le
ministère plutôt que de me disperser. » Dawit se donne ainsi la possibilité de sʼimaginer à
nouveau durablement en Érythrée.

Lʼitinéraire  bureaucratique  est  sujet  à  changements,  variations,  alternatives,
rebondissements, retours en arrière, impasses et génère ainsi à la fois une créativité mais
également  des  peurs,  des  incompréhensions,  des  attentes  et  des  anticipations  qui
influencent les trajectoires prises, soit par dépit et par obligation, soit par espoir et par
volonté.  Les  tentatives  dʼinfluence  sont  à  la  fois  sociale,  bureaucratique  et  même
thérapeutique.  A ces  itinéraires  sʼajoute  corrélativement  une multitude dʼinterprétations
utiles pour saisir ce qui se passe et de raisonnements utiles pour expliquer les raisons de
tel ou tel événement. A cet égard, Dawit attribue des intentions aux bureaucrates et à ceux
qui les dirigent. Il attribue aussi des intentions et des projets à des entités institutionnelles,
des  acteurs  collectifs.  Il  sʼagit  pour  lui  de  donner  du  sens  et  dʼattribuer  des  valeurs
positives ou négatives à ce qui  se passe.  Il  est  peut  être  utile  de remarquer  que les
raisonnements de ce type sont le plus souvent de lʼordre de lʼabduction ainsi formalisée :
« Si p alors q, alors q donc p ». Ce raisonnement établit une relation forte, une règle stricte
entre p et q qui cache ainsi dʼautres relations possibles et réifie « p » (Gell 1998). Dans
lʼexemple principal « p » nʼest pas une donnée sensible, cʼest le plan de réassignation
national ; et « q » vaut pour les événements qui marquent un blocage de lʼitinéraire. Ainsi,
quand bien même tout  semble concourir  à produire sans arrêt  ce quʼErving Gofmann
appelle des « ruptures de cadre » de lʼexpérience bureaucratique, lʼabduction permet, elle,
dʼinduire un cadre interprétatif à lʼexpérience chamboulée (1991),  cʼest-à-dire, donner un
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sens même incertain, provisoire et bien souvent spéculatif à un évènement. Enfin, la crise
agit aussi en profondeur. Elle remet en effet en question des façons de vivre, elle infléchit
aussi des choix moraux et des manières de sʼattacher ou non à des collectivités, quʼelles
soient religieuses ou professionnelles.

L'incontournable administration locale

La  relation  qui  existe  entre  la  dépendance  aux  structures  bureaucratiques  et  les
déstabilisations  quʼelles  produisent  pour  les  ạgälglot dépasse  donc  largement  les
procédures relatives au service national. Suivre des itinéraires bureaucratiques incertains
est une réalité assez diffuse en Érythrée qui touche lʼensemble des citoyens. Le contrôle
étatique exercé sur les  ạgälglot et leurs activités peut se résumer en deux ensembles
distinct : dʼune part,  la bureaucratie qui a trait à leur position dʼassignés au service, et
dʼautre  part,  celle  qui  administre  les  services  et  les  obligations  relatifs  à  tout  citoyen
érythréen,  ạgälglot inclus,  et  que jʼai  à  peine  présentée  jusquʼici.  Si  lʼensemble  de  la
panoplie  des  procédures  bureaucratiques  que  doivent  affronter  au  quotidien  les
Érythréens  mériterait  bien  plus  dʼattention,  je  veux  nʼaller  quʼà  lʼessentiel  dans  ces
quelques pages.

Un pôle incontournable du contrôle bureaucratique est constitué par les administrations
locales. Officiellement,  il  sʼagit  en tigrinya des mmh̅dar käbabi ;  plus souvent nommée
qäbäle, nom amharique des anciennes antennes locales existantes avant lʼindépendance,
mises en place par le régime socialiste du Derg. Leur juridiction est territoriale et chaque
citoyen résidant dans son périmètre doit y être inscrit. Cʼest lʼunité administrative la plus
petite en Érythrée et généralement, trois ou quatre  käbabi constituent une  sub zoba ou
nụs zoba  (anciennement  nommée  wäräda).  Lʼadministration  supérieure  est  régionale
(zoba) ;  il  y  en a actuellement six11 dans le  pays.  Les  käbabi dispensent  les services
étatiques de base et sont lʼautorité première à laquelle les citoyens doivent se référer au
début de chaque procédure bureaucratique. En ce sens, les käbabi administrent lʼaccès à
dʼautres institutions étatiques par le biais de lettres dʼappui (dägäf wäräq̄t) nécessaires à
presque toute procédure. Ainsi, un ạgälglot qui par exemple souhaite obtenir un certificat
de mariage auprès des bureaux du district (nụs zoba) doit se munir avant tout dʼune lettre
de son käbabi. Cela vaut également pour déposer une plainte au tribunal communautaire
(komawi  bet  frdi)  ou  obtenir  une  parcelle  de  terrain  constructible  (t̀esa).  Les

11. Il existe 12 käbabi à Asmara (abashawl, edaga hamus, s̀äs̀ärat, tiravolo, gäza banda, paradizo, gäjärät,
maə̣käl kätama, sämbel, godaif, akrya, arbate asmara). La ville est divisée en 4 districts qui s'ajoutent à
4 autres pour former la région Maə̣käl.
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administrations locales ont encore la responsabilité de lever certains impôts, de tenir le
registre des  résidents, dʼorganiser des réunions de quartier et dʼadministrer lʼaccès aux
magasins dʼÉtat (duķ̆an rätāwi, littéralement : magasin équitable12) et de déterminer qui
peut bénéficier de services médicaux gratuits (bätäķ).

La gratuité des soins est déterminée en fonction des moyens financiers de la famille du
requérant13. Cette évaluation fait intervenir trois témoins habitant le même quartier et qui
connaissent le requérant et sa famille. Ils sont interrogés séparément. Le  käbabi vérifie
ensuite que le foyer sʼest acquittée des différentes taxes et quʼaucun membre inscrit dans
le  même  foyer  nʼa  déserté  le  service  national.  Les  pratiques  de  contrôle  à  ce  sujet
semblent  toutefois  varier  dʼune  administration  à  lʼautre.  Dans  un  autre  quartier  de  la
capitale,  il  suffisait  de remplir  le formulaire de demande et  de le faire signer par  trois
personnes du quartier. Un de mes interlocuteur ajoutait à ce titre que cela démontre bien à
quel point les services de lʼÉtat ne suivent pas de règles uniformes et cohérentes et quʼen
fin de compte, elles dépendent avant tout des fonctionnaires. Ce faisant, il confirme sans
le savoir la thèse de Michael Lipsky qui prétend que les règles bureaucratiques sont avant
tout le produit des street-level bureaucrats (Lipsky 1980). Mais en ne permettant pas de
chercher plus avant les causes de ces variations, les défenseurs de la thèse de lʼarbitraire
bureaucratique  soulignent  avant  tout  le  pouvoir  discrétionnaire  des  bureaucrates
dʼinterface.

Les pratiques bureaucratiques relatives à lʼaccès à dʼautres services via les lettres de
soutien (dägäf wäräq̄t) et la distribution des coupons utilisables dans les magasins dʼÉtat
témoignent dʼune autre logique relative au  käbabi. Elles soulignent en effet lʼimportance
dʼune  telle  administration  dans  la  mise  en  place  dʼitinéraires  bureaucratiques
incontournables pour obtenir certains services et de ce fait, elles placent lʼadministration
locale au centre du dispositif du contrôle des habitants qui, eux, deviennent des « clients
involontaires »  (Lipsky  1980:  54).  Obliger  les  citoyens  à  obtenir  lʼaccord  écrit  de  leur
administration locale pour accéder à des prestations dʼautres institutions est une mesure
qui souligne sans cesse la dépendance des citoyens à la structure hiérarchique de lʼÉtat.
Obtenir  de nouveaux coupons implique aussi  pour le foyer de sʼacquitter  de certaines
taxes.  Elle  offre à lʼadministration une opportunité  de contrôle fiscal  et  policier  sur  les
foyers.  Réel  ou  simplement  perçu  comme  un  risque,  ces  contrôles  dissuadent  alors
certains de réclamer des services à leur administration locale.

La dépendance des citoyens envers leur administration locale a été par ailleurs renforcée

12. Ces magasins sont les antennes locales de la compagnie Red Sea Corp. ; l'aile économique du Parti
aussi nommée Bado Tşātä (09) ou Hdri. Ces magasins vendent des denrées (sucre, thé, café, farines,
pâtes, etc.) à des sommes moindres que celles en vigueur sur le marché.

13. L'unité familiale qui est utilisée par cette administration est le foyer (sdra bet). Au sujet de l'organisation
sociale des tigrinya sur laquelle s'articule ces administrations se référer à : (Tronvoll 1998).
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plusieurs fois depuis 2005. Comme nous lʼavons vu, ces administrations ont actuellement
la charge dʼamender les parents de déserteurs et, dans le cas où pour une raison ou une
autre lʼamende a été suspendue, il est dʼautorité publique que les services fournis par le
käbabi ne seraient plus accordés. Concernant lʼautorisation des mariages, de nouvelles
mesures appliquées essentiellement par les administrations locales ont vu le jour.  Les
fonctionnaires des mmh̅dar käbabi vérifient que les futurs époux soient inscrits dans leurs
registres  et  quʼils  aient  lʼautorisation  de  congé  de  lʼinstitution  dans  laquelle  ils  sont
assignés au service. Il leur faudra également certifier par un test de dépistage quʼils ne
sont pas porteurs du virus du sida et quʼils ont lʼâge légal de se marier (fixé à 18 ans). La
procédure qui avait lieu à ma connaissance jusquʼen 2005 nʼimpliquait que le district (nụs
zoba)  et  était  simplifiée.  Désormais,  les  époux sont  nécessairement  inscrits  dans une
administration locale même sʼils se trouvent ailleurs en service. 

Il faut encore considérer plus largement le mouvement de centralisation des services et du
contrôle des ressources au niveau des administrations locales. A tel point quʼil est possible
de parler dʼun phénomène de « käbabisation » de lʼéconomie. Le pain et le lait vendus au
travers de circuits entièrement privés jusquʼen 2006 furent aiguillés sur une voie mixte
lorsquʼils furent rationnés par lʼintroduction de coupons distribués par les administrations
locales. Les pénuries en gaz et en kérosène trouvent en 2007 une nouvelle gestion. Des
comités  de  voisinage  organisés  sous  le  contrôle  des  käbabi listèrent  les  foyers  sans
prendre en compte le nombre de leurs membres. Dès lors cʼest à tour de rôle et suivant
les arrivages que les foyers furent approvisionnés en énergie fossile. Bien entendu, de
nouvelles tensions de voisinage virent le jour avec cette mesure. Cette centralisation de
lʼéconomie  est  en  réalité  beaucoup  plus  importante.  Récemment,  Gaim Kibreab  en  a
dressé  le  portrait  de  manière  plus  exhaustive  (2009b:  chap.  5  et  6).  Cette  politique
économique nʼest pas sans rappeler quelques ombres du passé : « In the past five or so
years, the regime has begun to create a command economy where it controls resource
allocation,  production,  distribution  and  consumption.  Shackling  a  big  chunk  of  the
workforce  is  an  essential  element.  Isaias  denies  he  is  pursuing  Soviet-style  central
planning, but says state intervention is justified when it ensures resources are distributed
equitably. »  (Jopson  2009).  Les  processus  bureaucratiques  tels  que  les  lettres
dʼautorisation (dägäf wäräq̄t) et les processus de rationnement rappellent à tout un chacun
que « LʼÉtat », placé au dessus, gouverne « le local » quʼil englobe et dissimule de cette
manière lʼhorizontalité des processus et des mécanismes de gouvernance hiérarchisés et
centralisés. Cʼest grâce à ce genre de processus que se constitue aussi en Érythrée une
représentation top-down du pouvoir étatique qui renforce une impression générale dʼêtre
pris dans le piège dʼadministrations organisées sur un modèle socialiste.

En 2005-2006,  cette  impression  sʼimpose  à  de  nombreux  résidents  dʼAsmara.  Forcés
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dʼadopter une posture illégale vis-à-vis des autorités de contrôle des loyers, une partie
dʼentre  eux  perdirent  de  facto lʼaccès  aux  services  administrés  par  les  käbabi.  Avec
lʼintention de mettre un terme à lʼaugmentation démesurée des loyers dans la capitale, la
loi 94/2004 fixa leur montant sur un barème couplant la situation de lʼobjet immobilier dans
la ville avec leur surface habitable. Cette nouvelle loi impliqua une réduction drastique des
loyers. Bon nombre de propriétaires préférèrent alors se débarrasser de leurs locataires
plutôt  que  de  percevoir  des  loyers  devenus  insignifiants  pour  eux14.  Cette  mesure
intensifia donc la pénurie de logements dans la capitale et força de nombreux asmarino à
changer  de quartier. Établir un contrat de location devint alors beaucoup plus compliqué
quʼauparavant. Si certains propriétaires décidèrent de modifier les baux en fonction de la
nouvelle loi pour ne pas prendre le risque dʼêtre accusés de fraude, dʼautres choisirent de
ne plus déposer leurs baux à la komişon abayti de la ville (commission des logements). Il
faut souligner que dans les deux cas de figure, les loyers effectifs, perçus illégalement,
augmentèrent dʼenviron 15-20% par rapport aux anciens prix du marché. Les locataires
qui changèrent de quartier et qui se retrouvèrent sans contrat eurent alors à faire face à un
autre  problème :  sans bail  il  devint  impossible  de sʼinscrire  dans un autre  käbabi.  Du
même coup, il fut beaucoup plus problématique pour ces locataires dʼaccéder aux services
délivrés par les administrations locales.  Lorsque le pain fut  rationné par les  käbabi,  la
distribution sʼorganisa par quartier et il devint alors impossible de sʼen procurer ailleurs.
Beaucoup furent ainsi dissuadé de traverser la ville pour obtenir deux miches de pain par
personne et par jour dans la commune où ils étaient encore enregistré. Étant organisé au
niveau  du  voisinage,  les  comités  de  distribution  de  gaz  et  de  kérosène  sʼaperçurent
facilement  des  départs  et  au  bout  dʼun  certain  temps,  les  fonctionnaires  eurent  vent
également des transferts.

Les contrôles sʼassocient en chaîne à plusieurs niveaux. Par lʼentremise des lettres de
soutien, la surveillance des ạgälglot sʼeffectue non seulement aux checkpoints et dans les
institutions  où  ils  sont  assignés  mais  elle  sʼassocie  également  jusque  dans  leur
administration de quartier. Au même titre que les autres citoyens, les ạgälglot sont soumis
à des chaînes plus ou moins formalisées et stabilisées sur leur lieu de résidence. Ces
chaînes  de  contrôle  relient  les  käbabi à  dʼautres  institutions  étatiques  comme  les
magasins  dʼÉtat,  les  tribunaux  ou  encore  le  service  des  baux.  Elles  se  prolongent
également  plus  loin,  jusque  dans  les  comités  de  distributions,  les  médiations
extrajudiciaires,  les  magasins  et  les  distributeurs  privés.  Dʼune  part,  on  assiste  à  un
processus de centralisation qui noue les ficelles de ces contrôles bureaucratiques variés
de plus en plus vers les administrations locales formant ainsi pour les ạgälglot un pôle de
surveillance.  Dʼautre  part,  ces  chaînes  de  contrôle  ont  tendance  à  gagner  en
hétérogénéité  en  reliant  entre  eux  différents  domaines  tel  que  lʼenregistrement  de  la
14. Il était possible de trouver une chambre (env. 15-20m2) pour environ 800 Nakfa par mois à Asmara. Pour

le même objet, la loi de 2004 fixait désormais le loyer en dessous des 300 Nakfa.
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résidence,  la  surveillance  des  baux  et  la  distribution  des  denrées.  Cette  ramification
couplée  au  phénomène  de  centralisation  correspond  à  ce  que  Kevin  D.  Haggerty  &
Richard  V.  Ericson  ont  nommé  un  « assemblage  surveillant »  (2000).  Défini  comme
instable  et  sans  limites  prédéfinies,  fait  de  pratiques  sociales  et  de  technologies
hétérogènes qui ne sont pas toujours compatibles entre elles, lʼassemblage a néanmoins
lʼintention de rassembler et de combiner différents systèmes de surveillance (2000: 608-
610).  En  Érythrée,  ces  assemblages  ne  se  limitent  pas  aux  institutions  que  jʼai
mentionnées jusquʼà présent ; leur extension les dépasse. A ce titre, la dernière partie de
ce travail présente quelques-unes de leurs modalités de cette dispersion sociale.

La suspension effective  des services administrés  par  les  responsables locaux ne doit
toutefois  pas  être  mise  uniquement  sur  le  compte  dʼune  chaîne  de  contrôle  dʼordre
purement  étatique,  associant  par  exemple  les  mmh̅dar käbabi à  la  komişon  abayti
dʼAsmara. La logique de lʼanticipation dont il a déjà été question ailleurs a joué également
un rôle important à cet égard. Pour sʼen convaincre, il suffit de prendre le cas de Semere
qui a eu la gentillesse de me faire part de ses relations plutôt décousues avec son käbabi.
Semere  se  fait  à  lʼidée  quʼil  ne  peut  dès  lors  plus  rien  réclamer  à  son  ancienne
administration locale. Chassé par son propriétaire, il retrouva une chambre bon marché de
lʼautre côté de la ville, mais sans pouvoir convaincre son nouveau logeur dʼétablir un bail
lui  permettant  dʼopérer  le  transfert  dʼadministration.  Sachant  que  les  administrateurs
connaissent désormais son déménagement, il estime devoir adopter un profil bas pour ne
pas prendre de risque supplémentaire et cesse donc de leur réclamer des services. Cʼest
ainsi quʼune fois ces coupons de rationnement utilisés il nʼen réclama plus, de peur dʼêtre
à nouveau démasqué et de finir par agacer les fonctionnaires. Ce nʼest quʼune année et
demie plus tard et sous la pression de sa belle-sœur qui devait organiser un baptême quʼil
décide de tenter sa chance et commente ainsi lʼopération :

« I first contacted a young lady. I know she was working in the käbabi and I told her I had
washed my coupon with my clothes and that I was coming there after long time since I
wasnʼt  staying much in Asmara due to work assignments, but that now I  needed new
coupons. She escorted me to one office and told my story to the man there. He believed
me and I paid 20 Nakfa to get new coupons in 10 minutes. I simply showed them one
paper,  which  they  had  given  us  four  years  ago  and  that  attests  that  I  live  in  the
neighborhood with my brother. He cross-checked it with the registrar book and gave me
the coupons. Actually it was the cashier only that registered me for the purpose of the
payment. There are too many people in that list for the women to notice I got my coupons
[celle qui lui avait refusé une lettre de soutien]. She would probably recognize me if she
saw me in person but not in name. This was as simple as that, I really regret I didnʼt do
that earlier. »
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(Semere, messagerie instantanée, août 2008)

Ce témoignage est proche du plus célèbre récit de Franz Kafka : « Devant la Loi » (Vor
dem Gesetz) (1990). En effet, comme lʼhomme de la campagne qui attend lʼautorisation du
gardien pour franchir la porte de la Loi, Semere reconnaît avoir attendu inutilement devant
le käbabi. En somme, la porte était ouverte. Il ne fallait que la pousser et il reconnaît son
erreur  de  jugement.  Le  contrôle  effectif  nʼest  donc  pas  tant  exercé  par  lʼautorité  que
Semere nʼose pas approcher durant une année et demie, il est de nature beaucoup plus
intime. Cette logique de lʼanticipation est une modalité de ce que Laura Nader a défini
comme des processus de contrôle (controlling processes) (1997) qui œuvrent de manière
souvent  implicite  à  la  mise en place de croyances,  de représentations et  de  patterns
comportementaux  relatifs  à  un  ordre,  une  autorité  et  un  ensemble  de  pratiques  qui
définissent  un pouvoir.  Selon Laura Nader,  ces processus complexes sont  la mise en
œuvre dʼidéologies implicites. Plus que dʼune idéologie à proprement parler, les logiques
dʼanticipation sont des dispositions cognitives (induites par des émotions autant que par
des événements bien concrets) à se représenter lʼÉtat et de son fonctionnement dʼune
certaine façon. Elles sont le fruit dʼexpériences bien concrètes et dʼaffects autant que de
« capacités dʼarrière-plan » au sens que le philosophe John Searle attribue à ce terme
quʼil juge lui-même proche de la notion dʼhabitus de Bourdieu : il sʼagit de capacités non
intentionnelles  qui  permettent  à  des  représentations  particulières  (ou  dʼautres
phénomènes intentionnels comme les significations, les compréhensions, les croyances,
etc.) de se produire (1995: 237-240).

Le cauchemar de Weber

Ce chapitre, et à plus forte raison lʼensemble qui compose cette deuxième partie, présente
différentes facettes dʼune forme de gouvernance despotique. Il sʼagit dʼune gouvernance
qui sʼarticule sur des pratiques qui semblent à première vue de nature bureaucratique
mais  qui  ne  correspondent  pas  ou  peu à  cette  forme dʼadministration  basée en effet
essentiellement sur la construction, la conservation et lʼusage de connaissances relatives
aux  administrés  (Dandeker  1994).  A  cette  forme  dʼadministration  bureaucratique  qui
somme toute organise les institutions étatiques érythréennes à son effigie sʼassocient des
modalités  de  fonctionnement  qui  correspondent  plutôt  aux  différents  éléments  qui
composent la définition classique dʼun régime despotique. Mais avant de poursuivre, il me
semble nécessaire de sʼaccorder sur les termes que je viens dʼutiliser.
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Premièrement, lʼusage extensif du concept de gouvernance dans la littérature en sciences
sociales peut largement porter à confusion. Cʼest pourquoi je mʼappuie ici sur la définition
que Jean-Pierre Olivier de Sardan lui a donné récemment : « Ce terme nʼest surtout pas
pris  ici  dans  le  sens  moraliste  et  normatif  quʼil  a  dans  le  vocabulaire  de  la  Banque
mondiale (où il est associé aux stratégies quʼentend promouvoir la Banque au niveau des
politiques  publiques),  et  nous  lui  donnons  une  grande  extension,  loin  des  seuls
gouvernements et grands commis de lʼÉtat, afin dʼy inclure les modes de fonctionnement
du service  public,  la  culture  professionnelle  des fonctionnaires,  les  formes de gestion
administrative et les relations entre agents de lʼÉtat et usagers ou citoyens. Il ne sʼagit
donc ni de « bonne politique », ni de « politique au sommet », mais de lʼensemble des
processus de traitement et de délivrance de biens et de services publics, par les appareils
dʼÉtat  officiels  certes,  mais  aussi  par  dʼautres  opérateurs,  tels  que  les  institutions  de
développement, les mécènes ou le monde associatif, qui parfois suppléent lʼÉtat, parfois
se substituent à lui, ou parfois le soutiennent par des « perfusions » sectorielles ». (2004:
140-141).

Bien entendu, mon travail se limite aux formes de gouvernance qui ont trait uniquement
aux institutions de lʼÉtat érythréen15. Le second terme qui me semble exiger un travail de
définition, cʼest bien sûr le concept de despotisme. En grec  despotês signifie « maître »
tout comme  turannos qui deviendra « tyran » plus tard en français (Robert 1993: 618).
Montesquieu  utilise  la  notion  de  despote  pour  désigner  un  souverain  autoritaire  et
arbitraire qui se distingue du républicain et du monarque (2002: Livre II, chap. 1) : « Il fait
gloire de mépriser la vie, et le despote nʼa de force que parce quʼil peut lʼôter. [...] Il a des
règles suivies et des caprices soutenus ; le despote nʼa aucune règle, et ses caprices
détruisent tous les autres. [...] Comme il faut de la vertu dans une république, et dans une
monarchie, de lʼhonneur, il faut de la CRAINTE dans un gouvernement despotique : pour
la vertu, elle nʼy est point nécessaire, et lʼhonneur y serait dangereux. Le pouvoir immense
du prince y passe tout entier à ceux à qui il le confie. Des gens capables de sʼestimer
beaucoup eux-mêmes seraient en état dʼy faire des révolutions. Il faut donc que la crainte
y abatte tous les courages, et y éteigne jusquʼau moindre sentiment dʼambition. » (ibid.:
Livre III, chap. 8 et 9).

Une gouvernance despotique est donc autoritaire, arbitraire, destructrice ; elle méprise la
vie et  ne fonctionne pas en vertu des lois,  elle  est  imprévisible  car  elle  est  faite  des
caprices du souverain. La crainte est lʼinstrument quʼelle se donne pour se maintenir, tout
comme le  remarque également  Thomas Hobbes (2003:  chap.  20).  Les  sentiments  de
crainte sont instillés dans le corps social pour en miner les forces vives et y abattre les

15. J'ajoute ici  que les institutions que l'on range habituellement et  souvent à tort  dans la société civile
(opposée  ainsi  à  l'État)  sont  pratiquement  inexistantes  en  Érythrée  ou/et  du  moins  sont  largement
régentées par le gouvernement ou le Parti. Je reviens plus loin sur la limitation que je mentionne ici.
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espoirs. Si donc dans ce qui a été présenté jusquʼà présent, nous pouvons reconnaître
des formes de gouvernance despotique, nous devons également nous poser la question
de la définition de la légalité dans un tel régime. Jusquʼà quel point, en effet, pouvons-
nous en effet affirmer que mes interlocuteurs et moi-même avons-nous eu affaire à des
lois  et  à  une  bureaucratie  ?  Peut-on  encore  parler  de  droit  dans  un  contexte  aussi
incertain et volatile ?

Je dirais simplement que nous avons à faire à une modalité légale spécifique qui implique
par conséquent une définition assez large du droit similaire à la perspective adoptée par
Franz et Keebet von Benda Beckmann (2006: 12-14). Parmi les dimensions données qui
permettent de définir  un phénomène légal  dʼun autre (ibid.),  je voudrais mʼattarder sur
celles  qui  semblent  le  plus  contraster  avec  celles  que  nous  sous-entendons  souvent
lorsquʼen Occident nous parlons de loi.  La validité  sociale,  géographique mais surtout
temporelle mérite dʼêtre discutée à cet égard. Les régulations dont il a été question ont, il
est vrai, une validité très limitée dans le temps. Or, cʼest avec une idée de régularité et de
pérennité que nous concevons, souvent  bien à tort,  lʼappareil  légal  promulgué par les
États dans lesquels nous vivons. Par ailleurs, jʼai déjà remarqué que la frontière entre la
légalité et lʼillégalité peut être assez fluide dans le contexte érythréen. Nous attribuons
également assez souvent un certain degré dʼuniversalité aux lois : elles sʼappliqueraient
uniformément au corps social défini et se trouvant sur un territoire donné. Or, ce degré
dʼuniversalité est certainement moins important en Érythrée quʼen Suisse par exemple16.
Enfin,  le  droit  se manifeste  toujours  sous une forme concrète qui  prend toujours  une
inflexion  locale  et  subit  des  agencements  ou  des  altérations  par  rapport  à  sa  forme
codifiée17.  Cela sʼapplique bien entendu au droit  étatique érythréen, mais force est de
constater aussi que la codification elle-même nʼest certainement pas aussi systématique
que dans dʼautres pays. Lʼécart relatif au critère de codification et dʼinstitutionnalisation
peut donc être aussi mentionné. Enfin, le mode de transmission ou de diffusion du droit
érythréen doit être encore remarqué : lʼaccès au contenu des lois ou des régulations est
pour le moins limité en Érythrée, non seulement parce que certaines dʼentre elles ne sont
pas  toutes  écrites  et  voire  même définies,  mais  aussi  parce  que  lʼaccès  officiel  à  la
connaissance légale est récusée ou du moins largement restreinte de plusieurs manières.
Dans cette situation, elle est construite avant tout à partir de cas concrets, de récits et de
rumeurs.

Pour Jean-Pierre Olivier de Sardan, le monde de la bureaucratie africaine est « kafkaïen »
et lʼusager est confronté à lʼinsécurité et à lʼarbitraire sans malheureusement nous aider à
comprendre ce quʼil entend par là de manière plus précise (2004: 154). Son analyse établit

16. Dans un tout autre contexte, Julia Eckert a parlé de « dual law » à cet égard (2008: 18-23).
17. Michael Lipsky parle à ce titre d'une construction bureaucratique du droit à l'échelle des bureaucrates

d'interface (1980: XII).
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douze caractéristiques de la gouvernance bureaucratique en Afrique. Il y reconnaît des
logiques de clientélisme, il remarque un important décalage entre le formel et le réel (ou
entre la loi ou lʼordre écrit et son application), et lʼexistence dʼun double langage. Le travail
des bureaucrates est fondé sur le principe du « chacun pour soi » et son fonctionnement
est sujet à de nombreux soupçons. Les carrières sʼorganisent selon les privilèges quʼune
fonction peut offrir et « lʼéchange généralisé des faveurs ». Lʼadministration souffre encore
du mépris que les bureaucrates portent aux usagers, dʼune corruption systémique, dʼune
culture  de  lʼimpunité  et  de  la  démotivation  des  fonctionnaires  qui  conduisent  à  une
« grande improductivité des services de lʼÉtat » (ibid.: 143-148). On notera au passage
que si  le concept  de gouvernance quʼil  utilise dans ce même article est  explicitement
démuni de toute normativité, force est de constater que son propos lʼest beaucoup moins.
Cette version de ce que Jean-Pierre Olivier de Sardan nommera ailleurs une gouvernance
néodespotique postcoloniale (2007), est encore largement défini à partir dʼune conception
normative  implicite  et  idéologique  du  droit,  du  service  public  et  du  fonctionnement
institutionnel18. Dans un autre registre, il est également intéressant de remarquer que le
décalage qui est largement reconnu exister entre les normes légales et les pratiques qui
en découlent  partiellement  (Lipsky  1980 ;  Valli,  Martin  & Hertz  2002),  est  difficilement
identifiable dans le cas des procédures mises en place par lʼÉtat érythréen pour la simple
et bonne raison que dans certaines situations, les normes légales ne se trouvent pas « à
lʼétat pur » ou sous une autre forme que dans la pratique elle-même. Sʼil est largement
reconnu que des normes sociales interviennent dans les décisions des bureaucrates (Valli,
Martin & Hertz 2002), il est plus rare de reconnaître que les « autres » normes mises en
application par les bureaucrates dʼinterface – les règlements et les lois plus générales,
formulées à un échelon « plus haut de lʼÉtat » -  ne sont pas forcément codifiées plus
rigoureusement.

On pourra encore souligner une spécificité de taille en ce qui concerne lʼorigine politique et
historique  des  modalités  despotiques  de  gouvernance  en  vigueur  actuellement  en
Érythrée. La généalogie que Jean-Pierre Olivier de Sardan trace entre lʼÉtat colonial, son
fonctionnement légal  et  institutionnel,  et  les états post-coloniaux ouest-africains est  en
effet beaucoup plus difficile à établir dans le cas de lʼÉrythrée (2004: 155-160 ; 2007).
Entre  la  colonisation  italienne  et  lʼindépendance  érythréenne  à  proprement  parlé
sʼintercale,  non  seulement  quatre  décennies,  mais  également  au  moins  cinq  régimes
politiques distincts19. Cette rapide comparaison établi assez clairement un important écart
entre lʼÉrythrée et la plupart des autres pays africain à partir duquel il devient difficile de
penser sérieusement à une hérédité post-coloniale dʼun despotisme mis en place par les

18. Cette définition du despotisme des bureaucrates africains mobilise en effet une discussion teintée de
jugements de valeurs et de postures morales ; il y est par exemple question de mépris, d'arrogance et de
sous-administration (Olivier de Sardan 2004 ; 2007).

19. L'administration militaire britannique, l'embryon d'un système fédéral, l'impérialisme éthiopien, le Derg et
dans certaines parties du pays, l'administration de l'EPLF ou de l'ELF.
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colons.  Autrement  dit,  tout  laisse  à  penser  que  lʼorigine  historique  de  la  version
érythréenne dʼun despotisme bureaucratique est à chercher ailleurs.

Ne serait-il  pas alors tentant de tracer cette généalogie avec lʼadministration socialiste
instaurée à la fois  par  Derg et  par  lʼEPLF ? On pourra en effet  facilement établir  des
parallèles et des similitudes en comparant les institutions existantes en Érythrée ainsi que
leur fonctionnement avec celles qui étaient en vigueur dans dʼautres pays socialistes. Les
institutions que jʼai brièvement décrites dans ce chapitre ont un étrange « air de famille »,
non seulement avec les anciennes institutions mises en place par le Derg, mais aussi
avec un certain nombre dʼinstitutions bureaucratiques chinoises par exemple (cf.  Hertz
1998: 101-108). Ces survivances et ces emprunts méritent bien entendu beaucoup plus
de considérations que ces quelques lignes auxquelles  je  souhaite  me limiter  dans ce
travail20.  Cette remarque vaut tout autant pour les relations quʼil  est sans aucun doute
possible de tracer entre des logiques actuelles de gouvernance et des modalités de ce
que jʼappelle une gouvernance de guérilla et qui mobilisèrent déjà la crainte et le soupçon
comme des instruments fondamentaux à la cohésion du mouvement et à la coercition des
membres de lʼEPLF avant lʼindépendance.

Il serait malvenu de présenter les caractéristiques despotiques de la gouvernance étatique
actuelle en Érythrée sans mentionner les travaux de Gerd Spittler21 qui sʼest intéressé à
cette forme dʼadministration dans les sociétés paysannes de lʼAfrique de lʼOuest (2004).
Suivre ses thèses développées dans « Administrative Despotism in Peasant Societies »
me permet en effet dans un premier temps de préciser ce que jʼentends par la notion de
bureaucratie despotique sur des bases moins normatives que celles proposées par Jean-
Pierre  Olivier  de  Sardan  puis  de  présenter,  dans  un  second  temps,  deux  nouvelles
perspectives sur le phénomène dont la présentation ethnographique se situe à cheval
entre cette partie de mon travail et la dernière, inaugurée par le chapitre suivant. Gerd
Spittler introduit la notion de despotisme ainsi : « I define despotic rule as the exercice of
arbitrary power by an individual accompanied by the threat of violence. [...] Administrative
despotism is a specific type of administration. Of relevance here is the question of how
administrative  decision  are  made,  how  they  are  implemented,  and  how  efficient  this
administrative system is. » (2004: 339).

En précisant que le règne ou la gouvernance arbitraire, cʼest-à-dire la prise de décision ad
hoc (ibid.),  devient despotique lorsquʼelle est accompagnée de la menace de violence,

20. Je compte m'étendre un peu plus à ce sujet dans le cadre d'une recherche postdoctorale financée par le
FNS et  intitulée « The Reach of  the Eritrean State:  political  surveillance mobilisation and dissidence
amongst  Eritreans  in  Europe »  dans  laquelle  il  s'agit  également  de  tenir  compte  des  institutions
transnationales (proto- et para-)étatiques érythréennes.

21. Je  tiens  à  remercier  Kurt  Beck  (Uni  Bayreuth)  qui  m'a  mis  sur  la  piste  de  cette  réflexion  sur  le
despotisme en s'opposant à l'usage paradoxal que je faisais de la notion de bureaucratie.
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Gerd Spittler fait explicitement référence à la définition de Montesquieu qui implique la
notion de crainte. Cet élément est central pour saisir les effets quʼune telle gouvernance a
pour les  ạgälglot. Jean-Pierre Olivier de Sardan remarque au même titre la production
dʼinsécurité, mais il la situe comme une conséquence de la gouvernance despotique plutôt
que  comme son  élément  central  comme le  fait  Gerd  Spittler.  Les  incertitudes  et  les
insécurités  des  ạgälglot sont  bien  au  centre  des  procédures  bureaucratiques  que  jʼai
décrites dans cette partie. Cʼest de leurs paniques face au pouvoir de la bureaucratie quʼil
sera encore question dans le chapitre suivant. Or, comme je lʼai également remarqué dans
les deux derniers chapitres, lʼarbitraire implique de lʼincertitude autant du côté des usagers
que du côté des bureaucrates.

Les deux auteurs sʼaccordent sur un autre point qui me semble également fondamental,
mais ils ne lʼexpriment pas tout à fait de la même manière : le despotisme nʼexiste jamais
à lʼétat pur, il se trouve toujours associé à une forme dʼadministration bureaucratique ou de
type  intermédiaire  (Spittler  2004:  340),  ce  qui  permet  à  lʼun  et  à  lʼautre  de  ces
anthropologues de poser que la forme despotique dʼadministration ou de gouvernance est
bien moins efficiente que ce quʼils se représentent comme relevant de la bureaucratie ou
ce que devrait être le service public lequel parfois, malgré tout, peut comporter des « îlots
de fonctionnalité » (Olivier  de Sardan 2007).  Nous sommes là devant un paradoxe :  Il
existe autant une volonté dʼassocier le despotisme à la bureaucratie que le désir tantôt de
les opposer. Ce dernier mouvement sʼopère lorsque lʼon souhaite évaluer lʼefficacité des
procédures. Cette évaluation nʼest pas sans poser un autre problème : tous deux ont à ce
titre  une  posture  normative  et  idéologique  sur  le  bon  ou  le  juste  déroulement  dʼune
procédure administrative et cela soutient lʼusage quʼils font du concept de despotisme. A
ce titre, si Gerd Spittler remarque tout de même que le concept dʼinefficacité est largement
déterminé par nos expériences de la bureaucratie (2004: 341), il ne souhaite que souligner
davantage les différences qui existent entre les deux modalités dʼadministration.

Il  faut  faire  sciemment  lʼimpasse  sur  la  question  de  lʼévaluation  de  lʼefficacité  des
procédures si elle ne doit prendre en compte que leurs finalités  intentionnelles. Quand
bien  même nous  savons  parfaitement  que  de  tels  processus  produisent  toujours  des
impondérables  et  des  effets  inattendus,  se  limiter  à  considérer  que  les  finalités
intentionnelles  des  procédures  définies  a  priori,  peuvent  dissimuler  des  effets
« collatéraux » quʼinduisent pourtant très efficacement ces procédures.  Se limiter alors à
ne considérer que ce qui est supposé être intentionnellement visé par une procédure (p.
ex. Obtenir un certificat ou recruter) dans la démarche de son évaluation me semble, non
seulement être une conséquence des fétichismes que jʼai déjà mentionnés, mais limite
aussi  considérablement  le  regard  que  lʼon  peut  porter  sur  les performances  des
institutions.
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Si ce travail évite lʼécueil de lʼévaluation de lʼefficacité des procédures qui perpétue une
distinction  entre  lʼadministration  despotique  et  lʼadministration  bureaucratique,  jʼadmets
volontiers que le terme de bureaucratie despotique peut porter à confusion tant il est usuel
dʼopposer  ces  deux  modalités  de  gouvernance ;  lʼune  étant  fondée  sur  la  terreur  et
lʼarbitraire (dixit Montesquieu), tandis que lʼautre est généralement placée sous le signe de
la légalité et de la gestion des informations (dixit  Max Weber). Ne plus reconnaître de
paradoxe  permet  tout  simplement  de  considérer  que  bien  souvent,  lʼÉtat  administre
« droits »,  « devoirs »  et  « services »  par  des  procédures  hybrides,  cʼest-à-dire  faites
autant de logiques despotiques que de gestes bureaucratiques. Le cas de la déclaration
signée par les étudiants lors de leur incarcération à Wia nʼest quʼun exemple grotesque du
principe entropique qui caractérise les idéaux-types quʼil est utile parfois de se donner.

Cela dit, je mʼaccorde parfaitement avec la suite du traitement que Gerd Spittler fait du
despotisme  et  que  jʼapplique  à  la  bureaucratie  érythréenne.  En  effet,  ce  traitement
sʼapproche  encore  très  près  des  logiques  que  jʼai  relevées  dans  les  procédures
érythréennes.  Il  sʼaccorde  avec  Montesquieu  pour  affirmer  que,  contrairement  à  la
tendance bureaucratique, le despotisme peut fonctionner sans engranger dʼinformations
(2004: 341), mais il ne sʼarrête pas à ce simple constat. En effet, il relie lʼexercice de la
violence et lʼincessante démonstration de pouvoir des autorités à cette forme dʼignorance ;
les  premières  tenant  de  couvrir  les  lacunes  et  les  marges  de  manœuvre  que  les
institutions produisent elles-mêmes comme cʼest le cas par exemple dans la gestion des
laissez-passer en Érythrée.

Une autre  caractéristique très  importante  du  despotisme me permet  de reformuler  de
manière plus claire ce qui est peut être resté un peu éparpillé et implicite dans toute cette
partie de mon travail. En remarquant que le despotisme est nécessairement autoritaire,
Gerd Spittler refuse pourtant dʼy voir une forme autocratique de pouvoir (ibid.: 349). Dans
une configuration despotique, le pouvoir y est au contraire fortement décentralisé (ibid.:
340). Pour Montesquieu, cʼest en effet le règne des vizirs (cité in: ibid.: 349) tout comme si
lʼon veut bien, cʼest celui des bureaucrates dʼinterface pour revenir à des situations plus
contemporaines et moins exotiques. Parce que dans cette perspective, les décisions et les
règles sont produites surtout « en bas » des institutions étatiques, il devient non seulement
difficile  de  parler  dʼautocratie  mais  cela  permet  surtout  de  se  rendre  compte  de  la
fragmentation inhérente aux institutions. Chacune dʼentre elles, étant à même de définir
ses règles et ses choix, usant de son pouvoir discrétionnaire à plusieurs niveaux de la
hiérarchie au détriment dʼune cohérence générale et dʼun certain degré de coordination,
induisent ainsi des effets tels quʼon les trouve sous la forme dʼincohérences, de volte-face,
de mesures arbitraires et violentes ou encore incarnées dans les apories des procédures
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et la crainte des bureaucrates. Au lieu donc de voir lʼÉtat érythréen comme une entité
hautement centralisée et homogène à lʼimage dʼun simple prolongement de lʼesprit de son
président, il faut y voir plutôt un espace fragmenté par dʼinnombrables luttes intestines. Un
certain  nombre  dʼindices  me  pousse  à  faire  une  telle  hypothèse  sur  cet  aspect  du
despotisme érythréen.  On pourra penser par  exemple au récit  du père de Saba ainsi
quʼaux témoignages de bureaucrates peu regardants (voir aussi Schmidt 2010). Loin de
moi  la  volonté  dʼinnocenter  les  hauts  fonctionnaires  et  parmi  eux  le  Président  Isayas
Ạfwärqi, tout comme celle de ne pas vouloir prendre au sérieux lʼexistence de cas dans
lesquels  des  procédures  sont  chamboulées  par  des  ordres  venus  de  la  plus  haute
instance (cf. les interprétations de mon ami Dawit à propos de sa réassignation). En effet,
il faut reconnaître que dans ce genre de configuration où la compétition et la suspicion
semblent  régner  incontestablement  parmi  les  fonctionnaires,  la  validation  verticale  ou
hiérarchique prend aussi une importance toute particulière. Il  me semble utile dʼajouter
encore deux remarques à ce qui a été dit à propos du despotisme bureaucratique. Il sʼagit
plutôt de mettre en évidence deux extensions au despotisme érythréen. La première de
ces extensions a trait à la représentation ou à lʼimaginaire politique, la seconde a trait avec
des  pratiques,  mais  toutes  deux  font  lʼobjet  de  développements  spécifiques  dans  la
troisième et dernière partie de ce travail.

Les travaux que jʼai cités abondamment (Spittler 2004 ; Olivier de Sardan 2004 ; Lipsky
1980) prennent le parti de formuler un discours sur un régime, cʼest-à-dire sur une réalité
institutionnelle faite de bureaucrates, de leurs rationalités et des logiques pratiques quʼils
mettent en œuvre. En revanche, la perspective prise dans ce travail se trouve dʼavantage
aux  marges  du  régime.  Il  sʼintéresse  avant  tout  à  la  manière  dont  les  usagers  et
notamment la frange spécifique des  ạgälglot en service civil, comprennent les mesures
prises à leur égard et interprètent les manœuvres des fonctionnaires ou des institutions
dans lesquelles ils sont assignés pour développer eux-mêmes des stratégies face à ce qui
procède  pour  eux  de  lʼÉtat  et  de  son  gouvernement.  Or,  jʼai  déjà  eu  plusieurs  fois
lʼoccasion  de  souligner  une  importante  limite  dʼaccès  aux  informations  officielles  tout
comme plus généralement, la faible intelligibilité des mesures prises et de leur rationalité.
En fonction de ce qui a été dit précédemment, on pourra aisément y reconnaître la griffe
despotique dʼune gouvernance de guérilla. Je pense cependant quʼil faut aussi reconnaître
le mouvement en retour du balancier. Si lʼarbitraire est une caractéristique fondamentale
du  despotisme  bureaucratique,  ne  faut-il  pas  aussi  dire  quʼà  défaut  de  mieux,  cʼest
lʼinterprétation emic qui est la plus courante au sujet des actions et des décisions prises au
sein des institutions étatiques ? Dans cette perspective, lʼarbitraire nʼest plus seulement
une logique ayant cours dans les services publics  stricto sensu, mais en maintenant un
certain hermétisme, ces derniers ne font en somme que rendre possible et encourager
lʼexpression populaire des inintelligibilités sous la forme de lʼarbitraire, de lʼinjuste et de la
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confusion, voire de lʼincompétence ou de la pure méchanceté des bureaucrates. Il  est
assez intéressant à ce titre de remarquer que les explications ne font que peu état de
lʼexistence de privilèges, de phénomènes de corruption ou de favoritisme pour expliquer le
refus dʼoctroi de services ou simplement la pénurie de ressources. Autrement dit, la forme
mais  aussi  le  vécu  que  prend  le  despotisme  bureaucratique  en  Érythrée  nʼest  pas
lʼapanage des seules institutions et de leurs fonctionnaires ; le phénomène est bien plus
extensif puisquʼil inclut souvent la manière dont les usagers, faute de pouvoir et parfois
aussi de vouloir distinguer des rationalités plus complexes, choisissent de se représenter
et  de  faire  sens  de  leurs  expériences  bureaucratiques  sous  cette  forme  emic de
despotisme que de nombreux témoignages distillent tout au long de ce travail. En quelque
sorte  ce  despotisme  dépasse  les  seules  logiques  institutionnelles  même  si  dʼautres
représentations sʼopposent à ce portrait lugubre.

En effet, les attentes qui sont placées par une population sur lʼappareil légal, juridique et
bureaucratique de lʼÉtat sont généralement importantes (Aretxaga 2003: 394). Au risque
de décevoir certains, elles sont assez peu idiosyncrasiques. En effet, en Érythrée comme
ailleurs, ces attentes se matérialisent par toutes sortes de croyances et dʼespoirs (toujours
brimés)  relatifs  à  la  justice  dʼune  mesure  ainsi  quʼà  lʼimpartialité  et  à  lʼhumanité  des
autorités.  En notre for  intérieur,  nous souhaitons tous que les requêtes que nous leur
transmettons soient consciencieusement examinées et évaluées. Ces attentes peuvent
certainement paraître plus réalistes dans certains États comme la Suisse par exemple que
dans dʼautres comme lʼÉrythrée, où lʼexpérience directe et répétée de ces principes est
sans  aucun  doute  beaucoup  moins  fréquente  à  déceler  dans  les  interactions
bureaucratiques.  Toutefois,  force  est  de  constater  que  mes  interlocuteurs  érythréens
avaient plus ou moins les mêmes attentes et les mêmes desiderata que moi vis-à-vis de la
bureaucratie et du droit, quand bien même nos expériences respectives dans nos deux
pays sont largement différentes.

Ce désir et cet espoir de trouver de lʼimpartialité, de la rigueur et de la justice dans les
processus bureaucratiques érythréens, mais aussi dʼy trouver un traitement équitable et
transparent  défini  par  des  règles  explicites  et  légitimes,  concourt  à  une  forme  de
fétichisation du droit  pratiquée largement par mes interlocuteurs. Autrement dit,  malgré
leurs  expériences,  les  attentes  de  mes  interlocuteurs  vis-à-vis  de  la  bureaucratie
érythréenne correspondent largement au modèle défini notamment par Max Weber (1998:
116).  Ce  fétichisme  se  manifeste  par  la  croyance  en  la  capacité  quʼaurait  le  droit  à
produire de lʼordre.  Il  place en lʼavènement  dʼune « culture de la  légalité » lʼespoir  de
mettre un terme à ce qui est perçu comme des injustices et un système dʼimpunité. John
et  Jean  Comaroff  définissent  ce  fétichisme  ainsi :  « [...]  we  refer  to  the  process  of
displacement whereby an abstraction – in this case, « the law » - is objectified, ascribed a
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life-force of its own, and attributed the mythic capacity to configure a world of relations in
its own image. » (2009: 33). En Érythrée, cette légalité fantasmée se trouve à lʼopposé de
lʼétat de siège que jʼai défini précédemment.

Les incohérences ou les volte-face du gouvernement sont perçus essentiellement sur la
base du critère de validité temporelle et sociale que jʼai mentionné auparavant. Cʼest à ce
titre que bon nombre de mes interlocuteurs ạgälglot aimaient à parler du système légal de
lʼÉtat en le nommant « spris ». En tigrinya, spris dénote un mélange. Le terme est utilisé
uniquement dans un sens culinaire pour parler, soit dʼun plat de viande mélangée, soit
dʼun mélange de jus de fruits. En parlant de  spris légal, mes interlocuteurs souhaitaient
mettre  le  doigt  sur  lʼabsence  même  dʼun  système,  tandis  que  dʼautres  affirmaient  la
confusion  et  lʼintermittence  de  son  existence  ou  marquaient  encore  de  différentes
manières  lʼincohérence  et  le  manque  de  continuité  des  politiques.  Par  exemple,  la
réglementation  et  la  procédure  de  démobilisation  était  perçue  de  manière  largement
arbitraire  et  despotique  tandis  que  pour  la  loi  relative  à  la  distribution  des  parcelles
habitables,  le  spris perçu se rapproche plus dʼun dualisme ou de ce que Julia Eckert
entend  par  « dual  law »  (2008:  18-23),  cʼest-à-dire  dʼune  loi  qui  sʼapplique  pas
universellement à tous ceux à qui elle sʼadresse, offrant ainsi à certains citoyens ce qui à
dʼautres leur est refusé. Un exemple assez clair de ce dualisme mʼa été présenté au sujet
de la loi foncière qui interdit la vente des parcelles (GoE 1994/58). Cette disposition ne
gêne toutefois pas le gouvernement à vendre lui-même des terres aux citoyens Érythréens
résidant à lʼétranger uniquement.

Si  la  fétichisation du droit  est  concomitante  à  lʼémergence dʼune crainte  de désordre,
certains avancent que ces phénomènes sociaux sont les conséquences de la dissolution
des responsabilités  légales de lʼÉtat  et  de la  pluralisation de la  gouvernance (Benda-
Beckmann & Eckert 2009: 7, 15). Or, si cela vaut sans aucun doute pour la plupart des
États-nations,  cette  causalité  ne  vaut  pas  dans le  contexte  politique de lʼÉrythrée.  La
dissolution des responsabilités légales a lieu au sein même de la sphère étatique ; elle
nʼest  pas  marquée  par  la  multiplication,  lʼinternationalisation  et  la  privatisation  des
autorités, ainsi que le pluralisme juridique le présente souvent. Le désir dʼune culture de la
légalité ne donne pas forme à un mouvement de juridification étatique ou communautaire
tel quʼil est reconnu ailleurs (Comaroff & Comaroff 2009: 38-40, Eckert 2006). Le fantasme
reste au stade de fantasme, car lʼautoritarisme de lʼÉtat et les craintes dʼune répression ne
laissent aujourdʼhui que peu de place au passage à lʼacte.

Cet « état de fait », si je puis dire, reflète alors une autre fétichisation – celle de lʼÉtat lui-
même – au sens que donne par Ellen Hertz à cette expression (1998: 22, 179-182). Il
sʼagit également dʼune croyance mais cette fois relative au pouvoir quʼaurait lʼÉtat de faire

-236-



ce quʼil veut ou de déterminer, à lui tout seul, le cours des choses ; que ce soit pour les
traders chinois,  les  mouvements  des  cours  de  la  bourse  de  Shanghai  ou  pour  les
Érythréens  au  service  national,  le  cours  de  leur  vie.  Dans  les  deux  cas,  les  acteurs
tiennent  « lʼÉtat »  –  cʼest-à-dire  une  entité  abstraite  et  un  acteur  collectif  situé  à  une
certaine  distance  dʼeux  –  pour  le  seul  responsable  de  leurs  misères.  Ainsi,  dans  le
contexte érythréen, cette fétichisation de lʼÉtat est intimement lié au fétichisme du droit
parce quʼelle représente son exact contraire. Cʼest parce que ceux qui considèrent que
lʼÉtat est tout-puissant et quʼil peut faire ce quʼil veut en tout temps quʼils fétichisent le droit
(lʼÉtat de droit) comme lʼinstrument nécessaire à leur salut, un ordre stable et juste dont
les lignes sont parfaitement intelligibles. Cʼest donc également à lʼaune de principes tels
que la régularité des lois et la fiabilité des procédures que lʼexistence « dʼÉtat de droit »
érythréen est évalué. En ce sens, cet ensemble idéalisé de principes et de normes de
gouvernance qui alimente un imaginaire politique et juridique joue un rôle important dans
le travail de comparaison que les ạgälglot font sans cesse pour situer le régime érythréen
sur lʼéchiquier des systèmes politiques mondiaux. Les innombrables critiques que James
Ferguson fait au monde intellectuel occidental pour ses représentations systématiquement
sombres du continent africain (2006: 1-23) et pour ses vues biaisées de leurs systèmes
politiques  (ibid.:  chap.  1  et  4)  sʼappliquent  certainement  aussi  à  bon  nombre  de
représentations emic tout à fait similaires et relatives à lʼÉtat actuel et à ce quʼil devrait être
en  Érythrée.  Cela  participe  bien  entendu  à  renforcer  la  « mauvaise »  image  emic du
despotisme érythréen. Sur le plan politique, de nombreux  ạgälglot mʼont fait part de la
confusion des genres qui semble pour eux avoir envahi le gouvernement sous une forme
assez ramassée.

La  forme  participative  ou  étendue  de  despotisme se  trouve  encore  sous  des  formes
beaucoup plus concrètes parce quʼincarnées dans certaines pratiques mises en œuvre
par des citoyens nʼagissant pas directement en tant que fonctionnaires. On pourra alors
dʼune certaine manière ressaisir toute lʼextension que Jean-Pierre Olivier de Sardan donne
au concept de gouvernance. Elle dépasse en effet largement les contours formels que lʼon
peut fixer conventionnellement à lʼÉtat parce quʼelle sʼinsère également dans les pratiques
et les représentations de ceux qui  ne se considèrent pas en premier lieu comme des
bureaucrates ou des agents de lʼÉtat.  Cʼest dans cette perspective que Thomas Blom
Hansen – en discutant certaines logiques sociales mises en évidence par Emma Tarlo
(2001) – parle dʼun despotisme diffus (dispersed despotism) pour définir le fonctionnement
local du régime le plus autoritaire de lʼÉtat postcolonial indien : lʼEmergency rule décrété
par Indira Gandhi entre 1975 et 1977 (2005: 179-180). La dernière partie de ce travail
donne quelques exemples de cette extension de la gouvernance despotique en Érythrée.
Le premier traite plus particulièrement de la crainte et de la panique qui ont affecté mes
interlocuteurs incorporés au service national en relation notamment avec des pratiques
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dites de déportabilité mises en place par lʼÉtat. Le second chapitre présente quant à lui
certaines pratiques citoyennes coextensives au contrôle et à la répression de la désertion
afin de montrer  que le relais social  de ses pratiques étatiques est  largement reconnu
actuellement  en  Érythrée.  Enfin,  ce  travail  se  termine  sur  une  discussion  des
représentations  relatives  à  certaines  pratiques  de  surveillance  et  dʼespionnage  pour
montrer une fois encore que la gouvernance despotique relève indistinctement à la fois de
pratiques et de représentations des citoyens et des fonctionnaires.
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11. Paniques : déportabilité et complicité

Introduction

« Fear  presides  over  these  memories,  a  perpetual  fear. »  Cʼest  ainsi  que  Philip  Roth
débute  « Le  complot  contre  lʼAmérique »  (2005).  Cette  thèse  aurait  pu  également
commencer sur un constat similaire bien quʼil ne sʼagisse pas tout à fait ici de mémoires
fictives mais dʼethnographie. Cʼest bien la peur de mes interlocuteurs qui préside à cette
ethnographie.  Ce chapitre  aborde donc une évidence dont  la  présence est  diffuse en
Érythrée. Le climat de peur qui hante les ạgälglot et plus généralement lʼensemble de la
société érythréenne a comme source lʼÉtat. Les craintes particulières sont toutes reliées
aux  fonctionnaires,  aux  institutions  ou  aux  politiques  de  lʼÉtat.  Cʼest  un  élément
fondamental de son organisation despotique. La peur touche la parole et sʼimmisce même
lors de la promenade. Cʼest également les craintes dʼun futur peu clair mais surtout dʼun
présent chaotique et énigmatique qui agit sur tout un chacun. Quant aux appréhensions,
elles constituent le fond de cale dʼune anxiété diffuse mais bien palpable sur les hauts-
plateaux. A ce titre, on pourra saisir de plusieurs manières le petit extrait journalistique
suivant. Barney Jopson, correspondant en Afrique pour le Financial Times rencontre le
Président  Isayas Ạfwärqi en 2009 et aborde la question : « When I told Isaias that there
was a climate of fear on the streets he responded with sarcasm. « Itʼs a very important
discovery on your part. Youʼve been able to discover this in how many hours? » I said Iʼd
been in the country for two days. « Itʼs very unique. You must have a very unique brain, »
he said. « I donʼt think so, » I said. « To be able to know and read everything in this country
in a matter of hours, itʼs amazing, » he said. « You must be a superhuman. » » (Jopson
2009)

Si une telle évidence trouve sa place au centre dʼun chapitre cʼest parce quʼelle constitue
lʼun des principaux canaux que le pouvoir emprunte pour se diffuser dʼun côté et de lʼautre
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de la barrière imaginaire qui se dresse entre lʼÉtat et la société. Au même titre que le
raisonnement,  la  crainte,  en  tant  quʼaffect,  couple  et  fusionne  parfois  une  réalité
institutionnelle abstraite et éloignée avec lʼintimité de la vie intérieur dʼun individu. Plus
donc quʼun simple état psychique naturel comme certains le considèrent, la crainte est
fondamentalement  un  phénomène  social  et  politique  qui  dépasse  les  frontières
généralement établies pour définir lʼindividu et sa subjectivité. Elle est un conduit que la
politique emprunte. Cʼest en ce sens que je mʼaccorde avec la volonté de Catherine Lutz
de  définir  socialement  les  émotions  (1986).  Les  affects,  au  même  titre  que  les
représentations  et  les  pratiques,  sont  bel  et  bien  au  cœur  des  relations  État-société-
individus, cʼest-à-dire au centre et non pas seulement au bout de la chaîne de nombreux
processus politiques étatiques. Dans la panoplie des affects, en Érythrée la peur tient une
place de choix.

Une  telle  évidence  nʼa  pas  besoin  de  démonstration.  Je  souhaite  rendre  justice  à
lʼimportance de ce climat de peur qui est au cœur de la vie sociale que jʼai partagée durant
deux années. A cet égard, deux phénomènes très importants restent encore trop indistinct
dans ce travail. Il sʼagit premièrement de la condition de déportabilité qui sʼapplique aux
ạgälglot en  ce  quʼils  sont  en  tout  temps  réassignables,  cʼest-à-dire  déplaçable  sur  le
territoire  et  remobilisables  à  dʼautres  fins ;  ou  sinon  incarcérables  de  manière  plus
classique et pénale comme ce fut le cas par exemple en 2001 pour les étudiants conduits
à Wia. Le deuxième phénomène à trait à la capillarité attribuée à la surveillance politique,
à lʼexistence dʼun réseau dʼagents de la sécurité nationale et dʼinformateurs dont il sʼagit
encore de faire lʼethnographie autant que cela se peut. Rendre compte de lʼexistence de
ce climat de peur ou plutôt poursuivre dans cette démarche nʼest pas une conduite neutre,
loin sʼen faut. Toutefois, cʼest nʼest que dans un premier temps seulement que je souhaite
dénoncer  une  « politique  de  la  terreur »  conçue  délibérément  par  le  gouvernement.
Comme jʼai essayé de le donner à voir dans les autres chapitres, il y a ici un dernier Catch
qui mérite dʼêtre évoqué.

Une troublante convocation à Sawa

Comme jʼai déjà eu lʼoccasion de le dire, le début de lʼannée civile coïncide souvent avec
de grands changements selon mes interlocuteurs. En fin dʼannée, les rumeurs vont donc
bon train. Pourtant, personne nʼavait prévu quʼà peine le noël orthodoxe 2006 passé, le
gouvernement allait convoquer lʼensemble des ạgälglot en service civil à Sawa. Lʼannonce
est faite à la radio et chaque ministère doit organiser ses contingents. Gyorgis frappe à ma
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porte.  Son  visage  est  grave,  il  vient  en  effet  me  dire  au  revoir  et  du  même  coup
mʼapprendre  la  nouvelle,  cʼest  le  8  janvier  2006.  Officiellement,  il  sʼagit  dʼun  nouvel
enregistrement des ạgälglot au service civil mais Gyorgis sʼattend à tout. Pour lui comme
pour beaucoup dʼautres, il se peut quʼune nouvelle guerre se prépare. Depuis quelques
semaines, la situation est plutôt tendue sur la frontière et tous se remémorent ce qui sʼest
passé en 1998. Le gouvernement avait massivement recruté les  ạgälglot pour faire les
récoltes en Gash Barka mais ils sʼétaient tous retrouvés dans les tranchées lors de la
première offensive.

Gyorgis a peur mais il a décidé dʼaller à Sawa car il ne veut pas devoir se cacher sans rien
faire dʼautre de sa vie que dʼattendre de pouvoir un jour sʼenfuir à lʼétranger. Il voulait me
saluer avant de partir et me donner un document de son ministère au cas où il resterait là-
bas. Je suis consterné, il ajoute quʼil est impossible dʼavoir des projets personnels dans ce
pays. Son désir dʼapprendre le français est sérieusement mis en péril alors je lui confie le
seul  roman que jʼai  pris  avec moi :  « Le maître et  Marguerite » de Mikhaïl  Boulgakov,
autant  dire  quʼà son niveau le  livre  est  illisible.  Les bus sont  réquisitionnés et  durant
quelques  semaines  les  administrations  vont  fonctionner  au  ralenti.  Les  départs  sont
échelonnés du 10 au 20 janvier 2006 suivant les ministères. Les ạgälglot « démobilisés »
partent en dernier. Ceux qui sont assignés au Ministère de lʼéducation et ceux sous celui
de la santé ne sont pas convoqués. Des bruits courent quʼils partiront une fois lʼété venu.

Malgré lʼannonce officielle qui affirme quʼil ne sʼagit que dʼun court séjour pour effectuer un
ré-enregistrement  des  assignés,  tout  le  monde  considère  lʼéventualité  dʼune  guerre.
Depuis lʼautomne, lʼÉthiopie est en proie au chaos. Les élections truquées ont déclenché
des émeutes à Addis Abeba, la capitale, et ont considérablement augmenté les tensions
entre les deux pays. Certains affirment que le gouvernement érythréen pourrait bien se
décider à occuper les territoires quʼil revendique depuis la fin de la guerre pour appuyer le
mouvement dʼopposition au régime en Éthiopie. De surcroit,  depuis lʼautomne 2005, le
gouvernement érythréen entrave de plus en plus le fonctionnement de lʼUNMEE, la force
dʼinterposition qui patrouille aux frontières des deux pays. Les vols de reconnaissance ont
été interdits au dessus du territoire érythréen et en décembre, 180 peacekeepers ont été
expulsés. Certains parlent de mouvements de troupes inhabituels dans la zone de sécurité
et parmi les expatriés tout cela semble témoigner de préparatifs de guerre, dʼautant plus
que leurs autorisations de déplacement ont été drastiquement réduites. Les ambassades
ont  pris  immédiatement  des  mesures  de  protection  pour  leurs  ressortissants.  En
décembre, des plans dʼévacuation sont mis sur pied. Cʼest dans ce contexte très tendu
que lʼannonce de la convocation des  ạgälglot à Sawa se produisit et renforça ainsi les
craintes dʼun conflit imminent.
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Si  en  décembre,  la  possibilité  dʼune guerre  est  largement  discutée  par  mes  amis  en
service, cʼest encore de manière assez détachée que les pronostics des uns et des autres
sont débattus. En janvier en revanche, une sorte du mutisme sʼest installé sur le sujet ; il
sʼagit plutôt de savoir comment les prochaines semaines vont se dérouler et de prendre au
plus vite des nouvelles de ceux qui sont partis avec les premiers bus. Toutefois, parmi les
concernés un raisonnement sʼinstalle. Il questionne la rationalité de lʼannonce faite par le
gouvernement :  pourquoi  en  effet  procéder  à  un  nouvel  enregistrement  et  surtout,
pourquoi est-il nécessaire de faire cela à Sawa ? Cette question est dans la bouche de
tout le monde. Bon nombre de mes interlocuteurs estime quʼune telle procédure pourrait
tout-à-fait avoir lieu à Asmara. Pourquoi donc déplacer des milliers de personne de lʼautre
coté du pays. Les coûts dʼune telle opérations sont importants. Lʼirrationalité de la mesure
ainsi  décortiquée ne  vient  alors  que renforcer  les  craintes  relative  à  une mobilisation
militaire.  Beaucoup  jugent  avant  de  partir  que  le  gouvernement,  comme  à  son
accoutumée, leur cache quelque chose. Les derniers qui partiront seront plus rassurés
que Gyorgis. Le 18 janvier, un ami qui doit partir le lendemain me dit que les  ạgälglot
passent leur temps à attendre à Sawa. Début février, la plupart de mes connaissances
sont de retour à Asmara où il reprennent leur travail ordinaire. Ils auront passés deux ou
trois semaines à Sawa où ils ont rempli un formulaire et posé pour une photo portrait qui,
paraît-il, décorera une nouvelle carte dʼidentité. Lʼombre de la guerre est donc écartée au
moins temporairement mais du coup, une autre la remplace. La crainte prend cette fois le
visage de la réassignation nationale qui impliquera peut-être dʼêtre assigné de lʼautre coté
du pays. Cette ombre de la réassignation nationale pèsera tout au long de lʼannée 2006.
Une fois de retour en Suisse, je reviens sur lʼévènement avec un ami resté en Érythrée :

« Well, it is funny, we went to Sawa and they took our photos and told us to get our IDʼs
from Asmara. We never saw it afterwards. The first round of civil servants have it, but they
donʼt use it much. For one, its mandate isnʼt clear and it doesnʼt override any previous ID
and secondly, almost all of the people who have it, have their demobilization card. »

(Haile, messagerie instantanée, février 2008)

Bien entendu, lʼenvergure de la mesure ne permet pas raisonnablement de penser quʼelle
a été délibérément mise en place pour produire la frayeur des ạgälglot. La réassignation,
si elle a eu lieu compte tenu des informations collectées à Sawa par le gouvernement, nʼa
pas eu le même éclat que la mesure que je viens dʼévoquer. Autrement dit, la suite du
processus est beaucoup moins visible et laisse moins de traces que cette démonstration
de souveraineté quʼest le déplacement forcé de dizaines de millier dʼạgälglot à Sawa. Mais
dans un cas comme dans lʼautre, seule la désertion protège le conscrit de telles mesures.
Aucune disposition légale ne fixe les limites de la disponibilité des recrues. LʼÉtat dispose
donc  comme bon lui semble dʼune force de travail de telle manière que lʼon peut parler
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dʼune  forme de  déportabilité,  cʼest-à-dire  dʼune potentialité  à  être  déplacé  de  force  à
lʼintérieur même du territoire national1. Cette condition sʼapparente en partie à celle que
dresse Nicholas De Genova au sujet des migrants sans-papier en ce quʼelle implique pour
eux une vulnérabilité et une révocabilité de leur quotidien (2002: 427 ; 436-439). Toutefois,
il faut noter que, contrairement à ce que démontre Nicholas De Genova pour les migrants
sans-papier, la déportabilité des ạgälglot nʼest pas le fruit de la construction juridique de
leur  illégalité,  je  dirais  plutôt  quʼelle  éclaire  la  dimension a-légale  dans laquelle  ils  se
trouvent. « Serving your country is not a contract that has a start and a finish. It depends
on  the  situation. »  (Ali  Abdu,  Ministre  de  lʼInformation  cité  in :  Harris  2006).  Cette
expression de lʼétat dʼurgence en dit long sur la disponibilité que le gouvernement réclame
aux ạgälglot ; ce qui vaut pour la patrie nʼa aucune raison dʼêtre défini juridiquement.

La crainte de la réassignation

Le spectre affolant de la réassignation est loin dʼêtre vécu comme une menace ponctuelle.
Les mutations sont fréquentes. Des restructurations ministérielles sont toujours en cours
ici ou là, au même titre par exemple que lʼéducation nationale qui se donne régulièrement
une  nouvelle  structure  ou  un  nouveau  programme  impliquant  des  réorganisation
dʼeffectifs. De plus, lʼimportante désertion que les checkpoints nʼarrivent pas à endiguer
impose régulièrement de nouvelles répartitions. Sawa tient une place toute particulière
dans ce roulement. Le camp est à la fois le centre géographique et symbolique du service
national mais cʼest également un emplacement à partir duquel il semble assez facile de
sʼenfuir pour le Soudan. Lʼinstruction scolaire des recrues implique donc chaque année de
nouvelles réassignations dʼenseignants  ạgälglot à Sawa puisquʼune bonne partie dʼentre
eux sʼévade avec leurs élèves durant les semestres2. En quelque sorte, le bonheur des
fugitifs fera le malheur ce ceux qui les remplaceront.

Durant mon séjour de deux ans en Érythrée, tous mes interlocuteurs au service furent au
moins une fois menacé de réassignation. Certains dʼentre eux restèrent à leur poste mais
furent menacé à plusieurs reprises, dʼautres furent déplacés une fois ou plus sans crier
gare.  Certains changèrent  de ministères mais  restèrent  à  Asmara tandis  que dʼautres
furent réassignés à un poste similaire dans une autre ville ou village. Gaim Kibreab fait
1. La définition commune de « déportation » implique le déplacement d'une personne hors de son pays ou

de son lieu d'origine (Robert).  Je me suis inspiré librement du concept de déportabilité proposé pas
Nicholas De Genova (2002).

2. Bien entendu, il n'existe aucun chiffre à ce propos. Les recrues de plusieurs volées avec lesquelles j'ai pu
m'entretenir  estiment  qu'au  cours  de  l'année,  plus  de  la  moitié  des  enseignants  assignés  à  Sawa
disparaissent.  Ces dernières  années,  des enseignements  ont  du même être  suspendu au cours  de
l'année en raison de la volatilisation des enseignants. Selon ces recrues, l'effectif complet des enseignant
à Sawa doit s'élever entre 350 et 400.
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également  ce  constat  dans  un  article  récent  où  il  mentionne  plusieurs  cas  de
réassignations répétées (2009a: 61). Gyorgis, qui craignait tant la mobilisation militaire au
moment de sa convocation à Sawa au début 2006, est lʼun des rares  ạgälglot que je
connais à nʼavoir jamais eu à affronter une réassignation et ce, depuis 2005.

Jʼai découvert lʼexistence des réassignations peu après mon arrivée en Érythrée en 2005.
Je venais de débuter mes enquêtes sur le système juridique du pays et menais de front
une série dʼobservation dans plusieurs tribunaux locaux (komawi bet frdi) de la capitale.
Jʼavais pris également contact avec plusieurs juges qui exerçaient leur fonction dans des
tribunaux  dʼinstances  supérieures  pour  me  permettre  dʼavoir  une  première  vision
dʼensemble et pour discuter de certains cas en appel. Cʼest assez facilement que je pus
mʼentretenir avec de jeunes juges qui exerçaient dans la capitale en tant quʼạgälglot. Il
avaient tous terminés leurs études de droit à lʼUniversité dʼAsmara depuis deux ou trois
ans.  Au  mois  de  juin,  jʼapprenais  dʼeux  quʼils  allaient  être  mutés  ailleurs :  Massawa,
Hagaz, Mendefera ou encore Barentu. Haile qui était encore aux études à ce moment là
profita de cette nouvelle pour railler lʼun dʼeux quʼil  connaissait  bien. Cʼest quʼavec un
salaire de 450 Nakfa, se rendre dans un bourg comme Hagaz où notre ami le juge ne
disposait dʼaucun soutien familial nʼallait pas sans lui poser dʼimportants problèmes. Pour
manger  à  sa  faim,  sʼempressa  dʼajouter  Haile  avec  un  grand  sourire,  il  lui  faudra
nécessairement  user  de sa fonction pour  obtenir  des revenus secondaires3.  Quelques
mois plus tard, à mon retour dʼun village où je menais dʼautres enquêtes, jʼentendis que
quelques juges décidèrent de prendre lʼoption de la désertion puis de lʼexil plutôt que de
croupir dans un tribunal situé loin des leurs.

A lʼoccasion  dʼun  séjour  à  Deki  Shehay,  jʼai  rencontré  des  ạgälglot assignés  comme
enseignant dans lʼécole primaire de ce village situé dans le district de Loggo Anseba à
quelques dizaines de kilomètre dʼAsmara. Jʼai séjourné avec eux plusieurs semaines dans
la petite maison quʼils louaient collectivement. Goytom et Säräkä sont de la sixième volée
(zurya) de Sawa (1997). Ils étaient aux premières loges lorsque la guerre éclata, ils y
participèrent durant plus de deux ans. En 2001, ils étaient réassignés au Ministère de
lʼéducation afin de suivre une formation pédagogique à Asmara durant 6 mois. Puis ils
furent assignés durant deux années comme enseignant dans les basses-terres de Gash
Barka avant dʼêtre relocalisés dans la nouvelle école primaire du village où jʼai fait leur
connaissance.  Ils  débutaient  alors  leur  neuvième  année  de  service.  Peu  avant  mon
arrivée, Estifanos les avait rejoint, il venait en renfort dʼune école dʼAsmara où il nʼavait
enseigné  quʼune  année  et  cherchait  désespérément  à  regagner  la  ville  au  plus  vite.
Goytom et Säräkä ne cessaient de le brimer dans ses démarches pour être réassigné puis
en aparté,  Goytom me dit  un jour :  « le  gouvernement  fait  marcher  les  types comme
3. C'est à cette unique occasion que j'entendis évoquer aussi ouvertement la pratique de corruption.
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Estifanos »  pour  dire  que  sa  tentative  dʼobtenir  une  réassignation  avec  un  certificat
médical  nʼallait  pas aboutir.  Le parcours de Bäräkät,  qui  enseignait  également  à  Deki
Shehay, était encore plus tortueux mais il avait finalement réussi à se rapprocher de son
village natal et pouvait régulièrement aller donner un coup de main dans les champs de sa
famille. Les réassignations sont lʼœuvre du bureau régional de lʼéducation, en lʼoccurrence
celui de Gash Barka. Une fois assignés dans une région, il devenait peu probable dʼêtre
muté ailleurs dans le pays. Les rotations sont la plupart du temps régionales et Bäräkät
enseigna les cinq premières années à Golitsh puis à Tesseney non loin de la frontière
soudanaise.  Lorsque  je  lʼai  connu,  il  préparait  son  mariage  avec  une  enseignante
assignée dans son village. Une fois mariée, cette dernière pourrait être démobilisée et
aiderait sa belle-famille. Le plan de Bäräkät était de se proposer pour remplacer sa femme
démobilisée  au  poste  quʼelle  occupait  à  lʼécole  primaire  de  son  village.  Début  2007,
Bäräkät enseignait toujours à Deki Shehay.

Huit mois après le séjour des ạgälglot à Sawa, Girmay mʼapprend que son chef de bureau
vient de recevoir une lettre du Ministre de lʼéducation. Il y est question dʼune convocation
des ạgälglot au Ministère et mon ami pense quʼil sʼagit probablement dʼune réassignation.
Il  sait  quʼà Sawa, ils manquent dʼenseignants en sciences. Cet appel coïncide avec la
distribution  du  formulaire  dont  il  a  été  question  auparavant  A ce  même  moment,  le
Ministère de lʼéducation réclamait aux ạgälglot ayant bénéficié dʼune formation supérieure
la désignation dʼun garant. Le 8 octobre, Girmay mʼannonce que le Ministère convoque
tous les anciens étudiants en physique. Il ajoute que cette nouvelle mesure atteste bien le
manque  de  clarté  autour  de  la  définition  de  lʼautorité  de  tutelle  des  ạgälglot.  Girmay
pensait jusquʼalors ne devoir rendre des comptes quʼau Ministère où il était assigné. Or,
cette convocation semble clairement indiquer que le Ministère de lʼéducation conserve un
certain droit de gestion sur les  ạgälglot quʼil  répartit dans les autres ministères. A cela
sʼajoute encore certainement des prérogatives du Ministère de la défense sur celui de
lʼéducation  en  ce  qui  concerne  non  seulement  la  question  de  la  démobilisation  mais
également celle des réassignations. En plus dʼêtre outré par lʼordre de désigner un garant,
Girmay  entrevoit  avec  appréhension  le  spectre  dʼune  réaffectation  qui  pourrait  bien
chambouler ses plans.

Deux jours plus tard, cʼest au tour de Dawit dʼêtre effrayé. Il vient à peine dʼêtre réassigné
au Ministère de son choix après plusieurs mois dʼattente. Le 10 octobre, il entend dire que
le Ministère de lʼéducation convoque les étudiants diplômés de lʼUniversité la même année
que lui pour être réassigné. Il me rend visite le lendemain soulagé dʼavoir découvert que
cette convocation ne regarde pas les étudiants de sa discipline. Elle touche en effet les
étudiants  en  économie,  en  comptabilité,  en  gestion  et  en  science  informatique.
Cependant, lʼangoisse reprend mes deux amis la semaine suivante (16 octobre 2006).
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Cette fois, la rumeur de réassignation générale sʼest amplifié au point que certains comme
Girmay ne parle désormais plus de rumeur. Certains hauts-fonctionnaires se rendent au
Ministère de lʼéducation pour défendre leur troupe dʼune réassignation qui du même coup
gagne en vraisemblance. Cʼest le cas du chef de Haile qui obtient une entrevue avec le
Ministre afin de plaider pour la nécessité de garder les quelques ạgälglot dont il dispose
pour effectuer le mandat que le président vient de lui attribuer. Girmay et Dawit me font
part de la même manœuvre entreprise par leurs Ministères respectifs qui tentent ainsi de
conserver leurs effectifs.

La réassignation nationale des ạgälglot au service civil semble à nouveau à lʼordre du jour.
Des  bruits  courent  que  certains  auraient  déjà  été  réassignés  dans  les  bureaux  du
Ministère de la défense, où il est de notoriété publique quʼune démobilisation peut être
écartée définitivement. Si Dawit et Haile craignent de se trouver dans ce cas de figure,
Girmay  semble  en  revanche  davantage  effrayé  par  lʼenseignement  à  Sawa.  Cette
différence dépend principalement de la discipline dans laquelle ils  ont  été formés.  Un
étudiant dʼanglais sera par exemple plus exposé à une réassignation dans lʼenseignement
quʼun étudiant ayant suivi une formation en anthropologie. Si Girmay est en ce sens plus
exposé quʼHaile ou Dawit, tous trois ont vu aussi dernièrement revenir à Asmara ceux qui
furent envoyés enseigner à Sawa il y a deux ans. Tous trois sʼattendent donc à ce quʼun
nouveau groupe de jeunes diplômés y soit réassigné pour deux années consécutives ou
même peut être plus puisque lʼUniversité vient de fermer définitivement ses portes. De son
côté,  Dawit  ne  peux  sʼempêcher  de  repenser  une  réassignation  nationale  en
concomitance  avec  cet  évènement.  Quant  à  Haile,  il  associe  ces  convocations  au
Ministère de lʼéducation avec lʼopération de ré-enregistrement du début de lʼannée. A cela
sʼajoute le formulaire que le Ministère de lʼéducation vient de leur distribuer. Toutefois, son
rôle  ne fait  pas  vraiment  lʼobjet  de leurs  conjectures  vis-à-vis  dʼune réassignation  qui
semble aussi importante quʼimminente.

Durant la même semaine, plusieurs réassignations touchent des collègues de mes trois
amis. Les uns sont réassignés au Parti, les autres sont réaffectés dans les bureaux de
différents corps de lʼarmée. Le 20 octobre,  Girmay apprend du Ministre lui-même que
malgré des tentatives pour empêcher sa réassignation, il devra se rendre au Ministère de
lʼéducation. Girmay nʼest plus assigné, son dossier a déjà été transféré et son salaire vient
dʼêtre suspendu. Cela atteste pour lui un important changement dans la répartition des
pouvoirs entre les ministères : celui de lʼéducation ne cesse de gagner de lʼinfluence. Pour
Girmay, la nouvelle est catastrophique et sa décision est prise : il ne se présentera pas.
Cette réassignation marque donc le début de sa vie clandestine car elle met en péril son
projet  dʼévasion  quʼil  prépare  depuis  plus  dʼune  année.  Girmay  a  besoin  de  rester  à
Asmara afin de poursuivre les préparatifs de son exil. Cinq mois plus tard, il sera pris dans
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une rafle non loin de chez lui.  A peine un mois avant la date quʼil  avait fixé avec des
passeurs.  Il  passera  six  mois  dans  une  prison  à  Asmara.  Puis  à  sa  libération,  nous
renouons  contact  par  email  et  messagerie  instantanée.  Il  sera  peu  après  réassigné
comme  enseignant  dans  un  bourg  situé  à  une  encablure  dʼAsmara  dʼoù  il  a  pu
recommencer  ses  préparatifs.  Il  tente  sa  chance  quelques  mois  plus  tard  mais  il  est
intercepté avant de passer la frontière. Cette fois, il  passe une année entière dans un
hangar-prison en tôle  au milieu  du désert.  Contrairement  à  Girmay,  Gaim accepta  sa
réassignation à Sawa où il enseigne durant deux ans. Nous nous perdons de vue mais
trois ans et neuf mois plus tard je renoue contact avec lui grâce à un ami commun. Il
venait alors dʼarriver chez des parents résidant dans une grande ville des États-Unis.

A lʼapproche de la fin de lʼannée 2006, une rumeur se diffuse. La treizième volée dʼạgälglot
est  menacée de réassignation.  Un certain  nombre dʼindices appuie ce bruit.  De cette
volée, plusieurs auraient récemment été mutés, dʼautres qui avaient pu entreprendre une
demande de démobilisation cette année avaient été renvoyés par les autorités en charge
de leur dossier parce que, malgré leur nombreuses années de service, il avait été jugé
que leur formation militaire laissait à désirer. Le contentieux était connu de longue date. En
2004, plusieurs  ạgälglot de cette volée avaient dû se rendre à Sawa pour effectuer un
entrainement supplémentaire. Cette volée avait été mobilisée à la hâte en 2000 lors de la
troisième  offensive  de  la  guerre,  alors  que  toutes  les  forces  érythréennes  reculaient
devant lʼennemi. Les recrues furent entraînées au maniement des armes durant deux mois
dans un camp de fortune situé à Gahatelay, sur la route qui relie Asmara à Massawa. Bien
quʼun cessez-le-feu fut signé par les deux gouvernements durant leur entraînement, cette
treizième volée fut envoyée sur les fronts et certains de mes interlocuteurs participèrent
durant  lʼété à des escarmouches qui  troublèrent  parfois  lʼarrêt  des hostilités.  Les plus
chanceux furent réassignés quatre mois plus tard ayant ainsi servi déjà six mois en tout.
Ces six  mois  ne furent  jamais  comptabilisés  par  les  autorités  militaires  en  charge du
processus de démobilisation.  La rumeur  qui  sʼétait  diffusée peu avant  mon départ  en
février  2007,  trouva  un  écho  en  juillet.  Salomon  mʼen  informa  par  email  au  début
septembre :

« Sometimes there are exceptions. Like last summer all teachers from the 13th round were
taken  to  Wia  for  additional  training.  Some artists  and  athletes  go  there  to  undertake
training with around 2500 teachers, they just returned from 2 months there and common
knowledge has it that 8 died there. They were from the 13th round, which means they
were in Gahtelai 7 years ago, but recalled last summer for additional training because
generally that roundʼs military training was deemed insufficient. »

(Salomon, email, septembre 2007)

-249-



Les enseignants envoyés en « cours de répétition » durant la pause estivale regagnèrent
les postes quʼils occupaient lʼannée académique précédente. Ce genre de réaffectation de
courte durée est monnaie courante. Toutefois, quʼil sʼagisse des summer work program qui
mobilisaient les étudiants durant tous les étés jusquʼen 2004, des semaines de récoltes
qui mobilisent encore les étudiants de May Nehfi (Gaim 2009a, Müller 2009) ou encore
des  quelques  mois  de  séjour  à  Nakfa  où,  chaque année,  des  milliers  dʼạgälglot sont
obligés de suivre une formation politique organisée par le Parti,  il  est rare que de tels
déplacements déclenchent autant dʼanxiété que les évènements que jʼai évoqués jusquʼà
présent. Les moments de paniques que jʼai observés parmi mes interlocuteurs au service
national ne sont bien entendu pas seulement relatifs à leurs conditions de déportabilité. Si
leur réassignation potentielle est lʼune des conditions les plus déstabilisantes pour eux,
lʼeffroi  peut  parfois  être  déclenché  également  par  le  déplacement  des  autres  qui  se
trouvent hiérarchiquement au-dessus dʼeux. Cʼest le cas lorsquʼun remaniement ministériel
se produit.

Purges et remaniements ministériels

« Even before the crackdown [2001], the president frequently rotated ministers. Individuals
who were out of favour were sidelined in largely meaningless posts. Today, those who
criticise or question presidential edicts are « frozen » from their posts for lengthy periods,
permitted to do little but collect their salaries and not much else. » (International Crisis
Group 2010: 8). Ce genre de manœuvre politique semble nʼaffecter à première vue que
les hauts-fonctionnaires. Eux aussi sont sous le joug dʼune certaine incertitude, leur place
aux  postes  quʼils  occupent  est  fragilisée  par  la  suspension,  la  réaffectation  ou  un
remaniement  plus  général  des  ministères.  Toutes  ces  mesures  sont  intempestives  et
largement imprévisibles, comme le dernier remaniement qui eut lieu en mars 2009. Un
proche avec qui jʼai gardé un contact régulier depuis mon retour en Suisse était assigné
depuis quelques années dans un ministère et bénéficiait jusquʼalors dʼune place privilégiée
au  coté  du  Ministre  pour  lequel  il  travaillait.  Voici  quelques  extraits  remaniés  de  nos
conversations à ce sujet via messagerie instantanée.

« My  minister,  with  whom  I  had  close  relation,  has  also  been  replaced  by  another
tegadalay [ancien combattant], and the existence of the whole ministry is now in question.
It isnʼt only him, there was an all out shake up of the ministers, each one of them replacing
one another.  Him and a couple of others,  however,  havenʼt  been reappointed yet and
everyone  was  shocked  at  the  swift  nature  of  the  changes. Everything  was  fine  until
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yesterday morning but in the afternoon, a fundamental change occurs. I mean the move
from the president was very swift and totally unexpected. I asked him about the situation
this afternoon [24 heures après la déclaration], and he told me that they havenʼt  been
officially informed yet, but he has understood that he has been replaced by X, the current
minister of X. Otherwise they had an emergency meeting with the president this morning
and I am sure he has told them. I am now convinced that here, everything and anything is
possible. It is a disaster for me also. Before, I was working good, my boss trusts and likes
me and involves me in trusted assignments. Sorry, Boz, I need to refresh my head a little, I
am kind of stressed. Good night »

(Mikael, messagerie instantanée, mars 2009)

« When the rumor spread about the ministerial reshuffle, I received hundreds of messages
of condolences. »

(Mikael, messagerie instantanée, avril 2009)

« No one has replaced me, not officially, but the boss [le nouveau Ministre] has explicitly
instructed his secretaries, not to let anyone of us knock on his door without appointment
and he is kind of surrounded now by some snitches. »

(Mikael, email, avril 2009)

« He [le Ministre] doesnʼt  come here often, I have seen him only one time in almost a
month. It is us who he suspects and some people from here have been tipping him info
about  us.  He is  close with only few people here [des collègues de mon ami avant  le
remaniement], and they are from his region, XXX, now the building is filled with them and
ex-fighters. Those who tipped him are people from his region, who were suspected of
regionalism  even  before  his  arrival.  The  one  is  director  general,  but  the  other  two,
including the newcomer, are kind of directors and the other one is his secretary, but all of
them  are  ex-fighters.  The  three  were  here  before,  working  in  different  levels,  were
suspected of regionalism before, but were not influential, but now with the arrival of the
new  boss  and  another  director,  the  balance  is  tipping  towards  the  regionalists.  The
secretaries  are  both  women ex-fighters  and  the  one  I  have  good  contact  with  is  still
innocent, the other one is regionalist and I would say a power monger. Before it was more
of a delicate balance, the minister, head of administration and another Director general
were from XXX [another region], and the people from the other region didnʼt have much
influence. With the departure of  the minister,  now the head of  administration is visibly
cornered, as especially the new minister is working to undermine him. »

(Mikael, messagerie instantanée, juin 2009)

« Now this is sort of a war, so the best thing to do is to disengage, keep very very low
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profile given the proximity of my office to the ministerʼs, and also given the presence of his
canning secretary who doesnʼt hesitate to inform him about everything we do and say. I
prefer not to let them notice my presence or absence. So my office door is always closed
and  I  donʼt  walk  around  the  corridors  as  much.  Another  problem  is  that  one  of  my
colleagues has just « voted with his feet » and for us who remain here, especially me, the
only unmarried guy, will always be suspected of planning the same. We were close, but
not very close, we never discuss our plans and I never read any sign of his imminent
departure. »

(Mikael, email, juillet 2009)

Pour mon ami la situation était catastrophique à plusieurs égards. Après plusieurs mois
dʼune lente préparation, il était arrivé au point de recevoir une autorisation exceptionnelle
pour sortir du pays en juin. Ce remaniement ministériel vint tout simplement balayer les
dernières étapes qui lui restaient à entreprendre pour sʼéclipser sans prendre le risque de
traverser  illégalement  la  frontière.  Mais  de manière  plus  générale,  ce  changement  de
direction  allait  affecter  considérablement  sa  vie  quotidienne  en  Érythrée.  Après  des
années de travail, il avait pu se frayer une place confortable en tant quʼạgälglot démobilisé
et en tirait des avantages suffisants pour être autonome financièrement. Au même titre
quʼune réassignation, ce chamboulement marque pour lui une importante déstabilisation
de sa vie quotidienne. Cʼest ce quʼil appelle « régionalisme » qui a le plus dʼimpact dans le
chamboulement  des  relations  sur  son  lieu  de  travail.  Son  récit  nous  informe que  les
équipes ministérielles peuvent être organisées autour de relations privilégiées qui ont pour
les Tigrinya une dimension clanique qui sʼexprime habituellement sous la forme régionale
en Érythrée mais qui coïncident également avec une origine mythique commune qui se
décline  par  villages  et  en  clans  (āliät,  ǝnda)4. Ses  messages  ne  le  disent  quʼassez
superficiellement mais, avant le remaniement, la direction de son ministère est dans les
mains de hauts-fonctionnaires dont lʼorigine est restreinte géographiquement à lʼéquivalent
dʼun gros district dont il est également originaire. Il entretient même de lointaines relations
de parenté avec plusieurs dʼentre eux. Ce qui ressort beaucoup plus dans son récit, cʼest
que  le  changement  de  ministre  implique  un  changement  dʼéquipe  qui  chamboule  la
hiérarchie dans laquelle il se trouve et qui sʼimpose dans un climat tendu et délétère. Mon
ami  se  méfiera  plusieurs  mois  des  agissements  délateurs  de  certains  et  il  décidera
finalement de sʼexiler lʼannée suivante. Si ce récit offre quelques indices intéressants sur
lʼexistence de lignes de force qui traversent et divisent les institutions de lʼÉtat, il ne peut
en aucun cas être à lui seul suffisant pour tirer des conclusions relatives à la structure et la
dynamique  sociale  du  gouvernement.  Ce  récit  nous  laisse  toutefois  entrevoir  ce  qui
alimente le sentiment de crainte quʼéprouve mon interlocuteur face à la restructuration quʼil

4. Au sujet de ces origines mythologiques et de ces généalogies qui contribuèrent à dessiner les frontières
des anciennes régions tigrinya de la colonie italienne (hamasien, serae, akkele guzai) on se référera tout
particulièrement à Alberto Pollera (1935), Johannes Kolmodin (1912) et Siegfried Nadel (1944).
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subit lui aussi. La peur des ạgälglot nʼest pas seulement dérivée de leur situation instable
sujette  au risque de la  réassignation ou à celle  de leurs supérieurs.  Le récit  introduit
lʼexistence dʼune nouvelle forme de crainte relative à un risque, beaucoup moins structurel
mais bien plus capillaire.

Les mouchards

Le sentiment de crainte que mon ami éprouve sur son lieu de travail a trait à lʼexistence de
« snitches », cʼest-à-dire de mouchards qui informent une autorité sur les agissements de
certains (ǝzni, oreille ou släy, informateur en tigrinya). La figure de lʼinformateur, cʼest-à-
dire la croyance à une surveillance capillaire et cachée qui traverse la société de part en
part est largement répandue en Érythrée et prend de nombreuses formes. Elle appelle
bien entendu à la prudence, au silence et à la discrétion. Cette discrétion touche autant le
dire et le faire que le demander. En effet, vouloir trop interroger attise le soupçon. Pour les
ạgälglot, se garder de passer pour quelquʼun qui souhaite en savoir plus au sujet dʼune
personne et de ses opinions est un gage pour éviter dʼêtre suspecté de collaboration avec
la Sécurité nationale et de subir  ainsi  les effets néfastes dʼune telle catégorisation. Je
reviens plus tard sur ce point. Mes interlocuteurs estiment que les risques quʼils encourent
sont  multiples.  Ces  mouchards  peuvent  les  conduire  en  prison,  mettre  en  péril  leurs
projets personnels ou ceux de leurs proches, informer les autorités dʼune irrégularité ou
dʼune désertion, provoquer une réassignation pour ceux qui sont en service ou encore
solliciter une suspension ou un licenciement dʼun citoyen civil ou dʼun ancien combattant.
Le quadrillage de cette surveillance est composite. Voici quelques exemples.

Lʼune des premières occurrences relative à lʼexistence dʼun maillage étroit dʼinformateurs
mʼest offerte par Kiros lorsquʼil me demande un jour de limiter mes visites chez lui pour ne
pas  attirer  trop  lʼattention  de  certains  voisins.  Un  ancien  combattant  doit  être  tout
particulièrement évité. Il réside non loin de la rue principale quʼil faut quitter pour se rendre
chez Kiros et il est dʼautorité publique dans son quartier que cet ancien combattant est un
informateur. Il est assigné à cette tâche de surveillance du bloc par lʼadministration locale
qui  le  rémunère  (käbabi).  Face  à  mon  incrédulité,  Kiros  mobilise  trois  arguments
différents : lʼancien combattant en question est frustré par sa vie civile, il nʼa pas dʼemploi
et vit assez misérablement avec son handicap, il  a perdu une jambe. Premier élément
suspect pour mon ami : cet handicap devrait normalement faire de cet ancien combattant
un  résident  du  Denden  Camp ;  une  ancienne  caserne  américaine  transformée  en
logements pour les mutilés de la guerre. Pour Kiros, son voisin a le profil parfait pour ce
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genre  de  tâche  de  surveillance.  Je  suis  surpris  mais  il  reprend  le  cas  de  son  voisin
tägadälti. Il est suspecté parce quʼil y a quelques années, il eut plusieurs affaires avec des
femmes du quartier réputées être de notables commères. Il a ainsi pu se faire une idée de
la population du quartier, ajoute Kiros. De plus, ces derniers temps, des bruits courent quʼil
aurait dénoncé au käbabi une famille dont lʼun des enfants vient à peine de sʼexiler. Enfin,
sans  activité  lucrative,  cet  ancien  combattant  passe  ses  journées  devant  chez  lui  et
nʼhésite pas à héler les passants et les interroger sur tout ou rien. Il se renseigne, il pose
des questions  à  tout  le  monde et  Kiros  a  déjà  dû parler  de moi  à  cet  homme,  cʼest
pourquoi il préfère dorénavant que mes visites soient moins nombreuses et plus discrètes
pour ne pas inutilement attirer lʼattention de ce curieux quʼil juge dangereux. A ma surprise
fait place lʼincrédulité et je pense tout dʼabord que Kiros nʼa fait que trouver une histoire
afin  de  prendre  poliment  de  la  distance  avec  moi  pour  une  raison  qui  mʼéchappe.
Toutefois, au fil des semaines dʼautres témoignages similaires sʼaccumulent et mʼobligent
à prendre au sérieux lʼexistence des mouchards : « In my previous neighborhood there
was  a  certain  snitch  from the  University.  That  guy  everyone  knew him and  we  were
warning each other. » (Dawit, Asmara, Avril 2006)

« They are not necessarily ex-fighters, but even some civilian opportunists are involved. In
my place there is a certain teacher that is suspected. Last week a mother confided to me
that her child had left but she had me swear that I keep it with me. She feared that if the
teacher in our place was to know that, it would be a big trouble. I wasnʼt really convinced
about what she said, it could have been more an imagined threat. In any case the guy is
some kind of inquisitive, once when I met him after a long time, he said to me that he had
feared that I might have gone out. »

(Girmay, Asmara, mai 2006)

« Je sais que Habte [un civil]  aime se renseigner sur les gens. Il  nʼa pas de travail  et
maintenant,  chaque matin il  est  devant  chez lui  pour arroser ses arbres.  Cʼest  ce qui
simplifie  son  travail  de  surveillance.  Probablement,  il  cherche  à  savoir  qui  est  qui  et
pourquoi untel nʼest pas passé ce matin. Il va me dire : « pourquoi je ne tʼai pas vu ce
matin ». Un jour il y a eu un cambriolage dans notre quartier et cʼest lui qui a proposé
dʼéclairer  le  rue.  Il  a  fait  le  tour  du voisinage pour  collecter  de lʼargent  pour  faire les
rénovations des lampes. Il en a profité pour en savoir plus sur le quartier. »

(Semere, Asmara, février 2006)

Ces quelques déclarations témoignent, dʼune part, que mes interlocuteurs ont des doutes
sur  la  validité  quʼils  ont  de  suspecter  telle  ou telle  personne.  Mais  dʼautre  part,  leurs
opinions soulignent que certains agissements de leurs voisins sont louches. Poser trop de
question, passer trop de temps devant sa maison ou encore sʼengager pour la collectivité
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semblent être des signes qui peuvent être facilement interprétables et attiser la méfiance.
Lʼexistence dʼun maillage de surveillance urbaine plus ou moins discret nʼa jamais été
remise en question par mes interlocuteurs.

Les occasions de rencontrer ce genre dʼindividu sont assez imprévisibles mais sont assez
fréquentes. Je me rend avec Semere dans un café que nous nʼavons pas lʼhabitude de
fréquenter. Nous nous asseyons au fond de la salle à coté dʼune table encore vide et à
laquelle, peu après notre arrivée, deux Érythréens plus âgés que nous sʼasseyent. Ce sont
deux  connaissances  de  Semere.  Lʼun  travaille  à  lʼaéroport.  Lʼautre  est  un  ancien
combattant qui étudia a lʼUniversité dʼAsmara. Nous discutons tous ensemble jusquʼà ce
que lʼemployé de lʼaéroport nous quitte. Le  tägadälay prend alors Semere en aparté et
commence à lui parler en Tigrinya. Leur conversation devient peu à peu plus sérieuse et
sans nʼavoir rien dʼautre à faire je commence à y prêter attention. Semere sait bien que je
peux suivre une conversation approximativement mais son ami ne se doute pas de mes
compétences dans sa langue maternelle. Je comprends que lʼancien combattant est en
train de faire la leçon à Semere. Il sʼagit de patience et de confiance face à la situation
dont  il  reconnait  volontiers  quʼelle  nʼest  pas  idéale.  Il  met  lʼaccent  sur  le  fait  que  les
difficultés du pays ne sont que temporaires et quʼil ne faut surtout pas baisser les bras et
succomber au désir  de partir,  dʼautant  plus que Semere se trouve dans une situation
privilégiée et que selon lui, il peut faire carrière malgré son statut dʼạgälglot. Sʼensuit une
discussion que jʼai du mal à suivre dans laquelle il sʼagit de « blancs » (s̀aādu). Semere
mʼexpliquera plus tard quʼil a dû un peu se défendre face à cet ultra-nationaliste. Mon ami
sait  quʼil  travaille  pour  le  Ministère de la  défense et  quʼil  est  un agent  de la  sécurité
nationale en civil, cʼest pourquoi il sʼest senti devoir lui montrer quʼil est lui aussi un fervent
défenseur  du  gouvernement.  Au  sujet  des  « blancs »,  Semere  mʼavoue  avoir  été
rapidement  questionné  à  propos  des  raisons  de  mon  séjour  en  Érythrée  et  de  nos
relations. Il a dû ensuite faire face à un petit laïus sur lʼidentité érythréenne menacée par
les fausses promesses de bonheur occidental  que des gens comme moi  sont  censés
diffuser parmi les jeunes. Ce genre dʼallégation nʼest en rien exceptionnelle en Érythrée
puisquʼelle  fait  même lʼobjet  dʼun discours  sans  cesse  répété  à  propos  des  menaces
idéologiques  et  culturelles  qui  assaillent  le  pays ;  lʼagent  reprend  à  son  compte  des
déclarations que lʼon trouve aisément dans la presse. Il prend congé de nous après avoir
demandé  le  numéro  de  téléphone  de  Semere  parce  quʼil  souhaite  nous  revoir
prochainement. Il inscrit le numéro de mon ami dans son petit calepin dont la couverture
est imprimée aux couleurs des États-Unis. Un détail qui ne remet certainement pas en
doute la loyauté de ce sympathique agent dont la discrétion laisse toutefois un peu à
désirer. Le cas qui suit mʼa été rapporté par email par Salomon après que jʼeus quitté
lʼÉrythrée :
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« I came to know Amanuel through Nahom, a good friend of mine from the University. The
former rejoined the University in 2001 after doing almost 7 years of national service as
officer in the personnelʼs office of the Sawa administration. [...] Frankly, we didnʼt like some
of his manners (he liked to exaggerate things, tells lies and had an inflated perception of
himself, bordering delusion).  More serious, however, people were beginning to warn us to
stay away from him, that he was some kind of a spy.  Generally, people in the university
who werenʼt directly from high school could not be easily trusted by the university students.
This was especially true as after the 2001 student showdown with the government, people
believed that snitches and spies were planted in the university.  It was in this context that
Amanuel  was  bragging  about  his  past,  his  experience  and  his  connections  with  high
commanders in the army.  Besides, I  was seeing him a lot  around the Security office
opposite to the Chamber of Commerce.  So as a caution, I generally avoided one to one
contact with him only generally talked about football or rumors about girls. Sometime in
2003, he was suspended from the University for attempting to cheat during an exam. [...] I
rarely meet Amanuel after the university.  After a long absence I met him one time in the
street and when I asked him why I donʼt see him in town those days, he told me that he
was traveling a lot at that time and that recently he was sent to Kassala, Sudan. Generally
snitches are sent to neighboring countries to collect intelligence especially on escapees. »

(Salomon, email, octobre 2007)

Dʼautres connaissances mʼavaient déjà mis en garde lorsque jʼenseignais à lʼUniversité
dʼAsmara, les premiers mois de mon séjour en Érythrée. Il fallait, paraît-il, être prudent
notamment  envers  les  étudiants  membres  des  unions  nationales.  Les  membres  du
National Union of Eritrean Youths and Students (NUEYS) et celles du National Union of
Eritrean  Women  (NUEW)  pouvaient  être  des  indics  puisque  leurs  attachements
institutionnels indiquent quʼils aspiraient à être de futurs cadres du Parti.

Les figures du mouchard sont multiples. Certains sont des sentinelles de quartiers, des
anciens combattants frustrés ou des civils proches du Parti plus ou moins à la solde des
administrations  locales.  Dʼautres  indics  sont  directement  employés  par  « la  sécurité
nationale » et se fondent dans la vie quotidienne, passant des bars dʼAsmara à la frontière
soudanaise.  Dʼautres  encore  se  trouvent  dans  les  institutions,  ce  sont  des  proches
collaborateurs dʼun Ministre ou des étudiants qui tendent lʼoreille dans le campus. Magnus
Treiber  a  donné  une  sorte  de  portrait-robot  des  jeunes  mouchards,  en  reprenant
probablement les représentations de ses interlocuteurs : « Sie sind mit einem gewissen
Spesenbetrag ausgestattet, des es ihnen erlaubt, Cafés und Bars aufzusuchen, und sie
sind  wie  Elias,  wenn  sie  nicht  noch  selbst  Schüler  order  Studenten  sind  und  dort
Mitschüler oder Mitstudierende aushorchen, während der üblichen Bürostunden von 8-12
Uhr und 14-18 Uhr nicht im Büro. » (Treiber 2004: 129).
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Ces jeunes mouchards ne sont ni à lʼécole, ni au service. Ce sont ceux qui nʼont pas peur
de  se  pavaner  dans  les  rues  et  dans  les  cafés  durant  la  journée.  Sʼils  étaient  des
déserteurs, ils nʼoseraient jamais en effet déambuler ainsi et risquer de se retrouver face à
face avec une patrouille de la police militaire. Toutefois, la frontière entre le déserteur qui
ne peut exercer dʼactivités légales et le mouchard ainsi décrit est somme toute très mince.
Celui qui ne se fait pas prendre dans les rafles peut facilement être soupçonné dʼêtre un
informateur. Je reviens plus loin sur ce rapprochement.

Il y a aussi certains lieux de la ville où mes interlocuteurs présument que les mouchards
se trouvent plus particulièrement. Cʼest ce quʼindique Abraham lorsquʼil me présente ses
raisons pour ne pas aller dans les bars à swa5. Y aller entacherait sa réputation. Ils sont
remplis  de  désœuvrés  convoités  par  toutes  sortes  de  gens  sans  scrupules  et  par
conséquent, des agents du gouvernement surveillent tout particulièrement cette partie de
la ville. Abraham ne veux pas se retrouver sur la liste des gens qui sont surveillés. Gyorgis
a un avis similaire sur les bars à swa :

« les clients des bars à swa sont recrutés pour des affaires illégales, cʼest pourquoi il y a
des oreilles dans le coin (ǝzni). Cʼest lʼidée que les gens se font de lʼǝnda swa. Cʼest le
centre de lʼillégalité, tu vas là bas et on te proposera des affaires pas claires. Si tu veux
aller au Soudan [sʼévader], le bureau des inscriptions, cʼest là bas. »

(Gyorgis, Asmara, juin 2005)

Il y a donc tout un savoir à propos des mouchards, bien plus étendu que ces quelques
remarques. Les connaissances sʼéchangent entre amis, les uns pointent aux autres les
indics quʼils connaissent déjà. Cʼest aussi un thème assez fréquent dans les commérages
et  les  nouvelles  qui  circulent  entre  voisins,  notamment  au  sujet  des  amendes et  des
restrictions imposées à des familles. Pour questionner ces connaissances et poursuivre
lʼanalyse jʼai choisi de mʼappuyer sur le cas particulier de Woldu et des relations que jʼai
tissées avec lui durant plusieurs mois.

5. La swa est une sorte de bière faite artisanalement avec du millet torréfié. Les débits de swa ne sont pas à
proprement parler des bars. La swa est vendue dans des salons, chez des particuliers. On trouve ces
établissements autour de la station de bus principale, à Edaga Hamus.
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Ce que je sais sur Woldu

La duplicité, le jeu sur les registres et lʼopportunisme qui peut animer les fonctionnaires de
la Sécurité nationale se sont profilés devant moi au fur et à mesure que je passais du
temps avec Woldu, le tenancier dʼun petit magasin situé non loin de chez moi. Je passais
des matinées entières à discuter avec lui. Il avait la patience de mʼécouter parler tigrinya,
lui  ne parlait  pas  un  seul  mot  dʼanglais.  Cʼest  ainsi  que jʼappris  que Woldu avait  été
militaire et quʼil venait dʼêtre démobilisé pour des raisons de santé. Le gouvernement lui
avait octroyé une licence de commerce et les locaux quʼil occupait maintenant. Nous nous
échangions des services : ne sachant pas utiliser un ordinateur, il me demandait de me
renseigner  par  internet  sur  certains  produits  quʼil  cherchait  à  acquérir  à  lʼétranger.  A
plusieurs reprises, je profitais de ses relations pour obtenir des denrées introuvables lors
de  pénuries.  Woldu  me  confia  que  sa  séropositivité  lui  avait  valu  dʼêtre  pleinement
démobilisé mais quʼil effectuait toutefois encore quelques petits travaux pour son ancienne
brigade. Cʼest ainsi quʼil avait obtenu sa licence et ses locaux me dit-il.

Trois hommes que je voyais souvent se promener dans les rues du centre ne cessaient
dʼaller et venir au magasin. Ils passaient parfois trois ou quatre fois par matinée sans
jamais  rien  acheter.  Ils  sʼentretenaient  en  amharique  avec  Woldu ;  ce  dernier  savait
parfaitement que je ne connaissais pas cette langue. Savoir pourquoi Woldu me confia un
jour quʼil collectait des informations pour la sécurité reste pour moi un mystère complet. En
revanche, jʼai eu plusieurs fois lʼoccasion dʼassister à des scènes qui me confirmèrent quʼil
bénéficiait au moins dʼune certaine impunité. Woldu était une tête brulée qui nʼhésitait pas
à provoquer des rixes le soir dans les bars du centre. Lors de ces rixes, il nʼhésitait pas
non plus à dire tout haut ce quʼil pensait des Şaə̄bya, cʼest-à-dire de lʼEPLF en général et
du  gouvernement  en  particulier.  Woldu  osait  vociférer  publiquement  des  insultes  à
lʼencontre du Parti. Interpellé par la police militaire, je lʼai vu plusieurs fois leur tendre un
petit papier grâce auquel il arrivait toujours à les convaincre de le relâcher, tandis que les
autres bagarreurs étaient parfois conduits au poste. Malgré ses coups de gueule, Woldu
ne fit que deux courts séjours en détention durant lʼannée où nous nous fréquentions.
Alors quʼun jour il  fut arrêté devant son échoppe pour avoir changé des devises, il  ne
passa quʼune petite semaine à la prison de Sembel avant dʼêtre relâché. Cette immunité
ne prouve pourtant en rien sa fonction dans le maillage de la surveillance étatique.

Ce qui ne fait  aucun doute, cʼest que Woldu entretenait des relations étroites avec de
hauts  fonctionnaires  pour  pouvoir  mener  avec  autant  de  bonhomie  un  commerce
hautement subversif.  Cʼest en effet dʼune manière patente quʼil  me confia un jour quʼil
facilitait  lʼémission  de  vrais  passeports  par  le  Bureau  de lʼimmigration.  A sa  manière,
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Woldu continuait de sʼadonner à un commerce que la police venait par ailleurs à peine de
démasquer. Pour ce faire, il transmettait à lʼimmigration une série de documents médicaux
attestant la (fausse) séropositivité dʼune personne qui, ainsi dépistée, avait été dans un
premier temps démobilisée. Comme pour me le prouver, Woldu mʼexpliqua un matin quʼil
devait se rendre à lʼimmigration vers midi. En début dʼaprès-midi, il passa chez moi et me
mit sous le nez le passeport flambant neuf dʼune jeune femme. Puis quelques heures plus
tard, Woldu tout sourire derrière son comptoir ouvrait son blouson en cuir pour me montrer
les deux énormes liasses de Nakfa qui dépassaient des poches intérieures. La transaction
lui  avait  rapporté 40ʼ000 Nakfa (env. 2500 CHF).  Encore une fois,  les confidences de
Woldu à propos de ses agissements dépassent largement mon entendement. Je ne peux
pas mʼôter lʼidée que, quel que soit les risques quʼil a pris en se pavanant avec moi, Woldu
savait parfaitement ce quʼil faisait. Cependant, peu de mois après la fin de mon séjour en
Érythrée, Woldu a disparu de la circulation. Aucune des personnes qui le connaissaient et
avec qui je suis resté en contact ne lʼa revu.

Loin de moi cette volonté de relater ce que certains pourront lire comme une expérience
forte dʼun jeune chercheur sur son terrain.  Loin de moi  aussi  lʼidée dʼavancer un « jʼy
étais » corroboré par des observations. Woldu nʼest pas une mascotte de la réalité que je
brandis  pour  affirmer,  par  lʼexpérience,  que  les  indics  existent  réellement.  Bien  au
contraire, ce qui est relaté ici ne peut conduire que vers la suspension de lʼinterprétation.
Les agissements de Woldu ne sont donc pas seulement lʼune des rares occasions où il
mʼa  été  permis  dʼentrevoir,  derrière  certaines  devantures,  commerciale  ou
bureaucratiques, des indices de corruption et des ambivalences qui poussent jusquʼà la
figure du double-jeu et de lʼopportunisme. Une fois le double-jeu introduit, la multiplication
des interprétations est possible et vouloir en fixer une avec des critères de vraisemblance
nʼest pas seulement jouer avec les limites de lʼethnographie, mais cʼest plutôt, à mon sens,
ôter la seule valeur ethnographique de cette histoire : celle qui permet de rendre compte
de lʼindétermination du « vrai » statut de Woldu ainsi que de lʼambiguïté de sa relation
avec moi. Rendre compte de cette indétermination cʼest également se donner les moyens
de comprendre comment sʼarticule lʼincertitude, le doute, la suspicion et la crainte qui en
découle au lieu de fixer une version plus rassurante de la réalité. Le savoir sur les indics a
cela de particulier quʼil ne permet pas dʼêtre fixé une bonne fois pour toute. Au contraire, il
sʼagit dʼun sujet de connaissance qui ne peut quʼéchapper constamment aux critères et
aux valeurs de vérité. Nous avons à faire ici avec des présumé agents de la sécurité dont
le travail quʼils exercent nécessite, somme toute, une certaine dissimulation. Un indic nʼest
plus tout à fait indic si tout le monde sait ce quʼil fait. Or, à Asmara tout laisse à croire que
pas mal  dʼentre eux ont une couverture qui  laisse passablement à désirer.  A ce titre,
Magnus Treiber écrit : « Usually government spies, or seleyti [pluriel de slay], are easy to
identify. They are poorly trained, behave in an obvious manner and are often commonly
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known. But one can never be sure. » (Treiber 2009: 99).

Cette incertitude au sujet des indics oblige donc à adopter une anthropologie mérologique
telle quʼelle a été proposée récemment par David Zeitlyn en écho à lʼappel plus ancien
lancé dʼun coté par James Clifford (1986) et de lʼautre par Stephen Reyna (1997) : « [...]
merological  anthropology  is  an  anthropology  which  is  partial  and  honest  about  its
partialities. « (Zeitlyn 2009: 225). A la question, « what if  we accept our limitations and
start thinking seriously and positively about partial views, and about incompleteness [?] »
(ibid.: 211) David Zeitlyn répond en proposant une série sophistiquée dʼinstruments qui
permettent  de  produire  une  restitution  ethnographique  partielle  mais  néanmoins  fidèle
(ibid.:  212)  et  réaliste  (ibid.:  220-222).  Je  pense  toutefois  quʼune  anthropologie
mérologique plus radicale est possible et même souhaitable. Au-delà de lʼhonnêteté de
reconnaître  les  limites  de  nos  connaissances  ethnographiques  et  au-delà  de  se  tenir
rigoureusement aux instruments qui nous permettent de continuer à dire quelques chose à
partir de ce qui nous semble vraisemblable, je pense quʼil est possible de faire fructifier
positivement les limites de notre connaissance ethnographique. Savoir finalement si oui ou
non Woldu est un indic nʼest pas très important, savoir si nous pouvons penser quʼil le soit
vraisemblablement lʼest peut-être un peu plus, mais il me semble toutefois beaucoup plus
intéressant de reconnaître où nous conduit la suspension complète de la question. Au lieu
de chercher à savoir si Woldu (ou un autre) est un indic à la solde de la Sécurité nationale,
comme il  a  osé me lʼavouer,  il  semble  bien plus intéressant  de reconnaître,  dans un
premier  temps,  ce quʼune telle déclaration produit  en terme dʼanxiété,  de doute et  de
méfiance, puis, dans un deuxième temps, de sʼintéresser à la manière dont les acteurs
sociaux impliqués par ce doute réagissent et  participent à la fois à la construction du
phénomène en essayant toujours de le définir pour un cas particulier (un présumé indic)
ou de manière plus générale (le maillage de la surveillance étatique) et à lʼédification dʼun
non-sens, à savoir, un savoir qui, au lieu de fixer des faits avec une certaine assurance, ne
fait en réalité que dʼaccroître le champ de lʼincertitude, des possibles et donc du doute.
Les savoirs sur les indics sont avant tout des objets sociaux co-construits qui impliquent
leur existence flottante mais bien réelle autant que des discours et les conséquences bien
réelles, elles aussi, de la méfiance et du soupçon.

Crainte, ostracisme et débordements

Les soupçons relatifs à la pratique de lʼespionnage affleurent lorsque la curiosité des uns
est jugée trop insistante ou encore par exemple lorsque les autres arrosent trop souvent

-260-



les arbres du voisinage. Lors de mon séjour en Érythrée, les discours sur les indics mʼont
dʼabord surpris puis fascinés. Régulièrement, mes interlocuteurs au service national me
mettaient en garde, certains mʼindiquaient discrètement une personne, de lʼautre coté de
la rue ou assis devant le zinc dʼun bar. La plupart du temps, leurs connaissances venaient
dʼamis,  on leur avait  dit.  Il  est  donc assez rare que, comme dans le cas relaté de la
rencontre de Semere, le savoir sur un indic soit personnel ou tiré dʼinformations directes.
En effet, il sʼagit la plupart du temps de quʼen-dira-t-on ou plus péjorativement de ragots.
Jʼutilise  toutefois  ce  terme  sans  trop  insister  sur  la  valeur  négative  de  ce  genre  de
communication. Il sʼagit avant tout de récits qui, pour mes interlocuteurs, ont valeur de
protection. En usant de ce terme, je fais explicitement une distinction avec les rumeurs
dont  il  a  été  question auparavant.  Ces dernières sont  dʼordre  général,  tandis  que les
quʼen-dira-t-on sʼappliquent à diffuser une information sur un individu en particulier.

Cʼest entre autre  Isaak, qui mʼexplique comment il est néanmoins possible de se rendre
compte quʼun individu est un mouchard. Pour lui, ces personnes se trouvent avant tout
dans les bars et les cafés. Il est particulièrement attentif à ces personnes parce que Isaak
est un déserteur. Il est donc lʼune des proies favorites des mouchards ; il sʼest fait pincer
plusieurs fois. La première manière dʼêtre sûr consiste a demander des renseignements à
un proche qui travaille au « President office ». Se référer à de tels employés est souvent
un gage pour obtenir des informations fiables qui sont autrement bien gardées. Une autre
manière de se rendre compte des agissements abominables des indics consiste à opérer
un recoupement lors des rafles. Il sʼagit des personnes qui quittent les lieux publics peu
avant une rafle. Enfin, dʼaprès ses propres expériences, il lui est même arrivé de voir des
civils  pointer  publiquement  des  personnes  aux  militaires.  Jʼapprends  lʼexistence  des
auxiliaires de la surveillance, cʼest-à-dire dʼindividus recrutés ponctuellement.  Un statut
comparable aux fameux IM, les Inoffizieler Mitarbeiter, recrutés par la Stasi en RDA pour
des missions plus ou moins définies de surveillance locale et familiale. La collaboration
avec le régime ne dépend donc pas seulement de la ferveur des individus loyaux envers le
PFDJ-EPLF.  Certains seraient  même engagés parmi  les  déserteurs.  Lʼengagement  se
ferait par chantage ou pour réduire une peine dʼemprisonnement. Ainsi, cʼest pourquoi la
frontière entre le déserteur et le mouchard est assez fragile. Du reste, plusieurs clients du
bar quʼIsaak fréquente pensent sans toutefois trop de crainte quʼil peut lui-aussi être un
mouchard. Le retour dʼun séjour en prison marque parfois les prémisses dʼun soupçon
envers  lʼancien  détenu,  surtout  si  son  séjour  semble  avoir  notablement  changé  ses
habitudes et son caractère. Magnus Treiber notait déjà ce rapprochement entre le séjour
en prison et la collaboration, tout comme celui qui relie déserteurs et mouchards : « Unter
jungen Erwachsenen lassen sich zwei Typen des selay ausmachen. Während Elias noch
in  der  EPLF sozialisiert  wurde und aus Uberzeugung arbeitet,  ist  dies  bei  seleyti der
jüngeren Altersgruppe nicht unbedingt mehr gegeben. Möglicherweise hat man ihnen für
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ihre Tätigkeit eine Karriere im Staatapparat oder in parteieigenen Firmen verschprochen,
doch scheint Husseins Bericht von einem jungen Mann typisch, der nach längerer Haft
wieder in Asmara aufgetaucht war. Er wirkte auffällig gealtert und selbst auf Angehörige
und enge Freunde fremd. Hussein vermutet, er habe, um seine Freilassung zu erreichen,
wohl bereits Informationen über Verwandte und Bekannte preisgeben müssen und sei zum
selay geworden. Auf diese Weise wurde er aus seinem sozialen Umfeld herausgelöst und
der Kontrolle und Obhut der seleyti-Gruppe übergeben, mit der er nun den Tag verbringt.
Tätsächlich sind sich Jäger und Gejagte in der Strukturierung ihres Tages nicht unähnlich,
Alkoholismus scheint gleichermassen häufig. » (Treiber 2004: 129)

La méfiance joue alors un rôle ostracisant. Le risque dʼêtre soupçonné de délation est bien
réel  et  il  semble  même assez  fréquemment  mobilisable  aux  vues  de  la  facilité  avec
laquelle mes interlocuteurs me désignaient les présumés mouchards dans la rue et dans
les cafés. Rien ne laisse penser que diffuser de telles allégations ou du moins exprimer un
certain doute sur une personne ne soit quʼune affaire de solidarité. De telles mises en
garde permettent aussi de nuire à un rival. Une fois encore, le doute sʼinstille dans ces
déclarations et ces bruits à propos des présumés auxiliaires de la surveillance ; soupçon
justifié ou diffamation ? Ce climat de suspicion, de délation et dʼostracisme affecte certains
individus. Il mʼest arrivé quelques fois de faire face à des énergumènes qui, dans un cas
comme  dans  lʼautre,  mʼabordèrent  dans  des  états  seconds  pour  mʼinformer  quʼils
connaissaient les vraies raisons de mon séjour en Érythrée et quʼils gardaient un œil sur
moi.  Accompagné  par  des  amis  lors  de  ces  rencontres  troublantes,  ces  derniers
précisaient alors quʼavant de devenir fou, ces étranges individus auraient tous collaborés
avec les forces de lʼordre. Une fois démasqués et rejetés de tous, ils auraient perdu leur
rôle  de  mouchard  et  auraient  plongé  dans  un  trouble  paranoïaque  pour  le  moins
manifeste.  Quoi  quʼil  en  soit  de  leur  collaboration  réelle  ou  fictive  au  maillage  de  la
surveillance  étatique,  cʼest  avant  tout  un  processus  social  dʼexclusion  qui  est
vraisemblablement à la source de leurs troubles6.

Les discours relatifs aux mouchards révèlent ou réaffirme leur existence sur deux plans :
ils démasquent les cas particuliers et, ce faisant, ils instaurent du même coup, mais de
manière  beaucoup plus  diffuse,  un état  de surveillance étatique qui  reste  toujours  au
moins partiellement dissimulé. En effet, si certains indics sont démasqués dʼautres restent
encore dans lʼombre. Autrement dit, les uns dont on parle font craindre lʼexistence des
autres  qui  se  cachent.  Au  même  titre  que  les  rumeurs  ou  que  les  théories  de  la
conspiration,  les  discours  à  propos  des  indics  en  général  ou  à  lʼégard  dʼun  individu
suspecté  en  particulier  ne  servent  pas  seulement  de  révélation  mais  ils  cultivent

6. Les sociologues qui se sont intéressés aux patients souffrant de troubles paranoïaques avancent que les
processus d'exclusion et de destitution de statut constituent deux critères essentiels dans le processus
pathologique (Cameron 1943 ; Cameron 1959 ; Lemert 1962).
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également le doute et lʼincertitude (Boyer 2006: 332). Il faut alors remarquer encore une
chose importante : les craintes relatives aux mouchards se différencient des autres que jʼai
mentionnées  dans  ce  travail.  Jusquʼà  présent,  mon  analyse  du  climat  de  peur  sʼest
articulée  principalement  sur  lʼabsence  dʼinformation.  Ce  sont  les  silences  de
lʼadministration, des forces de lʼordre ou des fonctionnaires qui distillent de lʼinsécurité.
Cʼest  lʼabsence  de  régulations  clairement  définies  qui  insuffle  le  doute  et  la  crainte.
Autrement dit, la crainte des rafles, celle de ne pas avoir le bon document dʼidentité pour
passer un checkpoint ou lʼattente angoissée dʼune réassignation imminente sʼamasse à
proximité dʼune zone dʼombre,  dʼun silence ou dʼune béance.  Or,  ce nʼest  pas tant  le
manque qui déclenche les craintes relatives aux indics. Le doute et lʼincertitude prennent
forme plutôt  à  cause dʼun excès dʼinformation.  Ce débordement  de sens qui  est  à la
source dʼun sentiment dʼappréhension et de méfiance sʼapplique également au sujet des
rumeurs ;  et  par  exemple  dans  le  cas  du  long  processus  de  mise  en  place  dʼune
explication relative aux pratiques répressives envers les parents de déserteurs. Le doute
sʼinstalle  parce  quʼil  y  a  trop  dʼinformations  disponibles,  que  ces  informations  se
contredisent ou encore parce quʼelles sont discutables comme cʼest le cas au sujet des
indics.  A partir  de  ce  constat,  Tobias  Kelly  nous  offre  encore  une  autre  perspective
intéressante à propos dʼallégations similaires dans les communautés palestiniennes quʼil a
étudiées : « Rumor and suspicion about collaboration and complicity spread, not because
people do not know what their friends, neighbors, relatives, and colleagues are doing but
because they are all too aware of what is possible or even necessary. [...] It is not just the
unknown that produces apprehension but the all  too knowable.  Far from intimacy and
knowledge creating a sense of warm familiarity, they can also lead to their own type of
fear.  [...]  collaborators were feared and suspected not  because they were beyond the
moral  pale  and  unknown  but  because  they  were  all  too  understandable  and  all  too
recognizable. It was not difference that caused anxiety but similarity. [...] This does not
mean that all people saw themselves as potential Israeli spies, rather that they recognized
that  some form of  complicity  with  the  Israeli  occupation  was  implicit  in  many of  their
everyday actions. People knew the pressures that might force them to cooperate with the
Israeli state. » (Kelly 2010: 171, 183).

Au delà donc dʼun excès dʼinformation il  faut  remarquer  la  dimension très  intime des
discours  relatifs  à  lʼexistence  dʼindics.  Ces  croyances  sont  vraisemblables  pour  mes
interlocuteurs  parce  quʼelles  font  référence  à  un  savoir  partagé  mais  inavouable.
Lʼexistence  de  IM  (Inoffizieler  Mitarbeiter), réel  ou  fictif,  nʼinvoque  pas  seulement  le
spectre de la collaboration ; il  annonce donc un potentiel de trahison qui suggère que,
dans une situation politique tendue chacun peut  se retrouver  devant  lʼobligation ou la
tentation de nuire de cette façon. Cela implique de nouvelles formes de participation aux
pratiques de contrôle et de répression de lʼÉtat qui viennent encore une fois estomper ses
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frontières trop rigides.

Il  existe  encore  un  autre  type  de  débordement,  cette  fois  territorial,  à  propos  des
mouchards. La méfiance envers les indics et les déclarations relatives à la surveillance
capillaire exercée par les agents de la sécurité nationale sʼétendent bien au-delà de la
capitale  Asmara.  Leur  présence  déborde  des  frontières  érythréennes  vers  les  pays
avoisinants  et  notamment  au  Soudan,  dans  les  camps  du  HCR  où  de  nombreux
déserteurs arrivent chaque mois : « Many of the refugees end up in tents in places like the
Shagarab camp, where living conditions are difficult. But the UNHCR says some refugees
– usually political opponents of the Eritrean government – are too scared to live in the
camps, as many people fear the Eritrean state has spies there. [...] All the same, the fear
in the camp is certainly real. Some refugees said they were too scared to speak, or hinted
that they were being watched. » (Copnall 2009)

Cette  présence inquiétante  sʼétend  encore  au-delà  de  la  région  frontalière.  Pour  mes
interlocuteurs qui sʼexilèrent, les espions à la solde du gouvernement érythréen pullulent
également  à  Khartoum ainsi  que  dans  dʼautres  communautés  de  par  le  monde.  Ces
affirmations sont relayées dans une multitude de rapports publiés par des agences, des
ONGs ou des  think tank  comme International  Crisis  Group qui  écrit  dans son dernier
rapport en date sur lʼÉrythrée : « Some also do not speak out, even abroad, for fear of
reprisals against family. Eritrean security has increased its presence among the diaspora,
and the fear of informants is justified. » (International Crisis Group 2010: 19) Ma collègue
Tricia  Redeker  Hepner  confirme  également  la  présence  dʼespions  à  la  solde  du
gouvernement érythréen au sein des communautés Érythréennes aux Etats-Unis où elle a
mené ses recherches : « The individuals who comprise PFDJ chapters were themselves
agents  of  the  state,  and  their  belief  in  its  omnibenevolence  was  both  genuine  and
troubling,  especially  as  the  government  resorted  to  more  violent  modes  for  acheiving
compliance after 2001. It later became commonplace for PFDJ members to become spies
of  sorts,  monitoring  the  activities  of  their  compatriots,  including  using  video  and
photography,  and  constructing  « blacklists »  of  « traitors »  that  were  reported  to  the
government. » (Redeker Hepner 2009: 161)

Ce  phénomène  de  surveillance,  ou  plutôt  les  représentations  quʼil  colporte  et  qui
constituent  avant  tout  la  matière  première  et  principale  de  ces  déclarations  sans
équivoque ne semblent donc pas avoir de limites spatiales bien circonscrites. Depuis bien
longtemps, lʼEPLF dʼabord, puis le gouvernement ensuite, ont su mobiliser les Érythréens
en exil. La construction nationale et étatique de lʼÉrythrée est sans aucun doute un cas
exemplaire de transnationalisme politique. Les activités transnationales des communautés
érythréennes en exil ont une importance historique dans le soutien et le succès de la lutte
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pour  lʼindépendance qui  donna le  jour  au nouvel  État  érythréen (Bernal  2004).  Avant
lʼindépendance, différents schèmes mis en place par la guérilla permirent de mobiliser et
de canaliser les ressources des communautés érythréennes pour la cause nationale (Al-
Ali,  Black  et  al. 2001).  LʼEPLF institutionnalisa  un  système de taxation  ainsi  que des
collectes régulières de fonds dans les  communautés à lʼétranger.  Mises  en place par
lʼEPLF, plusieurs « organisations de masse » (associations dʼétudiants,  de femmes, de
travailleurs, etc.) ainsi quʼun réseau assez dense de bureaux politiques coordonnèrent les
communautés érythréennes (Gaim 2008). Lʼexistence dʼactivités politiques transnationales
et  dʼinstitutions  de  relais  au  sein  des  diasporas  érythréennes  nʼest  donc  pas  un
phénomène  récent.  De  nombreuses  institutions  étatiques  ainsi  quʼune  multitude
dʼantennes et dʼassociations du Parti constellent les communautés, à tel point même que
certains parlent de lʼÉrythrée comme dʼun État « diasporique » (Iyob 2000). Or, nous ne
disposons que de peu de connaissances sur le fonctionnement et les dynamiques autant
formels quʼinformels de ces institutions (para-)étatiques transnationales à part lʼexcellent
ouvrage de Tricia Redeker Hepner (2009).

Depuis 2001, nous assistons, dʼune part, à une radicalisation du gouvernement au pouvoir
en Érythrée et dʼautre part, à un processus de délitement du soutien au gouvernement
dans  les  communautés  résidant  à  lʼétranger  (Koser  2002).  Le  champ  politique
transnational érythréen est ainsi beaucoup moins uniforme quʼil y a vingt ans et ce, pour
deux raisons. Premièrement, une partie de ces communautés a pris de la distance avec
lʼEPLF-PFDJ  depuis  la  mise  en  place  de  mesures  de  répression  en  Érythrée.
Deuxièmement, nous assistons à une nouvelle vague de migration : malgré les mesures
de contrôle,  des centaines, voire des milliers, dʼạgälglot désertent chaque mois.  LʼÉtat
érythréen  a  donc  dû  également  répondre  fermement,  dʼune  part,  à  une  importante
diminution dʼun soutien crucial  à sa survie financière ;  et  dʼautre part,  à  la croissance
dʼorganisations et de pratiques dissidentes. Cʼest dans ce contexte politique dynamique
que sʼinscrit un renforcement des prétentions de lʼÉtat érythréen vis-à-vis de ses citoyens
résidant à lʼétranger. Il a introduit de nouvelles formes de perception, il a développé un
certain  nombre  de  mesures  de  sanction  et  a  également  renforcé  sa  présence  en
promouvant des associations politiques proches du Parti. Enfin, tout laisse à penser quʼil a
également mis en place toutes sortes de pratiques de surveillance et dʼespionnage au sein
des communautés érythréennes en exil. Toutefois, je suis dʼavis quʼun certain nombre de
précautions doivent être prises au sujet de ces dernières institutions tout particulièrement.
Mon intention est dʼaborder ces questions dans un futur projet de recherche. Ce projet a
pour  but  dʼanalyser  les  logiques  qui  président  aux  phénomènes  de  surveillance,  de
contrôle,  et  de  mobilisation7 des  communautés  érythréennes  en  Europe  par  des

7. Sans  trop  définir  leur  idée,  Al-Ali,  Richard  Black  et  Khalid  Koser  parlent  à  ce  titre  d'une  forme de
« transnationalisme  forcé »  qu'il  s'agira  de  documenter  précisément  au  travers  d'enquêtes
ethnographiques (2001: 595).

-265-



institutions (para-)étatiques du gouvernement érythréen. Il sʼintéresse aux articulations et
aux limites des logiques sociales et politiques de ces phénomènes, à leurs dimensions
transnationales et historiques ainsi quʼà leurs répercussions sur les rapports sociaux en
Europe.

Surplus, paranoïa et culture

Dans un contexte aussi marqué par la suspicion, les déclarations alarmistes ne manquent
pas.  Il  suffit  finalement  dʼun  petit  glissement  syntaxique  pour  faire  dʼune  surveillance
étatique, présentée comme omniprésente, un appareil de répression omnipotent : « The
Hagerawi Dihenet [National Security] has intensified its tapping of telephones, including
mobile phone calls to and from Eritrea. Anyone who talks about the current situation in
Eritrea in  a  negative tone via  mobile  phone to  Diaspora relatives or  aides,  abates or
encourages sending youth to Sudan and Ethiopia is imprisoned indefinitely. » (Awate.com
cité in Hughes 2007: 38)

La paranoïa sʼest infiltrée dans les moyens techniques de communication comme internet
et le téléphone portable. Isaak est directement affecté par ce surplus de représentations et
de discours relatifs à la surveillance étatique : il est à la fois obsédé par le projet de partir
et  incapable de prendre plus de risques quʼà lʼaccoutumée. Son rêve est criblé par la
suspicion. Il semble alors préférer vivre avec une peur quʼil connaît plutôt que de risquer
dʼen supporter  de nouvelles (Bozzini  & Deambrosi  2010).  Lʼexcès et  le  grotesque qui
caractérisent  lʼexercice  violent  du  pouvoir  en  Afrique  selon  Achille  Mbembe  (1992a)
envahit les représentations des experts, au même titre que lʼidée dʼombre et dʼobscurité
associée à un continent « à la dérive » (Ferguson 2006). Autrement dit, les chercheurs
peuvent, eux aussi, participer à une forme de fétichisation de lʼÉtat ou du moins contribuer
à sa diffusion. Enfin, lʼexcès du pouvoir de lʼÉtat érythréen déborde de ses frontières. En
effet, la démesure de son contrôle et de son exercice de la répression sont vécus à Berne
tout comme à Londres et même jusque dans les centres dʼenregistrement de demandeurs
dʼasile.

Faut-il alors se résoudre à parler de terreur produite par lʼÉtat (state-sponsored terror) ?
Répondre positivement reviendrait à gommer une bonne partie de ce qui vient dʼêtre dit
pour  ne  se  concentrer,  bien  idéologiquement  à  mon  sens,  que  sur  le  rôle  que  sont
censées avoir  les institutions étatiques dans le processus qui  immobilise Isaak ou qui
produit,  plus  généralement,  un  nombre  non-négligeable  de  représentations  relatives  à
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lʼexistence des indics ou à un indic en particulier. Ne faut-il pas alors plutôt parler dʼune
« culture de la terreur » tel que lʼa défini Michael Taussig (1984) ou du moins dʼune culture
de la crainte en Érythrée, comme lʼa avancé Tricia Redeker Hepner (2009: 170) ? Jeff
Sluka,  qui  reprend la  notion pour lʼappliquer  à la  situation politique quʼil  a  étudiée en
Irlande du Nord, résume ainsi la pensée de Michael Taussig : « The defining characteristic
of a culture of terror is that order and status quo can only be maintained by the permanent,
massive, and systematic use or threat of violence and intimidation by the state and its
supporters (Taussig 1984) » (Sluka 1995: 98). Les contextes politiques dans lesquels cette
notion a été appliquée sont sans aucun doute dʼune violence physique beaucoup plus
marquée que celle que lʼon trouve en Érythrée (sont discutés : la guerre civile en Irlande
du Nord et un massacre colonial en Colombie). Toutefois, la définition proposée par Jeff
Sluka laisse de côté un élément crucial dans le travail de Michael Taussig qui sʼapplique à
la crainte diffuse au sujet des mouchards : « The truly crucial feature lies in creating an
uncertain reality out of fiction, a nightmarish reality in which the unstable interplay of truth
and illusion  becomes a social force of horrendous and phantasmatic dimensions. To an
important extent all societies live by fictions taken as reality. What distinguishes cultures of
terror is that the epistemological, ontological, and otherwise purely philosophical problem
of  reality-and-illusion,  certainty  and-doubt,  becomes  infinitely  more  than  a  « merely »
philosophical  problem.  It  becomes  a  high-powered  tool  for  domination  and  principal
medium of political practice. » (Taussig 1984: 492)

Si lʼintensité qui distingue une culture de la terreur dʼautres situations reste plutôt vague
dans  ce  passage,  lʼintérêt  de  cette  perspective  consiste  quand  même  à  invoquer
clairement le rôle effectif et agissant de la fiction ou de lʼillusion, et jʼajouterais du récit, au
côté des évènements réels qui se déroulent ou se sont déroulés. A tel point justement quʼil
devient non seulement difficile dʼopérer encore une telle distinction entre réalité et fiction
mais  quʼelle  perd  même  de  sa  pertinence  lorsquʼil  sʼagit  de  la  crainte  relative  à
lʼespionnage. Reste la question de la domination qui trahit dans ce passage une vision
dualiste du pouvoir. Lʼusage de la notion de « réalité fictionelle » proposée par Begoña
Aretxaga (2000) est utile pour réduire ce dualisme.  Elle définit le terme ainsi en relation
avec lʼÉtat :  « The state has what we could call  a phantasmatic reality,  but this reality
cannot be separated from some other « really real » relations of power hidden behind it, as
Abrams  attempts  to  do.  It  constitutes  the  « real »  that  must  then  be  considered  as
inseparable  from political  fantasy.  [Power  relations]  are  not  disentangled  from specific
political  imaginaries ;  they  are  an  integral  part  of  them.  The  question  then  is  not  to
demystify the state as an illusion, not just to identify the heterogeneous micropractices that
give it materiality, the question is how the state as a phantasmatic reality operates within a
political  imaginary to constitute political  reality  and political  experience and to produce
concrete effects. » (2000: 53).  Si la « réalité fictionelle » des indics en Érythrée est sans
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aucun doute un outil de pouvoir, elle peut très bien se retourner contre chacun de ses
utilisateurs parce quʼelle ouvre en effet un espace de doute et de suspicion presque infini.
Autrement dit, lʼÉtat et le mouchard ne sont bien sûr pas les seules entités aptes à définir
ou a désigner  des victimes.  Lʼusage de la  diffamation et  de la  délation peut  alors se
généraliser  ou du moins sʼétendre à bien dʼautres individus et  trouver  également  des
raisons nouvelles, personnelles ou privées à de tels actes de parole. A mon sens, ce type
de  situation  fait  du  concept  de  domination  un  bloc  erratique  quʼil  est  possible
dʼabandonner  au profit  dʼune perspective plus  dynamique et  versatile  dont  le  chapitre
suivant a pour but de rendre compte. La potentialité dʼextension de la pratique plaide alors
pour lʼidée dʼune forme culturelle de terreur ou de crainte. Pour le cas érythréen qui nous
intéresse, discuter de la pertinence dʼune culture de la peur me semble plus adéquat cʼest
pourquoi jʼabandonne ici aussi la notion de terreur. Cʼest Linda Green qui propose une
version socialement élargie dʼun sentiment de crainte : « Fear destabilizes social relations
by driving a wedge of distrust within families, between neighbors, among friends. Fear
divides communities through suspicion and apprehension not only of strangers but of each
other. Fear thrives on ambiguities. Denunciations, gossip, innuendos, and rumors of death
lists create a climate of suspicion. No one can be sure who is who. » (Green 1994: 227)

Linda Green évoque également que dans ce genre de situation où la peur est chronique,
elle devient une routine et un état normal de la vie quotidienne (ibid.: 230-231). Dans le
cas de lʼÉrythrée mais au même titre quʼau sujet de situations particulièrement violentes
aux Philippines (Margold 1999) ou dans certaines région de la Colombie (Jimeno 2001), il
me  semble  toutefois  difficile  et  problématique  de  parler  dʼun  climat  de  crainte  aussi
généralement que le fait Linda Green dans son article. Cependant, Jane Margold écrit à
juste titre : « Like the now-discredited « culture of poverty », the « culture of terror/fear »
implies that terror and fear are totalizing conditions that orchestrate all the rythms of daily
life. » (1999: 64) Établir lʼexistence dʼune culture érythréenne de la peur aussi imposante
que ce qui émane du passage de Linda Green cʼest oublier que des centaines dʼindividus,
contrairement à Isaak, bravent les contrôles pour sʼexiler et que la réussite dʼun tel périple
implique  une  bonne  dose  de  confiance  intersubjective  entre  les  fuyards  et  entre  ces
derniers et leurs passeurs. Cʼest oublier également que dʼautres ne manquent pas de se
moquer discrètement du gouvernement. Si les moments de détente et dʼamusement sont
certainement moins fréquents que dans dʼautres sociétés, cela ne veut pas dire quʼil nʼy en
a jamais en Érythrée. Ce à quoi  mes interlocuteurs sont  peut-être plus sensibles que
dʼautres cʼest que lʼeffroi peut les envahir à tout moment, sans crier gare.

Parler dʼune  culture de  la peur peut aussi réduire la diversité des craintes éprouvées.
Peut-on  en  effet  établir  une  similitude  entre  des  peurs  qui  ont  des  causalités,  des
intensités, des temporalités distinctes et dont lʼarticulation sociale est différente ? La peur
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des rafles nʼest tout de même pas de même nature que celles relatives à des pratiques
administratives ; les enjeux et les risques sont souvent bien différents. Certaines craintes
ne  sont  pas  directement  relative  à  un  pouvoir  de  lʼÉtat,  comme cʼest  le  cas  dans  la
délation,  elles  ne  sont  pas  forcément  façonnées  par  des  fonctionnaires.  Des  craintes
disparaissent  au  bout  dʼun  certain  temps,  dʼautres  en  revanche  se  transforment  ou
reviennent identiques cycliquement. Certaines sʼagglutinent autour de silences, dʼautres,
au contraire, sont induites par une surproduction de connaissances. La peur issue dʼune
rumeur (les militaires vont être déployés dans la ville), nʼest pas forcément identique à
celle  produite  par  un  ragot  (untel  est  un  indic).  Il  y  a  lʼintimidation  ou  la  menace,  la
méfiance, la peur du chantage, les craintes produites par lʼanticipation ou lʼappréhension
et bien dʼautres encore que jʼai essayé tout au long de ce travail  dʼanalyser dans leur
singularité.

Dans le dernier chapitre de mon travail, je souhaite explorer une dimension qui a été à
peine effleurée jusquʼà présent mais qui sʼest retrouvée dans ce qui vient dʼêtre dit sur les
indics ou les mouchards. Il sʼagit de la question de la collaboration qui dépasse les formes
de participation à la construction des représentations relatives au pouvoir de lʼÉtat et de
ses  agents.  Lʼespion  est  entre  autres  une  ressource  explicative,  la  croyance  en  son
existence est un moyen de rester sur ses gardes, il incarne en ce sens un principe de
prudence. ll est possible de voir là, encore une fois, une ressource à double tranchant
parce que, si elle incarne la prudence, au même titre que dʼautres phénomènes que jʼai
abordés  dans  ce  travail,  cette  ressource  contribue  à  façonner  à  la  fois  ce  qui  mine
significativement  les  relations  sociales  et  ce  qui  fortifie  lʼimage  dʼun  pouvoir  étatique
despotique. Or, le sens que je donne au terme collaboration, implique autre chose que
lʼutilisation dʼune ressource uniquement représentationnelle. Le terme implique que de gré,
de force ou simplement par dépit ou par manque dʼoptions, des individus même bien peu
attachés au régime et à ses principes décident de se servir de lʼÉtat, de ses institutions ou
de ses moyens de gouvernance despotique comme dʼune ressource. Dans ce cas de
figure que jʼexplore uniquement au travers de pratiques de délations entre voisins, certains
individus sʼapproprient ce que lʼEPLF-PFDJ a mis en place dans sa forme actuelle pour
avancer des intérêts personnels. Une fois cela reconnu, il  nʼest alors plus possible de
concevoir lʼÉtat érythréen comme une entité plus ou moins réelle et définissable qui ne fait
que  soustraire  et  opprimer.  LʼÉtat  érythréen  offre  aussi  des  moyens  que  beaucoup
dʼindividus  saisissent,  ạgälglot inclus.  Dès  lors,  lʼétat  de  siège,  cʼest-à-dire  cet  état
subjectif dʼinstabilité et dʼeffroi devant un pouvoir largement imprévisible ne trouve plus sa
source uniquement dans le fonctionnement des institutions étatiques et les pratiques de
ses agents. Ce qui peut causer le bouleversement de la vie quotidienne des ạgälglot est
en réalité beaucoup plus diffus.
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12. Les figures de la délation

Les démarches d’un sujet trop peu étudié

La délation traverse les époques et  talonne chaque formation sociale,  proche ou plus
lointaine. Le phénomène prend alors une multitude de formes et de traits. Elle se distribue
et  sʼinsère  dans  toute  sorte  de  contextes,  dʼinstitutions  et  de  croyances  à  travers  le
monde, de lʼantiquité aux derniers scandales surmédiatisés. On la retrouve tant dans les
mythes que dans le  méprisable travail  de lʼombre qui  organise les génocides.  Elle  se
greffe  tant  dans  les  accusations  de  sorcellerie  que  dans  les  grandes  manœuvres
politiques  ou  idéologiques.  Il  suffit  ici  de  mentionner  les  persécutions  des  premiers
chrétiens,  lʼInquisition  au  Moyen-Age,  les  lettres  de  cachet  sous  lʼAncien  Régime,
lʼHolocauste,  les  purges  staliniennes,  la  chasse  aux  sorcières  aux  États-Unis,  le  rôle
crucial des  inoffizieler mitarbeiter de la Stasi en RDA, et la liste nʼest malheureusement
pas exhaustive, loin sʼen faut. La délation est aussi ambigüe et constitue un problème
éthique dʼenvergure: elle peut être tour à tour positive et négative selon la position que lʼon
adopte. Utile ou néfaste, elle peut révéler des atrocités tout comme en être la cheville
ouvrière.

La délation est donc multiforme, elle peut être, par exemple, lʼacte dʼun citoyen ordinaire
ou  dʼun  agent  de  lʼÉtat.  Elle  peut  être  formulée  par  oral  ou  par  écrit,  elle  peut  être
anonyme  ou  personnalisée,  intéressée  ou  désintéressée.  Elle  peut  être  publique  ou
publiée tout comme être dissimulée et transmise dans le secret. Comme la dénonciation,
elle est un acte dʼaccusation et permet de « faire connaître une chose répréhensible »
cʼest  pour  cela  que  jʼutilise  « dénonciation »  et  « délation »  comme  des  synonymes
(Robert 1993: 574, 590). Toutefois, lʼacte de délation ne vise que des individus tandis que
la dénonciation a une acception plus large;  elle  peut  aussi  regarder  un traité  ou une
injustice. Parce que mon analyse du phénomène de délation en Érythrée sʼinspire de celle
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proposée par Luc Boltanski et son équipe au sujet des dénonciations dʼinjustice (1984), jʼai
choisi  dʼutiliser  ce  dernier  terme la  plupart  du  temps.  Lʼidiome tigrinya  est  également
imprécis. Mätuq̄am signifie à la fois accuser, blâmer ou dénoncer.

La  dénonciation  ou  la  délation  implique  au  moins  une  relation  triangulaire  entre  le
dénonciateur,  le  dénoncé  ou  la  chose  dénoncée  et  une  autorité  que  lʼacte  reconnaît
comme telle  (étatique ou politique,  religieuse,  divine ou  surnaturelle,  légale,  etc.)1.  Le
problème cʼest quʼil est possible de la même chose de lʼaccusation, terme plus générique.
Toutefois, je mʼarrête sur lʼidée quʼune personne peut être accusée de quelque chose sans
quʼelle ait été nécessairement dénoncée par une autre. Cʼest le cas du flagrant délit qui
nʼimplique pas de transmission dʼinformations. Ainsi, à titre tout à fait provisoire, je définis
la  dénonciation  comme  une  forme  dʼaccusation  qui  implique  nécessairement  une
médiation. De surcroît, les dénonciations qui font lʼobjet de ce chapitre sont toutes lʼœuvre
de citoyens « ordinaires » au sens où ces derniers ne constituent pas une autorité formelle
ou institutionnelle et elles sont toutes adressées à une autorité étatique. En ce sens, la
dénonciation opère implicitement une distinction entre État et société. Cʼest également le
cas de la  définition quʼutilisent  les  historiens Sheila  Fitzpatrick  et  Robert  Gellately :  la
dénonciation est une communication spontanée et volontaire dʼun citoyen qui accuse un
autre citoyen (ou un fonctionnaire) dʼun méfait devant une autorité. (Fitzpatrick & Gellately
1996: 747 ; 1996: 831)

A en croire le spécialiste de lʼAllemagne nazie Robert Gellately, les historiens ne se sont
intéressés que récemment à lʼimportance de la dénonciation dans les systèmes politiques
modernes (Gellately 1996: 931). La grande majorité des études sont publiées à partir du
début des années 1990, cʼest-à-dire juste après la chute du mur et lʼeffondrement du bloc
soviétique. A ce moment, les archives sʼouvrent et influencent les projets de recherche2.
Mais  plus  généralement,  cʼest  le  pouvoir  des  régimes dits  totalitaires  qui  est  repensé
presque en même temps. Alors que lʼétiquette « totalitarisme » est remise en cause et le
concept sérieusement critiqué depuis les années soixante (Traverso 2001: 71-75), il faut
attendre  la  seconde  moitié  des  années  quatre-vingts  pour  que  les  historiens  fassent
pivoter  leur  perspective  sur  la  terreur  et  lʼÉtat  policier.  Les  recherches  ajoutent  une
perspective « par le bas » aux analyses « par le haut » devenues trop simplistes parce
quʼelles  attribuaient  aux  seules  élites  politiques  le  travail  dʼimposition  dʼun  système
coercitif (Gellately 1992). Peu à peu, et tant pour le nazisme que pour le stalinisme, les
historiens  non seulement  reconnaissent  les  limites  du  pouvoir  « totalitaire »  et  de ses
polices mais ils découvrent également le rôle capital de la population dans le renforcement

1. Luc Boltanski et son équipe dénombrent quatre « actants » en relation: « celui qui dénonce ; celui en
faveur de qui la dénonciation est accomplie ; celui au détriment de qui elle sʼexerce ; celui auprès de qui
elle est opérée. » (Boltanski & al.1984: 6)

2. En cinq ans, 2.7 millions de demandes de consultations sont déposées aux archives de la Stasi à Berlin
(Fitzpatick & Gellately 1996: 750).
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concret et imaginé de la surveillance et de la répression (Gellately 1988 ; 1999 ; McC
Lewin 2002).

La dénonciation apparaît alors comme un sujet dʼétude mais aussi comme une nouvelle
façon  de  poursuivre  le  débat  sur  la  notion  de  « régime totalitaire  ou  autoritaire ».  La
thématique permet de considérer, dans le caractère diffus de la surveillance quotidienne,
la complicité des citoyens « ordinaires » à la construction dʼun « lʼÉtat policier » nommé
ainsi abusivement. A ce propos, Robert Gellately montre à deux reprises que les mises en
examens dʼindividus par la Gestapo émanent largement de dénonciations faites par la
population (respectivement 26 et 54% des cas) (1988: 662, 670) et indique de cette façon
quʼun  « État  policier »  tel  que  celui  mis  en  place  dans  lʼAllemagne  nazie  sʼappuie
largement  sur  la  collaboration  de  la  population.  Il  faut  remarquer  toutefois  que  la
dénonciation  et  la  participation  à  la  surveillance  de  la  population  par  la  population  a
toujours été associée au totalitarisme (par exemple Arendt 1968 [1951]: 129). Sans avoir
fait vraiment lʼobjet dʼétudes approfondies dans ces travaux classiques, la dénonciation
sert avant tout dʼexemple pour démontrer le rôle et le pouvoir idéologique des structures
institutionnelles et politiques qui la parrainent.  Deux options émergent du débat.  Lʼune
soutient  lʼexistence  dʼune  culture  de  la  délation  naissant  dʼune  configuration  politique
« totalitaire »  et  de  ses  institutions  qui  en  favorisent  lʼémergence  (encore  récemment,
Kozlov 1996: 891). Lʼautre en revanche, replace la pratique de la dénonciation dans un
contexte socio-historique plus large et préexistant au régime. Elle souhaite ainsi désunir la
dénonciation de lʼidée de totalitarisme en soutenant que la relation nʼest ni nécessaire, ni
peut être même spécifique (Fitzpatrick 1996: 832-833). Mais dans un cas comme dans
lʼautre,  il  ne  faut  pas  oublier  que  les  historiens  qui  sʼintéressent  à  la  dénonciation
sʼattachent avant tout à des périodes et des situations socio-politiques exceptionnelles de
par  leur  violence  et  leur  perversité  (le  nazisme  et  le  stalinisme)  où  justement,  la
dénonciation avait les conséquences capitales que nous connaissons3.

Du coté de lʼanthropologie, il est surprenant de découvrir que les récentes et nombreuses
études de zones de conflit ou de situations post-belliqueuses tout comme celles relatives à
des formes de terreur ou de chaos (par exemple : Taussig 2003 ; Nelson 2004 ; Green
1994 ;  Nordstrom & Robben 1995 ;  Whitehead 2004 ;  Strathern,  Stewart  & Whitehead
2006).  nʼabordent  presque  pas  les  phénomènes  de  délation  alors  quʼil est  largement
reconnu que cette  pratique a joué un rôle important  dans les exactions et  les crimes
commis.  La  dénonciation  ne  serait-elle  pas  digne  de  lʼintérêt  anthropologique ?  Est-il
impossible de collecter des récits de dénonciations ? Bien entendu, il faut reconnaitre que

3. En aucun cas,  je ne veux comparer la nature et  la violence de ces régimes à celui  qui  prévaut en
Érythrée de nos jours. Quand bien même les conséquences des dénonciations de désertion sont lourdes,
il me semble clairement exagéré de les comparer aux goulags ou aux camps de concentration.
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lʼétude des pratiques de dénonciations nʼest pas une mince affaire. Le sujet ne se laisse
que difficilement ethnographier. Nʼy a-t-il pas alors une exigence dʼun certain réalisme qui
se cacherait derrière le traitement timide que lʼanthropologie réserve aux phénomènes de
délation ?

Cette dernière question touche à la manière dont lʼanthropologue collecte ses informations
sur le terrain et constitue sans aucun doute la parcelle la plus obscure mais également la
plus normative de la discipline aujourdʼhui. Toute information ne possède pas le même
degré de pertinence anthropologique. Par exemple, le vraisemblable ne jouit pas du même
statut que lʼobservable.  Les canons méthodologiques, certes utiles comme garde-fous,
tels que le croisement des données, la fréquence et la distribution des discours ainsi que
lʼindispensable observation permettant de jauger le décalage entre les pratiques et les
discours sont autant de principes normatifs qui contribuent à faire de la dénonciation un
objet dʼétude peu abordable par lʼethnographe. Comment en effet appliquer ces principes
méthodologiques  au  sujet  de  la  dénonciation ?  Il  est  en  effet  peu  probable  quʼun
ethnographe  puisse  facilement  croiser  les  informations,  observer  une  dénonciation  et
sʼentretenir efficacement avec un délateur, tout cela un nombre de fois suffisant pour se
sentir  le  droit  de  parler  dʼune  pratique  « sociale »  significative  et  ainsi  répondre  aux
critères orthodoxes de lʼethnographie. La volonté tenace de rendre compte de faits sinon
vérifiés  du  moins  sérieusement  vraisemblables  relève  toutefois  dʼune  posture  réaliste
naïve que de nombreux anthropologues ont critiqué (Rabinow: 1986). Comme le souligne
James Scott dans une note de bas de page éloquente, « It should be clear, however, that
there is no satisfactory way to establish definitively some bedrock reality or truth behind
any particular set of social acts. » (Scott 1990: 4n7). Mais chassez le naturel et il revient
au galop ; harnaché cette fois de tout un attirail normatif qui défini ce que sont les « faits »
sociaux dignes dʼêtre analysés. De manière pragmatique, il reste toutefois justifiable de
tenir une posture de réaliste « minimal » et résigné sans pour autant, décréter que les
pratiques de dénonciations ne sont pas dignes dʼêtre analysées en vertu de leur nature
irrémédiablement  opaque.  Cela  vaut  bien  sûr  aussi  au  sujet  des  indics  dont  il  a  été
question. La réalité fictionnelle qui caractérise leur existence sʼapplique également à leurs
pratiques délatrices. Quʼelle soit réelle ou fantasmée la délation est une réalité sociale
agissante parce quʼelle produit des effets et déterminent des stratégies.

Une  thématique  classique  de  lʼanthropologie  affronte  les  difficultés  que  je  viens  de
mentionner  au  sujet  de  lʼethnographie  des  pratiques  de  dénonciations.  Il  sʼagit  de  la
sorcellerie au sens large du terme. Il suffit de rappeler ici quʼil semble improbable sinon
impossible de rencontrer un sorcier et dʼobserver ses pratiques dans le bocage normand
(Favret-Saada 1977). Comme dans le cas de la sorcellerie, la dénonciation est avant tout
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une parole de pouvoir  approchable par lʼintermédiaire de lʼindividu dénoncé, la victime
dʼune forme dʼensorcellement.  Ainsi,  la sorcellerie et  la dénonciation ne partagent pas
seulement des problèmes dʼapproche et de méthodologie ; ces deux phénomènes eux-
mêmes peuvent être rapprochés. Les relations et les ressemblances entre la dénonciation
et la sorcellerie sont multiples mais dépassent le cadre de ce chapitre. Je ne mʼappuierai
ici que sur lʼune des manières dont Edward Evans-Pritchard (et dʼautres après lui) aborde
le phénomène de la sorcellerie pour analyser les cas des dénonciations que je présente
ci-dessous. Sans adopter pour autant une perspective fonctionnaliste, je retiendrai que la
dénonciation, tout comme la référence à la sorcellerie, sert à interpréter des évènements
(Stewart  &  Strathern  2004:  2).  Ainsi,  à  mon  sens,  la  dénonciation  ne  doit  pas  être
appréhendée  comme  une  pratique  déviante  et  anti-sociale  qui  viendrait  en  parasiter
dʼautres. Je pense plutôt que la dénonciation en tant que pratique fait partie intégrante de
certains  processus  (des  disputes  par  exemple)  et  quʼen  tant  que  discours,  elle
accompagne toute sorte de raisonnements critiques ou justificateurs et permet de fournir
une explication à certains évènements. Ce dernier volet nʼest donc pas sans relation avec
lʼanalyse que fait Luc Boltanski et son équipe de la dénonciation et qui consiste à définir
les différentes logiques et opérations de raisonnement récurrentes dans ces phénomènes4

(Boltanski & al.1984: 11 et sq.).  Ce chapitre traite donc de la dénonciation comme un
discours plus quʼune pratique. La dénonciation comme discours est en ce sens un moyen
de  saisir  comment  sont  interprétés  certains  faits  dont  lʼoccurrence  apparaît  sinon
incompréhensible, du moins fortuite ou inhabituelle pour les acteurs auquel lʼethnographe
a accès. En ce sens, lʼaccusation de dénonciation est une manière cognitive de faire de
lʼordre  dans ce  qui  auparavant  relève  de lʼinintelligible.  Autrement  dit,  la  dénonciation
circule dans le royaume de lʼinintelligible quʼelle essaie justement de combler. En ce sens,
lʼanalyse qui est faite ici  renvoie à ce qui a déjà été dit  à propos des rumeurs et des
manières quʼont les acteurs de comprendre les procédures bureaucratiques.

Les trois cas de dénonciation que je présente sont tous en lien avec lʼobjection de servir
ou avec des cas de désertion du service national. Elles touchent donc de jeunes adultes
qui se sont opposés à leur incorporation obligatoire au service national et révèlent ainsi
une composante de la pression qui est exercée sur eux, directement ou indirectement.
Ces pratiques de dénonciation mʼont été relatées et je nʼai pu avoir quʼune seule version
des faits puisque je nʼai jamais pu mʼentretenir avec la partie adverse ou avec les autorités
concernées.

4. Parmi elles, Luc Boltanski et son équipe soulignent par exemple le recours à des ressources collectives
ou individuelles, la construction dʼintérêts collectifs et individuels, celle du degré dʼanormalité, le niveau
dʼattachement des actants, certaines figures de rhétoriques et de démonstrations, les façons de grandir la
victime ou le dénonciateur-auteur, les modalités de présentation de positions morales ou éthiques, etc.
(Boltanski & al. 1984)
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Un petit salon de coiffure

Fiori a suivi le collège jusquʼà lʼâge de 17 ans. Mais elle choisit de quitter ses études se
refusant de partir à Sawa pour terminer son diplôme et être ensuite incorporée au service
national. Elle préféra « rester avec sa famille » dit-elle pour ne pas courir le risque dʼêtre
maltraitée par les gradés mais aussi pour aider aux tâches ménagères sa mère qui vieillit
et se fatigue. Sa sœur aînée était allée à Sawa quelques années auparavant et cela lui
avait valu dʼêtre mobilisée lors de la guerre contre lʼÉthiopie en 1998. Son frère, lui, y avait
juste échappé. En 2005, il poursuivait des études quʼil nʼavait pas choisies à Mai Nehfi et
ne rentrait  guère à la  maison lors  des vacances :  il  était  envoyé faire  les récoltes ou
reconstruire des digues.

De cet  avenir  peu radieux,  Fiori  nʼen avait  pas voulu,  préférant  rester  vivre avec ses
parents. Trop craintive, elle nʼa jamais non plus pensé à sʼenfuir du pays. Sʼennuyer à la
maison, avoir peur de sortir et de se faire contrôler dans la rue, ne pas pouvoir travailler,
attendre que ça change, voilà le prix quʼelle payait pour nʼavoir pas été à Sawa. Poussée
par lʼennui Fiori sortit de la torpeur dans laquelle je lʼavais connue. Elle installa un petit
salon de coiffure dans une dépendance de la maison, sans licence ni déclaration à la
municipalité, cela va sans dire. Fiori nʼavait pas beaucoup de clients, mais les recettes
nʼétaient pas nécessaire pour faire vivre la famille. Les clients de Fiori étaient tous des
gens  du  quartier  quʼelle  connaissait  plus  ou  moins  ou  des  parents.  Après  seulement
quelques mois dʼexercice, la police frappa à la porte. Ils viennent fermer le petit salon de
coiffure. Fiori se cacha mais ce nʼest pas elle quʼils venaient chercher. Les parents ne
reçurent  pas  dʼamende,  tout  se  passa  en  quelques  minutes.  Pour  eux,  ce  fut  un
avertissement car la prochaine fois peut-être, Fiori  pourrait  être arrêtée et conduite de
force à Sawa. Que sʼest-il passé ? La police a été mise au courant, ça ne fait pas lʼombre
dʼun doute pour eux. Quelques jours plus tard, toute la famille accusa une voisine, cliente
du  salon,  dʼavoir  dénoncé  lʼactivité  à  la  police.  La  sœur  aînée  mʼexpliqua  ensuite
pourquoi :  la voisine est jalouse, sa fille est  à lʼarmée depuis plusieurs années et  elle
nʼaurait pas supporté de voir Fiori gagner sa vie :

« Avant les gens nʼétaient pas comme ça, cʼest de la faute dʼIsayas [le Président] que des
choses comme cela arrivent.  Cʼest  à  cause de la  situation,  les gens sont  frustrés,  ils
deviennent méchants. » conclut-elle. Ce qui venait de se passer réaffirma la volonté de la
sœur cadette : lʼan prochain, elle ira à Sawa. Elle ne veut pas être dépendante des autres
comme sa sœur et encore moins à leur merci. »

La limite du contrôle est surprenante. Fiori nʼavait pas 27 ans, lʼâge auquel les femmes
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pouvaient réclamer une régularisation de leur situation et pourtant, la police nʼa pas arrêté
Fiori. Aux dires de la famille, les agents nʼont même pas cherché à savoir qui sʼoccupait du
salon. Ont-ils payé pour bloquer lʼenquête ou est-ce que les agents se sont simplement
contentés  dʼordonner  la  fermeture  du  salon  de  coiffure  illégal  quand  bien  même  ils
savaient qui y travaillait? Je nʼai pas de réponse à cette question et la famille non plus
sans doute. La piste de la dénonciation est plausible, le salon se trouvait dans lʼenceinte
de  la  maison  et  rien  du  dehors  nʼindiquait  son  existence.  Mais  cʼest  avant  tout  le
raisonnement qui  est  intéressant.  Malgré lʼimpossibilité  de découvrir  avec certitude les
preuves dʼune dénonciation, de trouver son auteur ou de dévoiler un complot qui restera
donc presque toujours dans lʼombre, les victimes ne peuvent sʼempêcher de chercher du
sens dans le malheur qui leur arrive. La dénonciation ou la délation est une manière de
comprendre lʼévènement inattendu qui vient de se produire. Lʼirruption doit être rendue
intelligible.  Bien entendu, je ne prétends aucunement pouvoir  retracer le raisonnement
complexe qui permet à la famille de Fiori dʼétablir pourquoi la figure de la dénonciation
sʼest  imposée  si  clairement  dans  la  compréhension  des  évènements.  Je  souhaite
simplement mʼattarder sur les quelques éléments dont je dispose.

Pour Fiori et sa famille, le hasard ou la malchance ne permet pas de rendre compte de
manière satisfaisante de lʼévènement. Bien au contraire, la venue des agents est même
considérée comme une forme dʼavertissement ; pour Fiori, poursuivre cette activité est un
risque  quʼelle  ne  veut  plus  prendre.  Sa  situation  illégale  et  le  risque  auquel  elle  est
soumise semble ne pas permettre de prendre lʼévènement à la légère et conduit peut être
lʼensemble de la famille à penser que cet avertissement présumé est le fruit dʼun acte
volontaire.  Autrement  dit,  lʼidée  dʼavertissement  et  la  situation  de  Fiori  laisse  la  porte
ouverte à la possibilité dʼune dénonciation. Lʼidentification de la voisine comme délatrice
présumée ne mobilise pas de querelle préexistante dans le voisinage, ni dʼautres raisons
pour  lesquelles  la  délatrice  aurait  voulu  se  venger  de  Fiori  ou  de  sa  famille.  Malgré
lʼexistence dʼindics et de partisans dans le quartier, les soupçons ne se portent pas sur
eux.  La  coupable  présumée de ce coup bas est  une simple  habituée du salon  quʼils
accusent secrètement à cause, pour ainsi dire, dʼune asymétrie de relation face au devoir
national. Parce que la fille de la voisine croupit à lʼarmée, cette dernière nʼaurait pas toléré
que Fiori,  en  plus  de  vivre  tranquillement  chez  ses  parents  depuis  plusieurs  années,
commence à gagner sa vie. La dénonciation est donc intentionnelle, elle est faite pour
nuire et son explication se base sur une frustration quʼils attribuent au présumé coupable ;
frustration en lien direct avec une politique nationale. Cela a suffit comme explication et ils
ont insisté sur ce point lorsque jʼessayais dʼen savoir plus.

En  revanche,  lʼexplication  « par  le  haut »  du  phénomène  mérite  le  détour.  La  faute
première qui produit les phénomènes de dénonciation revient au Président lui-même et à
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ses politiques. Dans cette explication il ne faut pas seulement remarquer la volonté de
généraliser  la cause du problème et  de lʼincarner dans une figure politique qui,  dʼune
certaine manière, affranchit partiellement le délateur. Elle construit également une origine
de  la  délation.  En  ce  sens,  lʼexplication  donne  avant  tout  une  raison  politique  au
phénomène quʼelle  circonscrit  par  lʼarrivée au pouvoir  du premier  Président  érythréen.
Autrement  dit,  la  délation  est  pensé  comme  un  phénomène  induit  et  récent ;  le
commentaire ne mobilise ni un trait socioculturel, ni un caractère ethnique particulier et
préexistant, et encore moins une historicité de plus longue durée relative à ce phénomène.
Pourtant dʼautres exemples de délation montreront plus loin que lʼorigine essentiellement
politique  du  phénomène  sʼarticule  avec  dʼautres  types  dʼexplications  qui  mobilisent  le
concept de culture et une périodisation plus longue.

De  retour  en  Suisse,  jʼapprends  que  non  seulement,  les  administrateurs  du  quartier
menacent très sérieusement de retirer les licences commerciales au père de Fiori mais
également que durant plusieurs mois ils se sont refusés à faire les papiers nécessaires
pour que sa sœur, de retour de Sawa, puisse obtenir une carte dʼidentité. Ces sanctions et
ces  tracasseries  sont  considérées  comme  les  conséquences  toujours  vivaces  de  la
dénonciation de la voisine. Lʼexpérience traumatisante de la fermeture du salon de coiffure
et du risque que Fiori a pris à ce moment reste ainsi une interprétation qui, à plusieurs
reprises,  permit  et  permet  encore  aujourdʼhui  de  comprendre  certains  évènements.  A
cause de la voisine, lʼadministration du quartier a la famille dans le collimateur.

Dispute et délation

Lʼaffaire qui suit a la particularité de mʼavoir été relatée par le présumé dénonciateur et
son  honnêteté doit  être saluée.  En effet,  la  franchise avec laquelle  il  mʼa exposé ses
agissements permet dʼavancer dans lʼexploration de la thématique et dʼen complexifier la
texture générale. Tout comme dans le cas qui précède, la dénonciation met en péril un
individu susceptible dʼêtre arrêté pour ne pas avoir rempli son devoir de citoyen. Mais il
sʼagit cette fois dʼun jeune homme ayant déserté les rangs de lʼarmée (koblali). La forme
de dénonciation présentée ici sʼinscrit dans le cadre dʼune dispute foncière ; elle a trait à la
délimitation dʼun terrain entre deux voisins. La complexité et la durée de cette querelle
mʼoblige à nʼexposer que sa partie initiale telle que Abel, mon unique interlocuteur, me lʼa
exposée  avant  quʼelle  ne  fasse  lʼobjet  dʼune  prise  en  charge  judiciaire  que  jʼai
partiellement suivie mais dont lʼintérêt est moindre.
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La dispute débute en 2003 lorsque Abel arrive en permission à Asmara et découvre que le
fils  de  sa  voisine  a  aménagé  une  plate-bande  dans  le  kanşälo (cour  intérieure)  quʼil
partage avec eux. Adossé au mur dʼenceinte, elle « mord » de plusieurs mètres sur le
terrain dʼAbel. Sa femme qui prétend ne pas avoir été prévenue des travaux qui eurent lieu
plusieurs mois auparavant nʼa encore fait aucune remarque aux voisins, préférant attendre
la venue de son mari pour discuter de lʼaffaire.

Si  chacune  des  familles  a  son  entrée  privée  et  que  la  maison  est  divisée  en  deux
appartements dont ils sont chacun propriétaires, la cour, elle, nʼest pas délimitée au sol.
Abel interpelle le fils de la voisine et lui demande de recalibrer le jardin qui empiète sur
son terrain. Ce dernier rétorque quʼil  nʼa pas dʼordre à recevoir de lui  et la discussion
sʼenvenime. Le jeune homme accuse Abel de vouloir reprendre ce quʼil leur a donné et
lʼinsulte : « Va où bon il te semble! ». Selon mon interlocuteur, la répartition sʼest faite il y a
deux générations et les deux familles ne sont pas apparentées. Abel menace de se rendre
à la police qui, ajoute-t-il, nʼaura aucune peine à découvrir dʼautres méfaits perpétrés par
ses voisins5.

Le soir même, la mère du jeune homme convainc Abel de résoudre lʼaffaire à lʼamiable
(ə̄rqi). Elle propose de convoquer quelques doyens du quartier qui serviront de médiateurs
(şmglna) pour trouver une solution. Abel accepte malgré le temps limité dont il dispose à
Asmara ;  sa  permission  annuelle  étant  fixée  à  un  mois.  Abel  nʼavait  pas  vraiment
lʼintention dʼaller à la police. Il savait que le fils de sa voisine avait déserté depuis peu mais
ne souhaitait pas le dénoncer. A demi-mot, il me confia que manquant de temps, il voulait
tirer  parti  de la situation en usant  de cette menace afin de mettre  sous pression ses
voisins et régler ainsi lʼaffaire.

Finalement, la première réunion aura lieu plusieurs semaines plus tard et Abel, qui avait
dû regagner son bataillon, avait pu obtenir à ce titre un congé supplémentaire. Les doyens
(au  sing. :  şmaglä)  sʼétaient  contentés  dʼécouter  les  doléances  des  deux  parties.  La
voisine  justifiait  lʼemplacement  de  la  plate-bande  par  lʼinexistence  dʼune  délimitation
précise et par la présence de latrines communes situées de son coté de la cour. Abel
sʼopposait à lʼemplacement du jardin devant la maison qui pour lui, gênait lʼaccès à son
portail,  affirmait  quʼil  mordait  sur  son terrain et  récusait  lʼintention de faire  valoir  dans
lʼaffaire lʼemplacement des latrines (ğal guday, litt. fille de lʼaffaire ; litige secondaire) dont
lʼusage partagé avait été fixé dʼun commun accord depuis longtemps. Une autre réunion
devait être agencée pour arriver à un accord.

Abel comprit que le problème allait prendre plus de temps à se résoudre que ce quʼil avait
5. Dans son étude, Robert Gellately note que de nombreuses dénonciations de voisins faites à la Gestapo

(en Allemagne nazie) sont motivées par des frictions (Gellately 1996: 947).
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estimé. Il me signalait que les şmaglä aiment à complexifier les affaires pour multiplier les
rendez-vous et pour ainsi gagner plus dʼargent6.  La dispute se prolongea mais la cause
des retards ne fut pas mise sur le compte des médiateurs. En revanche, à deux reprises,
la voisine et  son fils ne se sont pas rendus aux rendez-vous fixé par les médiateurs.
Fatigué de réclamer  pour  rien  des congés auprès de ses supérieurs  et  agacé par  le
comportement de ses voisins,  Abel  se décide finalement à faire appel  aux agents de
police, exigeant au poste un appel à comparaitre pour un nouveau rendez-vous quʼil avait
fixé avec les doyens7. Je compris plus tard, quʼAbel avait réclamé ce papier pour obtenir
un congé supplémentaire auprès de ses supérieurs militaires qui, voyant la dispute se
prolonger, lui avaient demandé des justificatifs. Par ailleurs, il ne faisait aucun doute pour
lui que ses voisins jouaient lʼusure, tablant sur les contraintes relatives à sa situation. « On
ne sait même pas sʼil reviendra, cʼest un tägadälay [combattant] » dit-il en imputant cette
pensée à ses voisins. Abel avait rejoint lʼEPLF à la fin des années 80 et nʼavait pas été
encore démobilisé.

Lʼappel à comparaitre quʼil glissa lui-même sous la porte nʼeut pas la moindre incidence
sur la présence de sa voisine. Il compris plus tard quʼelle et son fils avait purement et
simplement disparu de la circulation. Aigri par ce constat et croyant peu en lʼefficacité de la
police, Abel me confia quʼil envisagea de dévoiler la désertion de son voisin. Cʼest à ce
titre quʼil déposa plainte à leur sujet afin de rendre leur recherche plus énergique. Trois
mois plus tard, la voisine réapparu, seule. Elle affirma nʼavoir été au courant, ni de lʼappel
à  comparaître,  ni  de  la  plainte  arguant  quʼelle  sʼétait  rendue  pour  des  funérailles  à
Agordat, chez des parents. La police invita les adversaires à poursuivre leurs négociations
à  lʼamiable  et  décida  ainsi  de  ne  pas  transmettre  lʼaffaire  au  tribunal ;  la  plainte  fut
annulée. Toutefois, il est certain que la voisine sʼest rendue compte du risque que courrait
son fils. Selon Abel, la voisine, avec qui malheureusement je nʼai jamais pu discuter, croit
quʼil a dénoncé la désertion aux autorités et en effet, le jeune homme ne revint pas chez
lui. Il ne contesta par ailleurs jamais cette opinion quʼil attribua lui-même à sa voisine. Si
Abel ne mʼavoua jamais avoir réellement dénoncé le jeune homme à la police ou à la
municipalité, il mʼassura cependant plus tard et en souriant quʼen ayant réclamé à la police
de faire des recherches, cela avait certainement pu les mettre au courant de la désertion.
« Pour autant, ajouta-t-il, quʼils aient bien fait leur travail ».

Les négociations reprirent et cinq mois plus tard, un accord fut sur le point dʼêtre signé. Il y
a eu en tout quatre réunions. Abel est prêt à regagner mais il devra construire des latrines

6. Dans cette phase de la dispute, deux des cinq médiateurs (dont un au coté dʼAbel) étaient rémunérés
100 Nakfa par réunion.

7. Plusieurs juges mʼindiquèrent que les appels à comparaître ne peuvent pas être réclamés à la police
sans une demande dʼun tribunal. A ce moment de la dispute, lʼaffaire nʼétait pas encore enregistrée dans
un tribunal et Abel nʼaurait donc pas pû obtenir lʼappel à comparaître. La manière dont il l'obtint reste
inexpliqué.

-280-



pour sa famille. Or, au dernier moment, la voisine refusa de signer lʼaccord. Elle avança
que les disputes dʼordre foncières doivent impérativement être résolue par une autorité
étatique compétente et que de tels accords à lʼamiable nʼont aucune valeur. Sous le coup
de la déclaration, plusieurs médiateurs se retirèrent de toute lʼaffaire. Abel appris quelques
mois  plus  tard  que  le  jeune  homme  sʼétait  finalement  enfui  dʼÉrythrée  et  que  par
conséquent, la voisine pouvait dès lors interpeler les autorités sans risque pour son fils.
De cette nouvelle donne, Abel compris que la négociation (ə̄rqi) nʼavait finalement servi
quʼà faire gagner du temps à ses adversaires.

Il interpréta également le revirement de sa voisine comme une contre-attaque. Elle aurait
laissé  entendre  aux  médiateurs  que  si  lʼaccord  avait  été  signés  elle  aurait  pu  alors
sʼempresser  de  les  dénoncer  aux  autorités  les  faisant  ainsi  craindre  une  éventuelle
sanction. La voisine avait voulu ainsi bénéficier de la présence parmi les juges du komawi
bet frdi  (tribunal communautaire, la première instance judiciaire) de lʼun de ses parents
pour inverser la vapeur. Au final, elle avait pourtant échoué. Les juges, après avoir écouté
les parties avaient renvoyé lʼaffaire en conciliation et lʼaccord, signé cette fois par des
şmaglä reconnus par les autorités, avait donné raison à Abel.

A lʼépoque où cette dernière déposa lʼaffaire au tribunal,  les amendes adressées à la
famille des fuyards nʼétaient pas encore en vigueur comme cʼest le cas dans lʼexemple qui
suit. Cela explique pourquoi elle nʼavait pas craint de poursuivre le combat et de sʼexposer
à de possibles et nouvelles menaces de délation de la part dʼAbel. Toutefois, peu après
lʼenregistrement de lʼaffaire au tribunal, lorsque jʼai débuté mon enquête sur ce procès, ces
amendes commencèrent à faire jaser. Abel ne mʼavoua jamais avoir user de cette menace
pour obtenir un accord clairement en sa faveur. Je nʼai jamais su également si la police
avait  déjà  communiqué  la  désertion  du  jeune  homme  à  la  municipalité  en  charge
dʼamender les familles de fuyards, ce qui aurait ainsi soustrait cette opportunité à Abel.
Sur lʼéventualité de cette menace et de son poids dans la résolution du différend, le doute
reste complet. Malgré le fait que je nʼai eu quʼune personne comme interlocuteur dans
cette  affaire  et  quʼil  aurait  certainement  été  beaucoup  plus  intéressant  dʼavoir  les
déclarations de la voisine dʼAbel, un certain nombre de points relatifs à la pratique de la
dénonciation peuvent être soulignés de cette affaire. Les premières remarques touchent
bien évidemment à la façon dont Abel se justifie.

La manière dont Abel présente la dénonciation sʼécarte du modèle de la vengeance ou de
la méchanceté gratuite, comme cʼest la cas dans le premier exemple. Elle sʼarticule sur un
désir de gain. La dénonciation est donc clairement intéressée. En effet, cʼest avant tout le
gain  de  temps  qui  est  mobilisé  comme une  justification  à  la  menace  quʼil  profère  à
lʼencontre du jeune homme. Le gain matériel incarné par le terrain est secondaire dans sa
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justification même si la délimitation est centrale dans toute lʼaffaire. Le gain matériel est
pour Abel un retour au  statu quo quʼil définit ; il  ne souhaite pas obtenir dʼavantage en
profitant de la pression quʼil exerce par la menace. Il veut simplement ne pas perdre trop
de temps et sʼéviter des tracasseries.

La nécessité justifie autant la menace de dénonciation que lʼacte dʼinformer la police. Abel
souhaite gagner du temps parce quʼil doit retourner dans son bataillon. Il réclame un appel
à  comparaître  parce  quʼil  doit  fournir  un  justificatif  à  ses  supérieurs.  Ces  nécessités
mobilisées comme des raisons relèvent de son statut de soldat. Elles renvoient à lʼarmée
et  à  son  fonctionnement.  Enfin,  la  plainte  est  justifiée  en  partie  par  la  nécessité  de
« secouer » la police suite à la disparition des voisins. Dans tous les cas (menace, appel à
comparaitre,  plainte),  la  nécessité  est  toujours  mise  en  relation  avec  une  institution
étatique : lʼarmée parce quʼelle contraint, la police parce quʼelle nʼest pas assez efficace.

Abel  justifie  ses  actes  en  attribuant  à  ses  adversaires  un  jugement  stratégique :  ils
profitent à plusieurs reprises du statut dʼAbel qui lʼempêcherait de régler cette affaire. Cʼest
pour  lui  la  raison  pour  laquelle  le  jeune  homme  étend  à  outrance  son  jardin.  Cʼest
également  en  raison des contraintes  liées  à  sa profession de  militaire  que la  voisine
dresse un plan pour gagner du temps à plusieurs reprises en engageant une réconciliation
ou en disparaissant plusieurs mois. Au fur et à mesure que lʼaffaire se développe, Abel
interprète les actions de ses adversaires comme un plan cohérent quʼil découvre peu à
peu et  qui  sʼarticule  sur  une gestion du temps,  cʼest-à-dire  sur  quelque chose qui  lui
manque cruellement.

Cela montre bien à quel point le phénomène de la délation et de sa construction mettent
en  place  un  jeu  de  miroirs  sur  lesquels  se  reflètent  une  multitude  de  croyances  et
dʼattributions dʼactions ou dʼintentions qui déterminent et justifient à leur tour des opinions
et dʼautres conduites qui viennent sʼajouter aux reflets de ce qui est en train de se jouer.
Abel se place dans une position dʼimpuissance face au jeu de la montre et aux stratégies
dʼévitement quʼil  attribue à ses adversaires8. Il  se sent ainsi légitimé à faire appel à la
police et à déposer plainte et ainsi déclencher ce qui sera compris comme un acte de
dénonciation du déserteur qui, à son tour, aura des répercussions sur le déroulement de la
dispute. Abel et sa voisine oscillent plusieurs fois entre des mobilisations étatiques (police,
tribunal) et coutumières (şmaglä) souhaitant tantôt les éviter, tantôt sʼen servir.

Lʼautre élément évident dans toute cette histoire touche à la nature de la pression quʼAbel
exerce. La dénonciation sʼarticule sur une utilisation dʼune instance étatique, comme cʼest
le  cas  dans  le  cas  précédent,  et  non  à  dʼautres  autorités,  familiales,  religieuses  ou

8. Lʼévitement comme stratégie face à un différend est exposé in: (Nader & Todd 1978: 9)
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coutumières par exemple. La police est mobilisée dans le but dʼexercer une pression sur
son adversaire. Il est important de souligner à ce propos que cʼest le caractère indirect ou
médiat quʼa pu prendre la dénonciation. La menace dʼAbel est directe en ce sens quʼelle
implique clairement une volonté de dénonciation (dans la menace quʼil mʼa rapportée tout
comme dans son intention quʼil  mʼa confiée plus tard dʼavertir  finalement  la  police).  Il
suppose que la police nʼaura aucun mal à découvrir la désertion du jeune homme. Mais au
moment où Abel se rend effectivement au poste pour déposer plainte, il nʼa pas forcément
la nécessité de dénoncer la désertion du jeune homme ; la police la découvrira par elle-
même9. Comme il me le dira plus tard, le seul fait de mentionner le jeune homme à la
police peut suffire, sʼils font leur travail correctement, à découvrir quʼil a déserté. Ainsi, se
rendre à la police pour déposer plainte ou réclamer un appel à comparaître semble bien
être suffisant pour mettre en péril un déserteur ou un objecteur. Le jeune homme, quoi
quʼil  ait pu faire par ailleurs, ne revient effectivement plus chez sa mère. Certainement
parce que le risque est jugé trop important dans sa situation, même si  la police nʼest
toutefois  pas en charge de la  chasse faite aux déserteurs10.  Lʼéventualité  dʼun simple
contrôle dʼidentité (sans pouvoir produire un laisser-passer) reste vraisemblablement un
risque quʼil  nʼa pas souhaité  prendre.  Dʼune part,  nul  besoin  que la  dénonciation  soit
transmise pour quʼelle ait des répercussions sur la vie dʼune personne, il suffit en effet
quʼun individu sʼen méfie à juste titre ou quʼun acte puisse le mettre en danger dʼêtre
découvert. Dʼautre part, nul besoin non plus que le dénonciateur ait effectivement divulgué
le cas de désertion à la police. Il ne fait aucun doute pour Abel que la voisine croit quʼil a
dénoncé son fils. Lui-même, quʼil ait ou non dénoncé la désertion du jeune homme, nʼa
jamais renié cette opinion quʼil attribue pourtant à son adversaire.

Le caractère indirect que peut prendre la dénonciation ou la nature médiate dʼun acte dans
la découverte dʼun cas de désertion par les autorités indiquent à quel point la pratique de
la délation peut être courante en Érythrée, à la fois parce quʼelle a une acception étendue
et parce quʼelle peut être virtuelle, cʼest-à-dire nʼêtre quʼune potentialité ou une possibilité.
Malgré  cette  nature  incomplète,  pour  ainsi  dire  inachevée  (et  rarement  avérée),  la
dénonciation  a  pourtant  des  effets  considérables,  qui  eux,  sont  bien  réels  et  qui
impliquent, pour les personnes qui affirment en être les victimes, des choix bien concret
pour sʼen défendre. Saisir la police pour faire avancer la résolution de son différend est
entendu comme une forme de dénonciation parce quʼil est attendu quʼattirer lʼattention des
autorités est suffisant pour rendre un adversaire vulnérable. Si les individus tel quʼAbel ou
Fiori par exemple, attribuaient aux autorités un flegme et un désintérêt ne serait-ce quʼà
transmettre les informations, les pratiques de dénonciation nʼaurait que peu de crédit et ne

9. Bien entendu, Abel a pu dénoncer directement le jeune homme à la police en déposant sa plainte sans
jamais vouloir mʼavouer son acte de délation.

10. Savoir si la menace a été suffisante pour que le jeune homme disparaisse ne peut malheureusement
pas être établi.  Les déclaration dʼAbel ont étés trop souvent contradictoires et confuses à propos du
moment où le déserteur aurait disparu pour déterminer si la menace avait suffit à lʼéloigner.
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serait pas autant mobilisées dans la description quʼils font de leurs moyens ou de leurs
malheurs.  Par  conséquent,  la  pratique  que  jʼai  caractérisée  comme indirecte  dans  le
dernier exemple suppose que, même médiatisée par une longue chaîne de délégations
présumées et dʼactions imputées, la dénonciation implique une croyance en lʼefficacité et
la volonté dʼun nombre important  dʼindividus tel  que des agents de police ou dʼautres
fonctionnaires pour quʼelle ait des effets jugés sérieux. Bien entendu, cette croyance en
lʼefficacité des autorités à identifier les déserteurs par lʼentremise dʼinterpellations en tout
genre contribue ainsi à étendre le risque et rend probables les conséquences néfastes de
ce  qui  est  alors  conçus  comme des  formes  de  dénonciations  indirectes  et  qui,  dans
dʼautres cas, pourraient être même involontaires.

Lʼéventualité dʼune troisième menace (dénoncer la fuite du jeune homme pour amender sa
mère) permet dʼintroduire un élément supplémentaire à propos du caractère potentiel de la
délation et de ses effets. Savoir si oui ou non cette menace a eu un effet sur lʼaccord entre
Abel et sa voisine nʼest pas ce qui importe. Toutefois, force est de constater que cette
pratique mise en place par le gouvernement érythréen depuis 2005 étend lʼimpact dʼune
délation  relative  à  une  désertion.  La  vulnérabilité  quʼentraîne  le  risque  de  la  délation
sʼétend ainsi dans le temps, introduit un risque économique important et surtout se déploie
sur dʼautres individus que le déserteur, puisquʼelle touche dorénavant sa famille. Ce risque
de sanction économique contribue certainement de manière significative à diminuer les
marges de manœuvre mais aussi les moyens mobilisables par les familles de déserteurs
en élargissant le spectre des possibles dénonciations auxquelles elles peuvent faire face.
Cette éventualité est bien entendu une pression importante qui sʼexerce sur les familles de
déserteurs sans quʼune menace soit prononcée. Lʼimportance de la virtualité de la délation
est ainsi renforcée et étendue.

Aron, Tsegay et la cupidité des tägadälti

La dénonciation ne  touche donc pas uniquement  les  déserteurs  lorsquʼils  se  trouvent
encore en Érythrée, elle  touche également leur  famille,  même rétroactivement comme
cʼest le cas dans le récit qui suit. Ce cas permet de mettre en lumière la manière dont les
victimes dʼune présumée délation peuvent attribuer lʼusage de cette pratique à un groupe
spécifique et à son histoire particulière, contribuant ainsi à définir la délation comme un
phénomène culturel dont lʼenracinement en Érythrée sera traité brièvement dans la section
suivante.

Aron avait suivi des études à lʼUniversité dʼAsmara, et fut incorporé dans les forces de
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police de la capitale. Avant de prendre la fuite pour se rendre en Europe via le Soudan,
Aron se trouva en difficulté. Des tensions entre lui et son chef direct du quartier général de
la  police  dʼAsmara  sʼintensifièrent.  Il  fut  emprisonné  une  semaine  pour  avoir  manqué
quelques fois de ponctualité.  Comme la plupart des jeunes Érythréens, Aron rêvait  de
changer de profession ou du moins dʼêtre transféré dans une autre institution. Être dans la
police comporte un net  désavantage :  abandonner son poste nʼest  guère une solution
puisque lʼemployeur est également le chasseur. Pourtant Aron sʼenfuit lʼété, seul son frère
aîné qui résidait en Europe fut au courant, cʼest lui qui finança lʼévasion. Pour la famille
resté  à  Asmara  ce  fut  un  coup  dur.  Le  risque  dʼêtre  amendé  était  important.
Lʼadministration  du  quartier  (zoba,  käbabi)  les  convoqua  environ  deux  mois  après  la
disparition  dʼAron.  Le  responsable  exigea  non  seulement  le  paiement  dʼune  amende
relative à la défection dʼAron, mais il exigea aussi que la famille sʼacquitte dʼun arriéré : la
disparition de Tsegay, le frère aîné, deux ans auparavant. Les parents devaient réunir
100ʼ000 Nakfa (50ʼ000 pour chaque enfant) pour sʼacquitter de lʼamende. La sœur dʼAron
décrivit la stratégie que ses parents adoptèrent immédiatement. Ils contestèrent les deux
sanctions en essayant de faire valoir leur innocence : Tsegay sʼétait enfui directement de
son régiment. Ils mobilisèrent ici leur connaissance des limites de la pratique punitive : la
famille des soldats qui désertent depuis leur poste nʼétaient pas amendés.

Cette  exception largement  reconnue permit  de  définir  les  raisons de la  sanction.  Elle
sʼapplique  aux  parents  qui  ont  pu  fournir  de  lʼaide  aux  fuyards.  Pour  la  plupart  des
personnes interrogées, il sʼagit dʼune extorsion articulée sur la complicité présumée des
parents sans quʼune enquête soit faite à cet égard. Cette règle défini donc implicitement le
service militaire actif comme la limite à partir de laquelle cesse lʼaide et la complicité de la
famille. Bien quʼarbitraire, cette limite est intéressante puisquʼelle contribue à définir et à
spécifier la catégorie du militaire en relation avec le monde civil. En ce qui concerne Aron,
ses parent mobilisèrent le fait quʼil avait profité dʼun laisser-passer fait par ses supérieurs
pour se rendre au festival de la jeunesse qui sʼétait tenu à Sawa, place de laquelle il aurait
décidé de sʼenfuir au Soudan. Ils mirent ainsi en cause les supérieurs de leur fils pour se
dégager de lʼaffaire. Pourtant, seul lʼargument relatif à Tsegay aura un effet. Lʼéchéance
de lʼacquittement fut prolongée afin que les parents puissent réclamer une confirmation
écrite dʼun officiel de lʼarmée certifiant que Tsegay avait bel et bien fui le pays depuis son
campement.

Lorsque je pris  connaissance de cette histoire,  la famille dʼAron semblait  un peu plus
relaxée  quʼaux  moments  antérieurs  quʼils  décrirent.  Ils  avaient  le  sentiment  que  les
amendes ne seraient finalement pas perçues, ou du moins pas tout de suite. Toutefois, ils
remarquaient que même si la sanction serait suspendue, il nʼen restera pas moins que la
famille sera indéniablement « marquée en rouge » dans les registres. Ils signalèrent en ce
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sens quʼils  auraient  dorénavant  beaucoup plus  de difficulté  à  obtenir  des  services  de
lʼadministration du quartier. Ils mentionnèrent à ce titre, des lettres officielles nécessaires
pour  obtenir  un  visa  de  sortie  pour  les  parents  et  le  renouvellement  de  leurs  cartes
dʼidentité. Si la sanction était suspendue, lʼeffet de la délation auprès de lʼadministration du
quartier  aurait,  selon  eux,  des  répercussions  à  plus  long  terme.  Cette  extension  des
conséquences de la délation marque ici  le sentiment de se trouver dans une situation
durable de faiblesse face aux autorités. La délation occasionne un préjudice qui ne se
limite pas mais qui, au contraire, est perçu comme le début dʼun interminable et difficile
calvaire  bureaucratique  prenant  forme  à  chaque  fois  quʼun  service  sera  sollicité.  Ce
discours de victimisation nʼest sans doute pas exagéré puisque dans le cas de Fiori, une
telle stigmatisation de sa famille mʼa été rapportée. Cʼest à tort que lʼon pourrait identifier
dans cet exemple un simple acte de dénonciation dans lequel la police aurait transmis la
nouvelle de la défection dʼAron à lʼadministration du quartier. La compréhension des faits
est un peu plus compliquée et elle implique un acte délibéré de délation selon les parents.

Sʼacquitter dʼune amende concernant la disparition de leur fils Tsegay est ce qui frappe
avant  tout  les  parents  dʼAron.  Dʼune part,  ce genre de sanction  relative à un cas de
désertion  passé  était  assez  rarement  imposée.  Dʼautre  part,  la  seule  fuite  dʼAron  ne
pouvait  pas  suffire,  selon  eux,  à  mettre  lʼadministration  du  quartier  sur  la  piste  dʼune
évasion  quʼelle  aurait  auparavant  manqué  de  noter.  La  famille  pensa  donc  quʼune
personne aurait dévoilé aux autorités la disparition du fils aîné. Pour eux, cette personne
qui  aurait  pu se rendre compte de la fuite des deux frères pouvait  être un voisin par
exemple.  Cette  éventualité  se transforma rapidement  en une suspicion à  lʼégard  dʼun
voisin en particulier, un ancien combattant devenu colonel à lʼarmée. La famille dʼAron
vivait dans un immeuble du centre-ville dʼAsmara dans lequel, depuis plusieurs années,
sʼétaient installés dʼanciens combattants. Plusieurs éléments les conduisent à fixer leur
soupçon sur cet individu.

En  premier  lieu,  les  parents  établirent  un  réseau  de  connivence.  Lʼadministrateur  du
quartier  était  en  contact  étroit  avec  le  voisin  colonel.  Ils  reconnurent  les  avoir  vus
fréquemment ensemble et estimèrent quʼils étaient amis. La description que le père fait
dʼun officier de police qui se trouvait en même temps que lui devant lʼadministrateur permit
à sa fille de reconnaître, quelques jours plus tard, ce même officier en train de discuter
avec  le  colonel  devant  le  commissariat  où  son  frère  travaillait.  Lʼidée  dʼun  complot
organisé par un supérieur dʼAron, le colonel et lʼadministrateur en charge de percevoir les
amendes fit son chemin. Des évènements passés vinrent ensuite faire la mise au point de
lʼimage qui sʼébauchait. La femme du colonel, elle aussi une ancienne combattante, avait
un jour déclaré à la mère dʼAron que le gouvernement leur avait  confié une tâche de
surveillance : pour des raisons de sécurité, elle et son mari devaient rester vigilants et être
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attentifs aux activités des personnes résidant alentour. Dans cette même veine, le père
dʼAron ajouta que le colonel sʼétait dernièrement rapproché de leur famille. Il  leur avait
rendu visite quelques fois et aurait fait allusion à ces amendes. Suite à la convocation, le
colonel lui aurait encore déclaré que sʼil avait été informé dès le début, il aurait pu le tirer
dʼaffaire  mais  quʼà  présent  il  ne  pouvait  plus  rien  faire  pour  eux,  du  moment  où  les
autorités sʼétaient saisie du cas. De toutes ces déclarations étranges cumulées avec la
croyance répandue que les indics et les anciens combattants reçoivent une commission
pour  chaque  information  qui  permet  aux  autorités  locales  dʼamender  un  citoyen,  les
parents dʼAron avaient trouvé des raisons suffisantes pour pointer du doigt le colonel. Mais
pourquoi  ce  dernier  aurait-il  également  mentionné  la  désertion  de  Tsegay  à  son  ami
administrateur ?

La réponse à cette question nʼest pas très claire. Les parents restèrent évasifs sur ce point
mais  ils  mentionnèrent  encore une raison pour  laquelle  le  colonel  aurait  certainement
souhaité tirer un profit personnel de la situation de ses voisins. Selon eux, le colonel, tout
comme les autres anciens combattants, était à la même époque un bénéficiaire potentiel
dʼun programme gouvernemental dʼacquisition de propriété. Les anciens combattants qui
avaient bénéficié de lʼusufruit dʼun appartement attribué par le gouvernement avaient, pour
une  période  relativement  courte,  la  possibilité  dʼen  obtenir  la  propriété.  Le  prix  des
appartements de leur immeuble sʼélevait à près de 200ʼ000 Nakfa, une somme par ailleurs
jugée dérisoire pour un tel bien immobilier situé en plein centre ville de la capitale. Dʼune
façon ou dʼune autre, le colonel aurait ainsi tenté dʼobtenir une partie de cette somme pour
acheter lʼappartement dans lequel il vivait.

Chantage  ou  corruption,  délation  ou  complot,  si  les  intentions  présumées  du  colonel
restent confuses et contradictoires, il nʼen reste pas moins que ce dernier fut un suspect
dʼenvergure  pour  la  famille  dʼAron  qui  sʼempressa  également  de  déclarer  que  ces
pratiques étaient fréquentes chez les anciens combattants. Tant pour la sœur dʼAron que
pour dʼautres ạgälglot, il sʼagit même de pratiques ancrées dans lʼhistoire de la guérilla à
tel point quʼils nʼhésitent pas à décrier une culture de la délation propre à lʼEPLF qui fut
importée  du  maquis  après  lʼindépendance11.  Pour  eux,  comme  pour  bon  nombre
dʼindividus de la même génération en âge dʼêtre incorporée au service national et qui nʼont
donc quʼune connaissance indirecte du maquis – la délation compte parmi les pratiques
comme lʼintimidation  ou  le  chantage  quʼils  associent  volontiers  à  lʼaltérité  de  lʼancien
combattant  quʼil  construisent  souvent  comme  un  groupe  homogène  et  qui  inspire
alternativement le respect, la crainte, la haine et la dérision. Cʼest peut être pourquoi, dans
le cas précédent, Abel a eu autant de facilité à attribuer des jugements à sa voisine sur lui-
même.
11. Cette représentation nʼest pas sans relation avec lʼavis de la soeur de Fiori dans le premier cas que je

relate dans ce chapitre.
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Cependant, le colonel nʼest pas le seul a être mentionné. La famille dʼAron ajouta en effet
que  dʼautres  voisins,  qui  auraient  déjà  payé  de  telles  amendes,  réclamairent  de
lʼadministration quʼelle prennent également des mesures pour les familles de fuyards qui
nʼavaient  pas  encore  été  sanctionnées.  Même  si  le  suspect  numéro  un  resta
incontestablement le colonel, dʼautres voisins purent potentiellement joué un rôle dans leur
malheur.  Cette  observation  finale  sʼarticula  sur  lʼidée dʼune inégalité  de traitement  qui
provoquerait le mécontentement des voisins ; au point même où ces derniers furent alors
targués de bien mauvaises  intentions  et  dʼun manque total  de solidarité.  Bien que la
remarque soit  dans ce cas de portée générale (les voisins),  elle mobilisa une logique
individuelle et sociale équivalente à celle évoquée dans le premier cas de délation que jʼai
exposé (le petit salon de coiffure de Fiori). Lʼancien combattant œuvre pour son propre
intérêt  (Abel  et  le  colonel),  tandis  que  les  civils  dénoncent  par  convoitise  et
« gratuitement » (la voisine de Fiori et les voisins dʼAron). Dans ces trois exemples, les
interprétations et la construction des soupçons contribuent à définir et à renforcer sinon
des catégories sociales claires, du moins la frontière qui divise les civils des militaires.

L’histoire cachée de la dénonciation en Érythrée

Le dernier cas dont il a été question nous invite à sonder la dimension historique de la
pratique de dénonciation au sein de lʼEPLF même si  peu dʼétudes en font  cas.  Deux
raisons peuvent expliquer cette limitation : premièrement parce que, comme David Pool lʼa
noté,  « The  EPLF  was,  and  the  government  deriving  from  it  remains,  a  secretive
organization. » (2001: 60) et deuxièmement, parce que colorées par un militantisme pro-
EPLF, les rares recherches menées durant la guerre de libération ont laissé que peu de
place à un tel  sujet.  Pourtant,  lʼexistence dʼun parti  secret  qui  noyauta les  différentes
branches  de  lʼorganisation  dès  sa  formation  mais  dont  lʼexistence  ne  fut  reconnue
publiquement quʼen 1994 (Connell 2004: 898-924) a vraisemblablement été un substrat
fertile  au  développement  de  phénomènes  de  suspicion  et  de  délation  au  sein  de  la
guérilla.

Nous disposons que de cas de dénonciations faites publiquement et qui ont joué un rôle
important dans lʼorganisation interne de la guérilla. Dénonciations et accusations multiples
émergent en effet peu de temps après la formation de lʼEPLF. Elles se cristallisent en
1973-74  dans  une  crise  nommée  mänqa et  qui  abouti  à  lʼélimination  de  plusieurs
opposants critiques envers le leadership. Ils sont accusés dʼavoir mis en péril lʼunité du
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mouvement révolutionnaire (Pool 2001: 76-82 ; Ruth 1995: 116-117). Une autre forme de
dénonciation publique est relatée. Il sʼagit cette fois dʼune campagne menée en 1986 par
le  secrétaire général  de lʼEPLF,  Isayas Ạfwärqi,  visant à dévoiler  aux combattants les
agissements  de  certains  cadres  de  lʼorganisation.  Dans  un  interview  mené  par  Dan
Connel, le Major Berhane Gebreghzabhier présente cette campagne de diffamation ainsi :
« So the fighters came with a picture, that, except Isaias, all the leaders are drunkards,
womanizers,  who  are  living  in  good  condition.  He  called  these  famous  seminars  the
« three privileges. » (in : Connell 2005: 87)12. Ces déclaration sont toutefois à prendre avec
précaution puisque elles émanent dʼun opposant au Président lors dʼune crise politique
majeure en 2001.

Le silence vis-à-vis du fonctionnement de lʼEPLF ne sʼeffiloche pas à lʼindépendance. En
effet, à ma connaissance, aucune étude ne fait mention de troubles ou de règlement de
compte une fois que lʼarmée éthiopienne est finalement mise en déroute. Tout se passe
comme si la chasse aux sorcières nʼavait pas eu lieu en Érythrée. Pourtant, il  est peu
réaliste de ne pas concevoir lʼexistence de « collaborateurs » érythréen13. A nouveau, ce
qui est souligné par les témoignages cʼest avant tout lʼexistence de cellules clandestines
civiles mises en place par lʼEPLF dans les villages et les centres urbains occupés (Connell
1997: 64, 110). Ces cellules sont lʼobjet de nombreux récits de résistants qui insistent sur
la participation étendue de la population érythréenne à la lutte pour lʼindépendance de
lʼautre coté du front. Les individus recrutés effectuaient toute sorte dʼactivités de sabotage
ou de renseignement (Hidru 2008 ; Mesfun 2006).

Si  la collaboration avec le Derg est  passée sous silence, il  reste cependant difficile à
imaginer que la population civile dʼAsmara notamment, prise entre lʼEPLF et le régime
éthiopien, nʼait pas été traversée par des pratiques de délation14. La peur, la méfiance, la
suspicion et la dénonciation ne sont certainement pas des phénomènes complètement
nouveaux qui affleurent au sein de la population urbaine de la capitale une fois que lʼEPLF
en prend le contrôle15. Par conséquent, lʼidée dʼune culture de la dénonciation propre à
lʼEPLF ainsi que celle relative à sa diffusion au sein de la population dʼAsmara après la
libération  qui  sont  mobilisées  dans  deux  des  trois  cas  que  jʼai  décrit  obscurcissent
certainement lʼexistence de pratiques similaires avant 1991 dans le tissu urbain dominé
par le régime éthiopien. Nul besoin de dire que cette piste de recherche reste encore
12. Dan Connell ajoute à ce propos: « [...]a Cultural Revolution-style crusade in which he appealed to mid-

level cadres to heap shame on their leaders for drinking, womanizing, and using their positions to secure
material  advantages.  Not  long  after  this  campaign,  he  brought  three  generals  into  the  front's  core
leadership (adding a fourth later) to dilute the strength of his political rivals while ensuring the loyalty of
the army. (Today, these men command the army's main operational theaters,  making them the most
powerful people in Eritrea, after the president.) » (2003a: 9)

13. A ma connaissance seul Dan Connell effleure le sujet (1997: 166, 186-7 ; 2003a: 376).
14. Dans le cas de lʼUnion soviétique, Sheila Fitzpatrick note que la pratique de dénonciation était monnaie

courante avant la Révolution bolshévique dans la Russie tsariste (1996: 832)
15. Pour un aperçu de la situation dʼAsmara à lʼépoque du Derg: (Connell 2003a: 12-14)
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entièrement à défricher.

Dénoncer les délateurs

Les dénonciations qui font lʼobjet de ce chapitre doivent être clairement distingué de celles
qui  constituent  le  matériel  des  quelques  études  que  jʼai  mentionnées  et  qui  mʼont
inspirées. Les auteurs de ces études se basent en effet sur des dénonciations écrites qui
leur  permettent  dʼanalyser  uniquement  le  discours  du  dénonciateur.  En  revanche,  les
dénonciations auxquelles je fais référence sont abordées principalement au travers du
discours  des  victimes  (les  dénoncés  et  leurs  proches).  Dans  le  seul  cas  où  jʼai  été
confronté avec le dénonciateur, le discours est certes différent ;mais Abel se positionne
aussi dans le rôle de la victime forcée à faire appel aux autorités.

Par  ailleurs,  les  discours  des  dénonciateurs  analysés  dans  ces  études  sont  les
déclarations quʼils avancent publiquement dans les journaux (Boltanski & al. 1984) ou aux
autorités (Fitzpartick 1996, Gellately 1996, Kozolv 1996, etc.). Dans mon analyse, il sʼagit
toujours  dʼun  discours  sur  la dénonciation.  Cʼest  ce  que  jʼai  distingué  en  faisant  la
différence entre la pratique de dénonciation et la dénonciation comme discours. Toutefois,
il  faut  reconnaitre  que  la  thématique  en  question  nʼautorise  guère  une  discrimination
pertinente entre pratique et discours puisque la dénonciation est avant tout une pratique
du verbe (Favret-Saada 1977: 25).

Ce qui est rapporté dans ce chapitre ne permet pas de savoir comment ces discours à
propos de dénonciations sont diffusés dans lʼentourage dʼune personne qui se dit avoir été
persécutée16. Il nʼen reste pas moins quʼà partir de ce qui mʼa été confié, il est possible de
déceler  deux  corolaires  sinon  incontestables,  du  moins  probables.  Premièrement,  ces
discours sur la dénonciation dénoncent également : ils dénoncent un délateur. En ce sens,
ils peuvent certainement avoir de multiples conséquences sur le persécuteur supposé et le
rendre victime des représentations qui sont colportées à son insu. Par conséquent, il est
possible  de  concevoir  ces  discours  victimisants  comme de véritables  (contre)attaques
personnelles17.  Tirer  jusquʼau  bout  ce  raisonnement  conduit  à  reconnaitre  dans  le
phénomène de la dénonciation un potentiel de « réaction en chaîne » faite dʼactes et de
représentations. Cʼest un peu le cas dans lʼaffaire qui lie Abel à sa voisine qui menace à
16. Les évocations de dénonciation (ou de menace de dénonciations) sont bien plus nombreux que ceux

que je mentionne ici. Si jʼai pu en collecter bien dʼautres (qui touchent notamment les ressortissanats
éthiopiens qui résident encore en Érythrée ; les dits  agame), jʼai choisi de ne pas les mentionner en
raison du peu dʼinformations que jʼai à disposition à leur sujet, ayant été souvent dans lʼimpossibilité de
mʼentretenir avec les victimes supposées. Il faut surotut retenir que lʼopinion selon laquelle les délations
sont monnaie courante est largement diffusée à Asmara.
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son tour de dénoncer lʼaccord des şmaglä aux autorités. Ces discours sur la dénonciation
invitent  à  reprendre  la  relation  quadrangulaire  que  Luc  Boltanski  et  son  équipe
présentent ;  au  lieu  de  la  simple  triangulation  sur  laquelle  je  me suis  appuyé  jusquʼà
présent. Il y a en effet, un dénonciateur, un persécuteur, une victime et un juge (Boltanski
&  al.1984:  6)  lorsque  nous  reconnaissons  que  la  victime  devient  à  son  tour  un
dénonciateur  lorsquʼelle  rapporte  la  pratique de dénonciation (dans ce cas,  la  victime
devient le délateur de son dénonciateur, elle occupe ainsi deux positions simultanément).
Le rôle du juge est tenu par les individus à qui la victime confie lʼacte de dénonciation
auquel elle a été sujette : ses proches, lʼethnologue ou plus généralement tous ceux à qui
la  confidence  est  faite,  cʼest  à  dire  à  son  entourage  (voisins,  amis,  collègues,  etc.).
Deuxièmement, la diffusion de ce type de déclaration, même dans un cercle restreint,
participe à la construction ou au renforcement dʼun sentiment dʼinsécurité qui amplifie le
phénomène de réaction en chaîne. Elle répand de bonnes raisons dʼêtre méfiant et sur
ses gardes dans un pays où, il faut le rappeler, le caractère incertain des lois ainsi que la
volatilité des régulations et des pratiques bureaucratiques ne met personne à lʼabri dʼune
accusation,  dʼun  méfait  ou  dʼune  irrégularité.  Les  dénonciations  sont  lʼœuvre  tant  de
citoyens ordinaires que dʼagents de lʼÉtat mais dans les deux cas il sʼagit avant tout de
voisins.

Si la dénonciation en tant que pratique participe directement au pouvoir de surveillance et
de répression de lʼÉtat, il faut constater quʼau-delà des actions coercitives des institutions,
elle instille sinon la terreur, du moins une peur légitime entre citoyens « ordinaires ». Une
peur  ou  la  seule  reconnaissance  dʼun  risque  potentiel  qui,  sans  aucun  doute,  vient
renforcer, sous la forme de lʼauto-contrôle, le pouvoir coercitif « dominant » en rendant un
peu plus inintelligible les relations sociales ou en fragilisant les liens de solidarité et de
confiance18. La dénonciation, tout comme les discours sur la dénonciation et les rumeurs,
provoquent donc une anxiété produite et vivifiée par la population civile qui sʼajoute aux
peurs et  aux paniques inspirées des institutions étatiques et  de leurs actions plus ou
moins prévisibles et intelligibles (rafles, effets dʼannonce, etc.).  Peu importe finalement
que la dénonciation soit une pratique répandue en Érythrée, il suffit déjà que des récits en
fasse  lʼétat  pour  produire  des  effets  coercitifs ;  cʼest  là  le  pouvoir  du  discours  sur la
dénonciation (réelle, virtuelle ou potentielle, probable, etc.). Sans vouloir mʼavancer sur un

17. Si ces discours sont clairement victimisants, il est toutefois également possible quʼils soient motivés par
une volonté de dissimuler des disputes ou dʼautres actes antécédants qui discréditeraient la victime et/ou
son entourage par exemple. Luc Boltanski dégage de son étude une logique consistant à « grandir la
victime » (Boltanski  et al. 1984: 19-20), nous pourrions plutôt parler ici dʼune logique qui oeuvre à « ne
pas diminuer la victime ».

18. A ce propos, mais pour lʼAllemagne nazie,  Robert  Gellately parle de processus de « informal  social
reinforcement of the terror system » quʼil emprunte à William Sheridan Allen (1984: The Nazi Seizure of
Power.  The  Experience  of  a  Single  German  Town,  1922-1945.  p.189)(Gellately  1988:  661).  Il  note
également  que  « These  psychological  aspects  of  self-policing  -  involving  subjective  psychological
dimensions such as self-surveillance, self-discipline, and self-censorship of behavior, opinions, writings,
and even thoughts - seem to play a very important role in modern dictatorships but so far have received
relatively little attention. » (Gellately 1996: 966).
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terrain déjà bien trop spéculatif, je pense que cette facette « dérivée » de la dénonciation
peut  être,  en  partie,  ce  pourquoi  le  raisonnement  par  la  dénonciation prévaut  sur  les
autres manières de rendre compte et dʼinterpréter toutes sortes de choses qui  restent
opaques.

Je souhaite finalement souligner que la dénonciation doit  être considérée comme une
ressource. En effet, les exemples exposés dans ce chapitre permettent dʼavancer que si
lʼÉtat est souvent critiqué et quʼil  est même décrié en raison du climat de terreur quʼil
instaure, il est aussi, au travers de ses institutions, une ressource mobilisée pour résoudre
une dispute, se venger ou encore « faire du bénéfice » et acheter un appartement. En
revanche, il semble rare quʼen Érythrée tout comme ailleurs (Fitzpatrick & Gellately 1996:
756), la dénonciation soit motivée par une authentique ferveur idéologique : « The second
way of thinking about the function of denunciation is to take the citizenʼs perspective and
ask what the individual citizen could achieve by denouncing another citizen. This citizen-
centered  approach  highlights  the  manipulative  functions  of  denunciation.  (...)  The
manipulative function of denunciation has to do with « working the system » - how citizens
protect  and advance their  individual  interests  within  a  given society.  (ibid.:  863).  Mais
nʼoublions pas que la dénonciation comme discours est déjà elle une ressource au sens
où elle invite les individus à interpréter certains faits étranges ou inhabituels sur un modèle
spécifique et permet ainsi de trouver les agents et les raisons de ce qui leur arrive. Ce
faisant, chaque individu placé dans un rôle ou un autre du phénomène de dénonciation
participe à renforcer le pouvoir à la fois réel et imaginé des institutions étatiques quʼils
mobilisent.

Ce pouvoir de lʼÉtat, parce quʼil est capté comme une ressource ou sans arrêt mobilisé
dans les représentations des ạgälglot et de leur famille doit être considéré sous une forme
capillaire ou distribuée qui déborde ainsi les frontières des institutions de lʼÉtat et dépasse
les  capacités  de  ses  agents.  Ces  pratiques  et  ces  représentations  qui  constituent
lʼétendue et la complexité sociale du pouvoir étatique en Érythrée renvoient à des logiques
sociales de complicité et de collaboration qui ont été remarquées depuis longtemps dans
de nombreux  régimes autoritaires  ou  dans  des  situations  historiques  particulières.  Ce
travail a décrit le plus précisément possible certaines manifestations des ces logiques de
pouvoir qui ont cours en Érythrée mais que Václav Havel décrivait déjà en 1979 à propos
de la participation active des citoyens au fonctionnement des régimes communistes dits
totalitaires : le citoyen ordinaire des ces régimes ne cesse non seulement de confirmer un
« système »,  auquel  il  nʼadhère  pas  nécessairement,  mais  ses  pratiques  remplissent
certaines  fonctions  de  ce  système  et  ce  faisant,  le  citoyen  ordinaire  peut  alors  être
considéré comme un rouage permettant au régime de se perpétuer (1985 [1979]: 31).
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13. Conclusion

Logiques

La raison pour laquelle jʼai décidé de débuter ce travail par une présentation de lʼidéologie
nationaliste officielle est simple. Sa nature marxiste-maoïste aisément décelable anime la
conception de la nation et donne forme à lʼÉtat érythréen dès lʼorganisation de la lutte
armée pour lʼindépendance. Lʼimportance quʼelle donne à lʼunité du peuple érythréen et au
rôle du soldat influence directement la mise sur pied du service national qui se trouve au
centre de ce travail.  Permanente depuis la guerre éthio-érythréenne, cette mobilisation
populaire est devenue largement impopulaire. Pour faire face au mécontentement et à la
désertion lʼÉtat érythréen a progressivement mis en place un système de surveillance des
mobilisés.

Mon analyse de plusieurs dispositifs de contrôle a montré que ceux-ci induisent toute sorte
de craintes et dʼincertitudes parmi les individus assignés au service national. Le premier
objectif  de  ce  travail  a  consisté  à  rendre  compte  de  lʼélaboration  dʼun  sentiment
dʼinsécurité  largement  dépendant  du  fonctionnement  des  institutions  étatiques  et  des
mesures que ces dernières prennent à lʼégard des mobilisés et de leurs familles. Sans que
cela soit toujours une intention de la part du gouvernement, ces mesures déstabilisent la
vie quotidienne des individus au service national.  En ce sens,  jʼai  mis en évidence le
caractère  souvent  volatile  et  imprévisible  de  ces  mesures,  mais  aussi  leur  manque
dʼintelligibilité  et  de  cohérence.  Jʼai  également  mentionné  à  la  source  de  cette
déstabilisation, le manque de coordination entre les institutions, les blocages et dʼautres
dysfonctionnements auxquels sont soumises les procédures bureaucratiques.

Cependant,  cette  déstabilisation  nʼest  pas  uniquement  le  fruit  des  mesures  réelles  et
effectives prises par les élites politiques au pouvoir. En effet, les craintes des ạgälglot sont
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relatives également à des mesures potentielles quʼils escomptent eux-mêmes de lʼÉtat et
de ses agents plus ou moins identifiés.  Autrement  dit,  si  lʼinsécurité ressentie  par  les
ạgälglot est toujours relative aux institutions étatiques et à leur fonctionnement, il sʼavère
que ce sentiment est aussi le produit de logiques qui les dépassent. Jʼai donc distingué
analytiquement  deux  catégories  générales  de  phénomènes  qui  concourent  à  la
construction et à la diffusion du climat dʼinsécurité ressenti par les individus mobilisés :
dʼun coté, jʼai regroupé des logiques relevant du fonctionnement des institutions étatiques
et de lʼautre jʼai mis en évidence des logiques adoptées avant tout par les  ạgälglot.  Le
deuxième objectif de ce travail a consisté à explorer certaines conséquences, elles aussi
largement involontaires, dérivées des logiques mises en place par les ạgälglot pour faire
face à lʼinsécurité quʼils ressentent et pour en limiter les effets sur leur vie quotidienne. Si
ces  logiques  semblent  dépendre  ou  découler  des  logiques  qui  président  au
fonctionnement  des  institutions  étatiques,  jʼai  aussi  remarqué  plusieurs  fois  que  les
premières viennent  renforcer  et  même soutenir  les secondes au point  de rendre ainsi
caduque la distinction analytique que jʼai  faite.  Il  sʼagit  alors dans ce cas de logiques
transversales ou de logiques complices.

La volatilité, lʼimprévisibilité et le manque dʼintelligibilité des mesures étatiques conduisent
les  ạgälglot à  adopter  une  posture  incrédule,  défensive  et  anticipative.  A ce  titre,  jʼai
souligné  lʼimportance  particulière  des  logiques  de  méfiance  et  de  suspicion  quʼils
développent à lʼégard du fonctionnement des institutions étatiques et de certains de leurs
agents.  Dʼautres logiques ont  pour but  de prémunir  plus activement les mobilisés des
risques  quʼils  considèrent  encourir.  Il  sʼagit  surtout  de  logiques  dʼévitement  et  de
dissimulation et  de lʼadoption dʼun profil  bas.  La désertion et  lʼexil  sont des stratégies
radicales mais qui participent somme toute de ces logiques préventives. Elles incluent
également des stratégies de diversifications des itinéraires bureaucratiques qui ont pour
but  de  maximiser  les  chances  dʼobtenir  un  service.  Jʼai  abordé  également  certaines
logiques de production de sens. Les unes servant à anticiper  et  à prévoir,  tandis que
dʼautres sont  utiles aux  ạgälglot  pour  interpréter,  cʼest-à-dire  à  donner  un sens à des
évènements passés, à élaborer des jugements généraux et parfois des règles à partir de
la comparaison dʼexpériences et de connaissances spécifiques. Ces logiques président à
lʼélaboration, à la transformation et à la diffusion de représentations à la fois normatives et
factuelles,  parfois aussi  chargée dʼémotion,  qui  peuvent  dans certains cas amplifier  et
relayer certaines logiques attribuées au fonctionnement des institutions étatiques. Il sʼagit
de rumeurs mais également de croyances relatives à lʼexistence diffuse dʼindics, ainsi que
de pratiques de diffamation et de délation. Il est important de souligner lʼexistence de ces
dernières logiques parce quʼelles ne sont pas seulement des moyens de répondre aux
mesures  déstabilisantes  imposées  par  lʼÉtat :  elles  contribuent  en  effet  à  étendre  le
contrôle étatique au profit aussi de ceux qui mettent en œuvre de telles logiques.
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En articulant mon analyse sur le service national, cette monographie traite avant tout de la
problématique du pouvoir  étatique et  des différentes facettes  qui  le  composent.  Cette
analyse  est  bien  entendu  située  à  partir  dʼune  perspective  définie  et  ancrée
sociologiquement dans les mailles de son pouvoir. Il sʼagit essentiellement de celle des
individus mobilisés au service civil et de ceux en âge de lʼêtre qui se trouvent dans un
rapport complexe, à la fois étroit et distant avec ce quʼils définissent comme lʼÉtat. Mon
analyse a trait essentiellement aux facettes du pouvoir de lʼÉtat érythréen telles quʼelles se
manifestent autour des ạgälglot, selon leurs perspectives et aussi par lʼentremise de leurs
pratiques et de leurs stratégies.

Pouvoirs

Le  traitement  que  Michel  Foucault  a  fait  de  la  question  du  pouvoir  a  influencé  mon
analyse. Les réflexions qui sʼenracinent dans « Surveiller et punir » et qui se poursuivent
avec « Sécurité, territoire, population » sont tout particulièrement au cœur de ce travail. En
risquant de simplifier à lʼextrême sa pensée, il est possible de reconnaître trois grands
types de pouvoir  décrits  et  analysés à  cette  époque par  Michel  Foucault.  Il  sʼagit  du
pouvoir souverain dont il est encore question dans la première partie de « Surveiller et
punir », du pouvoir disciplinaire quʼil  développe dans la seconde partie de lʼouvrage et
dans son cours « Sécurité, territoire, population » quʼil  donne au Collège de France en
1977-1978, et enfin, du biopouvoir dont il débute la conceptualisation de manière un peu
inattendue à partir de la quatrième leçon de ce même cours. Il consacrera entièrement le
cours quʼil donne lʼannée suivante (1979) à cette nouvelle dimension du pouvoir moderne
et développera la question de la gouvernementalité.

Bien peu de choses exposées dans ce travail renvoient toutefois à la modalité biopolitique
du  pouvoir.  En  revanche,  les  deux  autres  modalités  de  pouvoir  que  Michel  Foucault
discute sont elles beaucoup plus proches de ce dont jʼai exposé. La nature du pouvoir
étatique érythréen tel quʼil  sʼimpose plus ou moins implicitement peut en effet renvoyer
autant au pouvoir exemplaire du souverain quʼau pouvoir disciplinaire. La modalité de ce
pouvoir est physique et nécessite dʼêtre vue. De nature coercitive, ce pouvoir sʼexerce sur
des corps et sʼorganise dans une mise en scène. Je crois que lʼon retrouve un peu de
cette exemplarité et de cette démonstration de force dans certaines pratiques de lʼÉtat
érythréen.  Il  renvoie  aux  rafles,  au  pouvoir  mis  en  scène  par  les  checkpoints,  à  la
géographie quʼils dessinent pour les uns et pour les autres, mais aussi aux assignations et
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aux réassignations arbitraires  et  imprévues.  Ce pouvoir  est  intransigeant;  il  impose le
modèle des élites politiques de la guérilla ou il tente dʼanéantir les opinions et les volontés
des individus qui sʼy opposent et qui ne peuvent alors sʼexprimer quʼà demi-mots, dans la
folie ou par la fuite. Couplé à lui, lʼautre modalité du pouvoir étatique érythréen prend sa
forme dans le modèle militaire notamment. Cʼest bien entendu le pouvoir disciplinaire qui
organise, distribue et maintient. Si ce pouvoir sʼapplique encore plus minutieusement sur
les  corps  que  le  précédent,  la  discipline  élabore  une  docilité  qui  permet  une  gestion
organique  des  individus.  Cʼest  surtout  sur  le  principe  panoptique  qui  préside  au
fonctionnement du pouvoir disciplinaire que je veux mʼarrêter un instant. Il a été central
dans lʼélaboration du fil rouge de mon travail et dans lʼanalyse que jʼai fait du pouvoir qui
sʼapplique  aux  ạgälglot et  qui  sʼactualise  par  eux  en  Érythrée.  Dans  sa  modalité
disciplinaire, le pouvoir induit deux effets distincts mais étroitement liés à lʼéchelle du sujet.
Le premier est un effet dʼinternalisation du pouvoir et lʼautre est un effet de normalisation
des comportements. Lʼun de mes objectifs dans ce travail a été de mettre en évidence
différentes facettes et  conséquences du phénomène dʼinternalisation du pouvoir.  Cʼest
dans cette perspective que jʼai mis lʼaccent sur différentes logiques dʼanticipation et que
jʼai  parfois  voulu  mettre  en  parallèle  certaines  classes  de  phénomènes  comparables,
comme la dissimulation et les silences, situés dʼun coté et de lʼautre de la relation État-
société.

Cette  internalisation  des  relations  de  pouvoir  chez  les  ạgälglot  se  manifeste  déjà  au
travers de toutes sortes de performances quʼils adoptent eux-mêmes et quʼils contribuent
à  définir dans une relation de subordination face à dʼautres acteurs étatiques un peu
différente  que  celle  prévue  par  lʼidéologie  nationaliste  officielle.  La  présence  toujours
potentielle des mesures répressives ainsi  que la virtualité et la fictionalité de certaines
craintes sont les chevilles ouvrières dans les processus dʼinternalisation du pouvoir. Si la
méfiance et la suspicion y jouent un rôle crucial aisément reconnaissable, il ne faut pas
oublier  de  remarquer  que  dʼautres  logiques  à  première  vue  plus  positive,  comme  la
diffusion solidaire dʼinformations, peuvent également catalyser des formes dʼauto-contrôle.
Cʼest  également  le  cas  avec  dʼautres  stratégies  défensives  tout  comme  avec  des
stratégies offensives dʼaccusation ou de diffamation. Bien que jʼai pris lʼoption dʼinitier une
réflexion sur lʼinsécurité ressentie par les mobilisés en partant de ses causes étatiques, jʼai
présenté  ensuite  dʼautres  phénomènes  qui  concourent  également  à  produire  des
incertitudes  ou  des  craintes  et  dont  les  causes  se  trouvent  avant  tout  du  coté  des
représentations,  des  stratégies  et  des  pratiques  de  mes  interlocuteurs.  Dans  la
perspective de cette internalisation du pouvoir, ces derniers se trouvent dans un double
rapport constitué autant de logiques de sujétion que de logiques de participation face au
pouvoir  étatique.  Or,  il  faut  souligner  que chaque forme que prend lʼinternalisation  du
pouvoir  induit  et  réaffirme  immanquablement  des  représentations  externalisées  de  ce
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pouvoir et contribue en ce sens à toujours redéfinir lʼÉtat et ce qui relève de lui dans un
rapport  dʼopposition avec un individu ou une communauté comme les  ạgälglot  ou les
citoyens ordinaires, le peuple, la société. Autrement dit, le pouvoir de lʼÉtat est considéré
et  présenté  comme  une  manifestation  extérieure  bien  distincte  des  individus.  Si
lʼassujettissement se produit, il nʼest toutefois pas complet et automatique. La reprise des
contraintes de pouvoir par les ạgälglot implique une médiation et une traduction, cʼest-à-
dire une transformation de ces contraintes. A cet égard, jʼai souligné à plusieurs reprises
que leurs représentations et leurs sentiments de crainte vis-à-vis des institutions étatiques
ne sont pas tout-à-fait le produit des dispositifs que ces dernières mettent en place.

En réalité, lorsque Michel Foucault parle dʼinternalisation, il sʼagit avant tout de normes
que le sujet applique à lui-même. Cʼest à partir de cette question que mon analyse se
démarque partiellement de lʼidée de pouvoir disciplinaire. La raison est simple, déterminer
lʼexistence dʼun pouvoir disciplinaire en Érythrée a ses limites. Cette modalité du pouvoir
se manifeste dans la mise en place de mesures et de dispositifs relativement stables et
qui dans la durée façonnent les individus. Or, mon analyse a souligné quʼen Érythrée les
institutions disciplinaires ne cessent  de bouleverser  ou de reconfigurer  lʼexistence des
ạgälglot et le cadre de leurs expériences. Les normes de comportement quʼils appliquent à
eux-mêmes sont  en ce sens dʼavantage façonnées par  lʼinstabilité  et  lʼindétermination
réelle ou perçue du fonctionnement des dispositifs, que par la régularité et la continuité de
disciplines constamment affinées pour corriger le comportement des individus. Dans ce
contexte, lʼindividu au service ne peux jamais avoir la certitude de se trouver dans une
situation de conformité parce que justement, les critères dʼévaluation de sa situation ou de
son comportement sont eux-mêmes flous, approximatifs et inconstant. Autrement dit,  à
lʼimpossibilité  de  savoir  quand  ils  sont  observés,  sʼajoute  parfois,  pour  les  mobilisés,
lʼimpossibilité de savoir comment ils sont jugés.

Cependant, malgré parfois lʼabsence apparente, pour mes interlocuteurs, de régularités et
de constance dans les normes et les mesures appliquées par les agents de lʼÉtat, jʼai
souligné  plusieurs  fois  que  les  ạgälglot définissent  eux-mêmes  toujours,  au  moins
temporairement,  des  normes,  des  régularités  et  un  ordre  étatique  qui  permettent
dʼexpliquer ou de prévoir les oscillations des mesures et de réduire ainsi leurs incertitudes
vis-à-vis de la bureaucratie et des forces de lʼordre. En ce sens, jʼai mentionné la réalité
fictionnelle que prend lʼÉtat à partir des perspectives et des pratiques que les  ạgälglot
mettent en œuvre à son égard. Les caractéristiques fictionelles de lʼEtat, représentées et
parfois fantasmées sont en effet inséparables de ses manifestations plus réelles, comme
nous le rappelle  Begoña Aretxaga (2000).  Jʼai remarqué également que la présence de
l'État, son influence et son implication dans les évènements de la vie quotidienne peuvent
être lʼobjet dʼune fétichisation. Convoquée ou simplement invoquée, la présence de lʼÉtat
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produit des conséquences bien réelles. Parfois, cʼest également lorsque lʼÉtat est absent
ou silencieux que sa présence fantasmatique peut venir hanter les citoyens.  Il est alors
utile  de  remarquer  que  toutes  sortes  de  choses  peuvent  potentiellement  prendre  des
connotations étatiques. A ce titre, jʼai rendu compte de plusieurs processus dʼétatisation de
tensions et de disputes que des ạgälglot ou leurs proches ont mis en œuvre. Dans cette
perspective, mon travail sʼest articulé à la fois sur le projet de décrire des manières dont
les ạgälglot font face à une présence de l'État quʼils jugent trop imposante et sur le projet
de rendre compte des façons dont ils participent néanmoins à lʼextension de sa présence
dans leur vie quotidienne ou dans celle des autres. Ce constat mʼa conduit à souligner
lʼexistence dʼune forme de gouvernance étatique de nature despotique dont lʼinfluence est
secondée par des pratiques et des représentations des mobilisés. A ce titre,  jʼai parlé
dʼune  forme  extensive  de  despotisme.  Dans  la  même  veine,  jʼai  mis  en  évidence
lʼexistence de pratiques complices qui,  en mobilisant  certaines institutions comme des
ressources,  participent  activement  à  lʼextension  du  pouvoir  de  surveillance  et  de
répression de lʼÉtat.  Bien que ces pratiques et ces représentations ne soient, ni lʼœuvre
dʼagents étatiques stricto sensu, ni quʼelles soient directement induites par des institutions,
elles sʼarticulent pourtant sur des modalités de pouvoir et des réseaux dʼordre étatique. 

Cette forme étendue que prend le pouvoir despotique de lʼÉtat mʼinvite à le définir comme
une modalité de pouvoir totalitaire. Bien loin de moi lʼidée dʼimposer au terme de ce travail
une étiquette catapultée au dessus de mes interprétations et déracinée des analyses que
jʼai  effectuées.  Je ne veux en aucun cas targuer l'État  érythréen dʼun type de régime
politique. Mon intention nʼest pas de situer cet État au sein dʼune typologie. Toutefois, ce
nʼest pas une raison suffisante pour se débarrasser complètement de cette notion. Je veux
en effet parler  de logiques totalitaires pour définir la complexité du pouvoir étatique en
Érythrée. Ces  logiques  peuvent  se  distinguer  du  projet  totalitaire  tel  quʼil  est  défini
classiquement  comme un projet de domination totale de lʼhomme (Arendt 1968). Mais
elles se démarquent également dʼune définition générale dʼun pouvoir de nature totalitaire
qui  a parfois induit  des représentations simplistes dʼun État monolithique et centralisé,
réduisant ainsi considérablement la complexité sociale du phénomène comme Vivienne
Shue lʼa démontré dans son ouvrage intitulé « The Reach of the State » (1988). Pour Alain
Blum et  Martine  Mespoulet,  lʼapproche totalitaire  ne  laisse  aussi  guère  de  place  à  la
société et aux actions individuelles dans leurs analyses (2003). Pourtant, de manière peut-
être contre-intuitive, les modalités totalitaires du pouvoir nʼimpliquent pas lʼexercice dʼun
contrôle total et ne tendent pas à soustraire complètement la marge de manœuvre aux
acteurs  sur  qui  ces  logiques  sʼarticulent.  Les  acteurs  soumis  à  des  conditions
sociopolitiques extrêmes ne sont pas pour autant dépourvu dʼagencéité et peuvent non
seulement participer de bien des manières à ces logiques, mais ils peuvent même parfois
en tirer profit. Il sʼagit de phénomènes mis en évidence dans les sociétés socialistes dites
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réellement existantes par des dissidents tels que Vaclav Havel (1985) et Miklos Haraszti
(1987). Les logiques de pouvoir étatique de type totalitaire sʼaffublent donc pour moi de
cet effrayant adjectif parce quʼelles induisent et favorisent, intentionnellement ou non, leur
démultiplication et leur infinie transposition dans le corps social. Elles impliquent en ce
sens  nécessairement  la  participation  active  dʼune  multitude  dʼacteurs  qui  affinent
considérablement le pouvoir de surveillance, de mobilisation et de répression de l'État.
Dans  cette  perspective,  ces  logiques  totalitaires  contribuent  ainsi  à  renforcer  la
démocratisation  du recours  à  la  terreur.  Enfin,  parce  quʼelles  provoquent  aussi  toutes
sortes  dʼincertitudes  et  dʼindéterminations  qui  remettent  en  cause  les  principes  de  la
confiance, ces logiques participent à lʼatomisation du lien social et ne rendent alors que
plus  aigües  encore  les  vicissitudes  quotidiennes  éprouvées  au  service  national  et  la
dépendance aux structures bureaucratiques de l'État.

Fissures

La  double  dénonciation  que  ce  travail  présente  –  celle  relative  à  la  gouvernance
despotique  de  l'État  érythréen  et  celle  relative  à  la  complicité,  volontaire  ou  non,  de
citoyens ordinaires, subordonnés comme les  ạgälglot – ne doit pas interdire un dernier
volte-face. Si les représentations, les croyances, les pratiques et même les stratégies de
survie  ainsi  que  les  intérêts  personnels  des  ạgälglot  ou  dʼautres  citoyens  érythréens,
contribuent  en  effet  à  raffiner  le  contrôle  social  exercé  par  l'État  en  diffusant  et  en
démultipliant les logiques despotiques qui atomisent les liens sociaux, il ne faut alors pas
manquer  de  reconnaitre  aussi  quʼen  lʼabsence  de  telles  contributions  populaires,  le
pouvoir des plénipotentiaires ne serait certainement quʼune peau de chagrin. Mettre en
évidence lʼextrême fragilité du régime politique qui fait pourtant rage en Érythrée nʼest pas
une  tâche  difficile  à  mener.  Trois  type  de  délabrement  caractérisent  cette  fragilité  du
pouvoir étatique : le premier à trait  à la légitimité du régime et celle de ses visions, le
second affecte la sécurité et la confiance des individus et le troisième envahi les dispositifs
institutionnels. Il va de soi que ces trois éléments sont intimement liés les uns aux autres.

La première faiblesse du régime mis en place par Isayas Ạfwärqi est relative à son déficit
patent  de  légitimité.  Lʼadhésion  populaire  au  charismatique  Président  sʼest
considérablement effritée lorsquʼen 2001, ce dernier fait voler en éclat le Parti en même
temps que tout dialogue politique au niveau national. Les mesures de répression et de
centralisation au même titre que lʼaccentuation des limitations des libertés et lʼenlisement
des projets de développement parachèvent la mise à mort idéologique du régime qui vire
ainsi  dʼun socle forgé jusquʼalors sur un volontarisme populaire vers un paradigme du
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pouvoir  largement  bâti  sur  lʼeffroi  et  lʼattente.  La  seule  légitimité  résiduelle  dont  peux
bénéficier  le  régime  est  fondée  encore  sur  lʼexistence  réelle  ou  perçue  de  menaces
extérieures de toutes sortes quʼil est nécessaire de combattre à tout prix pour conserver la
souveraineté formelle de la nation érythréenne si chèrement gagnée. Lʼabsence de projet
national positif autre que celui défini par une doctrine isolationniste contribue également à
lʼétiolement de lʼadhésion populaire à lʼégard des politiques du régime. En quelque sorte,
lʼunique projet national consiste avant tout à sʼassurer de ne rien perdre ou lâcher. Il va de
soi  que  cette  absence  de  projections,  ou  du  moins  leurs  constantes  modifications,
contribue à lʼabattement national et éloigne les Érythréens de leur gouvernement et de ses
principes idéologiques. Dans la perspective politique bien peu libérale qui lui est propre,
lʼÉtat érythréen qui nʼarrive plus à conservé tout ce quʼil a gagné auparavant, semble alors
vouloir sʼassurer que personne dʼautre sur son territoire se mette à produire. 

Le  second  sinistre  qui  concourt  à  lʼétiolement  du  pouvoir  étatique  érythréen  est
directement  lié  aux  effets  que  produisent  ses  politiques  et  ses  modalités  de
fonctionnement à lʼintérieur même des institutions étatiques. La volatilité des mesures et
des projets et bien entendu, lʼabsence dʼun État de droit ou la simplicité à laquelle il peut
être  suspendu,  sont  parmi  bien dʼautres  phénomènes ce qui  caractérise lʼinformité  du
gouvernement et à plus forte raison lʼabsence de système. Si pour Hannah Arendt et pour
bien  dʼautres  spécialistes  du  totalitarisme  cette  dimension  essentielle  des  régimes
totalitaires fait leur robustesse, force est aussi de constater que cette malléabilité cause
dʼimmenses  problèmes  à  ceux  qui  doivent  travailler  avec  parce  que  lʼarbitraire  quʼils
dispensent peut à tout moment se rabattre sur eux-mêmes. Cʼest la purge qui menace ou
du moins la mise à lʼécart pour un tägadälay, la mutation ou lʼincarcération pour les autres.
Lʼabsence de système, ou plutôt le chaos systémique, implique lʼabsence de sécurité et la
limitation  considérable  des  moyens  de  protection  quʼun  individu  peut  mobiliser  pour
contrer un coup bas ou effacer une erreur. Les conséquences peuvent être dramatique
autant pour les ennemis de l'État que pour ses amis. Pour Hannah Arendt, la « domination
totalitaire » est la seule qui ose se retourner contre ses enfants quʼelle dévore (1969: IV).
Cette  insécurité  est  ressentie  dʼautant  plus  intensément  lorsque  les  individus
reconnaissent  que  la  suspension  toujours  possible  des  règles  et  des  gardes-fous
encouragent nʼimporte quel citoyen ou presque à utiliser les dispositifs de coercition de
l'État contre un autre1. La déstabilisation intentionnelle des forces sociales qui caractérise
la gouvernance despotique ne peut donc ainsi  s'empêcher de produire dʼinnombrables
effets involontaires et indésirables. Ce que jʼai défini comme l'état de siège produit à son
tour de nouvelles conditions pour que le despotisme se développe un peu plus loin et la
terreur de poursuivre sa propre édification dans lʼabsence totale de contrôle. Bien au-delà

1. Cette dimension intrinsèque du totalitarisme bien remarquée par Jan Gross et Isvan Rev ont conduit ces
deux auteurs à parler dʼune privatisation de la sphère publique (Gross 2002: 117) ou dʼune politisation de
nʼimporte quelle action dans un régime totalitaire (Rev 1987: 341).
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du  dégout  moral  que  cette  situation  peut  susciter  et  de  la  réprobation  que  certains
développent à lʼégard de ceux qui font ou qui laissent faire, une telle insécurité paralyse.
Dès lors,  chacun à son poste dépense le plus dʼénergie possible à lʼédification de sa
protection,  plutôt  quʼaux  tâches  de  production.  Lʼinsécurité  des  bureaucrates,  des
policiers, des militaires, des fonctionnaires ne cesse alors dʼenrayer les politiques et de
rendre  inefficace  ou  inapplicable  les  mesures  préconisées  ailleurs.  Ce  gaspillage  des
moyens représente certainement une cause majeure de lʼaffaiblissement économique de
l'État. 

Le dernier délabrement qui vient toucher de plein fouet l'État et son fonctionnement nʼest
rien dʼautre que lʼincroyable faiblesse de ses dispositifs de contrôle et dʼorganisation des
masses. Leur fonctionnement ne peut en effet n'être quʼapproximatif  et  convulsif.  Leur
efficacité est remise en question par le moindre grain de sable et dépend bien plus dʼeffets
inattendus  et  involontaires  que  dʼactions  planifiées  et  mises  à  exécution.  Les  élites
politiques ne peuvent alors sʼen remettre quʼà deux tactiques pour tenter de se maintenir
là  où  elles  sont  encore  et  glaner  les  ressources  dont  elles  ont  besoin.  La  première
consiste à sʼengager elles aussi dans les brèches des institutions quʼelles ne gouvernent
quʼà peine. Si des milliers de jeunes érythréens au service national désertent et que les
forces ne sont pas suffisantes pour les retenir au pays, il sʼagit alors de tirer profit le plus
possible de cette situation. Il est difficile en effet de ne pas voir quʼil y a, dans les politiques
de l'État  érythréen ainsi  fragilisé,  des  intérêts  à  la  fois  personnels  et  institutionnels  à
laisser sʼenfuir une partie des ạgälglot. Les coûts impliqués par la mobilisation continue et
permanente peuvent être contenus, le racket des migrants et de leur famille sʼorganise car
il rapporte gros puis, les devises que les fuyards envoient à leur famille restée au pays
tomberont dʼune manière ou dʼune autre dans les poches dʼun ponte du Parti. Faut-il pour
autant avancer que tout cela est un plan pervers et élaboré intentionnellement par les
élites politiques pour sʼenrichir et combler les caisses des institutions étatiques qui peinent
à collecter des impôts ? Rien nʼest moins sûr et  je préfère mʼen tenir  à lʼidée que les
intérêts  de  l'État  et  de  ceux  qui  se  trouvent  à  sa  tête  nʼéchappent  pas  à  lʼimpératif
dʼimprovisation que le chaos systémique impose partout et tout le temps en Érythrée. A
cet opportunisme étatique sʼajoute une seconde tactique qui est peut-être un peu plus
préméditée que celle que je viens dʼesquisser. Il sʼagit bien entendu de la tactique du faire-
croire qui se développe grâce aux sursauts, à lʼarbitraire, aux silences officiels et à la
volatilité  des  processus  étatiques.  Une partie  dʼentre-eux  sont  l'œuvre  dʼune  intention
délibérée de déstabiliser. Cette fois, la confusion provoque des effets qui participent à la
construction dʼun ordre qui  doit  sʼimaginer.  Lʼimaginaire politique des uns confère des
pouvoirs occultes aux autres, lʼarbitraire oblige à penser son antithèse, le plan rationnel
mais caché quʼil faut débusquer à tout prix dans le chaos. Lʼordre ainsi imaginé nʼattribue-
t-il pas alors toujours un peu trop de pouvoir à ceux qui nʼen ont justement pas assez pour
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mettre en œuvre des stratégies moins incertaines et plus légitimes ? La faiblesse de cette
tactique  représente  en  réalité  le  paradigme de  la  fragilité  qui  traverse  lʼensemble  du
régime totalitaire érythréen. Elle sʼarticule dans la violence et ses effets restent largement
dépendant du rôle des individus quʼelle interpelle. En somme, le pouvoir despotique dʼun
tel régime totalitaire réside avant tout sur sa capacité à inviter les citoyens à se servir eux-
mêmes, par opportunisme et par nécessité, des forces réelles ou imaginées de l'État quʼils
craignent à bien juste titre.
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Translittération
ä (all.) u i a e - o pron.

h ሀ ሁ ሂ ሃ ሄ ህ ሆ h (ang.)
l ለ ሉ ሊ ላ ሌ ል ሎ l
h̅ ሐ ሑ ሒ ሓ ሔ ሕ ሖ h (pharyn.)
m መ ሙ ሚ ማ ሜ ም ሞ m
r ረ ሩ ሪ ራ ሬ ር ሮ r
s ሰ ሱ ሲ ሳ ሴ ስ ሶ s
ş ሸ ሹ ሺ ሻ ሼ ሽ ሾ ch
q ቀ ቁ ቂ ቃ ቄ ቅ ቆ k
q̄ ቐ ቑ ቒ ቓ ቔ ቕ ቖ q (laryn.)
b በ ቡ ቢ ባ ቤ ብ ቦ b
v ቨ ቩ ቪ ቫ ቬ ቭ ቮ v
t ተ ቱ ቲ ታ ቴ ት ቶ t
ţ ቸ ቹ ቺ ቻ ቼ ት ቾ tch
n ነ ኑ ኒ ና ኔ ን ኖ n
ñ ኘ ኙ ኚ ኛ ኜ ኝ ኞ gn

ạ̈ ụ ị ạ ẹ ə̣ ọ አ  ኡ ኢ ኣ ኤ እ ኦ voy. (fra.)
k ከ ኩ ኪ ካ ኬ ክ ኮ k
ķ ኸ ኹ ኺ ኻ ኼ ኽ ኾ ch (all.)
w ወ ዉ ዊ ዋ ዌ ው ዎ w (ang.)

ǟ ū ī ā ē ə̄ ō ዐ  ዑ ዒ ዓ ዔ ዕ ዖ ayin (ar.)
z ዘ ዙ ዚ ዛ ዜ ዝ ዞ z
z̀ ዠ ዡ ዢ ዣ ዤ ዥ ዦ dz
y የ ዩ ዪ ያ ዬ ይ ዮ y
d ደ ዱ ዱ ዳ ዴ ድ ዶ d
j ጀ ጁ ጂ ጃ ጄ ጅ ጆ dj
g ገ ጉ ጊ ጋ ጌ ግ ጎ g (gare)
t̀ ጠ ጡ ጢ ጣ ጤ ጥ ጦ t (expl.)
c̀ ጨ ጩ ጪ ጫ ጬ ጭ ጮ tch (expl.)
s̀ ጸ ጹ ጺ ጻ ጼ ጽ ጾ ts (expl.)
p̀ ጰ ጱ ጲ ጳ ጴ ጵ ጶ p (expl.)
f ፈ ፉ ፊ ፋ ፌ ፍ ፎ f
p ፐ ፑ ፒ ፓ ፔ ፕ ፖ p
k̆ ኰ ኲ ኳ ኴ ኵ kou
ķ̆ ዀ ዁ዂ ዃ ዄ ዅ ch (all.) + ou
q̆ ቈ ቊ ቋ ቌ ቎ቍ kou
q̐ ቘ ቚ ቛ ቘ ቝ q (laryn.) +

ou
ğ ጐ ጒ ጓ ጔ ጕ gou

Abréviations :
all. : allemand
ang. : anglais
ar. : arabe
expl. : explosive
fr. : français
laryn. : laryngale
pharyn. : pharyngale
pron. : prononciation
voy. : voyelle
Le tigrinya sʼécrit  sur la  base du  syllabaire  gǝ̄z, comme lʼamharique mais avec quelques exceptions et
ajouts.
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Glossaire tigrinya

ạgälglot litt.: « service ». Désigne un individu mobilisé au service  
national (hagärawi ạgälglot).

āliät clan ou lignage étendu.
ạmiţä Érythréens nés en Éthiopie et expulsés en Érythrée lors de

la guerre entre les deux pays (1998-2000). Issu de
AMCE : Automotive Manufacturing Compagny of Ethiopia. 

Asmara Capitale de l'Érythrée. Ville coloniale italienne.
Bado Sälästä litt.:  « zéro trois ».  Anciennement,  nom du département  

de lʼinformation de lʼEPLF. Rumeurs / informations
officieuses issues du Parti.

Bado Tşātä  litt.:  « zéro neuf ».  Anciennement,  nom du département  
logistique de lʼEPLF; surnom de lʼactuel Red Sea Corp.
lʼentreprise commerciale du Parti.

Bätäķ litt.: « coupe ». Exonération de frais médicaux pour un 
citoyen déterminée par lʼadministration locale.

Bot̀oloni Peloton. Origine probablement Italienne: plotone.
Brgedä Brigade. Origine probablement Italienne: brigata.
Däbdabe Lettre.
Däbtära Clerc lettré de lʼéglise copte éthio-érythréenne. 

Guérisseurs, certains disposent de pouvoirs surnaturels.  
Dägäf wäräq̄t Lettre de recommandation.
Derg litt.: « comité » en amharique. Junte militaire qui destitua 

lʼEmpereur Haile Sellasie en 1974.  Son chef,  Mengistu  
Haile Mariam, diriga lʼEtat éthiopien de 1974 à 1991.

Dob Frontière ou marche.
Duķ̆an rätāwi litt.: « magasin équitable ». Magasin d'État, antenne locale 

de la Red Sea Corp. qui vend des produits subventionnés.
Ǝnda Lignage.
ə̄rqi litt.: paix. Procédure de médiation des différends.
Ǝzni litt.: « oreille ». Informateur, auxiliaire de la Sécurité 

nationale.
Gädli Lutte. Désigne la lutte armée pour lʼindépendance.
Gfa Rafle ou coup de filet organisé par les forces de lʼordre.  

Origine probablement Italienne: gaffa. Gaffe.
h̅abäşa Désigne les populations qui vivent sur les hauts-plateaux 

abyssins (käbäsa) (tigrinya, amarinya, etc.).
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Hagär Nation.
Hagärawi ạgälglot Service national.
h̅ayli Groupe de 90-100 soldats, troisième unité militaire.
Kadrä Cadre.
Kflä särawit Corps dʼarme, définissant principalement plusieurs 

infanteries.
ķ̆inat Guerre.
Koblali Clandestin, déserteur.
Komawi bet frdi litt.: « tribunal communautaire ». Mis en fonction en 2004, 

instance judiciaire locale se servant aussi bien le droit 
national que les droits coutumiers. Appel des jugements  
possible au tribunal de région (zoba bet frdi).

Ktät litt.: mobilisation. Désigne une période de mobilisation 
exceptionnelle prévue par la loi sur le Service national 
(GoE 1995/82).

Lädät Noël orthodoxe, le 7 janvier.
Maə̣tot litt.: « travail communautaire ». Campagne de travail mené

par les étudiants au niveau secondaire et supérieur durant 
les relâches (surtout en été).

Mängsti Gouvernement.
Mänqäsaq̄äsi Laisser-passer ou permis utilisé par les ạgälglot.
Mäsrī Groupe composé de dix soldats, première unité militaire.
May Nehfi Localité dans la région Maə̣käl. Désigne par extension le 

« Eritrean Institute for Technology ».
Meda Maquis ou siège de la résistance érythréenne, champ de 

bataille.
Mlişya Milice.
Mmh̅dar käbabi Administration locale.
Nụs zoba District.
Qäbäle Administration locale mis en place par le Derg (1974-

1991). Désigne encore communément lʼadministration 
locale ou les magasins d'État.

s̀aādu Blanc (individu).
Şaə̄bya litt. « peuple » en arabe. Désigne couramment  lʼEPLF.
Släy Espion.
şmaglä Ancien ou sage. Médiateur lors de ə̄rqi.
Tmqät Épiphanie copte célébrée le 19 janvier.
Tägadälay (pl. Tägadälti) Combattants. Désigne les individus engagés militairement 

ou civilement dans la lutte pour lʼindépendance de 
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l'Érythrée. 
t̀esa Parcelle de terrain habitable distribué par l'État

(généralement 500 m2).
Wädi hagär litt.: « fils du pays ». Désigne par extension les enfants 

mobilisés au service national.
Wärä Rumeur.
Wah̅äs Garant ou témoin.
Warsay Héritier.
Wofri Warsay Ykäạlo litt.: « la campagne des héritiers et des braves ». 

Campagne de développement et de reconstruction 
instaurée en 2003 par le gouvernement et largement 
menée par les forces mobilisées pa le service national et 
lʼarmée.

Zkr Cérémonie religieuse privée, fête commémorative dédiée 
à un saint ou un archange.

Zoba Anseba Région Anseba (chef-lieu: Keren).
Zoba Däbub Région Sud (chef-lieu: Mändäfära).
Zoba däbubawi qäyh ̅ bah̅ri Région Mer rouge du sud (chef-lieu: Assab).
Zoba Gash Barka Région Gash Barka (chef-lieu: Barentu).
Zoba Maə̣käl Région Centre (chef-lieu: Asmara).
Zoba sämenawi qäyh ̅ bah ̅ri Région Mer rouge du nord (chef-lieu: Massawa).
Zurya Contingent, défini par lʼannée de recrutement.
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Interlocuteurs

Si certaines données relatives à lʼhistoire de vie  et  le  parcours  de mes interlocuteurs
auraient pu apporter bien plus de matière à lʼanalyse, jʼai pris néanmoins la décision de les
écarter  afin  de  répondre  pleinement  à  leur  volonté  de  conserver  leur  anonymat.  Par
conséquent, les informations personnelles qui se trouvent dans la liste ci-dessous sont
réduites au minimum. 

Abeba
Tigrinya.  +20 ans.  ạgälglot.  Vit  à Asmara chez ses parents.  Incorporée au Service en
2005. Soeur de Fiori. Étudiante à May Nehfi en 2006.

Abel
Tigrinya.  +30  ans.  Militaire  incorporé  dans  lʼEPLF à  la  fin  des  années  80. Originaire
dʼAsmara. Marié, sa femme vit dans leur maison à Asmara. Sa brigade est en poste sur
les hauts-plateaux.

Abiel
Tigrinya. +40 ans. Chef du personnel de lʼUoA.

Abraham
Tigrinya. +50 ans. Ancien combattant, vit et travaille à son compte à Asmara

Aron
Tigrinya. +20 ans. ạgälglot. Ancien étudiant de lʼUniversité. Assigné dans les bureaux de
la police nationale. Sʼexile. Vivait chez ses parents à Asmara.

Askalu
Tigrinya. +30 ans. Femme au foyer, mère de 4 enfants. Épouse dʼEfrem.

Bäräkät
Tigrinya. +30 ans. ạgälglot enseignant en zoba Gash Barka. Originaire de zoba Anseba.

Biniam
Tigrinya. +30 ans.  ạgälglot. A grandi en Éthiopie. Déporté en Érythrée. Assigné dans un
ministère à Asmara. Sʼexile en 2005. Connu lors de mon premier séjour en Érythrée en
2003.
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Daniel
Tigrinya. +20 ans.  ạgälglot. Vit chez des parents à Asmara. Assigné au PFDJ. Ami de
Girmay. Je suis son périple pour les USA en 2007 via messagerie instantanée.

Dawit
Tigrinya. +20 ans. ạgälglot dans un ministère à Asmara. Ancien étudiant de lʼUniversité.

Efrem
Tigré. +50 ans. Haut fonctionnaire. Mari dʼAskalu. Fonctionnaire durant le Derg2.

Estifanos
Tigrinya.  +20 ans.  ạgälglot enseignant.  Réassigné à Deki  Shehay en 2005.  Originaire
dʼAsmara.

Eyob
Tigré. +30 ans.  ạgälglot assigné dans un ministère à Asmara. Réassigné plusieurs fois
sans être démobilisé. Soldat durant la guerre en 1998-2000.

Filemon
Tigrinya.  +20  ans.  ạgälglot assigné  dans  un  ministère  à  Asmara.  Ancien  étudiant  de
lʼUniversité. Incarcéré à Wia en 2001.

Filipos
Bilen. +20 ans. ạgälglot assigné dans un ministère à Asmara. Vit en interne. Certificat de
formation continue de lʼUoA.

Fiori
Tigrinya. +20 ans. Objectrice. Sœur de Abeba. Vit à Asmara chez ses parents. Avait un
petit salon de coiffure chez elle. Famille bourgeoise.

Gaim
Tigrinya. +20 ans. ạgälglot enseignant. Originaire de la région de Adi Quala (zoba Däbub).
Ami de Haile. Réassigné à Sawa en 2006. Sʼexile en 2009 et reprend contact avec moi en
2010. Vit aux USA.

Gebremariam
Tigrinya. +20 ans.  ạgälglot dans un ministère à Asmara. Ancien étudiant de lʼUniversité.
Originaire dʼAsmara.

2. Voir glossaire
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Girmay
Tigrinya.  +20  ans.  ạgälglot dans  un  ministère  à  Asmara.  Réassigné  à  Sawa  comme
enseignant, il choisi de déserter à ce moment.

Goytom
Tigrinya. +30 ans. ạgälglot enseignant en zoba Gash Barka. Originaire de zoba Däbub.

Gyorgis
Tigrinya. +20 ans.  ạgälglot dans un ministère à Asmara.  Vit chez ses parents dans un
village près dʼAsmara.

Haile
Tigrinya. +20 ans. ạgälglot dans un bureau du PFDJ. Originaire de la région dʼAdi Quala.
Proche  de  Gaim.  Ancien  étudiant  de  lʼUniversité.  Poursuit  une  carrière  dans
lʼadministration. Vit chez des parents à Asmara.

Haylom
Tigrinya. +20 ans. ạgälglot puis déserteur. Rencontré en 2008 en Suisse.

Henok
Tigrinya. +30 ans.  ạgälglot juge dans un tribunal dʼAsmara. Proche de Haile. Originaire
dʼAsmara.

Isaak
Tigrinya.  +30 ans.  Objecteur.  A grandi  à  Addis  Abeba.  Déporté  en Erythrée durant  la
guerre. Vit à Asmara.

Kiflom
Tigrinya. +20 ans. ạgälglot puis déserteur rencontré en Suisse en 2009. Assigné comme
policier dans un bourg de la zoba Maə̣käl, Originaire de la région Däbub

Kiros
Tigrinya. +20 ans. ạgälglot enseignant. Vit chez ses parents à Asmara.

Massoud
Djeberti. +20 ans. Déserteur originaire de la région Däbub. Vit et travaille à Asmara chez
des parents qui lʼemploient dans leur manufacture.
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Mäsäret
Tigrinya. +20 ans.  ạgälglot dans un ministère à Asmara. Ancien étudiant de lʼUniversité.
Vit chez ses parents. Projet dʼexil.

Rahel
Tigrinya. +20 ans. ạgälglot enseignante dans la région de Keren (zoba Anseba). Déserte
en 2005 après avoir reçu sa carte de démobilisation. Vit chez ses parents à Asmara.

Saba
Tigrinya. +20 ans. ạgälglot enseignante puis clandestine depuis 2003. Vit à Asmara chez
ses parents. Fille de Tsehaye

Salomon
Tigrinya. +20 ans. ạgälglot dans un ministère à Asmara. Ancien étudiant de lʼUniversité. Vit
seul à Asmara avec son frère. Originaire de zoba Maə̣käl.

Samson
Tigrinya.  +20  ans.  ạgälglot incorporé  à  Sawa  en  2006.  Ancien  étudiant  dʼune  école
technique. Vit chez ses parent à Asmara, puis sʼexile après un séjour en prison.

Säräkä
Tigrinya.  +30 ans.  ạgälglot enseignant en  zoba Gash Barka. Originaire de  zoba Gash
Barka.

Sebhat
Tigrinya.  +30  ans.  ạgälglot démobilisé.  Assigné  dans  un  ministère  à  Asmara.  Vit  à
Asmara. Parents en Europe.

Semere
Tigrinya. +20 ans.  ạgälglot dans un ministère à Asmara. Originaire de  zoba Däbub. Vit
seul à Asmara. A à charge son frère Tesfaldet, recruté à Sawa.

Senait
Tigrinya.  +20 ans.  ạgälglot enseignante dans la région Däbub puis clandestine depuis
2005. Vit dans un faubourg dʼAsmara avec ses parents.

Dr Senait
Tigrinya. +40 ans. Cheffe du département dʼanthropologie et dʼarchéologie de lʼUniversité
dʼAsmara.
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Tekeste
Tigrinya. +20 ans. ạgälglot au PFDJ. Vit à Asmara avec ses parents. Ancien étudiant de
lʼUniversité. Parents en Europe.

Tekle
Tigrinya. +20 ans.  ạgälglot au PFDJ. Originaire de  zoba Däbub. Vit chez des parents à
Asmara. Ancien étudiant de lʼUniversité.

Tesfay
Tigrinya. +30 ans. ạgälglot-soldat incorporé dans la marine. Assigné dans une entreprise
civile de la marine. Sʼexile en 2007. Vit à Asmara chez des parents. Originaire de  zoba
Anseba.

Tsegay
Tigrinya. +30 ans. Ancien militaire. Vit en Europe. Frère de Aron.

Tsehay
Tigrinya. +50 ans. Ancien combattant, engagé dans lʼEPLF en 1975. Originaire de Däbub.
Vit à Asmara. Travaille au MoE jusquʼen 1995 puis pour le MoD depuis.

Tsemainesh
Tigrinya. +30 ans. Mère de famille, voisine de Gebremariam.

Woldu
Tigrinya.  +30  ans.  Ancien  militaire  démobilisé  pour  raison  de  santé.  Propriétaire  dʼun
magasin à Asmara. Travaille aussi pour la « sécurité nationale ».

Zeresenay
Tigrinya. +20 ans. ạgälglot militaire à Asmara. Vit en caserne. Originaire de zoba Däbub.

Dr Z.
Tigrinya.  +40  ans.  Prof.  à  lʼUniversité  dʼAsmara.  Responsable  de  la  commission  de
recherche.
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Chronologie

1890 Début de la colonisation italienne

1896 Bataille dʼAdua et traité de paix entre lʼEmpire dʼÉthiopie et le Royaume dʼItalie. 
Le traité de Addis Abeba fixe la frontière de la colonie Érythrée

1935 Invasion italienne de lʼÉthiopie

1936 Fondation de lʼAfrique Orientale Italienne AOI
(Érythrée, Éthiopie, Somalie)

1941 Capitulation de lʼItalie en Afrique Orientale Italienne

1941-51 Lʼancienne colonie Érythrée est gouvernée par lʼAdministration Militaire 
Britannique (BMA)

1952-62 LʼÉrythrée est un État fédéral de lʼEmpire dʼÉthiopie
(par décret des Nations Unies en 1950)

1961 Eritrean Liberation Front (ELF) débute la lutte armée pour lʼindépendance de 
lʼErythrée.

1962 Dissolution de la constitution érythréenne. L'Érythrée devient une province de 
lʼEmpire d'Éthiopie

1971 Plusieurs groupes de résistants érythréens se séparent de lʼELF et constituent 
informellement lʼEPLF

1974 Haile Sellasie est renversé par un coup dʼÉtat militaire qui place le Derg au 
pouvoir.

1977 Le Derg lance la campagne militaire « Red Terror ».
EPLF organise un retrait stratégique. Premier congrès de lʼEPLF

1982 Le Derg lance lʼopération militaire « Red Star » contre lʼEPLF

1988 LʼEPLF se lance à la conquête de lʼÉrythrée

1990 LʼEPLF capture Massawa.

1991 LʼEPLF capture Asmara et chasse le Derg d'Érythrée.
Les attaques de lʼ EPRDF en Éthiopie mettent fin au Derg

1993 Un referendum entérine lʼindépendance érythréenne qui devient un État 
indépendant reconnu par les Nations-Unies.
Isayas Ạfwärqi devient le premier Président de l'Érythrée.

1994 LʼEPLF devient un parti, le Peopleʼs Front for Democracy and Justice (PFDJ)

1997 La constitution est adoptée par lʼAssemblée Nationale

1998 Début du conflit entre l'Érythrée et l'Éthiopie (1998-2000)
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2000 Mai : Un cessez-le-feu est déclaré
Juillet : fondation de lʼUNMEE par les Nations-Unies
Décembre : le traité dʼAlger met un terme à la guerre et prévoit la mise en 
place dʼune force dʼinterposition (UNMEE) et dʼune commission chargée de 
délimiter la frontière entre les deux pays (EEBC)

2001 Janvier – mars : déploiement de lʼUNMEE et délimitation dʼune zone de 
sécurité sur le territoire érythréen (TSZ)
Mai : des membres du PFDJ (nommé G15) signe une lettre ouverte critiquant le
prédisent et ses politiques.
Juin : des étudiants manifestent à Asmara.
Aout : des centaines dʼétudiants de lʼUniversité dʼAsmara sont détenu à Wia
Septembre : le GoE emprisonne 11 membres du G15, des journalistes et 
interdit les médias privés.

2002 Mai : Le cabinet des Ministres déclare la mise en place de la campagne 
Warsay Ykäạlo.
Septembre : Introduction dʼune douzième année dʼétude pour lʼobtention du  
certificat de maturité (matriculation). Le douzième niveau et les examens finaux 
se tiennent dès lors dans le camp militaire de Sawa (région Gash Barka).

2003 Juin : Le nombre des soldats tombés au combat lors de la guerre contre 
l'Éthiopie est officiellement annoncé par le Président lors de la journée de 
commémoration nationale des martyrs. Les familles des victimes reçoivent la  
confirmation officielle du décès de leur(s) parent(s).
Juillet – septembre : premier séjour en Érythrée.
Septembre : Annonce de la suspension permanente des nouvelles inscriptions 
à lʼUniversité dʼAsmara. Inauguration de lʼEritrean Institute of Technology de  
May Nehfi.

2004 Novembre : Rafle et incident dans la prison de Adi Abeyto. Transformation du 
régime de surveillance et introduction des laisser-passer pour les recrues en  
service civil.
Février :  Mise en place de barème officiel régulant les loyers dans la région  
Maə̣käl

2005 Janvier : installation en Érythrée
Février – juin : enseignements à lʼUniversité dʼAsmara
Mars : rafles
Mai : publication dʼune loi contraignante pour les ONGs
Juin : 
– début des sanctions imposées aux parents de déserteurs
– mutation des juges au service national
– rafles
Juillet : 
– restrictions imposées par le Ministère de la justice à mes recherches dans

les tribunaux.
– rafles
Juillet 05 – février 06 : 
– plusieurs séjours de recherche dans le district Loggo Anseba
– le GoE impose des restrictions à lʼUNMEE
– le GoE impose des restrictions aux agences des Nations Unies, puis aux

ONGs et aux étrangers résidant sur son territoire
Novembre – décembre : troubles en Éthiopie après le résultat des élections 
nationale, tensions entre les deux pays; mouvements de troupes aux 
frontières.
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2006 Janvier - mars : Les individus assignés au service national civil sont 
convoqué à Sawa
Février : rafles dans les écoles secondaires
Printemps : confirmation du recensement auprès des administrations locales
Mai : un rapport de lʼONU accuse le gouvernement érythréen de fournir des  
armes à lʼUnion des tribunaux islamique basé en Somalie.
Mai – septembre : coupure de lʼélectricité, pénurie dʼessence et de kérosène
Juin – juillet : arrestation et détention de plusieurs entrepreneurs, puis 
révocation des licences de constructions
Septembre : 
– lʼUniversité dʼAsmara, la seule université du pays, ferme ses porte
– les licences commerciales doivent être réattribuées sur contrôle
– un formulaire est distribué aux ạgälglot qui doivent déclarer leur garant
– blocage des colis postaux et des objets importés à titre privé
– début de la pénurie de gaz
Septembre - octobre : réassignation de nombreux ạgälglot en service civil à 
Sawa
Novembre : rationnement du pain
Décembre : rafles touchant les parents de déserteurs

2007 Été : des centaines dʼenseignants sont conduits à Wia pour suivre un 
entrainement militaire
Novembre : EEBC délimite la frontière sur une carte puis la commission est  
dissoute

2008 Juillet : LʼUNMEE se retire dʼÉrythrée et met fin à son mandat

2009 Mars : remaniement ministériel
Décembre : Le Conseil de Sécurité de lʼONU prononce des sanctions à lʼégard 
du gouvernement érythréen, place un embargo sur les armes et gèle des 
comptes de plusieurs personnalités politiques érythréennes.
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Carte de l'Erythrée
Détail de : CIA Map #803395, publiée dans : Perry-Castañeda Library Map Collection

http://www.lib.utexas.edu/maps/africa/eritrea_ethiopia_2009.jpg
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