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Les séries télévisées, phénomène culturel et social incontournable des 

quinze dernières années, accordent à l’Histoire une place de premier 

plan. Mettant en scène des empereurs de la Rome antique aussi bien 

que des narco-trafiquants des années 1980, les intrigues situées dans 

un passé proche ou lointain représentent l’une des catégories les plus  

prisées du public. 

Entre reconstitutions minutieuses et anachronismes assumés, ces 

relectures contemporaines offrent une vision sans cesse renouvelée 

du passé. Mais celle-ci fait-elle écho aux avancées de la recherche 

historique ? Que nous apprend-elle des rapports que notre société 

entretient avec les siècles précédents ? Pour expliquer le succès de ces 

séries et la manière dont elles recomposent notre imaginaire, ce livre 

donne la parole à des historiens qui décortiquent cinq séries historiques : 

Kaamelott, Vikings, The Tudors, The Knick et Masters of Sex.
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Deadwood, Mad Men, Rome, Vikings… depuis une quinzaine d’an-

nées, nombreuses sont les séries qui proposent au public de 

revisiter le passé. De l’Antiquité à la guerre froide, en passant par les 

cours de la Renaissance ou les bas-fonds de Londres, elles mettent 

en scène de multiples époques et divers milieux sociaux au moyen 

de reconstitutions souvent spectaculaires. Cette floraison de fic-

tions historiques s’inscrit dans un mouvement plus vaste, celui de 

la passion du grand public pour les séries à épisodes qui se déclinent 

généralement en plusieurs saisons. 

Avant le début du nouveau millénaire, les séries TV étaient 

dans leur majorité destinées au divertissement familial ; il s’agis-

sait d’attirer un large public tout en limitant les frais de production. 

Or depuis le tournant des années 2000, elles s’appuient sur des 

moyens techniques et financiers inédits. L’actuel âge d’or des séries 

s’explique d’abord par les stratégies commerciales des chaînes 

payantes et câblées (HBO, Showtime, etc.) qui investissent massive-

ment dans ce format pour séduire un public toujours plus exigeant ; 

ensuite, par les nouveaux modes de diffusion et de rediffusion qui 

s’affranchissent des anciens horaires fixes de la télévision ; enfin, 

par le saut qualitatif qui caractérise ces productions. 

Les frontières avec le cinéma deviennent poreuses : dans le sil-

lage de Steven Spielberg et de Tom Hanks (Band of Brothers), des 

réalisateurs oscarisés comme Paolo Sorrentino (The Young Pope) ou 

Steven Soderbergh (The Knick) tournent des séries dans lesquelles 

jouent des stars comme Nicole Kidman (Big Little Lies) ou Kevin 

Spacey (House of Cards). Quant aux budgets, ils avoisinent désor-

mais ceux des plus gros blockbusters. 

Conséquence de cette évolution, un nouveau regard est porté 

sur les séries. Elles entrent progressivement, et non sans un cer-

tain retard, dans le champ de recherche des universitaires. Ce 
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décalage n’est pas surprenant : il traduit une réticence de la part des 

chercheurs à aborder les productions culturelles d’un média – la 

télévision – dont le succès se construit entre séquences de publicité, 

émissions de divertissement et retransmissions sportives. 

Objet d’étude dans le monde anglo-saxon depuis plusieurs 

années, cette thématique prend une ampleur croissante dans l’es-

pace francophone. Le Centre national de la recherche scientifique 

(CNRS) accueille depuis quelques années un réseau interdiscipli-

naire nommé S.E.R.I.E.S., acronyme de Scholars Exchanging and 

Researching on International Entertainment Series1. Quant aux 

Presses universitaires de France, elles publient une collection inti-

tulée « La série des séries » qui réunit des ouvrages consacrés à ce 

sujet. De leur côté, les universités commencent à faire des séries un 

véritable domaine d’étude.  

Ce sont surtout des sociologues ou des chercheurs spécialistes 

des médias, du cinéma et de la littérature qui s’expriment sur le 

sujet. Les historiens n’ont jusqu’ici que très occasionnellement pris 

part au débat. Une situation qui, espérons-le, s’apprête à changer : 

au printemps 2017 est paru un ouvrage de Ioanis Deroide consacré 

aux séries historiques anglo-saxonnes2, tandis qu’un colloque inti-

tulé Histoire et séries TV était organisé à l’Université de Limoges3. Il 

n’en demeure pas moins que la dimension historique des séries est 

fort peu analysée, alors que l’histoire est loin d’occuper une place 

anecdotique au sein de ce phénomène culturel.

En octobre 2016, le magazine Première a dressé une liste 

des « dix séries les plus chères de tous les temps »4. Celles-ci 

nous plongent entre autres dans la Rome antique (Rome), l’Asie 

1 http://www.series.cnrs.fr/ (consulté le 30 mai 2017).

2 ioanis Deroide, Dominer le monde. Les séries historiques anglo-saxonnes, Paris, 

Vendémiaire, 2017.

3 http://www.unilim.fr/criham/events/event/les-series-televisee-et-lhistoire (consulté le 

30 mai 2017).

4 http://www.premiere.fr/Series/news-Series/Le-Top-10-des-series-les-plus-cheres-de-

tous-les-temps (consulté le 30  mai  2017). 1. Urgences ; 2. The Big Bang Theory ;  

3. The Get Down ; 4. Friends ; 5. The Crown ; 6. Frazier ; 7. Rome ; 8. Game of Thrones ;  
9. Ex aequo Westworld / Vinyl ; 10. Marco Polo.
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du XIIIe siècle (Marco Polo), l’Angleterre d’après-guerre (The 

Crown), le New York des années 1970 (The Get Down, Vinyl), un Far 

West plus vrai que nature (Westworld) et les continents de Westeros 

et Essos, qui ne sont pas sans rappeler différentes périodes de l’his-

toire de l’Occident depuis l’Antiquité jusqu’à la Renaissance (Game 

of Thrones). Dans ce marché florissant du divertissement, une 

importante proportion de séries comporte une dimension histo-

rique (réelle ou fantasmée), ce qui témoigne éloquemment du goût 

du public pour des intrigues situées dans un passé proche, lointain, 

voire imaginaire.

Game of Thrones, « la série la plus populaire du moment, si ce 

n’est de l’histoire jusqu’à présent »5 ne peut pas, à proprement par-

ler, être qualifiée de série historique, car elle ne s’inscrit pas dans un 

passé circonscrit et relève plutôt du domaine de la fantasy. Mais la 

série reine de ces dernières années n’est-elle finalement pas la plus 

historique des séries, étant donné que par la magie du scénario, elle 

ne se limite pas à une Histoire, mais en fait coexister plusieurs, en 

mettant en scène des sociétés inspirées de différentes périodes et 

civilisations ? Son succès retentissant indique à quel point le passé, 

les passés, sont un puissant carburant pour l’imaginaire de nos 

contemporains.

Mais que l’on ne se méprenne pas : les séries historiques ne sont 

pas une nouveauté. Elles sont en fait aussi anciennes que les séries 

elles-mêmes – lesquelles remontent non seulement aux débuts de la 

télévision, à ceux de la radio… et jusqu’aux journaux du XIXe siècle. 

Cette longue filiation culturelle trouve son origine dans une lit-

térature qui se déclinait en feuilleton dans la presse quotidienne, 

comme les Trois Mousquetaires d’Alexandre Dumas6, ou qui faisait 

l’objet de publications spécialisées. Ainsi les penny dreadful anglais 

ou les dime novel américains, des opuscules imprimés sur du papier  

5 Dominique Moïsi, La géopolitique des séries ou le triomphe de la peur, Paris, Flammarion, 

2016, p. 9.

6 Le texte des Trois Mousquetaires a été publié en feuilleton dans le journal Le Siècle de 

mars à juillet 1844, avant de faire l’objet d’une édition sous forme de livre.



The Historians – Saison 112

à bas prix et destinés au lectorat populaire, qui relataient les aven-

tures de preux chevaliers, d’explorateurs, de pirates ou de cow-boys 

à la dégaine facile7. 

Le public s’est adapté au développement des moyens de produc-

tion et de communication, depuis la presse jusqu’au streaming, mais 

l’impact de ces divertissements n’est pas le même que par le passé. 

Désormais, des séries culte donnent naissance à des communautés 

de téléspectateurs enthousiastes qui partagent des références et un 

imaginaire collectifs – « C’est pas faux », ajouterait le Perceval de 

Kaamelott. Les séries historiques représentent un courant impor-

tant qui passionne les téléspectateurs ; que l’on pense aux immenses 

succès qu’ont été Band of Brothers (2001) ou Rome (2005-2007). On 

peut même se demander si, depuis une quinzaine d’années, les pro-

ductions historiques n’occupent pas une place plus importante sous 

forme de séries qu’au cinéma – elles semblent, du moins, connaître 

un retentissement et un succès particulier quand elles se déclinent 

en épisodes. 

Cette impression s’explique peut-être par le format même de 

la série qui, par définition, s’étend sur une durée plus importante 

qu’un film. Pour prendre un exemple, les cinq saisons de Vikings 

plongent le spectateur dans la Scandinavie du VIIIe siècle pendant 

69 épisodes d’environ 45 minutes, soit plus de 50 heures en continu. 

Ce développement sur le long cours est, dans le cas d’une œuvre 

historique, un réel avantage. En effet, il faut du temps pour poser 

le contexte d’une autre société, d’une autre époque. Les séries per-

mettent donc une immersion en profondeur dans un « ailleurs » 

temporel. 

Car le passé est bel et bien un « ailleurs ». Et cela d’autant plus 

qu’à l’heure de la mondialisation et des vols low cost, le dépayse-

ment géographique perd du terrain. L’exotisme temporel a toujours 

séduit, mais il le fait particulièrement dans les périodes de marasme 

et de pessimisme quant au futur de nos sociétés ; le passé peut alors 

7 Deroide, Dominer le monde, op. cit., p. 13-29. 
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apparaître comme un refuge. Les séries historiques présentent ainsi 

un fort potentiel d’évasion, tout en étant souvent doublées d’une 

dimension didactique – sans pourtant imposer une lecture uniforme 

et figée de notre passé. Le spectateur a l’impression d’apprendre 

tout en se divertissant.

Les séries historiques ne visent pas toutes le même effet de réel. 

On peut ainsi distinguer différents types de trames narratives. Il y a 

d’abord celles qui mettent en scène (avec une plus ou moins grande 

liberté) des personnages ayant réellement existé et des faits histo-

riques attestés. Souvent, il s’agit d’épisodes liés à la vie de puissants, 

appartenant à un fonds culturel commun : The Tudors retrace ainsi 

le règne du roi Henri VIII d’Angleterre et The Borgias le pontificat 

d’Alexandre VI. 

On peut ensuite signaler les séries qui visent à dépeindre, là 

aussi, plus ou moins fidèlement, une société ou une époque donnée, 

mais qui mettent en scène des personnages fictifs : ainsi Downton 

Abbey, qui dévoile le quotidien de l’aristocratie et de la domesti-

cité britanniques de la Belle Époque ou Mad Men, qui évoque le 

milieu des publicitaires américains des années 1960. Certaines 

séries mélangent les deux, comme le relève Pierre Sérisier à pro-

pos de Rome : « On pénètre dans l’intimité d’acteurs du pouvoir qui 

possèdent une réalité historique et dans l’intimité de gens ordi-

naires qui sont uniquement fictionnels. (…) Les deux extrémités de 

l’échelle sociale sont montrées avec équilibre »8. 

D’autres séries, encore, sont à cheval sur deux périodes : 

Outlander entre la Deuxième Guerre mondiale et le XVIIe siècle, 

Westworld entre un faux Far West et un présent futuriste. Certaines, 

enfin, s’essaient même au contre-factuel ou à l’uchronie, comme 

The Man in the High Castle, qui dépeint les États-Unis devenus colo-

nie de l’Allemagne nazie et du Japon, vainqueurs de la Deuxième 

Guerre mondiale. À côté de ces formes narratives s’étend toute une 

8 Pierre Sérisier, « Rome – Une série hors normes », Le monde des séries, 27 mai 2009, 

http://seriestv.blog.lemonde.fr/2009/05/27/rome-une-serie-hors-normes/ (consulté le 

30 mai 2017).
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palette mélangeant à des degrés divers histoire, littérature et fiction, 

comme le montre le cas de Kaamelott étudié ici par Sarah Olivier. 

De manière plus générale, il serait intéressant de considérer le 

phénomène des séries historiques dans son ensemble et de s’in-

terroger sur les périodes et les thématiques ayant été choisies pour 

faire l’objet de telles productions. Au cours des dernières années, 

on peut dire que deux époques semblent avoir été particulièrement 

privilégiées par les séries anglo-saxonnes : la fin du Moyen Âge et la 

Renaissance (The Tudors, The Borgias, Wolf Hall, The White Queen…) 

et la première moitié du XXe siècle (Peaky Blinders, The Knick, 

Downton Abbey, Boardwalk Empire…). D’autres périodes, comme 

l’Antiquité ou l’Ancien Régime, sont par conséquent moins repré-

sentées, mais cela ne saurait durer. 

Notons que les périodes mises en valeur ne sont pas les mêmes 

selon les aires culturelles. L’Angleterre, par exemple, a une longue 

tradition de costume dramas et period dramas, mini-séries et télé-

films historiques souvent consacrés au XIXe siècle, soit l’apogée 

de l’Empire britannique. La télévision publique espagnole, en 

revanche, privilégie plutôt les XVe et XVIe siècles, en consacrant des 

séries aux figures d’Isabelle de Castille et de Charles Quint, avec 

Isabel (2012-2014) et Carlos, Rey Emperador (2015). On constate 

donc qu’en 2017, le roman national se porte toujours bien et qu’il ne 

cesse d’être continuellement réécrit…

Au XIXe siècle, le Moyen Âge, qui avait jusqu’alors été considéré 

comme une ère obscurantiste, rétrograde et sinistre, changea com-

plètement de statut pour devenir une période associée à la vaillance 

et la courtoisie. Ce revirement n’est pas imputable aux historiens, 

mais aux artistes du mouvement romantique qui, au travers de leurs 

romans, poèmes et tableaux, nimbèrent l’époque médiévale d’un 

charme gothique qui la rendit très à la mode. Il en va de même avec 

les séries, qui immergent un public très large dans un imaginaire 

historique élaboré avant tout par les scénaristes et les équipes tech-

niques des maisons de production. D’ici quelques années, il sera 

intéressant de déterminer dans quelle mesure ces fictions auront 
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changé le regard que nos contemporains portent sur certaines 

époques. Car les séries sont à la fois un témoignage de l’imaginaire 

actuel porté sur l’histoire et un potentiel vecteur de changement de 

cette perception. 

L’ambition de reconstituer un univers historique « véridique » 

mène certains producteurs à collaborer étroitement avec la com-

munauté scientifique. Parfois associés au travail de rédaction des 

scénarios, les historiens professionnels sont ensuite sollicités par le 

public pour accréditer la série ou, au contraire, dénoncer les distor-

sions de la réalité qu’elle opère. 

Car les téléspectateurs ne sont pas dupes : ils savent que l’his-

toire avec un grand H qui leur est proposée via les séries comporte 

une part de fiction, une part de cosmétique narrative. Mais où se 

trouve la frontière entre le factuel et le pur divertissement ? « Je suis 

la série Vikings et à la fin de chaque épisode, je vérifie sur Google 

si ce qui m’a été montré est ‘vrai’, historiquement parlant », nous 

a-t-on dit. Les séries peuvent donc éveiller l’intérêt pour le contexte 

historique dans lequel est située la fiction ; elles incitent certains, 

qui veulent en savoir plus, à se documenter, à comparer les points 

de vue et à évaluer la véracité des faits, ce qui peut mener, en fin de 

compte, à de véritables débats publics sur le passé et sa restitution 

fictionnelle.

Dans les années 1950 et 1960, les grands péplums et films de 

cape et d’épée ont accompagné la formation d’une génération de 

scientifiques. Certains d’entre eux ne font d’ailleurs pas mystère 

de l’expérience fondatrice qui a déterminé leur avenir. L’historien 

médiéviste Michel Pastoureau se souvient ainsi : « Été 1955. Je vois 

au cinéma, cinq jours de suite, le film de Richard Thorpe : Ivanohé. 

Le Moyen Âge devient pour moi une passion »9. Quelles vocations 

vont susciter Downton Abbey ou The Borgias ? De la même manière 

que dans les années 2000, Les Experts ou NCIS avaient significati-

vement fait augmenter le nombre d’étudiants en criminologie et 

9 Michel Pastoureau, Les couleurs de nos souvenirs, Paris, Seuil, 2010, p. 257.
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médecine légale, la déferlante Game of Thrones aura-t-elle une inci-

dence sur les inscriptions en histoire à l’université ?

Les séries induisent de nouveaux rapports entre les historiens et 

la cité, mais aussi entre les enseignants et leurs étudiants – comme 

en témoigne l’utilisation récurrente de références ou d’images 

issues des séries pour agrémenter les cours donnés du collège à 

l’université. Les historiens auraient tort d’ignorer un phénomène 

qui mène le public à se passionner pour leur discipline et qui remet 

l’histoire au centre des conversations. 

C’est précisément ce constat qui a mené la Maison de l’histoire 

de l’Université de Genève à organiser, à l’automne 2016, le cours 

public qui est à l’origine de ce livre. Ce cycle de conférences ouvert 

à tous a été mis sur pied par quatre chercheurs et enseignants de 

cette université : Jan Blanc, historien de l’art de la période moderne, 

Thalia Brero, historienne du Moyen Âge, Sébastien Farré, historien 

contemporanéiste et Delphine Gardey, historienne spécialisée dans 

les questions d’études genre. 

Dans l’effervescence des études, des articles et des commen-

taires autour du phénomène des séries télévisées, notre intention 

était de donner la parole aux historiens, lesquels se sont jusqu’ici 

étrangement peu exprimés sur la question. C’est pourquoi nous 

avons invité des collègues de l’Université de Genève à s’exprimer 

sur une série de leur choix. Sarah Olivier, médiéviste, s’est intéres-

sée à Kaamelott ; Nicolas Meylan, historien des religions, à Vikings ; 

Daniela Solfaroli Camillocci et Nicolas Fornerod, modernistes, ont 

analysé The Tudors ; Alexandre Wenger et Philip Rieder, historiens 

de la médecine, ont disséqué The Knick ; enfin, Delphine Gardey et 

Laura Piccand ont porté leur regard d’historiennes en études genres 

sur Masters of Sex.

L’objectif de ce cours public était de favoriser un dialogue entre 

le public et les professionnels de l’histoire. Les séries, regardées 

avec autant de plaisir par les uns et les autres, sont apparues comme 

un terrain de rencontre privilégié. Il ne s’agissait pas, pour les inter-

venants, de traquer l’anachronisme ou de distribuer des bons points 
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aux scénaristes et producteurs des séries, mais d’amener le public 

à visionner celles-ci de façon originale, critique et curieuse, tout en 

proposant quelques réflexions sur les défis qui se posent quand il 

s’agit d’imaginer et de reconstituer le passé. Quand on évoque les 

séries, la question la plus souvent posée aux historiens est souvent : 

« Alors, c’était vraiment comme ça ? ». On peut gloser sur la véracité 

des costumes, les anticipations pour besoins narratifs et les erreurs 

– volontaires ou non –, mais le plus intéressant n’est pas là.

Comme le montrent Sarah Olivier et Nicolas Meylan, qui se sont 

respectivement intéressés à l’utilisation des sources médiévales 

dans les scénarios de Kaamelott et de Vikings, ce que nous savons 

de la geste arthurienne et de la mythologie scandinave nous vient 

de textes postérieurs de plus de cinq siècles aux époques qu’ils 

dépeignent. Il y a donc un anachronisme de départ, car les récits qui 

rapportent ces temps anciens font surtout état des préoccupations 

de leurs auteurs – en l’occurrence bien plus tardifs. Cinq siècles, 

c’est le même écart que celui qui nous sépare du règne d’Henri VIII 

d’Angleterre, à l’origine de la série The Tudors… Et le constat est le 

même. La manière dont nous racontons les histoires en dit surtout 

long sur nous, plutôt que sur l’époque qui fait l’objet du récit. C’est 

donc avant tout de notre période, de nos questionnements actuels 

et de notre rapport au passé que traitent les séries.

La série Vikings, pour reprendre son exemple, témoignera 

dans quelques décennies des canons de l’esthétique hipster des 

années 2010. Les coiffures élaborées et les tatouages des prota-

gonistes feront alors probablement autant sourire qu’aujourd’hui 

le mullet de Kevin Costner dans le film Robin des Bois (1991) ou le 

dégradé ébouriffé de Richard Gere dans Lancelot, le premier che-

valier (1995). Les coupes de cheveux vieillissent en effet mal et 

permettent de dater assez précisément quand ont été tournées des 

fictions censées se dérouler il y a plusieurs siècles…

Car aussi soignées soient les reconstitutions historiques, ces 

séries s’appuient également sur un fonds culturel très contem-

porain, issu aussi bien de la littérature, de la bande dessinée, de 
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la télévision, du cinéma et, plus récemment, du web. Alexandre 

Wenger et Philip Rieder montrent à la fois comme la série The Knick 

est bien documentée et à quel point ses protagonistes sont tribu-

taires d’un imaginaire collectif construit par le cinéma classique 

autour de la figure du médecin… et celle du cow-boy. Un constat qui 

ne dépare pas avec celui que Delphine Gardey porte sur le méde-

cin de Masters of Sex, présenté comme un véritable explorateur 

de la sexualité humaine (quitte à convoquer implicitement l’une 

des images les plus iconiques de la science-fiction, nous contente-

rons-nous ici de dire pour ne rien déflorer). De la même manière 

que Snorri Sturlusson, au XIIIe siècle, racontait les mythes vikings 

des temps immémoriaux au prisme de sa propre époque, la série 

Masters of Sex se veut une remise en question de la société tradition-

nelle et patriarcale en relatant les premiers pas de la sexologie dans 

l’Amérique d’après-guerre.

Daniela Solfaroli et Nicolas Fornerod se sont intéressés quant 

à eux aux choix de mise en scène des scénaristes et réalisateurs de 

The Tudors, série qui a rencontré un grand succès tout en étant pas-

sablement critiquée pour son côté sulfureux et un certain nombre 

d’anachronismes. Les deux chercheurs montrent que certaines 

de ces libertés sont moins gratuites que l’on pourrait l’imaginer et 

que quelques-uns des aspects les plus décriés de la série sont en fait 

d’efficaces ressorts narratifs pour nous faire comprendre en un clin 

d’œil, au travers de nos codes actuels, le contexte parfois complexe 

du XVIe siècle. 

Ces récits entrelacés, téléphone arabe d’une décennie, d’un 

siècle, d’un millénaire à l’autre, proposent une mise en abyme 

qui donne un certain vertige. Cette tradition narrative sans cesse 

renouvelée montre que les bardes, les tragédiens, les troubadours, 

les conteurs, les feuilletonistes, les dessinateurs de strips et les scé-

naristes exercent finalement un seul et même métier, indispensable 

et vieux comme le monde. S’appuyer sur autrefois pour mieux dire 

aujourd’hui est un procédé très ancien – qui permet au passage de 

raconter de très bonnes histoires. 
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Inspirée d’un court-métrage de 14 minutes réalisé en 2003, 

Dies Irae, qui mettait en scène une journée passée autour de la 

Table ronde par des chevaliers tout sauf sérieux et vaillants, la 

série Kaamelott est créée en 2005 par Alexandre Astier et Jean-

Yves Robin. Elle prend place, à la suite du court-métrage, dans la 

Grande-Bretagne médiévale, racontant les aventures du roi Arthur 

et de ses compagnons ; déclinée en six saisons, elle est diffusée sur 

la chaîne M6 de janvier 2005 à octobre 2009. La série rencontre 

rapidement un succès considérable, aussi bien populaire, critique, 

qu’universitaire et il s’installe dans la durée1. Kaamelott n’est pas la 

première série qui a su s’emparer du Moyen Âge pour en faire son 

lieu d’action. Du bien connu Thierry la Fronde au plus récent Merlin, 

en passant par les Rois maudits, nombreuses sont les séries qui ont 

choisi d’investir l’univers médiéval. Mais Kaamelott ajoute à la série 

médiévale « classique » une plus-value, absente des exemples men-

tionnés ; un élément en plus, singulier et constitutif du projet de la 

série : l’humour. Elle se rapproche en cela de l’entreprise délirante 

qui avait été celle des Monty Python et de Holy Grail en 1975, un film 

considéré d’ailleurs par Alexandre Astier comme fondateur par bien 

des aspects. L’humour constitue donc la clé de voûte de Kaamelott, 

qui choisit de se saisir du Moyen Âge pour susciter le rire du specta-

teur ; allier histoire et humour, voilà donc le défi que tente de relever 

la série, en problématisant ce couple complexe et en apparence 

antinomique – l’humour, venant souvent, dans nos esprits, désa-

vouer l’histoire ou du moins lui ravir ce qu’elle peut avoir de sérieux 

et de crédible. 

1 En témoignent les différents articles de spécialistes consacrés à la série, ainsi que 

l’organisation, en mars  2017, du colloque Kaamelott, la (re)lecture de l’histoire, à 
l’Université Paris-Sorbonne. 
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De quelle manière, alors, par le biais de l’humour, la série 

Kaamelott dévoile-t-elle une réelle réflexion sur l’histoire, la litté-

rature et la transmission d’un patrimoine ? Cette question jalonnera 

notre courte recherche, au travers de laquelle nous tenterons de 

mettre en regard certaines sources médiévales et la version qu’en 

propose la série, afin de définir son rapport à l’histoire et à ses docu-

ments, rapport dans lequel résident précisément toute la subtilité et 

l’originalité du projet Kaamelott. 

Une structure originale

Originale, la série l’est d’abord dans sa structure même. Que ce soit 

par sa forme ou son contenu, la série d’Alexandre Astier constitue 

une production singulière et ne peut se rapprocher d’aucun projet 

antérieur. Deux aspects en particulier font de Kaamelott une série 

« hors norme » : le choix de ses acteurs, d’une part, et son format 

d’autre part. 

Kaamelott est premièrement une histoire de famille ; si 

Alexandre Astier campe le rôle du roi Arthur, ses véritables parents, 

Lionnel Astier et Joëlle Sévilla, incarnent ceux de Guenièvre. Son 

Perceval, Lancelot, Arthur, Léodagan et Bohort
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demi-frère, Simon Astier, joue quant à lui le rôle d’Yvain. Et les 

autres personnages, s’ils ne sont pas incarnés par des membres de la 

famille Astier, sont tous endossés par des comédiens qu’Alexandre 

Astier connaît, ou a vu jouer ; ils proviennent en outre du milieu 

du théâtre, où Astier a fait ses débuts. La formation théâtrale des 

acteurs de Kaamelott revêt une importance capitale dans l’esthétique 

de la série ainsi que dans sa structure narrative ; alliée au format ori-

ginal des épisodes, elle fait de Kaamelott un projet qui tranche avec 

les normes des principaux modèles de séries télévisuelles. 

Et précisément, sa seconde originalité réside dans son format. 

En effet, Alexandre Astier choisit d’adopter – du moins pour les 

quatre premières saisons – un format court, avec des épisodes d’en-

viron trois minutes chacun. Ce choix s’inscrit pleinement dans un 

contexte marqué par une certaine évolution de la télévision et du 

rapport que le téléspectateur entretient à celle-ci ; la fiction télévi-

suelle doit en effet s’adapter aux attentes d’un public de moins en 

moins fidèle, et la concurrence accrue entre les différentes chaînes 

provoque un nécessaire dépassement des formats classiques2. 

Dans ce contexte, Kaamelott s’illustre par l’originalité et  

l’efficacité de sa rhétorique ; s’inspirant des méthodes américaines 

d’écriture de scénario, Alexandre Astier parvient à raconter une his-

toire autonome et efficace en un temps court : 

Un format court, c’est l’idée (que) l’histoire qu’on raconte (…) peut se per-

mettre d’être un peu plus futile que sur un film de deux heures. Mais cela 

ne veut pas dire que la méthode de construction et de rebondissement 

soit moins difficile… Il faut faire rentrer le héros dans une problématique 

et l’en sortir (…). Chaque histoire c’est, en un temps donné, une expé-

rience de quelqu’un qui a un problème, qui lutte contre ce problème et 

qui règle ce problème d’une bonne ou d’une mauvaise façon3.

2 Pierre Chambat, Alain Ehrenberg, « Les reality shows, un nouvel âge télévisuel ? », Esprit, 
188 ( janvier 1993), p. 5-13. 

3 Alexandre Astier, propos recueillis par Jean-Christophe Hemblert dans le cadre de la 
master class Christopher Vogler (Lyon, 20-31 octobre 2012).
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Au fil des saisons, le format de Kaamelott a évolué : épisodes de sept 

minutes pour la saison 5 et de quarante minutes pour les neuf épi-

sodes de la saison 6. Ce changement progressif de format témoigne 

du succès rencontré par la série, qui passe ainsi de la « comédie à 

gag », conçue pour être vue occasionnellement, à une narration plus 

longue et plus complexe. Il ne s’agit plus uniquement de séduire et 

de distraire un public de manière ponctuelle, mais de répondre à 

des attentes narratives à plus long terme. Dans la dernière saison, 

nous quittons la Bretagne pour Rome et les jeunes années du roi 

Arthur ; nouveau lieu d’action, nouveau format, nouveau type de 

narration, qui révèlent aussi la faculté de Kaamelott à sans cesse se 

réinventer et à toujours s’émanciper d’un cadre devenu trop rigide. 

Les premières saisons de Kaamelott :  
le roi Arthur et la quête du Graal

L’action des premiers livres de Kaamelott trouve sa source dans ce 

que nous appelons communément la « matière de Bretagne », au 

sein de laquelle figure le cycle arthurien, qui relate les aventures 

du roi Arthur et des chevaliers de la Table ronde à la recherche du 

Graal. La légende arthurienne est éminemment plurielle ; il n’existe 

pas un récit, mais plusieurs, dus aux nombreux auteurs médiévaux 

qui n’ont eu de cesse, tout au long du Moyen Âge, de réécrire  cette 

histoire et d’en assembler les différentes traditions. Si quelques 

rares sources mentionnent le roi Arthur à partir du VIIe siècle déjà, 

c’est au XIIe siècle que l’on voit éclore les romans les plus célèbres 

sur le roi de Bretagne et ses compagnons, sous la plume de Geoffroy 

de Monmouth, Robert de Boron ou Chrétien de Troyes. 

Les personnages et les évènements varient ainsi au fil des 

siècles, mais l’action se déroule toujours en un même lieu – le 

royaume de Bretagne, qui recouvre l’actuelle Grande-Bretagne ainsi 

qu’une partie de la Bretagne continentale – et une même époque : 

la fin du Ve siècle et le début du VIe siècle, alors que les Romains 
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se sont retirés de l’île de Bretagne, période caractérisée par les 

« invasions barbares » qui mènent à la chute de l’Empire romain 

d’Occident. 

Si la période et le lieu d’action du cycle arthurien varient peu, 

le corpus, lui, se présente sous une forme prodigieusement hétéro-

clite ; la structure narrative particulièrement féconde et mobile de 

la matière arthurienne et ses personnages qui se prêtent facilement 

aux variations rendent en effet possible cette diversité. Nombre 

d’auteurs médiévaux ont ainsi repris et réécrit l’histoire d’Arthur, 

dans un processus qui – comme l’a relevé Anne Besson – fait alors 

« d’une fiction un mythe »4. Si le personnage du roi Arthur « est à 

l’origine d’une production narrative importante et pérenne, c’est 

parce qu’il concentre des systèmes d’opposition qui balisent l’ima-

ginaire entre familiarité et nouveauté »5. Les auteurs médiévaux 

les plus connus, tels que Geoffroy de Monmouth ou Chrétien de 

Troyes, relatent l’histoire d’Arthur au XIIe siècle ; le fond et la forme 

sont alors séparés par sept siècles. Les récits prennent ainsi une 

importance toute singulière, puisqu’ils mêlent éléments d’un passé 

« légendaire » et composants du présent de l’écriture. Il existe donc 

une relative confusion dans les récits médiévaux qui se réfèrent 

à Arthur de Bretagne, car s’il a bien vécu au VIe siècle, il nous est 

connu par des textes bien postérieurs qui s’inscrivent dans un temps 

éloigné, chronologiquement et culturellement, du temps de l’action 

initiale. L’horizon narratif est alors bien plus celui des chroniqueurs 

que des chroniqués6. Ces deux mondes coexistent aussi complète-

ment dans la série d’Alexandre Astier ; Arthur, à l’image des auteurs 

qui ont relaté son histoire, est présenté comme évoluant dans deux 

Moyen Âge ; un premier, celui des Ve et VIe siècles, marqué par les 

4 Anne Besson, « Une histoire infinie : quelques pistes d’explication théorique pour la 
pérennité d’Arthur », in Anne Besson (éd.), Le roi Arthur au miroir du temps, Dinan, Terre 
de Brume, 2007, p. 6.

5 Marie-Manuelle Da Silva, « La série télévisée Kaamelott ou la matière arthurienne 
revisitée », Carnets. Revue électronique d’études françaises, automne/hiver 2009, 
p. 314.

6 Nicolas Truffinet, Kaamelott ou la quête du savoir, Paris, Vendémiaire, 2014, p. 72.
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invasions barbares et le déclin de l’Empire romain et un second, bien 

plus tardif, celui des châteaux, des chevaliers et de l’amour courtois. 

Entre histoire et fiction, passé  
et modernité : éloge du décalage

La force de Kaamelott réside dans la capacité de son écriture à se 

saisir d’éléments attestés par les sources littéraires et historiques et 

d’en offrir une version détournée. Par une subtile relecture du patri-

moine médiéval, Alexandre Astier propose alors une lecture à deux 

niveaux : les amateurs rient du comique des dialogues et des rela-

tions entre personnages ; les initiés, eux, pourront y percevoir des 

références à certains textes médiévaux précis. Ce rapport aiguisé 

aux sources fait de Kaamelott une série à visée parodique et non pas 

seulement humoristique puisqu’en effet, tout projet de parodisa-

tion implique un appui sur un texte existant, qui se trouve détourné 

pour être inscrit dans un registre ludique ; c’est alors le fait que la 

série « se fonde sur des substrats solides et divers qui permettent 

à l’entreprise parodique de réussir »7. Plus qu’une série comique, 

donc, Kaamelott se donne à voir comme un réel exercice de détour-

nement et de déconstruction du corpus de textes et de traditions qui 

portent la légende du roi Arthur et de ses compagnons. Le fond thé-

matique et les personnages de la série correspondent à une réalité 

littéraire médiévale ; l’entreprise parodique souligne, par inversion, 

les traits principaux des protagonistes du cycle arthurien pour nous 

permettre d’en rire. C’est donc une parodie intellectualisée et fine-

ment référencée que propose Alexandre Astier, laquelle suppose 

une connaissance subtile de l’histoire, de l’histoire de la littérature 

et de ses documents.

7 Hélène Bouget, « Chevalerie en péril. Parodie et déconstruction des héros arthuriens 
dans Kaamelott », in Séverine Abiker et al., Eidôlon. Le Moyen Âge en Jeu, Bordeaux, 
Presses universitaires de Bordeaux, 2009, p. 2.
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Du symbolique au prosaïque :  
l’exemple de la Table ronde 

En ce sens, l’exemple de la Table ronde est particulièrement par-

lant. Dans le Roman de Brut, texte du milieu du XIIe siècle, voilà ce 

que Wace, son auteur, nous dit sur la table ronde :

C’est pour les nobles preux seigneurs qui l’entouraient et qui tous se 

croyaient meilleurs les uns que les autres — et l’on aurait eu bien du mal 

à désigner le pire — qu’Arthur fit la Table ronde, cette table sur laquelle 

les Bretons racontent tant de fables. C’est là que prenaient place, dans la 

plus parfaite égalité, les nobles seigneurs. Ils siégeaient autour de la 

Table dans l’égalité la plus parfaite, et c’est dans la plus parfaite égalité 

qu’ils étaient servis. Aucun d’eux ne pouvait se vanter d’être mieux 

placé que son égal : tous siégeaient aux places d’honneur, aucun ne se 

trouvait relégué à l’écart8.

Cette légende autour de la Table ronde donne lieu, dans Kaamelott, 

à un épisode savoureux relatant la livraison de la table par son arti-

san, Breccan : 

LéODAGAN. – Qu’est-ce que c’est que cette lubie de vous faire construire 

une table ?

PErCEVAL. – D’autant qu’y en a déjà une dans la salle à manger !

ArTHUr. – Là, c’est une table ronde. Pour que les chevaliers de Bretagne 

se réunissent autour. De toute façon, autant vous y faire, parce qu’à par-

tir de maintenant, on va s’appeler « les chevaliers de la Table ronde ».

PErCEVAL. – Les chevaliers de la Table ronde ?

LéODAGAN. – Encore une chance qu’on se soit pas fait construire un buffet 

à vaisselle !

8 La geste du roi Arthur : selon le « Roman de Brut » de Wace et l’« Historia Regum Britanniae » 
de Geoffroy de Monmouth, éd. et trad. Emmanuèle Baumgartner, Ian Short, Paris, Union 
générale d’éditions, 1993, p. 81-82.
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Plus tard

ArTHUr. – Non, non elle est bien (en regardant la table). Elle est bien. 

Pfff… elle est bien, mais je voyais de la pierre, moi.

BrECCAN. – Sire, on en a déjà parlé de la pierre ! Je peux pas monter une 

pierre d’une toise et demie dans un escalier à colimaçon ! Eh, je suis pas 

magicien !

BOHOrT. – C’est pas désagréable, le bois…

BrECCAN. – D’autant que là, je vous ai mis de la qualité ! Mettons pour un 

banquet, bon, si y a cinq ou six dames qui veulent un petit peu 

baguenauder là-dessus, elle bougera pas !

ArTHUr. – Non, non, mais c’est pas tellement l’ambiance…

BrECCAN. – Oh ben ça, après, moi pour le détail, je sais pas…

PErCEVAL. – C’est pas tant le bois qui me dérange, moi. C’est plutôt le 

cuir.

KArADOC. – Ça fait un petit peu atelier de cousette.

ArTHUr. – Eh ouais, ouais, ouais… Eh ouais, c’est pas faux.

BrECCAN. – Le cuir, ça restera toujours le cuir. Le cuir, ça traverse les 

âges, les frontières, les modes. D’autant que là, je vous ai pas mis de la 

vache moisie, attention ! C’est de la tannerie de luxe ! Assemblée au cro-

chet de six. Y a des heures de main-d’œuvre derrière !

La table de Breccan (Livre I, épisode 3)
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(…)

BrECCAN. – Mais… sans être indiscret… Si vous y mangez pas, que vous y 

écrivez pas, et que vous dansez pas dessus, pourquoi vous avez besoin 

d’une telle tablée ?

ArTHUr. – C’est un peu compliqué…

BOHOrT. – Heu… Sire Arthur a eu une révélation de la Dame du Lac. Elle 

lui a ordonné la construction d’une table légendaire autour de laquelle il 

devrait réunir les chevaliers de Bretagne pour organiser la quête du 

Graal !

(…)

BrECCAN. – Ben dis donc, la quête du… um.

KArADOC. – C’est… heu, c’est un peu compliqué…

PErCEVAL. – Vous binez pas… Même nous, on n’a pas tout compris9 !

Les valeurs d’égalité et de prestige décrites par Wace semblent bien 

loin des esprits des personnages de Kaamelott ; nous assistons ici à 

la construction de la table et aux questions strictement matérielles 

que posent sa forme et son utilisation, tranchant fortement avec son 

rôle illustre dans la quête du Graal. Profondément démythifiée, la 

table est présentée avant tout comme une construction concrète, 

matérielle ; Kaamelott parvient ainsi à déplacer la table du symbo-

lique au prosaïque et questionne la notion « d’utilité » de l’objet.

L’extrait dévoile aussi l’ignorance des futurs chevaliers, qui ne 

saisissent pas eux-mêmes l’importance de la table ni celle du Graal, 

ce qui ne manque pas de susciter le rire du spectateur. À la fin de 

l’épisode, le roi Arthur confie en effet à la Dame du Lac ses doutes 

concernant la compréhension, par les chevaliers, de la quête du 

Graal et des difficultés de ces derniers à se représenter l’objet en 

lui-même. Subtilement, Alexandre Astier fait référence ici aussi 

aux nombreux débats qui se construisent, au fil des siècles, sur la 

nature du Graal. Car finalement qu’est-ce que le Graal ? Une pierre 

9 « La table de Breccan » (Livre I, épisode 3).
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miraculeuse comme chez Wolfram d’Eschenbach10, ou un vase 

contenant le sang du Christ comme le décrit Robert de Boron11 ? 

Comme le dénote l’acception contemporaine du terme « Graal », 

qui en vient à signifier l’objet – non clairement identifié – d’une 

longue quête, les chevaliers de Kaamelott ne semblent pas, eux non 

plus, en mesure de mettre une forme sur le mot :

BOHOrT. – Nous sommes d’accord pour dire que depuis le début de cette 

quête, nous sommes à la recherche d’un vase ou d’une coupe, n’est-ce 

pas ?

ArTHUr. – Oui.

BOHOrT. – Et bien d’après mes derniers renseignements, il serait tout à 

fait possible que le Graal ne soit ni un vase, ni une coupe, mais… un 

récipient.

ArTHUr. – Ça fait plaisir de voir que ça avance.

(…)

BOHOrT. – J’ai l’impression que vous ne saisissez pas la nuance.

(…)

BOHOrT. – Non mais je vous assure ! Vous auriez vu le vieil homme 

mystérieux qui m’a donné ces indications. Il a fait ce geste (Bohort 

mime un récipient) et il a dit : « Méfie-toi, le Graal est un récipient ».

KArADOC. – Du coup, ce serait un genre de saladier. 

(…)

PErCEVAL. – À ce moment-là, moi aussi j’ai des pistes. Y’a un an au pays 

de Galles, y a un type tout bizarre qui vient me voir (…). Y me dit oui 

tatati tatata, le Graal, en fait, c’est une pierre incandescente. 

ArTHUr. – Quoi ? Mais vous nous avez jamais parlé de ça !

PErCEVAL. – Bah non. 

ArTHUr. – Mais pourquoi ?

10 Wolfram von Eschenbach, Parzifal, trad. Danielle Buschinger et Jean-Marc Pastré, Paris, 
Honoré Champion, 2010, p. 326.

11 robert de Boron, Le roman du Graal, éd. Bernard Cerquiglini, Paris, Union générale 
d’éditions, 1981, p. 24-25. 
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PErCEVAL. – Bah déjà parce qu’à l’époque, je savais pas ce que ça voulait 

dire incandescente12. 

Les différentes versions rendent l’objet hermétique à toute défi-

nition figée. Il est aussi difficile d’accès pour les chevaliers de 

Kaamelott que pour les historiens et philologues modernes ; la série 

se joue avec subtilité de ce véritable mystère épistémologique13. 

rire de l’histoire :  
la fin de l’Empire romain

Outre les sources littéraires, Kaamelott s’appuie aussi sur des élé-

ments historiques attestés par certaines sources médiévales et 

construit ensuite une trame comique autour de ces éléments. La 

chute de l’Empire romain – qui sert de cadre temporel à l’action 

de la série – constitue par exemple l’un des jalons historiques dont 

la série s’inspire. Au VIe siècle, l’historien byzantin Procope de 

Césarée relate ainsi le déclin des forces romaines :

Je raconterai maintenant les guerres qu’ils ont faites contre les Goths, 

après néanmoins que j’aurai remarqué ce qui était arrivé dès auparavant 

à ces peuples dans l’Italie. Pendant que Zénon jouissait de l’Empire 

d’Orient, Auguste, que les Romains appelaient Augustule, à cause de 

son bas âge, possédait celui d’Occident, qui était gouverné avec une rare 

prudence par son père Oreste. Les Romains avaient fait alliance un peu 

auparavant avec les Scirres, les Alains et d’autres Goths, depuis les 

pertes qu’ils avaient souffertes par les violences d’Alaric et d’Attila, des-

quelles j’ai parlé dans les livres précédents. Il est certain que plus la 

puissance de ces Barbares s’était accrue, plus aussi la dignité de l’Empire 

avait été avilie, et plus la liberté des Romains avait été opprimée, sous 

12 « En forme de Graal » (Livre I, épisode 18).
13 Bouget, « Chevalerie en péril », art. cit., p. 6.
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l’apparence de l’alliance de ces étrangers. Ils contraignirent les Romains 

à faire beaucoup de choses qui n’étaient guère conformes à leur inclina-

tion, et ils montèrent un si grand excès d’impudence, que de demander 

le partage des terres de l’Italie, et de massacrer Oreste, parce qu’il leur 

en refusait le tiers14.

Ce contexte particulier donne naissance, dans la série, à un épisode 

se moquant gentiment du déni des Romains, qui – au travers du 

personnage du centurion Caius Camillus – sont présentés comme 

refusant de reconnaître les difficultés rencontrées par l’Empire :

CAIUS. – Non mais pour la guerre, vous vous défendez, là-dessus je dis 

rien, mais alors pour la bouffe… vous devriez venir au moins une fois à 

Rome pour voir comment on fait, hein.

LéODAGAN. – Ouais bah partez devant, on vous suit.

CAIUS. – Non mais l’prenez pas mal.

ArTHUr. – Non mais pour la bouffe, vous êtes peut-être forts, mais pour la 

politesse, pardon hein… On vous invite à table et vous critiquez. 

CAIUS. – On m’invite, on m’invite… j’suis censé occuper le pays, normale-

ment j’ai pas besoin qu’on m’invite.

ArTHUr. – Occuper le pays ? Non mais vous y croyez encore à ça ?

LéODAGAN. – Je vais vous asseoir sur une catapulte, je suis sûr qu’en visant 

le Colisée, j’ai mes chances.

ArTHUr. – C’est fini Rome ! Terminé, tout le monde le sait.

LéODAGAN. – Comment il s’appelle votre empereur, là, déjà ?

CAIUS. – Romulus Augustus.

LéODAGAN. – Ah c’est ça ouais et quel âge il a ?

CAIUS. – Onze ans et demi.

LéODAGAN. – Ah vous parlez d’une super puissance !

CAIUS. – Non mais il est vachement mature pour son âge hein…

14 Procope de Césarée, Histoire des Goths, éd. Janick Auberger, trad. Denis roques, t. I, 
Paris, Les Belles Lettres, 2015, p. 31-32.
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Plus tard

CAIUS. – Et les aqueducs, c’est vous qui les avez faits, les aqueducs 

peut-être ?

ArTHUr. – Ah là là, vous allez pas nous les sortir à chaque fois, vos 

aqueducs !

CAIUS. – N’empêche que chez nous on sait construire, les aqueducs c’est 

quand même un p’tit peu plus classe que vos murs en merde séchée… 

‘Fin je dis ça, j’dis tout hein.

LéODAGAN. – Non mais eh Kaamelott, c’est d’la merde séchée peut-être ?

CAIUS. – Heu non Kaamelott… c’est vrai que c’est pas mal foutu…

ArTHUr. – Pas mal foutu ? Tout en pierres d’Irlande !

LéODAGAN. – Une merveille !

CAIUS. – Oh c’est tout carré, y’a pas une colonne, quand on veut faire un 

p’tit peu cossu, deux trois colonnes c’est pas bien compliqué, hein ? Ça 

mitonne !

ArTHUr. – Les colonnes, c’est les machins que vous avez piqués aux 

Grecs, non15 ?

15 « Le dernier empereur » (Livre I, épisode 56).

Le dernier empereur (Livre I, épisode 56)
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Les personnages d’Arthur et de Léodagan confrontent ici Caius 

Camillus à l’état de Rome en le provoquant notamment sur l’âge 

de l’empereur. Si l’ostensible obstination du Romain fait sourire, 

l’épisode questionne, de manière plus générale, ce jalon historique 

– aussi fondamental qu’il est fantasmé – de la chute de l’Empire. Le 

dialogue entre les trois personnages permet aussi de mettre à jour, 

subtilement, la question de la différence de culture entre Romains 

et peuples fédérés, qui sont tout à la fois « alliés » et étrangers 

dans leurs pratiques culturelles. Nous ne manquons pas de souli-

gner, par ailleurs, l’adroit clin d’œil à la rivalité bien connue entre 

l’héritage grec et la culture romaine, et la mention de l’influence 

du premier sur la seconde ; ce bref échange met donc au jour plu-

sieurs réflexions historiques et historiographiques sur la question de 

l’échange et de la transmission. 

Perceval : un personnage ambigu 

Le dialogue entre Kaamelott et les sources médiévales trouve cer-

tainement sa plus subtile manifestation au travers du personnage 

de Perceval. Protagoniste substantiel de la légende arthurienne, il 

l’est aussi dans la série, et le traitement qu’en propose Kaamelott 

dévoile une réelle connaissance des textes et de l’histoire litté-

raire, présupposé indispensable au détournement parodique du 

patrimoine médiéval. La série d’Alexandre Astier réécrit l’histoire 

de Perceval, redessine les contours du personnage, tout en s’inspi-

rant largement du portrait qu’en livre Chrétien de Troyes dans son 

roman Perceval ou le conte du Graal, premier texte consacré spéci-

fiquement au personnage. L’auteur du XIIe siècle dresse le portrait 

d’un personnage naïf, ignorant ; le Conte du Graal prend alors la 

forme « d’un parcours initiatique où Perceval acquiert une élévation 
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chevaleresque, amoureuse et spirituelle »16. Les premiers vers du 

roman de Chrétien de Troyes révèlent en effet le caractère profon-

dément ignorant de Perceval, qui pose au chevalier qu’il rencontre 

de nombreuses questions :

Alors ceux qui étaient restés en arrière 

s’en vinrent par la charrière

au pas, jusqu’à leur seigneur, 

et sur-le-champ lui disent :

– Seigneur, que vous a dit ce Gallois ?

– Il n’est pas, Dieu me pardonne,

bien dressé à nos usages, répond le seigneur.

Il ne répond comme il faut 

à aucune de mes questions, 

mais, pour tout ce qu’il voit, demande

quel en est le nom et ce qu’on en fait.

– Seigneur, sachez sans faute

que les Gallois sont tous par nature

plus sots que bêtes menées en pâture.

celui-ci a tout d’une bête.

Il faut être fou pour s’arrêter à lui, 

à moins de vouloir flâner

et perdre son temps en sottises.

– Je ne sais pas trop, fait-il. Dieu m’en soit témoin, 

avant de me remettre en route, 

je lui dirai tout ce qu’il voudra.

Je ne le quitterai pas avant. 

Et il renouvelle sa demande :

– Mon jeune ami, je ne veux pas te fâcher,

mais dis-moi au sujet de ces cinq chevaliers

16 Jean Frappier, Chrétien de Troyes et le mythe du Graal, Paris, Sedes, 1972 ; Claire 
Goumot, « Du Conte du Graal à Kaamelott : Perceval », Modernités médiévales, 2012, 
ht tps://f.hypotheses.org/wp-content/blogs.dir/2750/files/2015/08/Goumot-
Kaamelott.pdf (consulté le 24 mai 2017).
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et des jeunes filles également, 

si tu les as rencontrés ou vus ».

Le jeune homme le tenait agrippé

par le pan du haubert, il le tire à lui :

– Et maintenant dites-moi, cher seigneur, 

qu’est-ce donc que c’est que ce vêtement ?

– Mon jeune ami, fait-il, tu ne le sais donc pas ?

– Moi, non.

– Mon ami, c’est mon haubert, 

il pèse aussi lourd que du fer. 

– Il est de fer ? 

– Tu le vois bien. 

– Là dessus, je n’y connais rien17. 

Chrétien de Troyes met en lumière l’ingénuité de Perceval, qui n’a 

de cesse de poser des questions et n’est pas en mesure de répondre 

à celles qui lui sont posées. Celui qui questionne, au lieu de recevoir 

une réponse, est assailli de questions. 

Kaamelott se saisit de cette caractéristique de Perceval pour en 

livrer sa propre version et se moquer, à son tour, du chevalier, en 

conservant « le ridicule qui le caractérise chez Chrétien de Troyes, 

poussé à l’extrême »18. Perceval « ne perçoit pas l’au-delà des mots 

eux-mêmes, il interprète toujours les paroles qui lui sont adressées 

littéralement, au pied de la lettre »19. Dans Kaamelott, le person-

nage ne parvient pas à saisir la finesse du langage ; ses contre sens 

se multiplient tout au long de la série, et le comique du personnage 

tient précisément dans ces erreurs répétées. S’il lui est difficile de 

s’exprimer, c’est avant tout parce qu’il ne parvient pas à appréhen-

der le langage des autres ; la phrase « c’est pas faux », indissociable 

du Perceval de Kaamelott, apparaît alors comme une tentative du 

17 Chrétien de Troyes, Le Conte du Graal ou le Roman de Perceval, éd. et trad. Charles Méla, 
Paris, Le Livre de Poche, 1990, p. 41-43.

18 Goumot, « Du Conte du Graal à Kaamelott », art. cit., p. 9.
19 Ibid.
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chevalier de masquer ses lacunes. Le personnage de la série est 

donc construit à partir de son portrait littéraire, tout en se trouvant 

déplacé dans notre langage contemporain20. 

Un épisode de Kaamelott joue par ailleurs sur une des spécifi-

cités de Perceval, qui, comme l’avait écrit Chrétien de Troyes, ne 

connaît pas son propre nom jusqu’à ce qu’il en reçoive l’inspiration, 

tard dans le roman, alors qu’il s’entretient avec une demoiselle ren-

contrée dans la forêt :

– Quel est votre nom, mon ami ? 

Et lui, qui ne savait pas son nom

En a l’inspiration et il dit

Que Perceval le Gallois est nom,

Sans savoir s’il dit vrai ou non.

Mais il a dit vrai, sans le savoir21.

L’épisode du « chevalier mystère »22 s’inspire précisément de ce 

moment littéraire ; autour de la Table ronde, les chevaliers débattent 

d’un chevalier dont tout le monde parle, Provençal le Gaulois. Au fil 

de la conversation, tous se rendent compte qu’il s’agit en réalité de 

Perceval, qui se trompe de façon récurrente lorsqu’il doit donner 

son nom :

BLAISE. – Aujourd’hui, il est question de… tenter d’éclaircir le mystère du 

chevalier de Provence. 

LéODAGAN. – Le chevalier de Provence ? C’est qui, celui-là ?

BLAISE. – Personne n’est au courant ?

ArTHUr. – Si, si. Si, si. J’en ai entendu parler, moi. 

Plus tard

20 Ibid, p. 2.
21 Chrétien de Troyes, Le Conte du Graal, op. cit., p. 261.
22 « Le chevalier mystère » (Livre I, épisode 4).
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ArTHUr. – Le problème, c’est que si ce type commence à faire vraiment 

parler de lui il va falloir qu’on lui fasse une place à la Table ronde !

LéODAGAN. – Encore ! Ben y a que huit places ! On est déjà une douzaine !

LANCELOT. – Mais arrêtez avec votre chevalier gaulois ! Je vous dis que 

c’est des conneries !

GALESSIN. – Faudrait sérieusement penser à agrandir la table…

(…)

BOHOrT. – De toute façon, le chevalier de Provence, il faudrait déjà 

mettre la main dessus !

LéODAGAN. – Mais… C’est le chevalier de Provence ou le chevalier gaulois ? 

Faudrait savoir !

(…)

GALESSIN. – Ça dépend des sources, mais je crois bien que c’est un cheva-

lier de Provence.

BLAISE. – Heu… très exactement, c’est « Provençal le Gaulois ».

PErCEVAL. – Ben non, c’est moi ça !

ArTHUr. – Comment ça, c’est vous ?

PErCEVAL. – Ben je suis pas mystérieux moi ! Je suis même pas solitaire ! 

Alors…

ArTHUr. – Mais qu’est-ce que vous nous chantez ? Vous êtes pas gaulois 

que je sache !

PErCEVAL. – Mais je sais pas ce qu’il vous faut ! Je suis de Caerdydd !

BOHOrT. – Mais c’est au pays de Galles, Caerdydd ! Vous êtes gallois.

PErCEVAL. – C’est bien ce que je dis ! Provençal le Gaulois… le Gallois… 

Ouais je vois ce que vous voulez dire…

BOHOrT. – Vous êtes pas gaulois.

PErCEVAL. – Ouais… Ouais j’me suis gouré.

ArTHUr. – Sans vouloir abuser… Il me semble pas que vous soyez proven-

çal non plus…

PErCEVAL. – Non Provençal c’est mon nom.

BOHOrT. – Perceval.

PErCEVAL. – Perceval, ouais. Qu’est-ce que j’ai dit ?

BOHOrT. – Provençal.

PErCEVAL. – Non, non. Perceval. Je me suis gouré.
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Plus tard

PErCEVAL. – Ben quoi ? C’est pas si grave que ça !

ArTHUr. – Pas foutu de savoir son nom !

(…)

PErCEVAL. – N’empêche que tout le monde parle de moi ! C’est quand 

même un signe !

ArTHUr. – Perceval le Gallois, en tout cas, tout le monde s’accorde à dire 

que c’est une tanche, et ça, c’est pas une légende !

BOHOrT. – Oui, mais Provençal le Gaulois a une excellente réputation, 

sire !

Cet épisode, qui s’inspire de la découverte du nom de Perceval, des-

sine aussi, en filigrane, le portrait d’un « autre » Perceval, réputé 

pour sa vaillance et ses faits d’armes. Nous touchons ici à toute 

l’ambiguïté du personnage littéraire, qui, naïf et ignorant au début 

du roman, est avant tout un homme promis à un destin hors du 

commun, comme une jeune fille le lui annonce :

Jeune homme, si tu vis tout ton temps, mon cœur me fait croire et penser 

que dans le monde entier, il n’y aura pas, on n’y verra pas, on n’y saura 

pas de meilleur chevalier que toi23.

Reprise dans Kaamelott, cette ambivalence du personnage de 

Perceval s’illustre notamment dans les révélations que fait la Dame 

du Lac au roi Arthur quant à la destinée extraordinaire du chevalier :

LA DAME DU LAC. – Vous savez que l’un d’entre eux a une destinée tout à 

fait exceptionnelle, par exemple…

(…)

ArTHUr. – Vous êtes sûr qu’ils ont une destinée exceptionnelle, ceux-là ?

(…)

23 Chrétien de Troyes, Le Conte du Graal, op. cit., p. 93.



The Historians – Saison 140

LA DAME DU LAC. – Attendez… Celui avec les beaux yeux bleus là, très gros 

potentiel !

ArTHUr. – Perceval ? Vous vous foutez de moi ?

(…)

LA DAME DU LAC. – Perceval de Galles, c’est ça ?

ArTHUr. – Ouais… Eh ben ?

LA DAME DU LAC. – Dans vingt siècles, on en parle encore24 !

Perceval est donc tout à la fois héros et anti-héros ; cette tension 

est particulièrement bien rendue dans la série qui sème, au fil des 

épisodes, des indices sur la destinée du chevalier que les autres 

personnages – et Perceval lui-même – ne parviennent pas à conce-

voir. Marque, par ailleurs, de la subtilité de l’écriture de Kaamelott, 

l’autoréflexivité sous-tendue par l’exclamation de la Dame du Lac, 

« dans vingt siècles on en parle encore », qui fait autant référence 

au succès et à la postérité du personnage littéraire qu’au moment 

même de l’énonciation et à Perceval comme figure emblématique 

de la série. Kaamelott se joue donc habilement du paradoxe fon-

damental du roman de Chrétien de Troyes ; bien que n’entrant pas 

dans la « norme chevaleresque », Perceval est cependant promis à 

une destinée extraordinaire.

Le Perceval littéraire imprègne ainsi le personnage de 

Kaamelott ; le traitement qui est fait du personnage dans la série 

illustre alors parfaitement la capacité de son écriture à voyager sans 

cesse entre passé de la diégèse et présent de l’énonciation, entre ce 

que la série raconte et la manière dont elle choisit de le relater. Les 

personnages ont beau vivre dans un monde médiéval, ils parlent et 

agissent comme nous : c’est précisément cet anachronisme qui, par-

ticulièrement bien mené, crée alors l’effet comique de la série.

24 « Le sixième sens » (Livre I, épisode 12).
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Kaamelott et la réécriture 

Si l’action se déroule au Moyen Âge, les personnages sont, eux, très 

contemporains et animés par des préoccupations intemporelles. Le 

but premier d’Alexandre Astier est bien de livrer de ses personnages 

une vision qui peut parler à chacun de nous ; il l’explique d’ailleurs 

lui-même en parlant de l’homme qui se cache derrière chaque 

grand personnage :

(…) où est son portrait ? Celui où il est représenté se levant le matin, 

empâté, dépeigné, la langue encore chargée des excès de la veille ? Et 

celui où il rigole, tout simplement, où est-il ? (…) nous ne saurons 

jamais25. 

Cette quête d’« humanité » suppose alors une contemporanéisa-

tion des personnages et des problématiques qu’ils rencontrent ; la 

série poursuit donc en cela le mélange des temporalités présent, 

déjà, dans la littérature arthurienne. Alors que les auteurs médié-

vaux mêlaient éléments du passé et composants de leur époque, 

Alexandre Astier ajoute quant à lui « un troisième volet à ce dip-

tyque : l’humour, les idées et les mœurs de la France, et plus 

généralement de l’Occident, à l’orée du XXIe siècle »26. Ainsi, la 

série s’inscrit-elle finalement dans la continuité des auteurs médié-

vaux, en cela que l’œuvre se présente sous la forme d’une réécriture 

imprégnée de contemporanéité, répondant aux attentes de l’espace 

qui la reçoit. 

À l’image du père Blaise qui retranscrit la légende de Perceval27, 

Kaamelott produit donc un véritable discours sur le passé et sa 

réécriture. Kaamelott est-elle, alors, une série historique ? Si elle 

ne constitue pas bien entendu un manuel d’histoire médiévale et 

25 Alexandre Astier, « Avant-propos » in Eric Le Nabour, Kaamelott, au cœur du Moyen Âge, 
Paris, Perrin, 2007, p. 1-2.

26 Martin Aurell, « Préface », in Le Nabour, Kaamelott, op. cit., p. 22.
27 « Enluminures » (Livre I, épisode 51).
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qu’elle n’a pas de visée documentaire, elle entretient cependant 

un rapport capital avec l’histoire. La série fait naître un lien entre 

nous et notre passé ; elle suscite l’intérêt du grand public pour l’his-

toire, son héritage historique et littéraire. Kaamelott met l’histoire 

en mouvement en faisant appel à ces sources qui constituent notre 

patrimoine ; en les détournant subtilement pour nous permettre 

d’en rire, elle entraîne leur redécouverte et interroge notre rapport 

au passé. La série fait par ailleurs elle-même « acte » d’histoire. Elle 

constitue un jalon de l’histoire de la fiction télévisuelle et de ses 

mutations ; elle s’érige, de surcroît, en « source » historique, rajou-

tant sa pierre à l’édifice de la légende arthurienne, comme le vise 

d’ailleurs Alexandre Astier :

Je pense que je pose ma petite pierre à Arthur. J’essaye de fournir ma ver-

sion, terne, plate et sans noblesse (…) d’Arthur28.

La légende arthurienne, par son caractère profondément ouvert et 

mobile, est donc prête à accueillir relectures, réécritures et réadap-

tations, en cela qu’elle constitue aussi « une médiévité fantasmée 

ne cessant de ressurgir dans l’histoire culturelle, comme si son 

reflet demeurait suffisamment flou pour que l’on ait pu y projeter les 

idéologies et les esthétiques les plus diverses »29. La matière arthu-

rienne traverse les siècles et se fait le témoin des époques qu’elle 

sillonne. Le Moyen Âge, sans cesse réactualisé, dévoile ainsi sa 

puissance créatrice ; Kaamelott, poursuivant ce mouvement créa-

teur, en constitue une vivante illustration.

28 Alexandre Astier, propos recueillis dans le cadre du documentaire de Christophe Chabert, 
« Aux sources de Kaamelott » (CALT production, 2006).

29 Besson, Le roi Arthur, op. cit., p. 6.
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Au cœur de la série canado-irlandaise Vikings se cache un para-

doxe. Créée et écrite par Michael Hirst et diffusée depuis 2013 

(cinq saisons pour l’instant) sur la chaîne de télévision The History 

Channel, la série se propose de raconter l’histoire d’un roi scandi-

nave, Ragnarr Loðbrók, qui avec ses Vikings attaqua Paris en 845. 

Or, pour restituer cette histoire, Hirst a dû s’appuyer non pas sur 

des sources historiques (à part quelques vagues mentions dans des 

annales médiévales), mais sur des mythes. Paradoxe, car comment 

reconstituer ce qui s’est vraiment passé au moyen de mythes, ces 

récits qui se définissent par la présence d’acteurs non humains, qui 

prétendent parler du temps inaccessible des origines et qui, par là 

même, se disqualifient en tant que sources pour l’histoire ? Le dis-

cours historique, d’ailleurs, ne se définit-il pas justement par son 

opposition avec le mythe1 ? Ces questions prennent une dimension 

tout à fait particulière dans la série, puisqu’elle propose une recons-

truction de la religion des Scandinaves du VIIIe siècle. En effet, en 

plaçant au cœur de celle-ci la mythologie, Hirst a pris le parti d’uti-

liser des mythes pour parler de mythes. Mais ce choix, du point 

de vue de l’historien, est loin d’être aussi évident qu’il y paraît au  

premier coup d’œil.

1 En plus d’avoir disposé des faveurs du sens commun, cette opposition a longtemps été 
entérinée par un découpage disciplinaire entre histoire et anthropologie, la seconde 
étant appelée à travailler sur les peuples dits « sans histoire », mais supposés posséder 
une surabondance de mythes. On notera ici la portée polémique du terme « mythe », et 
cela depuis Platon. Voir à ce sujet Bruce Lincoln, Theorizing Myth : Narrative, Ideology, 
and Scholarship, Chicago, University of Chicago Press, 1999, p. 19-43 ; russell 
McCutcheon, « Myth », in Id., A Modest Proposal on Method : Essaying the Study of 
Religion, Leiden, Brill, 2015, p. 52-71.
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reconstruire la religion  
de la Scandinavie préchrétienne

Qu’est-ce qu’un mythe ? La réponse la plus commune, et c’est celle 

que fournit Hirst dans Vikings, est qu’il s’agit d’une histoire sur les 

dieux2. Ainsi conceptualisés, les récits dits mythiques seraient 

mobilisables en vue d’éclairer les représentations des anciennes 

religions polythéistes. Ils regorgent en effet d’informations sur ces 

personnages que notre culture met si naturellement au cœur de 

nos définitions de la religion. De fait, il arrive qu’on les intègre à de 

très rigoureuses discussions, et ce d’autant plus volontiers que l’on 

dispose, comme c’est le cas par exemple pour la Grèce et la Rome 

antiques, d’autres types de sources (épigraphiques, juridiques, etc.) 

qui permettent une évaluation critique de ce que rapportent les 

mythes. En ce qui concerne le monde dans lequel évolue Ragnarr 

Loðbrók, le héros de la série Vikings, la situation documentaire est 

toutefois considérablement plus délicate. Il faut en effet le dire sans 

ambages, l’état des sources permettant de jeter quelques lumières 

sur ce VIIIe siècle scandinave est extrêmement mauvais. Quelques 

pauvres inscriptions runiques – d’ailleurs difficiles à interpréter –, 

des trouvailles archéologiques elles aussi peu loquaces, aucun texte 

en langue vernaculaire de quelque envergure. On comprendra dès 

lors que dans de telles circonstances, reconstituer la religion de 

Ragnarr, de Floki, du roi Horik et des autres héros et héroïnes de 

notre série relève de la gageure.

Or, cette gageure, Vikings l’a relevée. La religion polythéiste, 

qui est manifestement définie par la série comme « croyance en 

des êtres surhumains », y est omniprésente. Les Vikings ne cessent 

d’invoquer leurs dieux, Thor et Odin notamment, de leur offrir des 

dons en sacrifice, y compris de la chair humaine ; on leur demande 

protection et aide, on craint leur colère aussi. Pour ce faire, Michael 

2 Le pluriel « dieux » est ici significatif ; il marque une opposition entre la supposée fausseté 
du polythéisme et la « vérité »  du christianisme monothéiste, qui qualifie ses récits 
d’histoire sainte et non de mythe.
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Hirst – créateur et scénariste de la série, qui n’en est pas à son pre-

mier essai en matière de série historique3 – a dû aller chercher 

des informations dans deux types de sources, auxquelles on ne 

3 Hirst était le scénariste et créateur de la série The Tudors (2007-2010) et a collaboré aux 
Borgias pour la chaîne Showtime (2010-2013). Il travaille actuellement sur plusieurs 
projets d’adaptation historique, dont des longs métrages sur la bataille d’Azincourt et sur 
la reine Mary Stuart. https://en.wikipedia.org/wiki/Michael_Hirst_(writer) (consulté le 
15 mai 2017).

ragnarr Loðbrók
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manquera pas d’ajouter une bonne dose de licence poétique. Hirst 

lui-même l’avoue dans un entretien accordé à Tom Gilbert du New 

York Times le 22 février 2013 : « J’ai dû tout particulièrement prendre 

des libertés avec Vikings, car personne ne sait ce qui s’est passé au 

Moyen Âge [Dark Ages]… Nous voulons que les gens regardent 

la série. Un regard historique sur les Vikings toucherait des cen-

taines, voire des milliers de spectateurs. Nous voulons atteindre des 

millions ».

Le premier type de sources mobilisé par Hirst consiste en 

des textes rédigés par des auteurs n’appartenant pas à la culture 

polythéiste scandinave. Nous disposons ainsi de textes antiques 

(par exemple Tacite ou Jordanès), arabes (Ibn Fad. lān, IXe siècle) 

ou encore chrétiens qui, malheureusement, sont au mieux ethno-

centriques et, au pire, franchement polémiques. Ainsi, derrière 

l’impressionnante scène de sacrifice humain qui intervient lors de 

l’avant-dernier épisode de la première saison de Vikings, se trouve 

le « témoignage » d’un clerc, Adam de Brême, qui n’a jamais mis 

les pieds en Scandinavie et qui charge sa description du temple  

d’Uppsala de tous les poncifs anti-païens de la littérature hagiogra-

phique chrétienne : une source qu’il convient par conséquent de 

considérer avec quelques précautions4.

Deuxièmement, Vikings utilise des textes que nous qualifions 

de mythes, rédigés en langue vernaculaire (le vieux norrois ou vieil 

islandais) au Moyen Âge par des Scandinaves. En effet, de nom-

breux récits racontant les aventures des dieux préchrétiens du Nord 

sont parvenus jusqu’à nous. Ils permettent de brosser le portrait 

d’un panthéon riche et varié, et donnent un aperçu de la personna-

lité des différents dieux et de leurs adversaires, les géants ou plutôt 

les jötnar (singulier : jötunn). D’un point de vue de méthode, il faut 

admettre que bon nombre de savants qui travaillent à restituer la 

4 Adam de Brême, Histoire des archevêques de Hambourg : avec une description des îles 
du Nord, éd. et trad. Jean-Baptiste Brunet-Jailly, Paris, Gallimard, 1998, p. 216-217.
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religion de la préhistoire scandinave ne procèdent pas très différem-

ment, sur ce point, que les concepteurs de la série5.

C’est ainsi que parmi les sources mobilisées par Michael Hirst 

et ses collaborateurs pour recréer la religion des Vikings, figure en 

premier lieu l’Edda, un traité de poésie scandinave rédigé par l’Is-

landais Snorri Sturluson (1178-1241). Comme l’objet de son traité 

– la poésie scaldique – mobilise volontiers des images mythiques, 

Snorri a décidé de consacrer à une description systématisée 

de la mythologie préchrétienne une section de son Edda 

(la Gylfaginning)6, dans laquelle il arrange son matériel selon une 

trame chronologique allant de la création du monde à sa destruc-

tion (le ragnarøkr, le fameux crépuscule des dieux). Nos scénaristes 

ont par exemple trouvé dans ce recueil des renseignements sur 

différents personnages surhumains, que ce soit le dieu Thor (régu-

lièrement invoqué par Ragnarr et ses compagnons) ou encore 

les Valkyries – ces femmes venant sur les champs de bataille pour 

emporter en Valhöll, le palais d’Odin, les guerriers tombés au com-

bat – que l’on aperçoit dans la toute première scène de la série. 

Une autre source mythologique importante utilisée par la série est 

l’Edda poétique7. Ce recueil de poèmes portant sur divers membres 

du panthéon a notamment fourni à la série son portrait d’Odin, le 

chef des Æsir8 : borgne, âgé, portant une longue barbe grise, un cha-

peau à larges bords et armé d’une lance. Mais la série ne se contente 

5 Voir par exemple Georges Dumézil, Mythes et dieux des Germains. Essai d’interprétation 
comparative, Paris, Leroux, 1939 ; Gabriel Turville-Petre, Myth and Religion of the North: 
The Religion of Ancient Scandinavia, New York, Holt rinehart and Winston, 1964 ; Jan de 
Vries, Altgermanische Religionsgeschichte, Berlin, De Gruyter, 1970 ; régis Boyer, 
Yggdrasill. La religion des anciens Scandinaves, Paris, Payot, 1981.

6 François-Xavier Dillmann fournit une excellente traduction des parties mythologiques de 
l’Edda. Snorri Sturluson, L’Edda. Récits de mythologie nordique, Paris, Gallimard, 2011.

7  À ne pas confondre avec l’Edda de Snorri, souvent dite en prose. Si l’Edda de Snorri est 
un traité de poésie, l’Edda poétique, un titre attribué à l’époque moderne, désigne le 
contenu d’un manuscrit médiéval présentant trente et un poèmes traitant de dieux et de 
héros. Pour une traduction française, voir régis Boyer, L’Edda poétique, Paris, Fayard, 
1992.

8 Áss, pluriel Æsir, est un terme général signifiant dieu, mais qui peut également faire 
référence à une famille de dieux distincte des Vanir (eux aussi inclus dans le panthéon) et 
de leurs ennemis les géants ( jötnar).
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pas d’emprunter à ces sources des descriptions d’êtres surhu-

mains ; elle met en scène des mythes. Ainsi, plusieurs personnages 

en racontent : l’épouse de Floki récite le mythe de la création (sai-

son 1, épisode 5), le devin du village de Ragnarr relate celui de la fin 

du monde (saison 1, épisode 6) et l’énigmatique voyageur Harbard 

conte les aventures de Thor à la cour d’Útgarða-Loki (épisode 3, sai-

son 3), sur lesquelles je reviendrai.

Par ce moyen, la série, qui reste raisonnablement fidèle aux 

sources mythologiques, dresse une représentation vivante – et 

divertissante – de l’ancienne religion préchrétienne. Ce faisant, elle 

manifeste sa prétention à développer un discours historique : une 

prétention affichée tant par les producteurs – la série a été comman-

dée par une chaîne au nom évocateur : The History Channel –, que 

par les efforts coûteux déployés par la production pour rendre cré-

dible cette reconstitution du Nord européen au VIIIe siècle. Ce souci 

du détail va des costumes et des armes jusqu’aux quelques mots 

de vieil islandais mis dans la bouche des différents personnages. 

On notera toutefois que ce souci de réalisme peut s’avérer quelque 

peu trompeur. Si le vieil islandais est indubitablement correct du 

point de vue grammatical, la série s’avère étonnamment incom-

pétente en ce qui concerne l’onomastique, un domaine pourtant 

plus accessible. Ainsi, la série présente le nom Loðbrók que porte 

Ragnarr comme un nom de famille, alors que celui-ci est un surnom 

que les sources médiévales n’appliquent qu’à Ragnarr. Du reste, 

les anciennes sociétés scandinaves ne connaissaient pas les noms 

de famille, utilisant au contraire les patronymes, parfois les matro-

nymes. De même, le choix de prénommer Rollo le frère de Ragnarr 

a de quoi surprendre, puisque ce prénom n’est autre que la traduc-

tion latine du prénom Hrólfr9. 

9 François Dontaine, qui s’est intéressé à la vraisemblance de la reconstitution de la culture 
matérielle par la série, porte un jugement très critique sur Vikings, notant que tant les 
vêtements que les bâtiments sont éloignés des données archéologiques. François 
Dontaine, « Vikings. Commentaires sur la série télévisée », Valland, 6 (2013), p. 12-15 ; 
disponible en ligne sur https://vallandetudesnorroises.wordpress.com/bulletin/ (consulté 
le 15 mai 2017).
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Or, reconstruire l’histoire religieuse de la Scandinavie du 

VIIIe siècle à partir de ce que nous – en l’occurrence, les scénaristes 

de Vikings mais aussi les Scandinavistes – appelons des mythes (le 

mot n’appartient en effet pas au vocabulaire scandinave), comporte 

certains risques. Ces derniers sont de deux ordres. Le premier tient 

à l’âge des sources. Bien qu’elles s’expriment sur des sujets préchré-

tiens, ces sources elles-mêmes datent pour la plupart du XIIIe siècle, 

soit plus de deux siècles après la conversion au christianisme. 

Snorri, notre plus grand mythographe, rédige son traité dans les 

années 1220. Que peut-il nous apprendre sur la religion de Ragnarr 

Loðbrók, de quelque cinq siècles plus ancienne ?

Il y a un deuxième problème. Des historiens des religions ont 

mis en évidence le fait que ce qui caractérise la catégorie du mythe, 

plus encore que son objet, c’est sa dimension idéologique10. En 

effet, mythe après mythe, on remarque qu’il est question de valeurs 

et de hiérarchies certes portées par des figures surhumaines, mais 

qui s’avèrent, au final, répondre à des intérêts tout ce qu’il y a de 

10 Voir entre autres Lincoln, Theorizing Myth, op. cit. ; Id., Politique du paradis. Religion et 
empire en Perse achéménide, Genève, Labor et Fides, 2015.

Une reconstruction soignée mais modérément fiable
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plus humains (par exemple, tel mythe confirmera la prééminence 

de tel clan ou de telle classe sociale). Ainsi les dieux, les ancêtres et 

autres personnages mythiques viennent-ils prêter à ces récits (et aux 

intentions sociopolitiques, éthiques et/ou esthétiques qu’ils véhi-

culent) leur autorité, elle aussi plus qu’humaine. Or, cette autorité 

est renforcée par une stratégie nuisible pour l’historien, à savoir la 

décontextualisation du propos. Le mythe tend à se faire anonyme, 

à situer sa propre origine hors du temps, hors de l’histoire, pour se 

prétendre éternellement valide, éternellement digne de confiance. 

Ces deux éléments – l’époque tardive à laquelle les « mythes » 

scandinaves ont été mis par écrit et leur propension à masquer 

les conditions qui ont présidé à leur mise par écrit – rendent dès 

lors leur utilisation très délicate pour reconstruire la religion de la 

période viking qui, conventionnellement, va du raid sur le monas-

tère northumbrien de Lindisfarne en 793 à la bataille de Stamford 

Bridge en 1066.

Le mythe de Thor et Útgarða-Loki

Pour illustrer ce problème, je vais revenir sur le mythe des aventures 

de Thor chez Útgarða-Loki, un récit que la série choisit de mettre 

dans la bouche d’un certain Harbard – un vagabond dont tout laisse 

à penser qu’il s’agit en fait d’Odin11 – alors qu’il est reçu par les com-

pagnes des Vikings en leur absence. Ce faisant, j’aimerais montrer 

que loin de représenter, comme le voudraient les scénaristes de 

Vikings et certains savants, une fenêtre sur la religion immémoriale 

de Ragnarr et autres Vikings, ce récit se révèle être le fruit de son 

époque. Pour ce faire, je me pencherai non seulement sur le récit en 

lui-même, mais également sur le cadre narratif qui l’entoure, ainsi 

que le contexte sociopolitique dans lequel il a été mis par écrit. En 

11 Par exemple, le nom Harbard (vieux norrois Hárbarðr) signifie « barbe grise », et est un 
surnom du dieu utilisé, notamment, par le poème Hárbarðsljóð conservé dans le 
manuscrit de l’Edda poétique.
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d’autres termes, il s’agira de lui rendre sa contingence, son histori-

cité. Notons également que je vais me concentrer sur une variante 

de ce mythe parmi d’autres. Les variantes en question font d’ailleurs 

état de différences importantes12, une pluralité que la série refuse 

implicitement dans la mesure où les personnages de la scène, se 

disputant sur l’identité des protagonistes, finissent par s’accorder 

sur le fait qu’il y a une version correcte – canonique, dirions-nous – 

de ce récit. 

La variante qui va m’intéresser ici est celle de l’Edda de Snorri 

Sturluson. Voici l’histoire telle que Snorri la raconte13. Les dieux 

Thor et Loki partent à l’aventure vers l’est et, le soir venu, font 

halte chez des paysans avec lesquels ils partagent leur repas. Suite 

à une faute du fils de la famille, Þjalfi, Thor se fâche contre les pay-

sans qui ne parviennent à l’apaiser qu’en lui donnant leurs enfants 

comme esclaves. Avec cet équipage, Thor voyage en direction des 

12 Une version évhémérisée est racontée par Saxo Grammaticus, La Geste des Danois, trad. 
Jean-Pierre Troadec, Paris, Gallimard, 1995, p. 377-380.

13 Les paragraphes qui suivent reprennent mon article, « Mythes et politiques insulaires, 
Sneglu-Halli, Útgarðaloki et le roi », in Daniel Barbu, Nicolas Meylan et Youri Volokhine 
(dir.), Mondes clos (2). Les îles, Gollion, Infolio, 2015, p. 212-226.

Harbard 
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Jötunheimar (ou « Mondes des géants ») et atteint la grande mer 

qu’il traverse. Ayant débarqué, ils se retrouvent dans une forêt où 

ils font la rencontre d’un homme immense qui dit s’appeler Skrýmir 

(ce qui peut se traduire par « vantard ») avec qui ils font un bout de 

chemin. Mais Thor, le dieu caractérisé par sa force physique, se 

sent menacé par cet être au corps gigantesque et, durant la nuit, il 

le frappe par trois fois de son terrible marteau. Indemne, Skrýmir 

requalifie discursivement ses coups, les comparant respectivement 

à la chute d’une feuille, d’un gland et d’une fiente d’oiseau. Le len-

demain, au grand soulagement de Thor, ils se quittent et les dieux 

prennent la direction d’une forteresse appelée Útgarðr (« enclos 

extérieur »).

Le château et ses occupants sont eux aussi immenses. Leur roi, 

Útgarða-Loki, indique que Thor et ses compagnons devront faire 

preuve de quelque compétence s’ils veulent se joindre à la cour. Si 

Loki, Þjalfi et Thor proposent des épreuves physiques, il reviendra 

à Útgarða-Loki d’en énoncer les modalités ainsi que de désigner les 

concurrents. Loki se mesure ainsi à Logi pour savoir qui mangera le 

plus vite, Þjalfi affronte au sprint Hugi, puis vient le tour de Thor. 

Il propose de faire état de ses talents de buveur en tentant de vider 

une corne d’un trait. Puis Útgarða-Loki lui propose deux épreuves 

de force : soulever son chat et lutter contre sa vieille nourrice Elli. 

Malheureusement, nos trois héros échouent tous lamentablement. 

Le lendemain matin, alors que, penauds, Thor et ses compagnons se 

préparent à quitter le château, Útgarða-Loki demande au dieu guer-

rier ce qu’il pense de son expédition et s’il a rencontré des gens plus 

puissants que lui : « Thor dit qu’il ne nierait pas avoir subi un grand 

déshonneur lors de leurs démêlés. ‘Et de plus, je sais que vous allez 

dire de moi que je suis faible, et cela ne me plaît guère’ »14. Útgarða-

Loki révèle alors qu’il a trompé Thor. Étant incapable de l’affronter 

physiquement, il a usé d’un pseudonyme (Skrýmir) et d’illusions 

14 Snorri Sturluson, Edda. Prologue and Gylfaginning, éd. Anthony Faulkes, Londres, Viking 
Society for Northern research, 2005, p. 42.
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visuelles pour lui apparaître immense et ainsi éviter ses coups de 

marteau dans la forêt. De même, il a abusé les sens de Thor et de 

ses compagnons pendant les épreuves. Celui qu’il a appelé Logi 

était en fait le Feu (vieil islandais logi), Hugi, sa Pensée (vieil islan-

dais hugi), la corne à boire contenait en fait la mer tout entière, le 

chat n’était autre que le serpent cosmique (le Miðgarðsormr) et 

Elli, la Vieillesse (vieil islandais elli). À cette confession, Útgarða-

Loki ajoute que Thor a en fait accompli des exploits physiques 

extraordinaires.

Mais ce résumé n’épuise en fait pas le récit que fait Snorri. Ce 

mythe est en effet encadré par un deuxième récit qui raconte les 

démêlés d’un roi appelé Gylfi et de trois personnages qui se pré-

sentent comme des Æsir. Gylfi, impressionné par les pouvoirs que 

la rumeur prête aux Æsir, se rend auprès d’eux et les défie à un 

concours de sagesse lors duquel il leur pose des questions sur le 

monde et les dieux, auxquelles les Æsir répondent par des « his-

toires sur les dieux ». Ayant évoqué le sujet des objets magiques, 

Gylfi semble sauter du coq-à-l’âne en posant la question suivante : 

« Thor s’est-il retrouvé dans une situation où il était confronté à 

quelque chose de si puissant ou fort qu’il n’a pas pu le vaincre, que 

ce soit à cause de la force ou de la magie ? »15. Les Æsir concèdent 

qu’ils ont entendu une histoire qui rapporte un échec du dieu fort 

par excellence. Or, inscrite dans la question de Gylfi et dans tout 

le mythe qui y répond, se trouve l’opposition entre magie et force 

physique. Gylfi conclut ainsi que « Útgarða-Loki est extrêmement 

puissant et il utilise beaucoup la magie et la duperie »16. Grâce au 

récit-cadre, on s’aperçoit que ce « mythe » peut être lu comme une 

exploration des limites de la force physique et une construction 

d’un pouvoir alternatif décrit par le texte en termes de magie (fjöl-

kyngi) et de tromperie (væl). Ce faisant, on s’éloigne de la série dans 

15 Ibid., p. 36.
16 Ibid., p. 43.



The Historians – Saison 156

laquelle ce mythe fonctionne comme une leçon sur les champs d’ac-

tion respectifs des deux grands dieux du Nord, Odin et Thor.

On peut toutefois aller plus loin. Qu’est-ce que ce texte entend 

par magie ? En premier lieu, il s’agit d’un pouvoir qui se comprend 

par son opposition à la force physique ; la magie, ce n’est pas cette 

violence que manient les dominants du monde entier. Et si l’Edda 

n’offre pas de définition ni de condamnation explicite de la magie, 

elle note toutefois à plusieurs reprises que la magie met en jeu des 

« illusions visuelles » (sjónhverfingar). Or, dans le récit du voyage 

de Thor, ces illusions semblent être en bonne partie liées à la 

parole. En effet, si Thor voyage, boit, lutte, frappe, Útgarða-Loki en 

revanche ne fait que parler, que ce soit dans la forêt lorsqu’il qualifie 

les coups portés par Thor de chute de feuilles, ou dans le château, 

lorsqu’il transforme le feu (logi), par une simple énonciation, en 

une personne, Logi. Ses paroles, pour reprendre l’expression de 

John Austin, sont performatives, elles créent une réalité qui, bien 

qu’illusoire, emporte l’adhésion de Thor et de ses compagnons17. 

La magie de Snorri peut ainsi être comprise comme un type de 

17 John Austin, Quand dire, c’est faire, Paris, Seuil, 1970.

La narration par Harbard du mythe de Thor et Útgarða-Loki (saison 3, épisode 3) 
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parole dont la spécificité est d’être particulièrement persuasive. En 

ce sens, la magie développée par ce mythe entretient des rapports 

étroits avec la poésie, objet véritable de l’Edda de Snorri.

Le mythe entre Norvège et Islande

Poursuivons. Qui sont les protagonistes du récit ? Qui sont Thor et 

Útgarða-Loki ? Plusieurs détails de ce « mythe » suggèrent que la 

confrontation entre force physique et parole magique – ainsi que la 

préférence accordée à la seconde – ne représente pas uniquement 

un ressort narratif, mais aussi un commentaire sur une situation 

contemporaine. Autrement dit, il y aurait un projet idéologique 

inscrit au cœur de ce récit. L’histoire que raconte Snorri donne suffi-

samment d’indices pour qu’un lecteur averti puisse reconnaître des 

référents extratextuels aux deux personnages principaux, Thor et 

Útgarða-Loki. Thor, dans une perspective islandaise, se comporte à 

plusieurs reprises en roi. Tout d’abord, un roi est caractérisé, sinon 

par le monopole de la violence, tout au moins par sa fonction mili-

taire, et donc par la force physique. Les sagas médiévales insistent 

d’ailleurs fortement sur le fait que les bons rois se battent – et de 

préférence au premier rang. Ensuite, en réduisant en esclavage les 

enfants des paysans, Thor se rendait coupable du même crime que 

l’historiographie islandaise imputait au roi Harald à la belle cheve-

lure, l’unificateur de la Norvège qui avait confisqué les droits et les 

terres des Norvégiens, provoquant l’exode des irréductibles vers 

l’Islande. L’Edda insiste en outre sur le regard perçant et terrifiant 

de Thor, une caractéristique typiquement royale. Finalement, Thor, 

dont l’action violente apparaît volontiers comme impulsive, voire 

irrationnelle – pourquoi décide-t-il de frapper le géant Skrýmir ? 

Pourquoi cette invasion du domaine d’Útgarða-Loki ? – reflète en 

ceci un thème important dans la Heimskringla, une collection de 

biographies de rois de Norvège contemporaine de l’Edda, peut-être 



The Historians – Saison 158

même écrite par le même Snorri18. Selon cette collection, le pouvoir 

royal est fondamentalement imprévisible, dépendant de l’arbitraire 

d’un individu faillible, et donc dangereux.

Útgarða-Loki, bien que qualifié une fois de roi par le récit, ne 

joue pas ce rôle de façon convaincante. Non seulement, il est maître 

d’un pouvoir qualifié négativement (la magie occupe le pôle négatif 

d’une opposition avec la religion), mais de plus, ses attributs royaux 

(château et cour) relèvent de l’illusion. Personnage à l’identité 

énigmatique, seule sa situation géographique offre une piste inter-

prétative. Son domaine se trouve au-delà de la grande mer, ce qui 

peut être lu comme une référence à l’Islande, d’autant plus que le 

toponyme útgarðar (« clos extérieurs ») présent dans son nom utilise 

l’adverbe de direction út volontiers employé pour désigner le mou-

vement allant d’est en ouest, et plus particulièrement celui allant de 

la Norvège vers l’Islande. Útgarða-Loki pourrait dès lors être asso-

cié aux Islandais qui, à l’époque de Snorri, détiennent un monopole 

sur la création poétique. Lu de cette manière, ce récit évoquerait les 

différences, en ce début de XIIIe siècle, entre Norvège et Islande, 

entre un royaume et une « république ».

Notre mythe rapporte un conflit entre les deux protagonistes, 

posant explicitement la question d’une hiérarchie entre pouvoir 

royal et militaire d’une part, et, d’autre part, un pouvoir alterna-

tif, voire subversif. Or, pour Snorri Sturluson, ce conflit n’est pas 

que narratif, il est également politique. Sous le règne de Sverrir 

Sigurðarson (1177-1202), la Norvège, qui auparavant avait été déchi-

rée par de violentes guerres civiles, s’est transformée. La couronne 

s’est dotée d’une légitimité nouvelle en devenant une monarchie 

de droit divin, mais aussi d’une force militaire professionnelle qui 

lui permet une meilleure récolte des impôts. Dans les années qui 

suivent l’accession au trône en 1217 du petit-fils de Sverrir, Hákon, 

la couronne norvégienne s’est trouvée suffisamment forte pour 

18 Pour une traduction anglaise de la Heimskringla, voir Lee Hollander, Heimskringla. 
History of the Kings of Norway, Austin, University of Texas Press, 2007.
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songer à étendre son influence au-delà de ses frontières. Et parmi 

les territoires que convoite le jeune roi Hákon (1204-1263), figure 

l’Islande de Snorri. Le premier signe palpable des ambitions nor-

végiennes intervient en 1220. Suite à une querelle meurtrière entre 

marchands norvégiens et chefs islandais sur l’île, le régent du roi de 

Norvège annonce son intention d’envoyer une flotte pour punir les 

Islandais. Si l’éloquence des quelques insulaires présents à la cour, 

dont Snorri, parviendra à dissuader le roi de ce projet, cela ne le 

détourna pas de son ambition de s’approprier l’Islande, un objec-

tif qu’il atteindra entre 1262 et 1264, non sans avoir auparavant fait 

assassiner Snorri.

Outre l’humiliation infligée à Snorri et ses compagnons, les 

visées impérialistes norvégiennes représentaient un double pro-

blème pour les Islandais. Premièrement, l’île « républicaine » avait 

dès sa colonisation construit son identité contre l’institution royale. 

Si les colons fraîchement arrivés en Islande s’étaient dotés d’as-

semblées populaires et de cours de justice, ils avaient omis de se 

munir d’un pouvoir exécutif. Dépourvue de roi, l’Islande ne dispo-

sait pas non plus d’une véritable aristocratie et, de fait, au début du 

XIIIe siècle, lorsque la Norvège se fit menaçante, elle aurait été bien 

incapable d’offrir une quelconque résistance militaire. Or, dès ses 

premières productions historiographiques et littéraires, l’Islande 

avait insisté avec fierté sur cette absence de pouvoir royal. En effet, 

le mythe d’origine national (que l’on retrouve dans de très nom-

breuses sagas) veut que l’île, alors déserte, ait été peuplée par des 

hommes refusant la servitude que le roi Harald à la belle chevelure 

avait imposée aux hommes libres de Norvège. Deuxièmement, la 

classe dirigeante islandaise dont faisait partie Snorri Sturluson s’est 

certainement sentie menacée par l’annexion, dans la mesure où le 

changement de régime mettait en danger sa situation privilégiée, 

que ce soit à cause de l’éloignement géographique de la cour ou du 

développement d’une noblesse de service d’origine norvégienne.

Ainsi, cette opposition entre force et magie, entre le pou-

voir royal et un pouvoir alternatif, de l’ordre de la parole, se 
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prête aisément au contexte politique et institutionnel de la pre-

mière moitié du XIIIe siècle, qui voit l’essor expansionniste d’une 

Norvège aguerrie aux dépens d’une Islande dépourvue de moyens 

militaires – mais aussi à la situation personnelle d’un homme se 

découvrant dans une position subalterne lors de son passage à la 

cour de Norvège. Grâce à la mise en scène de la défaite du guerrier 

suprême, et à travers lui, de celle du roi de Norvège, le mythe vient 

ainsi documenter les limites de la force physique et martiale, suggé-

rant que des moyens alternatifs sont à disposition pour les membres 

Floki
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de la société qui occupent une position dominée au sein de celle-ci : 

Snorri lorsqu’il se trouve en Norvège auprès du roi, mais aussi, plus 

généralement, la communauté insulaire.

À quoi, dès lors, correspondent ces moyens alternatifs, cette magie 

linguistique ? À la suite de James C. Scott, on pourrait parler de 

discours subalternes, ou encore de paroles corrosives – parmi 

lesquelles on mentionnera la ruse, la rumeur, les plaisanteries mal-

veillantes, mais aussi la poésie –, qui, toutes, peuvent servir à éroder 

l’autorité des puissants et de leurs guerriers, rois y compris19. Un 

pouvoir alternatif qui s’avère peu présent dans la série. Tout au plus 

apparaît-il en la personne de Floki, physiquement peu imposant, 

mais doué d’une grande intelligence, d’une forte capacité à utili-

ser des « paroles corrosives » et n’hésitant pas à s’opposer au roi 

Ragnarr (allant jusqu’à tuer son favori, le prêtre Athelstan).

Or, pour construire ce personnage, les scénaristes se sont une 

fois de plus tournés vers Snorri et son portrait – pas innocent, on 

l’aura compris – du dieu subversif par excellence, Loki, qui prête 

son nom aussi bien à Floki qu’à Útgarða-Loki. Voici ce que nous 

apprend Snorri au sujet de ce dieu à l’identité et au statut incertains 

dans son Edda, portrait qui fonctionne comme une analyse de ce 

pouvoir subversif :

L’on compte parmi les Æsir [les dieux] celui que certains qualifient de 

« calomniateur des Æsir », de « l’origine de toute tromperie » et de « la 

honte des dieux et des hommes ». Il s’appelle Loki ou Lopt, fils du géant 

Farbauti. Sa mère est Laufey ou Nál. Loki est beau et avenant, mais il a 

mauvais caractère et se comporte de manière très capricieuse. Plus que 

quiconque, il est possédé de ce trait d’esprit que l’on appelle la ruse, et il 

a toujours plus d’un tour dans son sac20.

19 James Scott, La domination et les arts de la résistance : fragments du discours subalterne, 
Paris, éd. Amsterdam, 2009.

20 Snorri, Edda, op. cit., p. 26-27.
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Doit-on être surpris que, selon Snorri, Loki soit de ceux qui 

anéantiront le monde ordonné par les dieux détenteurs de la force ?

Que pouvons-nous retirer de cette lecture du mythe de Snorri ? 

En premier lieu, que Snorri ne fait pas œuvre d’historien des reli-

gions. Son projet n’est pas de nous restituer le plus fidèlement 

possible les croyances de ses ancêtres. Explicitement, son projet 

est de faire de ses lecteurs des poètes. Implicitement, son projet est 

idéologique. Il s’agit d’attaquer le pouvoir royal associé à la Norvège 

et de lui opposer un autre pouvoir – qui est, lui, typiquement islan-

dais –, subversif et subalterne : la poésie, douée d’une telle puissance 

de persuasion qu’elle peut transformer une victoire en défaite. Nous 

avons là une belle illustration d’un mythe entendu comme une 

« idéologie sous forme narrative »21.

Mais cette lecture du texte de Snorri nous permet d’appréhen-

der avec un regard critique la série. Commanditée par The History 

Channel, faisant appel à des historiens, mobilisant de nombreuses 

sources, ne regardant pas à la dépense en termes de costumes, 

Vikings cherche à proposer une vision convaincante, persuasive 

de la période viking et plus particulièrement du polythéisme pré-

chrétien, auquel Hirst donne une place démesurée par rapport à 

sa discrétion dans les sources historiques. Et pourtant, à l’image 

de son traitement du récit du voyage de Thor chez Útgarða-Loki, 

les bases mêmes, les sources sur lesquelles la série prétend faire 

de l’histoire, sont inadéquates. L’Edda a une valeur pour l’histo-

rien, mais à la condition que son objet soit le XIIIe siècle. Utiliser 

ce mythe pour parler du VIIIe siècle exige d’en faire un monument 

détaché de tout contexte, ce qui signifie en faire une histoire située 

hors de l’histoire. Cela revient à se rendre coupable non pas d’ana-

chronisme, mais bien de mythographie.

21 Lincoln, Theorizing Myth, op. cit., p. xii.
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« Le roi Henri VIII avait six femmes. Une est morte, une a survécu, 

de deux il a divorcé et deux ont eu la tête tranchée »1. C’est par cette 

rime que les écoliers britanniques mémorisent la succession conju-

gale célèbre et quelque peu compliquée du roi anglais Henri VIII 

Tudor (1491-1547), deuxième représentant masculin d’une dynastie 

qui compte cinq membres et qui se termine avec la deuxième fille 

d’Henri VIII, la reine Élisabeth Ire (1533-1603). C’est de ce roi de la 

Renaissance que la série télévisée The Tudors raconte l’histoire.

Elle met en scène la vie du souverain, mais également une quête 

dynastique – d’où le titre pluriel – en se concentrant sur les années 

centrales d’un règne qui est l’objet d’évaluations ambivalentes de 

la part des spécialistes. La plupart des historiens reconnaissent 

aujourd’hui qu’Henri VIII était certes un roi, mais qu’il n’était 

certainement pas un gentilhomme ; ses actions à l’égard de ses 

opposants rappelleraient plus le Parrain que les usages politiques 

de son temps2. Son gouvernement est cependant à l’origine de 

mutations institutionnelles, sociales et religieuses profondes, qui 

posent finalement les fondements d’un modèle moderne d’État 

monarchique3.

The Tudors est une coproduction canado-irlandaise tournée en 

Irlande. Conçue en premier lieu pour le public américain, la série 

a été diffusée par la chaîne payante Showtime dès 2007 aux États-

Unis et en Angleterre, et dès l’année suivante en Europe. Elle est 

achevée en 2010, après quatre saisons comprenant un total de 

1 « King Henry VIII, to six wives he was wedded. One died, one survived, two divorced, two 
beheaded ».

2 Voir l’introduction de Suzannah Lipscomb et Thomas Betteridge (dir.), Henry VIII and the 
Tudor Court : Art, Politics and Performance, Farnham, Burlington, Ashgate, 2013, p. 1-6.

3 Une biographie utile : Bernard Cottret, Henri VIII : le pouvoir par la force, Paris, Payot & 
rivages, 1998.
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38 épisodes4. La série, portée par un casting de première qualité, est 

écrite par un auteur britannique, Michael Hirst (qui sera ensuite le 

scénariste de Vikings), qui signe ici son premier travail pour la télé-

vision. Hirst affectionne la Renaissance anglaise : il a écrit dans les 

années précédentes le scénario des deux films historiques réalisés 

par Shekhar Kapur sur la reine Élisabeth Ire, avec Cate Blanchett5. 

La sortie de la série a d’ailleurs peut-être tiré parti de la diffusion 

en salles du dernier film sur Élisabeth. Elle s’insère en tout cas en 

Angleterre dans un contexte marqué par d’importantes célébrations 

académiques et patrimoniales, qui n’ont manqué de susciter un 

intérêt grandissant du public pour l’époque de la monarchie Tudor : 

en effet, la diffusion de la série précède de peu le jubilé du couron-

nement d’Henri VIII [1509] en 2009.

Une série au succès controversé

Dès la première saison, The Tudors met cependant en avant des 

choix narratifs qui ne passent pas inaperçus et qui ont été consi-

dérés comme des ruptures vis-à-vis de l’histoire nationale – dans 

un pays qui possède une solide tradition de dramatisation histo-

rique à caractère populaire dans les médias, et où la littérature de 

vulgarisation historique connaît un grand succès auprès du public, 

notamment sous la forme de biographies et de romans. Les critiques 

se sont tout d’abord exprimées sur le mode de l’humour. Les blogs 

des journaux désignent la série comme The Six Desperate Housewives 

4 The Tudors (Peace Arch Entertainment, reveille Productions, Working Title Television et 
Canadian Broadcasting Corporation, 2007-2010), série diffusée en Grande-Bretagne sur 
BBC Two. Voir : http://www.sho.com/the-tudors (consulté le 2  juin 2017). Signalons la 
parution très récente d’un volume collectif consacré à l’analyse de la série par des 
spécialistes d’histoire et de littérature, et dont nous avons pris connaissance au moment 
de terminer la rédaction de ces pages : William B. robison (dir.), History, Fiction, and The 
Tudors : Sex, Politics, Power, and Artistic License in the Showtime Television Series, New 
York, Palgrave Macmillan, 2017.

5 Elizabeth (PolyGram Filmed Entertainment – Universal Studios, 1998) et Elizabeth : The 
Golden Age (PolyGram Filmed Entertainment, 2007).
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d’Henri VIII ou Sex and the Tudors. La plupart des réactions ont 

finalement été assez défavorables : on a déploré cette histoire de 

la dynastie des Tudors « mise à nu et sexualisée avec des stilet-

tos et des paillettes »6. Mais on s’est également insurgé – et le ton 

devient ici plus sérieux – contre l’« américanisation » de l’histoire 

d’Angleterre. C’est précisément sur ce point que sont intervenus 

les historiens britanniques. La réaction la plus sévère a été celle 

de David Starkey, grand spécialiste de la monarchie anglaise, mais 

aussi auteur de documentaires télévisés très suivis sur les Tudors et 

les Stuarts7. Starkey, qui est un communicateur expérimenté, mais 

qui est également connu pour ne pas avoir sa langue dans sa poche, 

n’a pas mâché ses mots. Interpellé au sujet de la série, il a dénoncé à 

plusieurs reprises ce qu’il considérait être une ignorance « délibérée 

et systématique des faits historiques essentiels » et les manipula-

tions du récit comme une forme d’« arrogance généralisée »8. Dans 

les débats qui ont suivi, la plupart des spécialistes ont approuvé ses 

critiques des libertés prises vis-à-vis de l’histoire et ont pris leurs 

distances avec la série. Cependant, plusieurs historien-ne-s actifs 

dans les médias et dans la communication historique ont montré 

qu’ils appréciaient certains aspects de la série, en participant au 

débat public britannique sur le sens à donner aux relectures fiction-

nelles du passé que The Tudors mettent en avant9.

6 « The story ‘The Tudors’ tell isn’t what actually went down in 16th century England. It’s 
history stripped down and sexed up in stiletto heels and glitter ». Sheila Marikar, « Tudors’: 
History Stripped Down, Sexed Up », ABC News, 29 mars 2008. http://abcnews.go.com/
Entertainment/story?id=4545935&page=1 (consulté le 2  juin  2017). Cet article 
rapporte par ailleurs les commentaires critiques d’Alison Weir (auteure de biographies et 
d’ouvrages de vulgarisation sur les princesses britanniques, sur les six femmes 
d’Henri VIII et sur élisabeth Ire) et les réactions de Michael Hirst.

7 Dans ces mêmes années, il a notamment écrit et présenté une série documentaire sur 
l’histoire de la monarchie anglaise de l’époque saxonne jusqu’aux temps récents 
(Monarchy, Channel 4, 2004-2006) et un documentaire en quatre épisodes sur Henri VIII 
(The Mind of a Tyrant, Channel 4, octobre 2009).

8 Voir les premières réactions, ensuite reprises par la plupart des commentaires dans les 
blogs des journaux : https://www.theguardian.com/media/2008/oct/17/bbc-television 
(consulté le 2 juin 2017).

9 Voir les appréciations exprimées par Tracy Bormann, responsable des Historical Royal 
Palaces à Londres : http://www.telegraph.co.uk/culture/tvandradio/6005582/BBC-
period-show-The-Tudors-is-historically-inaccurate-leading-historian-says.html (consulté 
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Ce débat a engagé directement l’auteur de la série lui-même. 

Michael Hirst a d’abord affiché une attitude défensive, en justifiant 

des choix motivés par les exigences spécifiques de la production – 

qui lui avait demandé du sexe et du drame. Tout en revendiquant 

son intérêt pour le sujet historique et les sources documentaires, 

qu’il dit avoir amplement utilisées, Hirst a finalement réaffirmé le 

bon droit du story-teller d’exprimer sa créativité dans la dramati-

sation, laquelle doit surtout répondre à des critères de cohérence 

interne du récit et produire à partir des événements historiques 

une intrigue qui passionne10. Dans un compte rendu d’une étude 

de David Starkey sur le jeune Henri VIII publié par le site du journal 

The Guardian, Hirst en arrive finalement à questionner la démarche 

historique du spécialiste : une fois qu’ils ont établi les faits, les his-

toriens ne sont pas les porte-parole d’une vérité absolue, mais 

d’une interprétation des événements ; leur approche peut vieillir, 

leur interprétation peut être correcte, mais fade, surtout quand ils 

renoncent, comme l’admet Starkey, à reconstruire « l’intériorité de 

ce qui s’est passé »11.

le 2  juin 2017). Voir également les évaluations nuancées de Susan Bordo, philosophe 
spécialiste d’études genre et auteure du livre The Creation of Anne Boleyn. A New Look at 
England’s Most Notorious Queen, Houghton, Mifflin Harcourt, 2013 et le blog de cette 

auteure : http://www.thecreationofanneboleyn.com (consulté le 2 juin 2017), qui propose 

plusieurs interviews (entre autres de Michael Hirst) sur les questions du lien entre fictions 

historiques et histoire.

10 Voir les réactions de Michael Hirst aux critiques de David Starkey : http://www.

historyextra.com/feature/tudors-time-its-political (consulté le 2 juin 2017). Pour d’autres 

commentaires sur son travail de scénariste : http://www.thefutoncritic.com/interviews/ 

2009/04/03/interview-the-tudors-creator-michael-hirst-30921/20090403_tudors et 

http://lubiie.fr/interview-michael-hirst-vikings/ (consultés le 2 juin 2017).

11 Compte rendu de Michael Hirst de l’ouvrage de David Starkey, Henry VIII : Virtuous Prince, 

Londres, Harper Press, 2008 : « Where in all this is Henry himself? Facts are piled on facts 
in Starkey’s characteristically dry prose (…). Starkey himself pinpoints the problem. We 
don’t know, he explains, ‘the inwardness of what happened’. Starkey means that we can’t 
know the motives behind actions without evidence (…). The virtuous prince remains inert. 
Try as he might, Starkey cannot breathe life into him and so a better book about the young 
Henry can still be written. (…) David Starkey isn’t a bad historian. He just isn’t as good as 
he thinks » (The Guardian, 6 octobre 2008) : https://www.theguardian.com/books/2008/

oct/26/henry-virtuous-prince (consulté le 2 juin 2017).
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« Vous pensez connaître une histoire… »  
Le passé et les choix du récit

The Tudors est donc une série qui a touché à la fois la culture 

patrimoniale britannique, des corporations intellectuelles et les 

médias de la communication populaire, en raison d’une perspec-

tive qui témoigne à plusieurs égards d’une approche iconoclaste. 

Iconoclaste pour des raisons de production tout d’abord : Showtime 

est une chaîne payante spécialisée en séries alternatives et visuel-

lement « fortes’ (elle a produit des séries comme Californication, 

Queer as Folk, The L Word, et le dessin animé Queer Duck, dont le 

protagoniste est un canard homosexuel). The Tudors reprend par 

ailleurs des caractéristiques de la série Rome, co-produite par la 

chaîne rivale HBO, qui s’est conclue en 2007 pour des raisons de 

budget après seulement deux saisons, et ce malgré le grand succès 

qu’elle a rencontré auprès du public12. Mais au-delà de ces aspects, 

la série questionne directement la tradition historiographique sur 

les Tudors à partir de la figure du personnage principal. Un roi dont 

le portrait historique se confond avec l’image iconique d’un tyran à 

la modernité questionnable et questionnée, qui est souvent associé 

au personnage de Barbe-Bleue du conte de Perrault, ogre laid et ter-

rible, serial killer de ses propres femmes.

Or, ce n’est pas tout à fait le choix opéré par la production, qui 

a opté pour un comédien au charme ravageur en la personne de 

Jonathan Rhys Meyers. Le refashioning de l’image du roi implique 

la nécessité d’une relecture de la figure du roi. C’est donc sur ce 

questionnement de l’imaginaire historique que la série s’ouvre. 

Henri VIII est convoqué dès le générique pour nous fournir l’épi-

graphe de la série : « Vous pensez connaître une histoire, mais vous 

n’en savez que la fin… »13. Tout en étant peut-être un clin d’œil aux 

12 Ioanis Deroide, Dominer le monde. Les séries historiques anglo-saxonnes, Paris, 
Vendémiaire, 2017, p. 168-175.

13 « You think you know a story, but you only know how it ends. To get to the heart of the story, 
you have to go back to the beginning ».
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films sur Élisabeth Ire – qui racontent justement la fin de l’histoire, 

le règne de la dernière des Tudors – ce refrain du générique de la 

première saison invite le spectateur à revenir en arrière, à reprendre 

le fil de l’histoire en adoptant un autre point de vue. « Atteindre le 

cœur » de l’histoire peut signifier en premier lieu s’arrêter moins 

sur les faits en eux-mêmes, en adoptant une perspective stricte-

ment documentaire, que tenter d’approcher les émotions qui sont 

à l’origine des faits. Cela peut suggérer en deuxième lieu qu’il faut 

adopter le point de vue de celles et ceux qui ont été « au cœur » des 

événements, et tout d’abord celui du roi, pour comprendre cette 

histoire. Et c’est la voix du roi lui-même qui le dit, comme le sou-

ligne son regard reproduit sans cesse dans le générique et auquel 

se superpose à la fin une série de portraits peints d’Henri VIII, qui 

défilent en accéléré d’une façon presque subliminale.

Pour décrypter The Tudors, nous avons dès lors décidé de jouer 

le jeu du roi… en adoptant ce même point de vue, celui du regard 

par l’intérieur. En historiens, nous avons considéré cette série 

comme un objet d’enquête en elle-même. Nous sommes partis 

d’un contexte de réception, celui des premières réactions critiques 

suscitées par la série, que nous avons interrogées. Nous allons 

maintenant parcourir les mécanismes internes de la fiction, en 

questionnant les choix de représentation du passé qu’elle raconte 

afin d’en dégager les enjeux. Il s’agira de comprendre de quelle 

manière le récit fictionnel d’une histoire peut interpeller le travail 

de l’historien14.

14 Notre enquête se nourrit des réflexions stimulantes sur la relation entre fiction et récits 

du réel menées par Monica Martinat et Pascal Mounier dans le dossier pluridisciplinaire 

dirigé par leurs soins, Le récit entre fiction et réalité. Confusion de genres, Les Carnets du 
LAHRA, 2 (2013), p. 7-16. Cf. encore Monica Martinat, Tra storia e fiction. Il racconto della 
realtà nel mondo contemporaneo, Milan, Et al. edizioni, 2013.
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Le corps du roi.  
Portraits et représentations d’Henri VIII

Commençons par nous interroger sur la représentation du corps 

du roi dans The Tudors, en revenant sur le choix de Jonathan Rhys 

Meyers pour incarner Henri VIII. La polémique qu’il a suscitée 

dans les médias s’explique facilement. On est en effet très loin de 

l’image que l’on associe volontiers au monarque anglais. L’acteur 

est beaucoup plus petit que le véritable Henri VIII ; son visage est 

d’abord glabre, puis arbore une barbe légère, mais celle-ci n’est pas 

rousse, pas plus que ses cheveux ne sont roux ; le corps du roi est 

épilé, volontiers exposé au regard, clairement érotisé et ne semble 

pas vieillir au même rythme que les autres personnages de la série : 

sa représentation correspond sans nul doute à une esthétique 

moderne des corps.

Ce choix – qui a fortement dérangé – ne peut manquer de nous 

interpeller à notre tour. Proprement iconoclaste, il entend non seu-

lement marquer une rupture radicale avec la représentation que l’on 

se fait traditionnellement du physique d’Henri VIII, mais encore 

rompre avec une longue tradition cinématographique et télévi-

suelle, elle aussi prisonnière de cette image qu’elle a elle-même 

contribué à véhiculer. On se souvient des grandes interprétations de 

Charles Laughton dans la Vie privée d’Henri VIII (1933), de Richard 

Burton dans Anne des mille jours (1969) ou encore de Charlton 

Heston dans Le Prince et le pauvre (1977), l’adaptation du roman de 

Mark Twain, sans oublier la riche tradition des mini-séries histo-

riques de la télévision britannique et principalement Les six femmes 

d’Henry VIII (1970) avec Keith Michell. L’impeccable plastique de 

Jonathan Rhys Meyers produit délibérément un choc des représen-

tations. Elle pourrait à cet égard fonctionner comme un marqueur 

très net de fictionnalité. Le contrat de lecture serait donc pleine-

ment respecté, puisque jamais The Tudors ne se présente comme 

un documentaire fidèle d’une réalité passée, pas plus que Michael 

Hirst ne présente son travail comme celui d’un historien, même s’il 
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considère que sa série n’en offre pas moins un regard sur l’histoire. 

Dans tous les cas, il est remarquable que la trame narrative de la 

série soit suffisamment efficace pour nous faire adhérer pleinement 

à cette représentation, aussi iconoclaste soit-elle, puisqu’Henri VIII 

dans The Tudors ne saurait finalement avoir un autre visage que 

celui de l’acteur qui l’incarne. 

Ce qui ne veut pas dire que cette représentation fictionnelle 

du passé n’ait rien à nous dire sur l’histoire. Le sex-appeal de  

Portrait d’Henri VIII. Anonyme, vers 1520 © National Portrait Gallery, Londres
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Rhys Meyers n’a pas pour seule fonction que celle de faire aug-

menter l’audience. Il nous invite également à réfléchir sur nos 

représentations de l’histoire les plus statiques et figées. Voilà qui 

ne peut manquer d’interpeller l’historien, par-delà la question du 

degré de fidélité historique de la série. On en a fini par oublier que le 

roi n’a pas toujours été vieux et obèse. À son avènement, les ambas-

sadeurs ne tarissent pas d’éloges sur ce jeune souverain. À 29 ans, 

il est encore décrit par les ambassadeurs vénitiens comme le plus 

beau prince de la chrétienté, plus beau encore que François Ier15. 

Or la série nous rappelle précisément que le roi n’a pas toujours 

ressemblé au roi bouffi des dernières années. Certains portraits 

de jeunesse et de la première maturité du roi tranchent avec cette 

« image culte », même si aucun d’entre eux ne permet bien sûr de se 

figurer véritablement à quoi le monarque ressemblait réellement. 

Comment dès lors mieux rendre compte aujourd’hui des apprécia-

tions flatteuses qui ont été portées sur le jeune roi par des témoins 

historiques, sinon en transposant les critères esthétiques du temps 

passé à ceux de notre monde contemporain ? Cette transposi-

tion nous permet également d’apprécier le point de vue subjectif 

du roi lui-même, c’est-à-dire la manière dont le roi, ce roi que les 

ambassadeurs nous dépeignent si fier de sa personne, se perçoit lui-

même… Si la série choque, c’est donc d’abord parce qu’elle entend 

délibérément produire un choc des représentations. 

Bien entendu, la transposition du monde des Tudors dans notre 

monde à travers une esthétisation hyper-contemporaine peut revê-

tir des formes assez radicales. L’affiche de la troisième saison offre 

un bon exemple du type d’images qui accompagnent les cam-

pagnes promotionnelles. On a ici affaire à une représentation des 

corps nus qui figurent le trône du roi. Cette image n’a a priori pas 

grand-chose à voir avec le contenu historique de la série. Le lien 

n’est toutefois peut-être pas là où on le cherche immédiatement. 

Rappelons que la troisième saison correspond à un tournant dans 

15 Cottret, Henri VIII, op. cit., p. 18-19, 36-37, 84, 117.
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le règne d’Henri VIII. Son règne devient de plus en plus autoritaire, 

arbitraire, oppressif, despotique pour sombrer au final, nous disent 

plusieurs historiens, dans une forme de tyrannie. Les corps nus, 

sur lesquels le roi est assis, sont ici des corps soumis. Cela évoque 

une forme radicale de sujétion. Cela évoque la question du pouvoir 

absolu et de la dérive possible à laquelle ce pouvoir peut donner 

lieu. Et comment ne pas penser dès lors à Thomas Hobbes – l’un des 

plus importants théoriciens de la pensée politique du XVIIe siècle 

Trône de chair (affiche de la saison 2)
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et, en particulier, de l’absolutisme ? Dans le fameux frontispice 

de son ouvrage le plus célèbre, le Léviathan (1651), le corps du 

monarque est composé de la multitude des corps de ses sujets qui 

sont passés de l’état de nature à l’état politique en se soumettant au 

Thomas Hobbes, Leviathan or The Matter, Forme and Power of a Common Wealth 
Ecclesiasticall and Civil, Londres, Andrew Crooke, 1651. Gravure du frontispice  
par Abraham Bosse (détail)

Le glaive et la croix (affiche de la saison 4)
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pouvoir absolu du gouvernement. La nécessité du pouvoir absolu 

comme garant de la paix civile implique également chez Hobbes 

l’unification des pouvoirs ecclésiastique et politique. Et cela n’est 

évidemment pas sans nous rappeler l’Acte de suprématie [1534] par 

lequel Henri VIII a pris la tête de l’Église d’Angleterre. Or l’image 

qui figure sur la jaquette du coffret DVD de la quatrième saison 

montre justement le roi entouré par ses six femmes et tenant dans 

ses mains l’épée et la croix (qui a été substituée à la « crosse » pasto-

rale du Léviathan, moins identifiable pour le public contemporain).

La série n’entend donc pas seulement extraire ses ingrédients 

de la documentation historique portant sur le règne d’Henri VIII, 

comme elle ne manque pas de le faire du reste très souvent ; elle 

dialogue aussi avec un nombre insoupçonné d’autres références 

ou clichés historiques, artistiques et littéraires, ou encore avec des 

images populaires que l’on pourrait s’amuser à déceler. On recon-

naît sans peine, pour nous en tenir à l’une des références les plus 

évidentes, le Richard III de Shakespeare, roi tyrannique et sangui-

naire par excellence (et dont le mythe a été forgé à l’époque des 

Tudors), dans les scènes qui montrent un Henri VIII vieillissant, 

malade, bossu et boiteux, d’autant plus que celui-ci est lui aussi 

troublé par des revenants. Mais on pourrait également aller jusqu’à 

voir dans la voix rauque de Rhys Meyers incarnant le vieil Henri VIII 

un clin d’œil au Marlon Brando du Parrain de Coppola…

Le corps du roi.  
Sexualité, domination et pouvoir

Selon les critiques, la présence excessive de scènes sexuelles 

– jugées gratuites et mystifiantes – témoignerait de cette opéra-

tion de banalisation de l’histoire perpétrée par The Tudors. Un 

compte rendu du blog du journal The Guardian souligne ironique-

ment de quelle manière The Tudors a contribué à la réécriture de 

l’histoire, en révélant ce que les historiens comme David Starkey 
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avaient pendant des décennies caché aux masses : au-delà du fait 

qu’Henri VIII avait un accent irlandais et que, contrairement à ce 

que l’on croyait savoir, il n’a jamais grossi, il n’a pas fallu attendre 

les années 1960 pour abandonner la position du missionnaire, etc16.

Il est vrai que la série multiplie les scènes sexuelles, qui sont 

filmées d’une façon explicite. S’agit-il pourtant seulement de la 

recherche d’un effet ? Évidemment, il y a eu des choix spécifiques 

de la production. Il nous a toutefois semblé que la plupart des 

scènes incriminées soulignent des rapports de domination, tout 

en questionnant des pratiques politiques où se mélangent violence 

et séduction. Le sexe contribue à mettre en scène le champ d’ac-

tion des individus dans le « système clos » de la cour. En d’autres 

termes, le sexe dans The Tudors représente une clé d’accès au poli-

tique. La représentation du corps individualisé du roi renvoie au 

corps institutionnel de la monarchie que le souverain incarne. Or 

dans la fiction, la sexualité du roi joue un rôle central, tout comme 

elle l’a joué dans le discours historique sur les mariages du roi. 

Mais contrairement à ce que l’on pourrait attendre, la sexualité 

royale n’est pas exclusivement représentée en termes d’érotisme. 

Quoique le roi ne vieillisse apparemment pas jusqu’aux derniers 

épisodes, ses performances s’affaiblissent par rapport à la virtuosité 

sexuelle exhibée au cours des deux premières saisons, et dévoilent 

des défaillances, en particulier son inquiétude croissante vis-à-vis 

de sa capacité à générer un fils, inquiétude qui reproduit les modes 

d’une masculinité anxieuse. Dès la troisième saison, sa blessure à 

la jambe, séquelle de son fameux accident de joute, transforme le 

corps érotisé du souverain en corps malade, comme le montrent 

les scènes de ses pannes sexuelles, de l’impuissance et du voyeu-

risme d’un roi qui se déshabille de moins en moins, sauf avec les 

médecins. Le vieillissement du souverain est finalement moins 

16 John Dugdale, « What The Tudors has taught us », The Guardian, 1er avril 2011. https://
www.theguardian.com/tv-and-radio/tvandradioblog/2011/apr/01/the-tudors-history-
revelations (consulté le 2 juin 2017).
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représenté à travers la dégradation physique qu’à travers la fragilité 

croissante de son identité masculine.

Dans le premier épisode de la première saison, le roi est montré 

en train de se préparer pour visiter le lit conjugal. Le long cérémo-

nial du changement des habits joue le voyeurisme en érotisant le 

corps de Jonathan Rhys Meyers. Avant de se diriger avec ses valets 

vers la chambre de sa royale épouse, le roi anticipe symboliquement 

la possession de Catherine d’Aragon en croquant une grenade – fruit 

à la symbolique érotique et religieuse tout ensemble, mais qui se 

trouve également sur les armes royales de la famille d’Aragon. Or 

la reine prie dans la chapelle (pour concevoir un héritier mâle) et 

n’est pas dans sa chambre. Henri VIII part aussitôt et une jeune fille 

de l’assistance est convoquée dans la chambre du roi par un valet. 

Le spectateur découvre ainsi que la visite au lit conjugal est une 

revanche à la fois sexuelle et politique, car le roi termine finalement 

la nuit avec une des dames d’honneur de sa femme. 

La scène de la visite conjugale manquée fait en effet suite à une 

conversation de table où la reine est durement réprimandée par le 

roi, après avoir essayé de lui donner des conseils politiques. Quand 

elle affirme avec fierté être « la fille de son père » [le roi Ferdinand 

d’Aragon] pour justifier son intérêt pour les affaires étrangères 

du royaume, Henri VIII la rabroue en lui rappelant qu’elle est 

« seulement » son épouse. La reine réagit à l’agressivité du roi 

en lui rappelant dès lors son obligation de « visiter » le lit de cette 

épouse qu’il déserte de plus en plus souvent. Tout en exploitant 

une rhétorique conjugale, la riposte de la reine questionne la hié-

rarchie du genre que le roi avait auparavant affirmée, mais aussi sa 

masculinité.

Si le jeune roi traduit son anxiété vis-à-vis de son rôle de souve-

rain par des positions de domination sexuelle, c’est surtout dans la 

tension entre dominant et dominée que son rapport aux femmes est 

représenté. Une tension conflictuelle des relations de genre marque 

les rapports entre le roi et Anne Boleyn ; elle a également une 

dimension politique. Dans les mois qui précèdent la proclamation 
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de l’Acte de suprématie qui établit le roi en tant que « seul chef » 

de l’Église d’Angleterre, en niant la primauté du pape à Rome, le 

roi se trouve entre deux frustrations. Il y a d’une part une impasse 

institutionnelle – le refus opposé par les instances ecclésiastiques à 

l’annulation de son mariage avec la reine Catherine ; d’autre part, 

la passion suscitée par les stratégies érotiques dilatoires d’Anne 

Boleyn.

Cette double frustration du corps royal se traduit par deux 

scènes d’onanisme qui marquent le dixième et dernier épisode de 

la première saison. Cet épisode s’ouvre par ce que la théologie de 

l’époque aurait défini comme une « pollution volontaire » – une 

scène de masturbation – et se conclut, non sans malice de la part 

des auteurs, par un coït interrompu avec Anne Boleyn, où il est à 

nouveau question d’une dispersion de semence masculine – ce qui 

correspond à l’acte d’Onân blâmé dans la Bible (Gen 38, 8-10) et, 

par conséquent, dans la tradition morale chrétienne17.

Dans le premier de ces actes onanistes, le roi se soulage en 

solitaire, mais ce faisant, il n’est pourtant pas seul. Il s’appuie 

17 Voir l’article « Onân », dans André-Marie Gerard (dir.), Dictionnaire de la Bible, Paris, 
robert Laffont, 1989, p.  1025 ; Thomas Laqueur, Le sexe en solitaire : contribution à 
l’histoire culturelle de la sexualité, Paris, Gallimard, 2005.

La grenade



The Historians – Saison 180

sur un serviteur qui tient devant lui un bassin et une serviette, en 

détournant la tête en signe de respect ; derrière le roi un autre ser-

viteur incliné, attend. La scène répond à une double provocation. 

La provocation s’exerce vis-à-vis du spectateur, qui fait partie de 

l’assistance mais qui, à la différence des serviteurs, est obligé de 

regarder la longue scène (54 secondes !). La provocation s’exerce 

également vis-à-vis de l’image de l’exercice du pouvoir monar-

chique. En effet, l’interprétation politique est ici évidente : dans la 

scène suivante, le roi couronné se présente devant son conseil et 

déclare qu’il veut désormais imposer sa seule volonté. Tout comme 

il s’est libéré de son principal conseiller, le cardinal Wolsey, qui lui 

a caché ses actions, il n’acceptera désormais plus les intrigues et 

les manipulations des autres. La liberté du souverain s’affirme à 

travers la domination du corps individuel de ses serviteurs et des 

spectateurs, tout comme dans l’emprise qu’il exerce sur des corps 

collectifs, comme le clergé d’Angleterre, les membres du Parlement, 

ses conseillers et finalement les sujets rebelles à sa volonté.

Bref, cette scène sexuelle ne sert certainement pas le réalisme 

historique, mais elle questionne d’une manière forte et directe, et 

même iconoclaste, une symbolique du pouvoir, l’idée de la sacra-

lisation du « corps royal ». La représentation du corps individuel 

d’un roi qui veut désormais gouverner seul et qui va bientôt rejeter 

l’autorité spirituelle de la papauté, renvoie à celle de la construction 

du corps de l’État qui est en train de se produire. Le roi ne répon-

dra bientôt plus de ses actions sinon devant Dieu et sa conscience. 

En effet, la série montre que le rôle du Parlement est systématique-

ment désavoué. La performance corporelle du roi transmet l’idée de 

la construction – forcément solitaire – d’une autorité, qui dans The 

Tudors, est représentée comme absolue et qui bascule finalement 

vers la tyrannie dans le virage dramatique de la troisième saison.

C’est ici qu’entre en scène un sujet collectif essentiel, celui du 

peuple en révolte. Cette saison est la plus sombre ; elle est tour-

née à la lumière des chandelles et marquée par un crescendo 

d’images violentes. La cour est désormais confrontée à la résistance 
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populaire aux réformes religieuses du roi dans le nord de l’Angle-

terre. C’est à travers cette confrontation qu’apparaît la réification 

du corps des sujets déterminée par le pouvoir absolu du roi (l’allu-

sion au Léviathan du packaging des DVD). La mort en couches de la 

reine Jane Seymour, la mère de l’héritier mâle (le futur Édouard VI), 

est représentée au miroir de la sanglante répression des rebelles 

ordonnée par un roi rendu fou par la souffrance. Dans l’étouffe-

ment des rébellions, effectivement, le roi « perd sa jeunesse », 

comme son ami Charles Brandon le lui dira, en revenant à la cour 

après la répression qu’il a exercée au nom du roi, mais en violant sa 

conscience, et cela sans que le roi comprenne son drame : ce roi qui 

ne maintient pas ses engagements auprès des chefs de la révolte et 

qui impose à son entourage d’exécuter ses décisions impitoyables. 

Après la chute de Thomas Cromwell, qui l’avait pourtant servi fidè-

lement, l’éphémère jeunesse retrouvée par le roi à côté de la reine 

Catherine Howard, dont la série souligne le jeune âge et la simpli-

cité, traduit à nouveau l’exploitation du corps de ses sujets. Dans le 

jeu des intérêts des groupes politico-religieux catholiques et pro-

testants en conflit qui cherchent à prendre le pouvoir à la cour, en 

attendant la mort du roi malade, le drame des courtisans devient 

celui du choix entre l’éloignement, et donc l’effacement social, et 

les difficiles négociations morales impliquées par l’obéissance à 

l’autorité royale.

Le récit des événements.  
raconter/interpréter les individus

La comédienne Natalie Dormer, qui a reçu une formation en his-

toire, a raconté dans une interview avoir demandé à Michael Hirst 

de retravailler le personnage de la reine Anne Boleyn, qui lui sem-

blait trop stéréotypé. Elle a été entendue : entre la première et la 

deuxième saison, le personnage de la reine Anne évolue et acquiert 
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une certaine épaisseur psychologique18. Il nous semble que les cri-

tiques qui ont accompagné les débuts de la série ont également 

pu contribuer à influencer plus amplement des choix d’écriture et 

de tournage. Au fil des saisons, la représentation de certains per-

sonnages a été réorientée et nuancée : cela est évident pour des 

figures historiques célèbres comme Thomas Cromwell et Thomas 

More, dont l’interprétation a suscité de vives réactions. Par ailleurs, 

notamment à partir de la fin de la deuxième saison, les dialogues 

reproduisent des sources historiques de l’époque, et parfois assez 

fidèlement.

La série n’est toutefois pas intéressée par la dramatisation des 

faits historiques à des fins de divertissement pédagogique. Pas de 

morale de l’histoire non plus. La cohérence interne de l’histoire est 

recherchée dans le labyrinthe des émotions sociales conflictuelles 

éprouvées par les personnages vis-à-vis de l’affirmation du pouvoir 

royal, dans les ambiguïtés et les génuflexions des courtisans, des 

hommes et des femmes du roi. Cette véritable anatomie des pas-

sions vise à susciter des effets de drame. Plutôt que de produire une 

interprétation univoque et mainstream du passé, elle essaie d’abord 

de rendre compte de la complexité de toute histoire individuelle. 

Chaque personnage dévoile une pluralité de facettes sans parvenir 

à des solutions interprétatives univoques, à la différence d’autres 

séries ultérieures portant également sur le règne d’Henri VIII, 

comme Wolf Hall19. Cette mini-série, dont la production affiche 

ouvertement son ambition d’offrir une réponse à The Tudors, met 

en scène le conflit entre Thomas More et Thomas Cromwell, en se 

situant du point de vue de ce dernier. « Saint » Thomas More, qui 

est traditionnellement représenté comme un martyr de la liberté de 

conscience, devient ici le méchant de l’histoire. Wolf Hall incarne 

ainsi un paradoxe. Tout en étant au départ une série fictionnelle 

18 Interview publiée dans le blog de Susan Bordo, https://thecreationofanneboleyn.
wordpress.com/2012/05/19/natalie-and-anne (consulté le 2 juin 2017).

19 Wolf Hall, mini-série en six épisodes produite et diffusée par BBC Two (2015).
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– elle est l’adaptation des romans historiques de Hilary Mantel20 – 

la série a été appréciée par une partie de la critique qui avait mal 

reçu The Tudors. Ces appréciations portent justement sur le fait 

que la mini-série diffusée par le deuxième canal de la BBC met en 

avant des effets de réalisme historique et donne donc à la fiction un 

caractère documentaire. Il s’agit là d’une ambiguïté de fond face 

au récit de l’histoire que certains historiens n’ont pas manqué de 

souligner21.

En revanche, quand le choix d’un scénario historique ne vise 

pas un but documentaire, l’histoire fonctionne manifestement en 

dehors de l’événementiel, comme un « lieu de l’altérité ». Au-delà 

des libertés prises avec l’histoire factuelle, la série The Tudors per-

met à notre avis de creuser le lien entre idéologies – croyances, 

choix de foi et de vie – et stratégies d’affirmation personnelle et 

sociale ; en bref, de mettre en lumière les intentionnalités et les 

tensions individuelles des acteurs historiques. Le récit d’un passé 

qui est « réactualisé » par la fiction permet finalement, comme on 

le verra, d’interroger des catégories d’interprétation historique, et 

donc, à travers elle, le travail des historiens.

Arrêtons-nous par exemple sur deux figures controversées, 

qui peuvent être regardées dans la série l’une comme le miroir de 

l’autre. Il s’agit de la reine Anne Boleyn, la première à mourir par 

voie de justice, et de la reine Katherine Parr, la seule qui ait survécu, 

en devenant la veuve du roi. Dans les recherches des spécialistes, 

les deux princesses ont fait l’objet d’interprétations historiques qui 

ont beaucoup évolué, mais ces études ont toutes dû se confronter à 

des sources documentaires fragmentées et contradictoires. Pour la 

reine Anne, les chercheurs ont essayé notamment d’évaluer la per-

tinence historique des lourdes accusations portées à son égard dans 

20 Hilary Mantel, Le conseiller, vol. 1 : Dans l’ombre des Tudors ; vol. 2 : Le pouvoir, trad. de 
l’anglais (Wolf Hall, 2009 et Bring Up the Bodies, 2012), Paris, Sonatine éditions, 2013.

21 Voir les remarques critiques portées à cette mini-série par l’historien Eamon Duffy, un 
spécialiste de l’histoire religieuse anglaise du XVIe  siècle, http://www.thetablet.co.uk/
features/2/4525/more-or-less (consulté le 2 juin 2017).
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l’enquête qui l’a finalement reconnue coupable22. Ces accusations 

– inceste, adultère (et, donc, délit de trahison) et même sorcel-

lerie – contrastent avec l’image exemplaire de reine évangélique 

véhiculée par d’autres sources et transmise par des constructions 

biographiques plus tardives, protestantes, de l’époque du règne de 

sa fille Élisabeth Ire. En ce qui concerne la reine Katherine, il s’agit 

d’évaluer les formes de son engagement actif pour la Réforme pro-

testante, qui est connu pour la période qui suit à la mort d’Henri VIII, 

mais qui pour l’époque de son mariage avec le roi est documenté par 

une seule source d’origine protestante23. La série choisit finalement 

de représenter à la fois le charme sexuel et la verve de la reine Anne 

comme des aspects troublants de son personnage, lequel montre 

cependant une attitude d’autonomie intellectuelle et un engage-

ment évangélique assuré. La reine Katherine est non seulement 

représentée comme une femme très cultivée aux intérêts intel-

lectuels, et comme une protestante convaincue, mais également 

comme une dissimulatrice expérimentée.

Deux scènes sont significatives de ces choix interprétatifs. La 

première, qui se situe dans le troisième épisode de la deuxième 

saison, montre la reine Anne enceinte de l’héritier si attendu par le 

roi (mais qui se révélera être une fille, Élisabeth). Anne Boleyn pro-

nonce un discours aux dames et aux valets de sa cour personnelle, 

proclame ses intentions politiques et affirme son engagement reli-

gieux. Dans la deuxième scène, qui se situe dans le dernier épisode 

de la quatrième et dernière saison, la reine Katherine se confronte 

au souverain, désormais âgé, que la souffrance de la maladie rend 

d’autant plus coléreux et imprévisible. Katherine Parr est seule, elle 

se retrouve face au roi en présence des courtisans et du haut prélat 

qui complotent contre elle. Cependant, elle arrive à se défendre 

22 Suzannah Lipscomb, « The Fall of Anne Boleyn: a Crisis in Gender relations? », in 
Lipscomb et Betteridge (dir.), Henry VIII and the Tudor court, op. cit., p. 287-305.

23 Thomas S. Freeman, « One survived. The account of Katherine Parr in Foxe’s Book of 
Martyrs », in Lipscomb et Betteridge (dir.), Henry VIII and the Tudor court, op. cit., p. 235-
252.
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contre les accusations d’Henri VIII, qui lui reproche de vouloir 

« se faire docteur » et de prétendre l’instruire sur des questions 

religieuses.

Ces deux scènes dramatisent des passages tirés de sources d’ins-

piration protestante : une chronique écrite par un ecclésiastique de 

la cour de la reine Élisabeth Ire et les Actes des martyrs de John Foxe, 

un recueil historique monumental qui relate l’essor difficile de la 

Réforme dans le royaume d’Angleterre24. Les dialogues de la série 

respectent à la lettre les sources dont ils sont tirés, mais c’est surtout 

par leur interprétation que la complexité des personnages prend de 

l’ampleur. Un aspect largement développé dans la représentation 

de la cour mise en avant par la série est celui des codes d’honneur 

qui marquent le comportement social des hommes et des femmes 

de l’entourage du roi, et que le roi lui-même exprime à plusieurs 

reprises dans sa volonté de domination « masculine ». Dans la 

scène qui fournit ici notre exemple, la liberté d’esprit d’Anne Boleyn 

est évoquée par une rupture de ces codes. La comédienne Natalie 

Dormer joue sur le langage du corps et sur l’expressivité, mais elle 

souligne aussi les écarts langagiers dans une situation formelle, 

écarts qui témoignent d’une familiarité excessive de la reine avec 

ses valets. À la fin de son discours, la reine recommande aux jeunes 

gens de ne pas se rendre trop souvent au bordel (exhortation mora-

lisante qui se trouve également dans la source), mais d’une manière 

à susciter finalement un rire de connivence.

Dans la scène de la confrontation entre la reine Katherine et 

le roi, la prudence politique de la reine est mise en scène par sa 

capacité à recourir à une rhétorique du féminin et à sa supposée 

infériorité intellectuelle, donc par son appropriation instrumen-

tale des codes de la hiérarchie du masculin affirmée par le roi. La 

comédienne Joely Richardson souligne cette tension dans son 

24 William Latymer, aumônier de la reine élisabeth Ire, lui raconte la vie de sa mère Anne 
Boleyn dans sa Chronickille, ouvrage cité in G. W. Bernard, « Boleyn’s religions », The 
Historical Journal, 36/1 (1993), p. 1-20 ; John Foxe, The Acts and Monuments (1563). Voir 
l’édition en ligne  : https://www.johnfoxe.org/ (consulté le 2 juin 2017).
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interprétation. La reine est dans une condition de fragilité psy-

chologique et d’isolement. Elle a peur pour sa vie. C’est pourtant 

en exprimant ces émotions au cours d’un discours très humble 

d’excuses qu’elle arrive à affirmer sa soumission d’une manière 

convaincante et à susciter l’approbation du roi (qui apprécie son jeu, 

tout en ayant compris qu’elle dissimule).

Plus généralement, il est ici question d’une crise des relations 

de genre : comment évaluer la tension entre les usages féminins du 

pouvoir et le discours masculin de l’autorité ? Il s’agit de l’une des 

clés de lecture de la série ; l’historien-ne peut également y déceler 

une orientation historiographique courante dans la recherche sur 

les pratiques politiques de la première époque moderne, qui sou-

ligne l’importance des réseaux informels des femmes des élites et 

des cours des dames, ainsi que l’implication des princesses dans les 

réseaux diplomatiques internationaux25.

Le récit des événements.  
Les libertés/vérités de l’Histoire

On a souvent reproché à la série The Tudors de prendre des libertés 

avec l’histoire, de la manipuler ou encore de distordre la réalité des 

faits. Plusieurs listes d’erreurs historiques et d’anachronismes qui 

ont été repérés dans la série circulent sur internet, par exemple sur 

le site The Tudors wiki26. Ces listes tombent parfois dans une sorte 

d’hypercritique aussi positiviste que fétichiste. Si un anachronisme 

visuel est repéré, fût-il plaisant, c’est pour le stigmatiser aussitôt, 

sans chercher à savoir si la série lui assigne une fonction spécifique.

25 Sophie Cassagnes-Brouquet, Christiane Klapisch-Zuber, Sylvie Steinberg, « Sur le traces 
de Joan Kelly. Pouvoir, amour et courtoisie (XIIe-XVIe siècles) », Clio. Histoire, Femmes et 
Sociétés, 32 (2010), p. 18-52.

26 Voir http://www.thetudorswiki.com/page/Historical+INACCUrACIES+of+the+Tudors 
(consulté le 2 juin 2017).
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Comment l’historien doit-il se positionner à l’égard de ces 

écarts ? Arrogances ? Naïveté ? Il est évident que la série procède 

volontiers par simplifications narratives. Michael Hirst n’a pas 

hésité à injecter des ingrédients purement fictionnels, dès lors que 

l’efficacité narrative de la série y gagnait. L’assassinat de l’oncle 

d’Henri VIII à Urbino par des Français sur lequel s’ouvre le premier 

épisode est entièrement fictif, mais il présente sur le plan narratif un 

avantage sensible, celui de produire d’emblée une tension drama-

tique. Il permet d’opérer un raccourci et de s’épargner une longue 

mise en place contextuelle sur les revirements diplomatiques entre 

la France et l’Angleterre. Un souci analogue d’économie a conduit 

le scénariste à fusionner des personnages, comme les deux sœurs 

du roi Margaret et Mary, ou à substituer au vieux et libidineux roi de 

France Louis XII, un vieux roi de Portugal non moins libidineux… 

Aussi la série peut-elle prendre des libertés avec la chronologie, 

qu’elle contracte ou dilate. Certains personnages se voient en outre 

attribuer de manière abusive des accents étrangers : Charles Quint 

et son ambassadeur Eustache Chapuys parlent avec un fort accent 

espagnol alors que l’un et l’autre sont de langue maternelle fran-

çaise… Mais ce qui compte pour la série, c’est moins ici la précision 

que la possibilité pour le spectateur d’identifier immédiatement tel 

personnage et son rôle dès qu’il entre en scène.

Certains anachronismes ont une fonction similaire. La vue de 

la ville de Rome sur laquelle s’ouvrent les scènes qui se déroulent à 

la cour papale est anachronique, puisqu’y apparaît la coupole de la 

basilique Saint-Pierre – qui n’a été achevée qu’à la fin du XVIe siècle 

– et la place – qui n’a été aménagée qu’au XVIIe siècle –, alors que 

l’action se situe en 1535. Pourquoi une telle légèreté ? Le spectateur 

lambda doit pouvoir reconnaître immédiatement Rome à travers 

une image qui lui est familière. Il est par ailleurs bien difficile de 

trouver une quelconque ressemblance entre le portrait du « vrai » 

Paul III et le personnage qu’incarne Peter O’Toole, et pour cause : 

il importe ici en effet bien davantage de reconnaître le grand Peter 

O’Toole plutôt que le Paul III de l’histoire. Pour donner davantage 
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de relief au personnage qu’il interprète, le scénariste a même anti-

cipé chronologiquement l’avènement de Paul III de deux ans [1532 

pour 1534], ce qui lui permet d’intervenir activement dans l’affaire 

du divorce et de l’excommunication d’Henri VIII, qui est en réalité 

le fait de son prédécesseur, le pape Clément VII.

Quant aux costumes, il s’agit d’une création contemporaine qui 

tire sa principale source d’inspiration dans les tenues vestimen-

taires de la période élisabéthaine, mais pas seulement – il y a sans 

doute également du rock et du Matrix – et qui a pour objectif de 

construire une esthétique spécifique à la série.

« Tout art est un mensonge »…  
L’Histoire et ses fictions

Un épisode de la troisième saison s’ouvre sur la commande du por-

trait d’Anne de Clèves – la future quatrième épouse d’Henri VIII 

– passée au peintre Hans Holbein. Le ministre Thomas Cromwell, 

qui tient particulièrement à ce mariage pour des raisons politiques, 

demande à Holbein de ne pas hésiter à exécuter un portrait flatteur 

si nécessaire. À la réaction du peintre, qui, troublé, affirme qu’il a 

l’habitude de peindre la réalité, Cromwell lui rappelle en souriant 

que tout art est un mensonge (« all art is a lie »)… Ce dialogue plai-

sant renvoie à une anecdote historique : pour justifier son manque 

d’intérêt pour la reine Anne, le roi aurait mis en avant le fait qu’elle 

ne lui plaisait pas et que son portrait l’avait trompé27. Mais la répar-

tie de Cromwell ne ferait-elle pas également écho au célèbre mot de 

Picasso : « L’art est un mensonge qui nous dévoile la vérité »28 ?

Ce que nous dit ici la série (non sans adresser un dernier clin 

d’œil ironique à ses censeurs), c’est que les représentations que 

nous livre le passé – ici les portraits – ne sont la plupart du temps 

27 Cottret, Henri VIII, op. cit., p. 282-285.
28 « Picasso Speaks », The Arts, 3 (mai 1923), éd. Marius de Zayas, p. 315 : « Art is a lie that 

makes us realize truth ».
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Portrait d’Henri VIIII, d’après Hans Holbein le Jeune, vers 1537 
© Walker Art Gallery, Liverpool
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que des trompe-l’œil. Dans le dernier épisode de la série, le roi ne 

supporte pas de contempler sa propre image, telle que Holbein l’a 

peinte dans un portrait « réaliste » qui le montre vieux et malade. 

Ce portrait lui renvoie en effet le reflet de ce qu’il est devenu aussi 

bien physiquement que moralement, et de ce que le roi n’est plus. 

Il y a indéniablement ici quelque chose du roman d’Oscar Wilde, Le 

portrait de Dorian Gray. « Ce portrait est un mensonge ! (This por-

trait is a lie !) », s’écrie furieusement Henri VIII. Ce n’est pas le corps 

mortel du roi qu’il convient de représenter, mais le corps immor-

tel du pouvoir monarchique, tel qu’il s’est incarné dans la jeune 

dynastie Tudor. Holbein doit se remettre à l’ouvrage et produire un 

nouveau tableau. La dernière image de la série montre alors l’un 

des plus fameux portraits d’Henri VIII (sur lequel figure cependant 

le visage de l’acteur Jonathan Rhys Meyers), qui le représente dans 

la splendeur de sa puissance royale. Le roi, après l’avoir soigneu-

sement observé, alors que différents épisodes de sa vie défilent 

sous ses yeux (et à l’écran, car le spectateur retraverse la série avec 

lui), exprime son contentement : « Monsieur Holbein, c’est un bel 

ouvrage (Master Holbein, it is well done) ». The Tudors se conclut 

donc sur l’histoire d’une fiction… qui raconte sa vérité.

On l’aura compris, la fiction historique des Tudors soulève 

nombre de questions sur les représentations actuelles du passé dès 

lors que l’on s’intéresse aux enjeux proprement fictionnels de la 

série. Or ce sont des interrogations à côté desquelles on passe tota-

lement si l’on établit comme seul critère d’appréciation de la série 

celui des écarts pris avec ce qui se pose comme la vérité historique 

factuelle, une vérité que l’on voudrait ériger comme norme abso-

lue, pour autant bien sûr qu’il soit possible de l’établir de manière 

aussi stricte. Plutôt que de dénoncer systématiquement, pour s’en 

indigner, les écarts pris par une fiction historique par rapport à la 

factualité historique normative, il convient d’abord de reconnaître 

la part d’intentionnalité qui préside à ces écarts… Et non seulement 

parce qu’ils servent la fiction, mais encore parce qu’ils sont eux-

mêmes porteurs d’une interrogation sur l’histoire.
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Cette aspiration au respect de la vérité de l’histoire en dit long 

sur le rapport que l’on entretient aujourd’hui avec la recherche his-

torique. Ce qu’on attend des historiens, c’est d’abord une expertise : 

à eux de faire le départ entre ce qui est vrai et ce qui est faux. Il nous 

paraît évident que les séries historiques ont fortement contribué 

à accroître cette demande. Mais la réception de ces séries sou-

lève également la question du rapport que nous entretenons avec 

la fiction, et, en particulier, avec la fictionnalisation du passé. The 

Tudors est une création contemporaine qui a pour objectif d’être un 

divertissement. Cette fiction historique n’entend pas pour autant 

produire une vision totalement extravagante du règne d’Henri VIII. 

L’histoire qui est mise en scène se veut vraisemblable et se doit pour 

cela de respecter dans l’ensemble une trame chronologique fac-

tuelle qu’elle adopte pour cadre. La série puise bien ses principaux 

ingrédients dans le réservoir de l’Histoire – avec un grand H – tout 

en dialoguant avec de nombreuses autres références culturelles. Si 

The Tudors est d’abord une histoire de passions humaines, posées 

comme transhistoriques, le projet reste bien celui de connecter 

le passé au présent, afin de réfléchir à des enjeux foncièrement 

contemporains, ce qui implique également de toujours maintenir 

en retour la connexion de la trame narrative de la série au passé, 

c’est-à-dire de ne jamais rompre totalement le lien avec la vaste 

documentation historique sur laquelle elle s’appuie – un lien parfois 

très étroit, on l’a vu, à travers des citations textuelles, un lien aussi 

parfois, il est vrai, fort distendu.

Faut-il déplorer le fait que l’ouverture du passé à un large public 

se réalise le plus souvent sous la forme d’une histoire-divertisse-

ment ? Une série comme The Tudors génère chez les spectateurs 

l’envie de savoir ce qu’on sait « vraiment ». Il est en un sens rassu-

rant de voir les internautes se prendre de passion à démêler le vrai 

du faux, à rechercher l’exactitude historique, afin de mieux dénon-

cer les libertés prises avec l’histoire. Cependant, l’intérêt qu’ils 

manifestent est principalement d’ordre événementiel et relève sou-

vent davantage d’une forme de gossip de l’histoire qu’il ne rejoint 
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les véritables intérêts d’une enquête historique : s’interroger sur les 

silences des sources, sur les interprétations conflictuelles des évé-

nements, etc. La dramatisation du passé peut aussi, en suscitant 

l’émotion, en divertissant, interpeller le spectateur et activer son 

imagination. Elle exerce à ce titre une fonction culturelle et sociale 

importante. Les séries historiques peuvent ainsi être une clé qui 

ouvre un accès vers l’histoire, pour autant que l’on sache les regarder 

comme des fictions.
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The Knick :  

raconter  
la chirurgie

Philip rieder  
Alexandre Charles Wenger
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The Knick1 arrache le spectateur à son canapé pour le projeter dans 

un hôpital de New York à l’orée du XXe siècle. Le développement 

de la ville, le bouillonnement de ses rues, avec ses tramways élec-

triques qui côtoient des véhicules hippotractés, le développement 

portuaire et l’immigration, les inégalités raciales sont soigneuse-

ment restitués. À la suite du Dr John Thackery, héros de la série, 

le spectateur découvre le Knickerbocker Hospital ; il entre dans la 

salle où sont pratiquées de hardies opérations chirurgicales, il tra-

verse les chambres des malades et arpente les coulisses de l’hôpital, 

jusque dans ses sous-sols où l’on réalise des tests sur des cochons et 

où l’on négocie clandestinement les cadavres humains nécessaires 

à l’expérimentation.

The Knick est une série qui présente la technologie médicale en 

pleine effervescence au début du XXe siècle, l’introduction d’ap-

pareils électriques dans les protocoles opératoires, les premiers 

radiographes. Le choix de la période retenue par la série – l’action 

se passe entre 1900 et 1902 – est judicieux du point de vue de l’his-

toire de la médecine : récemment mises au point, les techniques 

d’anesthésie et d’asepsie, de même que l’hémostase, permettent 

désormais aux chirurgiens d’envisager des interventions sur 

les organes internes. Les protocoles opératoires se raffinent et 

autorisent de nouveaux gestes, plus fins, plus maîtrisés. La chirur-

gie-boucherie devient de la chirurgie-dentelle, et les patients 

risquent moins de mourir des suites d’une intervention, d’une 

hémorragie ou d’une septicémie. Cette maîtrise inédite fournit pour 

chaque épisode une succession de nœuds dramatiques autour des-

quels se déroulent les vies des médecins et des malades. La tension 

1 The Knick (réal. Steven Soderbergh, créat. Jack Amiel et Michael Begler), saison 1 (2014) 
et saison 2 (2015).
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est décuplée par une juxtaposition de l’ancien, les modes de faire 

traditionnels, et le nouveau, la modernité chirurgicale et la techno-

logie. Le thème de la modernité médicale s’impose ainsi à la fois 

dans sa complexité et sa fragilité : la nouvelle chirurgie repousse les 

limites du possible, suscite l’espoir chez des malades désespérés, 

offre de nouvelles opportunités professionnelles et soulève des pro-

blèmes inédits sur la sûreté des procédures, la gestion des risques et 

l’éthique professionnelle. 

Promu responsable de la chirurgie de l’hôpital dans le premier 

épisode, le Dr Thackery est une figure faite de contrastes qui incarne 

les ambitions et les fragilités des chirurgiens du temps. À peu près 

dépourvu de vie privée, il se dévoue corps et âme aux progrès de 

son art. Cultivé, inventif et bricoleur, il est aussi intrépide, sinon 

téméraire. Consommateur de cocaïne pour combattre le sommeil 

et travailler davantage, il est familier des fumeries d’opium et des 

bordels. Il apparaît alternativement comme un dandy énergique 

et séducteur, comme un chirurgien de génie et comme une loque 

ravagée par son addiction. Personnalité essentiellement solitaire, il 

règne néanmoins dans son hôpital sur une équipe de têtes brûlées 

qui, à l’instar du chirurgien noir Algernon Edwards, sont fascinés 

par sa virtuosité à défaut d’être conquis par ses qualités humaines. 

« Thack » est un drogué génial, une figure d’ombre et de lumière.

Les rues de New York (saison 1, épisode 1)
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Or pour fabriquer le personnage de Thack, les concepteurs 

de la série se sont inspirés d’un modèle historique, et non des 

moindres : le docteur William S. Halsted (1852-1922), l’un des 

quatre fondateurs de l’Hôpital Johns Hopkins, et l’objet d’une 

fierté patriotique encore régulièrement exprimée dans les revues 

médicales américaines contemporaines2. Jouissant d’une réputa-

tion d’esthète, faisant notamment venir ses chaussures de Paris (un 

trait attribué à Algernon Edwards dans la série), Halsted est l’au-

teur d’actes héroïques comme avoir opéré la vésicule biliaire de sa 

mère sur la table de la cuisine familiale (1882), ou avoir transfusé 

son propre sang à sa sœur (1881) avant même que les groupes san-

guins ne soient connus. En matière de chirurgie, Halsted a été un 

grand innovateur, reconnu pour avoir développé la safe surgery et 

inventé différents gestes opératoires dans les domaines de la chirur-

gie gastro-intestinale (hernie inguinale, calculs vésicaux, suture des 

intestins) et de la cancérologie (mastectomie). En 1884, la lecture 

du Medical Record lui révèle le pouvoir anesthésiant du muriate de 

cocaïne3. Il l’expérimente sur lui-même, avec des collègues et des 

étudiants en médecine. Toxicomane jusqu’à la fin de sa vie, il réussit 

tant bien que mal à cacher sa dépendance, sans en mourir précoce-

ment, contrairement à de nombreux confrères4.

En optant pour une soigneuse reconstitution visuelle du passé 

et en prenant pour « guide » un chirurgien certes fictif mais large-

ment tributaire d’un modèle ayant existé, les concepteurs de The 

Knick semblent avoir pris les précautions nécessaires pour garantir 

la véracité de leurs descriptions et la vraisemblance des situations 

exposées. Cela d’autant plus qu’ils ont fait appel à la supervision du 

Dr Stanley Burns, un ophtalmologiste new-yorkais possédant une 

collection historique de plusieurs milliers de cartes postales à sujets 

2 Par exemple John L. Cameron, « William Stewart Halsted. Our Surgical Heritage », Annals 
of Surgery, 225/5 (1997), p. 445-458.

3 Francke H. Bosworth, « A New Therapeutic Use for Cocaine », Medical Record, 26 
(November 15, 1884), p. 533-534.

4 Voir Gerald Imber, Genius on the Edge. The Bizarre Double Life of Dr. William Stewart 
Halsted, New York, Kaplan Publishing, 2011.
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médicaux, afin de reconstruire les différents objets chirurgicaux du 

passé, de les disposer au mieux sur les plateaux de tournage et de 

conseiller les acteurs dans leur utilisation5.

raconter la chirurgie

Les séries télévisées historiques de qualité (au sens où elles ont une 

ambition à la justesse historiographique et où elles disposent des 

moyens de cette ambition) et jouissant d’une forte audience inter-

nationale sont relativement récentes. Quel accès au passé une série 

telle que The Knick donne-t-elle au spectateur ? Avant de répondre 

à cette question, quelques rappels s’imposent sur la spécificité du 

média, au risque de l’évidence. De fait, une série télévisée ne pro-

duit vraisemblablement pas les mêmes effets de connaissance que, 

par exemple, une thèse de doctorat sur l’histoire de la chirurgie.

Tout d’abord, The Knick, en tant que série télévisée, constitue 

un récit et non un discours. Les progrès de la chirurgie n’y sont pas 

juste exposés rationnellement. Ils sont racontés à travers les par-

cours de vie des personnages, ils constituent une histoire soumise 

à une causalité temporelle et pleine de suspense. Par cette histoire, 

la série télévisée cherche un engagement émotionnel de la part des 

spectateurs. L’admiration pour tel personnage, le sentiment d’in-

justice face à telle situation suscitent l’identification ou le rejet, la 

compréhension ou la révolte. Ensuite, le récit est fait d’images et 

non de texte. Donc la série impose une visualisation du passé, une 

gestuelle, des manières de dire et de faire, une lumière, un espace. 

Cette richesse visuelle présente néanmoins le risque d’une distor-

sion historique produite par l’exigence du spectaculaire6. De fait, 

5 Voir Philip rieder et Alexandre Wenger, « Vue d’aujourd’hui : la chirurgie vers 1900 dans 
The Knick », Histoire Engagée, http://histoireengagee.ca/?p=6754 (consulté le 
24 mai 2017). 

6 Un exemple : les opérations ont lieu dans l’amphithéâtre de chirurgie, alors que, 
historiquement, elles se déroulaient généralement dans des salles d’opération (moins 
spectaculaires, mais plus pratiques).
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une série télévisée répond à des impératifs publicitaires de visibilité 

et s’inscrit dans une compétition économique entre les programmes 

pour le gain de l’attention du public. Pour The Knick par exemple, 

cela correspond au parti pris gore et au choix de pathologies tou-

jours visuellement frappantes. Enfin, les exigences financières 

imposent un rythme à la fois de production et de narration : la 

conception d’une série historique n’a rien à voir avec la lente com-

position d’un livre d’histoire académique, inscrit dans le temps 

long de l’élaboration, puis le temps long de la réception critique. La 

série produit un récit qui condense temporellement les événements 

autour de la biographie de Thack et du cadre choisi pour l’action, 

le Knickerbocker Hospital. Des faits et des découvertes survenus 

en réalité dans différents lieux entre 1880 et 1920 sont restitués 

dans la série entre 1901 et 1902 à New York. On y trouve l’affaire de 

Typhoïd Mary, la première porteuse saine de la typhoïde poursuivie 

légalement entre 1907 et 1915 et, parmi les prouesses attribuées à 

Thack, la découverte de l’anesthésie partielle par la cocaïne faite 

par Halsted et la séparation des sœurs siamoises Zoya et Nika prati-

quée par le Dr Eugène Doyen en France en 1902.

En fin de compte, comme pour tout récit historique, la série en 

dit plus sur notre regard sur le passé que sur le passé lui-même. Les 

deux points de vue sont mis en évidence par des procédés cinéma-

tographiques : The Knick est filmé en lumière naturelle (ce qui donne 

l’impression de réalisme), tout en étant complété par une musique 

violemment anachronique (ce qui donne l’impression d’actualité). 

Quelle relation au passé ce type de récit historique crée-t-il ?

Pour répondre à cette question, nous nous intéresserons au 

motif de la main, qui permet de réfléchir à la manière dont l’his-

toire est filmée et représentée dans The Knick. Les partis pris de 

la série font porter l’attention des spectateurs d’une part sur les 

actions des personnages, les pratiques constitutives de la moder-

nité chirurgicale, et d’autre part sur les relations nouvelles que ces 

dernières instaurent entre les médecins et les patients. Dans un 

second temps, nous prolongerons notre réflexion sur les gestes et 
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procédures opératoires en abordant la question de leur historicité et 

de leur acceptabilité éthique à l’époque.

Filmer la main

La signification des événements racontés par The Knick résulte de 

la confrontation entre, d’une part, la façon dont la série reconstitue 

le passé et, d’autre part, les propres connaissances historiques du 

spectateur (ou, à défaut, ses propres présupposés). Par exemple 

comment un chirurgien était-il vêtu en 1900 ? Comment se dépla-

çait-il ? Quelles étaient ses préoccupations quotidiennes ? Mais la 

signification des événements résulte également de la confrontation 

entre la série et les connaissances cinématographiques du specta-

teur. Par exemple, lorsque Thack lance son pathétique « What have 

I done ? »7, après la mort de la jeune fille à laquelle il a transfusé son 

propre sang, le spectateur peut se souvenir de cette même phrase 

prononcée par le Dr Frankenstein après l’animation du monstre8. 

Thack se comprend donc à travers la double référence historique 

et cinématographique : la première nous le présente comme un 

pionnier malheureux de la transfusion sanguine peu avant les 

connaissances hématologiques qui rendront l’opération possible ; 

la seconde l’inscrit dans la longue lignée cinématographique 

des médecins-démiurges qui cherchent à concurrencer Dieu. 

L’ensemble souligne l’ambivalence de ses actes.

Or à bien y regarder, il est un élément dans The Knick qui béné-

ficie d’un traitement visuel tout particulier et qui, lui aussi, ne peut 

être compris que rendu à ce double contexte historique et cinémato-

graphique : les mains. Celles de Thack sont sûres, précises, rapides. 

Elles font de lui un chirurgien d’exception. 

7 Saison 1, épisode 10, 39:56. 
8 Frankenstein (réal. K. Brannagh, 1993) : « My God, what have I done ? » (47:05).
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Pour faire apparaître l’importance conférée aux mains, prenons 

à titre d’exemple la première opération chirurgicale de la série. Le 

spectateur n’a pas besoin d’attendre longtemps pour être préci-

pité dans un bain de sang : à peine émergé de sa fumerie d’opium, 

Thack rejoint le Dr Christiansen pour une opération sur une jeune 

femme enceinte souffrant d’un placenta praevia. La scène (à l’issue 

de laquelle la parturiente meurt, le fœtus meurt et Christiansen se 

suicide) dure un peu plus de cinq minutes9.

Après quelques plans d’ensemble qui présentent les lieux au 

spectateur, l’opération se compose entièrement d’une succession 

rapide de plans rapprochés montrant les gestes de l’équipe chirur-

gicale et le contact avec le ventre ouvert de la patiente. Ne reste 

plus que la lutte entre les mains des chirurgiens et le corps opéré. 

Tout le reste est relégué hors cadre. Cette façon de filmer place 

non seulement le spectateur au plus près de l’action, mais encore 

elle promeut les mains au rang de personnages principaux de cette 

séquence10. De nombreux inserts survalorisent les outils (masque 

anesthésiant, bistouris, pinces hémostatiques, pompe à sang) et 

9 Saison 1, épisode 1, 03:10-08:48.
10 Cette prépondérance des mains est déjà observable dans les scénarios originaux de la 

série. Voir Steven Soderbergh [et al.], The Knick: Anatomy of a Series, Cinemax (electronic 
book), 2015. Les choix artistiques de Soderbergh ne font que l’accentuer.

Dr Thackeray 



The Historians – Saison 1102

les mains qui les actionnent, estompant ainsi la figure entière de 

l’opérateur. L’insistance sur cette « main technologique » est encore 

renforcée par le peu de paroles échangées entre les protagonistes 

de la scène. Certes, quelques plans rapprochés en contre-plongée 

font brièvement la mise au point sur les visages des chirurgiens ; 

mais ces derniers apparaissent toujours derrière un premier plan 

entièrement occupé par les mains et les bras de l’équipe. La scène 

de l’opération présente donc en alternance des mains uniques 

effectuant frénétiquement un même geste, et des ballets de mains 

différentes, comme une chorégraphie ensanglantée qui montre l’or-

ganisation d’ensemble autour de la table d’opération.

En filmant une main – et à plus forte raison celle d’un méde-

cin –, un réalisateur peut lui donner différents sens : la main peut 

être prédatrice, dispensatrice de consolation ou signe d’une 

volonté démiurgique. Ces différentes fonctions se retrouvent 

dans la tradition cinématographique. Dans Dead Ringers (1988) de 

David Cronenberg, les personnages principaux sont deux frères, 

des obstétriciens qui sombrent progressivement dans une folie 

agressive. Leur prédation envers les femmes se matérialise par l’in-

vention d’outils obstétricaux en forme de griffes et de pinces qui 

prolongent leurs mains. À l’opposé, le gynécologue-obstétricien 

campé par Cary Grant, héros de People Will Talk (1951) de Joseph L. 

Mankiewicz, est une figure de médecin humaniste. Sa main console 

les femmes ; elle est bienveillante, empathique, elle rassure et éta-

blit un contact humain. Quant à la main du démiurge – le médecin 

qui cherche à concurrencer Dieu dans son œuvre créatrice et sa 

connaissance des mécanismes secrets de la nature – elle est abon-

damment reprise au cinéma, comme nous l’avons évoqué plus haut. 

Cette main providentielle du chirurgien qui intervient dans un orga-

nisme dérangé est une reviviscence de la métaphore ancienne de la 

main de Dieu ; elle peut être bienveillante ou malveillante.
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Les cow-boys en blouse blanche

Qu’en est-il dans The Knick ? Ou plus exactement quel sens peut-on 

assigner à la mise en scène des mains dans une scène telle que 

l’opération initiale ? Dans The Knick, le progrès médical est pré-

senté comme un combat permanent : combat du chirurgien contre 

la maladie bien sûr, mais aussi combat pour l’obtention de fonds, 

combat pour la construction des infrastructures, combat pour le 

respect des règles sanitaires. Or précisément, les plans rapprochés, 

qui cadrent les mains et le ventre de la parturiente, présentent l’opé-

ration comme un duel, la fin justifiant les moyens. Ici, la main qui se 

saisit du bistouri est valorisée comme l’est la main qui se saisit du 

colt dans le western11. Les territoires inexplorés à conquérir ne sont 

pas les grandes plaines du Far West, mais la connaissance du corps 

humain. 

Or la scène initiale de l’opération, comme d’ailleurs toutes les 

autres opérations à venir dans The Knick, se fait à mains nues12 : 

les chirurgiens n’ont ni gants, ni masques, ni calots. Le fait peut 

paraître surprenant. Bien qu’en 1920 encore, de nombreux 

chirurgiens continuent à opérer à mains nues, quitte à les laver 

régulièrement en cours d’opération, Thack semble « en retard » sur 

son modèle historique William Halsted13. Ce dernier est en effet 

considéré comme l’introducteur des gants chirurgicaux en caout-

chouc dans les salles d’opération. En 1889, il en fait fabriquer deux 

paires par la Goodyear Rubber Co. à l’attention de son infirmière 

(et future épouse) Caroline Hampton, qui souffrait d’une derma-

tite provoquée par l’utilisation de l’acide carbolique nécessaire à 

11 La référence au western touche d’autres scènes récurrentes dans The Knick comme 
celle, classique, de la bagarre virile à poings nus, à travers le personnage d’Algernon 
Edwards. Par exemple, saison 1 épisode 3, 51:11. La main du chirurgien révèle ici son 
potentiel d’agression.

12 Il s’agit d’un choix délibéré comme l’indique le scénario initial de la série : « Bare-handed 
and without a mask, Christiansen makes the first incision, as the gallery murmurs their 
interest ». Saison 1, épisode 1 ; Soderbergh [et al.], The Knick, op. cit.

13 Louis P. Fischer [et al.], « L’habit du chirurgien en salle d’opération : 100 ans d’histoire », 
Histoire des sciences médicales, 32/4 (1998), p. 353-364.
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la stérilisation du matériel chirurgical14. La première diffusion des 

gants dans les équipes opératoires répondait donc à la nécessité de 

protéger le personnel médical des produits aseptisants et de l’infec-

tion de certaines plaies, et non à la stérilisation en soi. Ces premiers 

gants chirurgicaux étaient noirs, comme en témoigne une photo de 

1904 montrant William Halsted en train d’opérer. 

Le passage progressif, au début du XXe siècle, d’une chirurgie 

mains nues à une chirurgie gantée est loin d’être anodin. Les pra-

ticiens étaient attachés au contact direct, immédiat, avec les tissus. 

La dextérité d’un chirurgien croissait avec son expérience et, aux 

yeux de beaucoup, les gants faisaient obstacle à cette évaluation 

tactile. À la fin des années 1930 encore, Henri Mondor (1885-1962), 

l’un des plus célèbres chirurgiens français de son temps, se sou-

vient de « certains romantiques de la chirurgie » qui refusaient les 

gants au motif qu’ils rendaient les actes impersonnels. Quant aux 

opérateurs qui « pour une sécurité moins aléatoire des actes chirur-

gicaux » avaient choisi les gants, ils durent consentir, écrit Mondor 

14 S. robert Lathan, « Caroline Hampton Halsted: the first to use rubber gloves in the 
operating room », Baylor University Medical Center Proceedings, 23/4 (2010), p. 389-
392.

Opérer à mains nues
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non sans pathos, à « cacher à leurs propres yeux et aux yeux des dis-

ciples les plus rapprochés, le jeu élégant, fort ou presque tendre, de 

leurs mains laborieuses. Ce faisant, ils durent même abandonner 

quelque agilité et une part de leur affinement tactile. Désormais, 

pour opérer, ils se gantèrent, de gants de pureté »15.

Bien qu’ils « désindividualisent » les mains et dépossèdent le 

chirurgien de son style opératoire propre, les gants chirurgicaux 

sont donc, historiquement parlant, les indices d’une modernité qui, 

en principe, caractérise aussi les chirurgiens fictifs de The Knick. 

Les raisons pour lesquelles les créateurs de la série les font opérer à 

mains nues ne sont pas claires. On pourrait y voir une manifestation 

de la condensation temporelle à des fins scénaristiques mentionnée 

plus haut. On pourrait aussi penser qu’il s’agit d’un artifice visuel 

destiné à frapper les spectateurs et à exhiber le caractère pionnier 

(ou Far West) de cette chirurgie. Ou encore que la standardisation 

de la chirurgie par les gants ne sied pas à Thack, présenté comme 

un individu à part, un génie unique dont les mains sont la signature.

Quoi qu’il en soit, le sens conféré à la présence ou à l’absence 

de gants noirs dans The Knick ne dépend pas uniquement de l’his-

toire médicale, mais également d’une tradition cinématographique. 

Bien loin d’être neutre, le gant noir est un motif spectaculaire que se 

sont rapidement appropriés la culture et le monde du spectacle. Le 

gant noir possède une connotation inquiétante. Au cinéma, il est la 

marque des méchants, et tout particulièrement des savants et des 

médecins fous. Le Dr Rotwang dans Metropolis (1927) de Fritz Lang 

porte un gant noir, tout comme le savant maléfique dans The Mad 

Doctor, un dessin animé réalisé par Walt Disney en 1933. Plus tard, 

la main artificielle du Dr No, le premier ennemi de James Bond à 

l’écran16, ou encore la main folle du Dr Strangelove17 sont gantées 

de noir. On pourrait donc imaginer que Thack et ses collègues n’ont 

pas de gants noirs pour ne pas apparaître trop nettement comme 

15 Henri Mondor, Hommes de qualité, Paris, Gallimard, 1939, p. 17.
16 Dr No (réal. Terence Young, 1962).
17 Dr Strangelove (réal. Stanley Kubrick, 1964).
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des personnages négatifs. Mais étant donné les audaces des scéna-

ristes et du réalisateur – la scène initiale de l’opération du placenta 

praevia, par exemple, est tellement gore que la série perd proba-

blement la moitié de ses spectateurs après dix minutes –, on les voit 

mal reculer devant une telle considération.

En soulevant les chairs, en pénétrant dans les tissus, les mains 

des chirurgiens de The Knick partent à la conquête de l’inconnu. 

Dans la série, les mains constituent un motif de réflexion et d’arti-

culation entre l’ancien et le moderne. Malgré les anachronismes, ou 

peut-être grâce à eux, la représentation des mains dans la chirurgie 

au début XXe siècle renvoie l’historien à ses propres constructions 

du passé. En 1938, à l’occasion d’un discours resté célèbre prononcé 

devant un parterre de chirurgiens, le poète Paul Valéry s’étonnait de 

l’inexistence d’un traité général de la main18. Lui-même réunissait 

des notes et des dessins dans l’espoir – jamais abouti – d’écrire un tel 

traité. Aujourd’hui encore, il n’existe curieusement pas d’histoire de 

la main, encore moins de la main du chirurgien. De manière para-

doxale, c’est une œuvre artistique, une série télévisée, qui s’attelle à 

combler cette lacune et à répondre aux attentes de Paul Valéry.

Des gestes qui soignent…  
ou pas

L’attention avec laquelle la caméra capte les gestes, attire l’atten-

tion sur des détails du contexte et des objets médicaux aujourd’hui 

inconnus, constitue un moyen puissant et efficace pour initier le 

spectateur à un contexte historique donné tout en provoquant une 

sensation d’étrangeté, voire d’étonnement. Les objets manipulés lui 

sont inconnus, les gestes aux prises avec le corps dérangent par le 

contraste qu’ils offrent avec les attentes de celui qui est familier avec 

18 Paul Valéry, « Discours aux chirurgiens » (1938), in Œuvres, vol. 1, Paris, Gallimard « La 
Pléiade », 1957, p. 918-919. 
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la médecine d’aujourd’hui. Cette focalisation sur les gestes renforce 

l’attention portée aux faits quotidiens, à la réalité concrète de l’hô-

pital et aux acteurs historiques. Elle accompagne le spectateur dans 

sa découverte d’une série de relations binaires entre hommes et 

femmes, noirs et blancs, médecins et malades. Chaque couple lève 

le voile sur une réalité que la caméra transforme en récit historique. 

La nature de ce récit en images mérite d’être explicitée en raison de 

W. S Halsted opérant au New Surgical Ampitheatre en 1904  
© Welcome Library, Londres
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la force avec laquelle elle tend à conditionner la perception du passé 

par le public (y compris par les historiens).

Dans les paragraphes qui suivent, le propos se concentre sur 

une question centrale pour la série et essentielle pour l’histoire 

de la médecine : la relation entre médecins et malades. Au cap du 

XXe siècle, le chirurgien peut espérer que son patient survive à 

l’opération, une situation inédite qui ouvre des possibilités nou-

velles. Dans son récit des performances qui en découlent, Steven 

Soderbergh met l’accent sur des cas limites, des malades biolo-

giquement condamnés ou socialement stigmatisés en raison de 

leur condition. L’exemple type est celui de la jeune fille de famille 

aisée souffrant de la typhoïde et dont la situation est désespérée : 

la rupture de ses intestins – une perforation typhique – est, de l’avis 

de ses médecins, déjà intervenue ou imminente. L’état critique du 

malade est traditionnellement un contexte favorable à l’expérimen-

tation19. Consulté, Thack résiste aux pressions de l’administration 

hospitalière, qui compte parmi ses membres une amie de la famille. 

Les arguments qu’il avance sont classiques. Ne va-t-il pas simple-

ment causer des douleurs supplémentaires et inutiles à la malade ? 

« The risk would be too great. […] She would almost certainly die under 

the knife and if she did miraculously survive, her life would be grossly 

compromised »20. Sa réserve témoigne de la prise en compte d’un 

principe éthique bien ancré dans la pratique médicale depuis l’An-

tiquité, celui de ne pas nuire au malade21. Le chirurgien, fort de 

ses connaissances cliniques et techniques se trouve confronté à 

une option thérapeutique possible, mais risquée et peu éprouvée22. 

Quoique l’origine sociale de la malade ait pu peser dans la balance, 

la décision de tenter l’intervention relève du seul jugement du 

19 Le cas de figure le plus courant est celui de l’accouchement lors duquel la vie de la mère 
est menacée, le chirurgien intervenant traditionnellement après que tout a été tenté. 

20 Saison 1, épisode 3, 00:36.
21 C’est là une injonction souvent relayée en référence au serment hippocratique.
22 En 1895, Paul Le Gendre signale une guérison pour seize opérations (dans trois autres 

cas, le diagnostic n’était pas sûr). Paul Le Gendre, Thérapeutique de la fièvre typhoïde, 
Paris, O. Doin, 1895, p. 288.
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médecin. Réaliser une laparotomie dans ces circonstances n’était 

pas commun en 1900 et la témérité de l’opération rappelle celle de 

William Halsted – par ailleurs inventeur d’une méthode de suture 

pour les intestins (1887) qui la rend possible23. A priori, en se basant 

sur ce seul cas, les possibilités nouvelles de la chirurgie n’apportent 

rien de neuf à la déontologie du médecin. Seul le succès de l’opéra-

tion – improbable avant cette date – peut être lu comme un indice de 

modernité et confère un semblant d’espoir.

Produire des miracles

Les nouveaux moyens d’intervention chirurgicale disponibles sont 

une invitation à tenter davantage et à inventer des solutions nou-

velles pour les malades. Cette aspiration à mettre en œuvre de 

nouvelles procédures et l’idée de progrès constant habitent encore 

la chirurgie contemporaine et n’étonnent certainement pas le spec-

tateur, tant il est vrai que la chirurgie est aujourd’hui un art dont 

les innovations et les « miracles » sont relayés dans les médias. En 

revanche, cette configuration est nouvelle en 1900 et le médecin ne 

dispose ni du cadre ni des moyens des générations de chercheurs 

appelées à lui succéder. L’improvisation, les bricolages et les espoirs 

que dépeint la série correspondent à une réalité historique.

Les expériences mises en scène dans The Knick concernent sou-

vent des malades connus par le médecin et qui sont issus des mêmes 

couches sociales que lui. En intégrant cette catégorie de malades, la 

série attire l’attention sur une transformation des habitudes. Avant 

1900, les malades aisés étaient traités chez eux ; seuls les pauvres, 

dépourvus d’un espace de vie suffisant et d’un réseau à même de 

les soigner à domicile, recouraient aux services des hôpitaux. Après 

1900, progressivement, les malades aisés s’intéressent davantage 

23 Gerald Imber, Genius on the Edge : the Bizarre Double Life of Dr. William Stewart Halsted, 
New York, Kaplan Pub., 2010, p. 88-89.
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aux possibilités nouvelles offertes par les hôpitaux où œuvrent des 

chirurgiens tels que Thack. Les expérimentations traditionnel-

lement réservées aux marginaux et aux pauvres sont désormais 

tentées sur des malades aisés24. La jeune fille opérée des intestins 

en offre un bon exemple, tout comme l’amie de Thack souffrant de 

la syphilis. Le chirurgien traite cette dernière à la fois en réalisant 

une reconstruction nasale selon une procédure ancienne et en sui-

vant une procédure expérimentale qui consiste à donner la malaria 

au malade. La question de savoir si le médecin peut proposer un 

tel protocole à un malade ne se poserait pas aujourd’hui : l’issue est 

plus qu’incertaine et la procédure n’est pas éprouvée. Qu’en était-il 

en 1900 ?

Ce questionnement amène l’historien à considérer les efforts 

des cliniciens de la génération d’Halsted pour trouver de nouvelles 

thérapies à partir de leurs observations de la nature et de leur tra-

vail clinique. Le Dr Pierre-Charles Bongrand affirme en 1905 que 

pour établir une science de la pathologie humaine, il est indispen-

sable de faire des expériences « non pas sur l’organisme animal, 

mais sur l’organisme humain »25. C’est ainsi que l’observation empi-

rique selon laquelle des malades souffrant de pathologies mentales 

pouvaient voir leur état s’améliorer après une maladie infectieuse 

avait donné lieu à des tentatives thérapeutiques dans le dernier 

tiers du XIXe siècle, à l’exemple des malades souffrant de dementia 

paralytica, une forme de démence associée à la syphilis. À partir du 

constat que ces malades allaient mieux s’ils étaient, en plus, atteints 

d’une maladie infectieuse avec fièvre, l’idée prend corps de traiter 

la syphilis à l’aide de maladies infectieuses26.

24 Voir à ce sujet Grégoire Chamayou, Les corps vils : expérimenter sur les êtres humains aux 
XVIIIe et XIXe siècles, Paris, La Découverte, 2008. 

25 Pierre Charles Bongrand, L’expérimentation sur l’homme : sa valeur scientifique et sa 
légitimité, éd. Anne Fagot, Villejuif, Presses de l’Institut Gustave roussy, 2012, p. 36.

26 L’observation est de Julius Wagner-Jauregg qui situe le projet en 1887. Voir Nobel 
Lectures, Physiology or Medicine 1922-1941, Amsterdam, Elsevier Publishing Company, 
1965.
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Le principe est moins saugrenu qu’il n’y paraît : différentes mala-

dies avaient été inoculées à partir du second tiers du XIXe siècle 

dans l’espoir d’en guérir d’autres27. L’initiative prise par Thack est 

donc vraisemblable dans le contexte scientifique de son temps, bien 

que les essais avec la malaria soient plus tardifs (1917). Néanmoins, 

l’acceptabilité morale de telles expériences n’allait pas de soi. Le 

Dr Julius Wagner-Jauregg, lauréat du prix Nobel pour ses travaux 

sur la malaria comme thérapie pour les malades syphilitiques, affir-

mait qu’« on ne peut nous reprocher d’utiliser une procédure qui est 

irrationnelle. Nous avons observé la nature ; nous avons cherché à 

imiter la voie empruntée par la nature elle-même pour guérir »28. 

Le médecin se justifie, signalant une vulnérabilité que confirme 

en 1905 le livre de Pierre-Charles Bongrand, dans lequel l’auteur 

confronte l’interdit moral à la réalité des pratiques et souligne ainsi 

la fragilité de la position du chirurgien.

Le cadre de la recherche clinique était encore largement tri-

butaire du jugement du chercheur, lequel devait assumer ses 

propres décisions. Les cliniciens commettent à l’occasion des 

erreurs qui coûtent la vie à certains de leurs patients. En réalisant 

des essais sur la thérapie par la malaria pour soigner la syphilis, 

un clinicien assume de ne pas pouvoir prendre le temps de vérifier 

la souche de malaria qu’il utilise. En conséquence, il injecte une 

souche virulente, la malaria tropica à un groupe de malades dont 

trois meurent29. L’expérience vécue par Thack, celle de perdre un 

malade au cours d’une expérience clinique destinée à améliorer 

son état, n’est pas isolée. Quelles étaient donc les limites données 

à l’expérimentation clinique ? Les essais présentés dans The Knick 

laissent penser que le clinicien expérimentait comme il l’enten-

dait, sans aucun contrôle. La jurisprudence confirme qu’il n’était 

27 Parmi de nombreux exemples, Bongrand signale celui d’un enfant souffrant de teigne 
traité par une inoculation syphilitique en 1830. Bongrand, L’expérimentation sur l’homme, 
op. cit., p. 81-83.

28 Cité dans Magda Whitrow, « Wagner-Jauregg and fever therapy », Medical History, 34/3 
(1990), p. 301. Traduction des auteurs. 

29 Ibid., p. 303-305.



The Historians – Saison 1112

pas courant de rendre un médecin responsable de l’insuccès de sa 

thérapie. Cela dit, les tribunaux pouvaient instruire des procédures 

contre les auteurs d’essais cliniques réalisés sans le consentement 

du malade, comme des coups et blessures volontaires, voire des 

assassinats30. La mort de la fille anémique à la suite de la tentative 

malheureuse de transfusion de Thack ne suscite apparemment ni 

plainte ni réaction. Or la fille était mineure et rien ne laisse entendre 

que les parents avaient donné leur accord. Si la fiction renvoie ainsi 

le médecin à sa conscience, dans la vraie vie, les abus manifestes 

suscitaient des réactions : c’est ainsi que le Dr Doyen, qui avait pris 

la liberté de tester la contagiosité du cancer en injectant des cellules 

cancéreuses à certaines patientes, devient un objet de scandale et 

se voit traîné devant les tribunaux31.

En somme, les excès des expérimentateurs de la série pouvaient 

se produire dans des hôpitaux au début du XXe siècle. L’« excès » 

désigne ici un échec et surtout un échec survenu lorsque les moda-

lités de l’essai n’étaient pas conformes aux attentes sociales. À 

parcourir la liste d’expériences réalisées aux XVIIIe et XIXe siècles 

établie en 1905 par Bongrand32, l’expérimentation clinique sur 

l’homme était une pratique commune. Il est vrai que les parti-

cularités propres à l’expérimentation mises en scène dans The 

Knick relèvent certainement de caractéristiques suscitées par les 

contraintes de la narration : les essais entrepris dans les vrais hôpi-

taux concernaient le plus souvent des groupes de malades dont 

les résultats étaient comparés à ceux de malades non traités, alors 

que dans The Knick, à l’exception des travaux sur la césarienne, les 

essais sont tentés sur des malades uniques dont le spectateur est 

amené à connaître l’histoire.

30 Bongrand, L’expérimentation sur l’homme, op. cit., p. 81-82.
31 Anne Carol, « Les greffes médicales du docteur Doyen : pratiques médicales et sensibilités 

collectives », in Didier Foucault (éd.), Lutter contre le cancer, Toulouse, Privat, 2012.
32 Bongrand, L’expérimentation sur l’homme, op. cit., p. 39-76.
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Une biographie de la chirurgie

The Knick propose un accès au passé de la médecine à la fois visuel, 

incarné et « biographique »33. L’approche visuelle, soigneusement 

documentée par les ressources des collections d’images et d’ob-

jets, constitue l’apport le plus saisissant. Elle permet de lier une 

érudition matérielle et factuelle au récit – une érudition par ail-

leurs rarement atteinte dans les travaux académiques d’histoire de 

la chirurgie, où il est plus courant de prendre appui sur des sources 

manuscrites et imprimées. L’image offre un cadre et le spectateur 

y découvre l’histoire à travers des éclats de vies de héros confron-

tés aux problèmes, aux dilemmes, aux succès et aux échecs de la 

chirurgie de l’époque. En cela, la série télévisuelle rejoint une tra-

dition médicale du panthéon des grands hommes qui a encore 

cours aujourd’hui. Le monde médical se construit autour de la 

mémoire de hauts faits accomplis par ses figures tutélaires, comme 

en attestent les maladies, les syndromes et les opérations bapti-

sées du nom de leurs inventeurs. The Knick tempère toutefois cette 

vision héroïque par ses personnages ambivalents. Les archétypes 

médicaux que présente la série, comme le bricoleur génial, le phi-

lanthrope, le médecin démiurge, le savant sacrifié – archétypes qui 

convergent tous en la figure de Thack –, sont aussi cocaïnomanes, 

racistes ou autodestructeurs.

L’introduction de personnalités fortes et complexes est facilitée 

par le choix des créateurs de The Knick de représenter des person-

nages inventés, et non des personnages historiques apparaissant 

dans la fiction sous leur nom réel, comme c’est le cas dans d’autres 

33 De fait, de Urgences (1994-2009) à Dr House (2004-2012), les principales séries 
médicales récentes portent sur la période contemporaine. Nombre d’entre elles prennent 
le cadre médical comme prétexte à l’évocation des amours compliquées des personnages 
(Grey’s Anatomy, 2005-aujourd’hui ; Nip/Tuck, 2003-2009). En marge de cette 
production, The Knick et quelques autres séries récentes, par exemple Call the Midwife 
(2012-aujourd’hui), cherchent à restituer un contexte médical passé et intégrer 
sérieusement des faits historiques au cœur de leur scénario.
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séries médicales récentes telles que Charité ou Masters of Sex34. 

Ce choix les exonère du devoir de véracité et leur laisse une plus 

grande liberté. Il impose en revanche l’impératif de vraisemblance 

et attire l’attention sur le mode de construction des personnages. 

Si la figure de Thack s’inspire largement de son modèle histo-

rique William Halsted, d’autres personnages répondent à d’autres 

types de construction. Algernon Edwards incarne par exemple 

une problématique sociale, celle de l’exclusion professionnelle des 

Afro-Américains et leurs difficultés d’intégration dans les hôpitaux 

américains35. Le personnage d’Everett Gallinger attire l’atten-

tion sur l’eugénisme, moins en tant que discipline interrogeant les 

limites de l’intervention médicale pour le bien de la collectivité que 

comme une vision de la société assujettie aux plus forts et à la « race 

dominante ». Les aspirations des femmes à mener leur propre vie 

34 À l’exception notable de Halsted lui-même, qui fait une apparition sous forme de clin 
d’œil (saison 1, épisode 7, 00:40 et 02:30).

35 Vanessa Northingon Gamble, Making a Place for Ourselves: The Black Hospital Movement, 
1920-1945, Oxford, OUP, 1995.

Les ambulanciers
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trouvent leur expression dans la figure de Cornelia Robertson, une 

femme issue d’une famille patricienne qui cherche une échappa-

toire à la vie oisive de son milieu en travaillant pour l’administration 

de l’hôpital. Une des originalités de The Knick tient dans le fait 

d’imposer, à côté de ces personnages incarnant des statuts sociaux 

relativement bien documentés par les historiens, des figures plus 

originales – et plus difficiles d’accès pour l’universitaire – telles que 

Tom Cleary, l’ambulancier. Les auteurs affirment l’avoir imaginé 

en regardant une photographie d’époque. L’ambulancier, figure 

méconnue dans l’historiographie de l’hôpital, s’impose dans la 

série comme un entrepreneur issu des milieux populaires, un trait 

d’union entre le monde des classes défavorisées, des travailleurs 

anonymes et des immigrés, et le monde bourgeois des cadres médi-

caux et des philanthropes. 

Le choix avisé de cette palette de figures ouvre la perspective 

sur certaines réalités sociales, politiques et culturelles qui marquent 

alors à la fois la vie à New York au début du siècle et les activités du 

Knickerbocker Hospital. L’ensemble offre une vision nuancée de 

l’histoire de la chirurgie au début du XXe siècle. Une histoire faite 

non seulement d’une course au progrès résolument affirmée à 

travers une succession de moments forts – tels que la rhinoplastie, 

la « fever therapy », la stérilisation eugéniste, la chirurgie viscérale et 

de nouvelles opérations cérébrales –, mais faite aussi de limites éco-

nomiques et d’échecs dont les conséquences sont fatales à certains 

malades. Plusieurs caractéristiques du récit affectent d’une manière 

particulière la vision historique proposée au spectateur. Nous en 

citerons deux ici. Premièrement, le rythme qu’impose le format de 

la série relègue dans l’ombre la banalité, la répétition et le côté routi-

nier de l’hôpital au quotidien. Deuxièmement, la série met en avant 

une chirurgie américaine et conquérante, à l’instar du cow-boy des 

westerns dont elle mime la dextérité. Or la chirurgie américaine 

était alors largement inféodée à la chirurgie européenne. Le déca-

lage est subtil. Dans The Knick, Algernon est bien présenté comme 

ayant été formé en Europe. Les raisons invoquées relèvent pourtant 
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de la politique raciale plutôt que de la supériorité européenne. En 

revanche, Thack se présente comme un chirurgien américain, un 

choix étonnant quand on sait que William Halsted et la plupart des 

grands chirurgiens de sa génération avaient été formés en Europe et 

maintenaient des liens forts avec la chirurgie européenne.

Ces caractéristiques frapperont certainement moins le spec-

tateur que le contraste entre, d’une part, les innovations, la 

spontanéité des réussites individuelles et héroïques propre à la 

chirurgie du début du XXe siècle et, d’autre part, la nature procédu-

rière et réglementée de la recherche en chirurgie d’aujourd’hui. Le 

contraste pourrait éveiller un sentiment de nostalgie catalysé par la 

perspective grisante d’être un pionnier et les possibilités apparem-

ment infinies de découvertes. Les créateurs de la série coupent net 

tout élan de cette espèce par le traitement gore des scènes d’opé-

ration, la mise en avant de la frustration des chercheurs devant 

l’échec et, surtout, de ses conséquences sur les vies de patients. Le 

contraste voulu entre la précarité et les incertitudes de la chirurgie 

d’hier et la sécurité quasi industrielle de la chirurgie d’aujourd’hui 

ne peut manquer de saisir le spectateur. Cette vision présentiste 

tend, schématiquement, à transformer le spectateur en voyeur des 

malheurs engendrés par une pratique chirurgicale défaillante et à le 

conforter dans la conviction que la médecine du XXIe siècle est bien 

la meilleure.

Le spectateur historien peut s’interroger sur la pertinence d’un 

tel message. Peut-on proposer une interprétation qui en dise plus 

sur l’histoire que sur le monde contemporain ? La question peut 

paraître rhétorique, tant il est vrai que les récits cinématographiques 

comme les travaux historiques disent beaucoup sur l’époque de leur 

création. Une série conçue par des historiens qui intégrerait l’éru-

dition visuelle de la série dans un discours plus historique pourrait 

prétendre à atteindre le fantasme d’une histoire totale, mais serait 

certainement ennuyeuse à visionner. Et c’est là un reproche qu’il 

n’est pas possible de faire à The Knick !
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Masters of Sex. 

 Science,  
orgasme et 
société dans 

l’Amérique de  
la guerre froide

Delphine Gardey*
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La série Masters of Sex nous vient des États-Unis où elle a été dif-

fusée dès 20131 avant d’être disponible en France et en Suisse 

romande. Créée par Michelle Ashford et rassemblant un collectif 

de femmes productrices et scénaristes (fait suffisamment rare pour 

être signalé), la série rend compte de la vie et de l’œuvre d’un couple 

de scientifiques hors du commun, William Masters (1915-2001) et 

Virginia Johnson (1925-2013), à l’origine de la sexologie de labora-

toire et d’une nouvelle clinique de la sexualité2. L’intrigue se passe à 

Saint-Louis, dans le Missouri dans cette Amérique puritaine et puis-

sante de la guerre froide. Elle évolue vers une période plus ouverte 

mais plus troublée politiquement et du point de vue des mœurs, 

avec l’émergence et le développement des mouvements contesta-

taires des années 1960 et 1970. Au-delà de l’épopée étonnante de 

ces deux explorateurs de la sexualité humaine, la série nous rap-

pelle ce qu’étaient l’amour, l’intimité ou les relations de couple dans 

l’Amérique de l’après-guerre, les normes morales et sociales qui 

prévalaient alors, et met ainsi en évidence pour le public contempo-

rain l’ampleur des transformations intervenues tant du point de vue 

des rapports sociaux et de genre que de la vie amoureuse et sexuelle 

depuis cette période.

1 Diffusée sur la chaîne Showtime à partir de septembre  2013, la série comprend 
désormais quatre saisons d’une dizaine d’épisodes chacune. Elle a connu un fort succès 
public et critique (1,1 million de téléspectateurs pour la première saison aux états-Unis).

2 Pour l’essentiel, le scénario de la série s’appuie sur le livre éponyme de Thomas Maier, 
Masters of Sex, New York, Basic Book, 2009, basé sur de longs entretiens avec Virginia 
Johnson, avec des collaborateurs et proches du couple, ainsi que le dépouillement de la 
presse de l’époque et d’un certain nombre de sources primaires. 

* Si cet article s’inspire de la conférence donnée conjointement avec Laura Piccand le 
29 novembre 2016 dans le cadre du cours public The Historians, il se concentre sur les 
résultats issus de mes recherches personnelles et est le fait de ma seule rédaction.
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La visée est pédagogique, favorable à n’en pas douter à la 

cause des femmes et à l’émancipation individuelle générée par 

la libération sexuelle. Elle est aussi commerciale : il s’agit avec 

cette fiction de revisiter un pan glorieux de l’histoire américaine 

et de renouer avec l’âge d’or des années 1950 à 1970 en autant de 

décors, styles vestimentaires et ambiances, que ceux explorés 

précédemment et avec grand succès par la série Mad Men3. Le titre 

de la série («Les maîtres du sexe ») joue par ailleurs de l’ambiguïté 

et de l’effet d’appel que la sexualité comme objet et comme produit 

de consommation est susceptible d’entraîner auprès du public. 

Ressource scénaristique (il sera question de nombreuses histoires 

intimes et amoureuses conventionnelles et non conventionnelles 

d’un épisode et d’une saison à l’autre), la sexualité est le cœur 

du programme, mais d’une façon décalée, puisqu’elle se trouve 

avant tout considérée comme un objet de laboratoire. C’est ce 

décentrement exceptionnel, celui qu’ont historiquement opéré 

Masters et Johnson, et dont le traitement est rendu avec une vraie 

intelligence, qui fait de Masters of Sex une proposition originale 

et neuve en dépit des conventions du genre. Comme pour Mad 

Men, la focalisation sur la scène et l’activité professionnelles (en 

l’occurrence le travail quotidien des deux chercheurs) décale le 

regard et surprend les spectateurs.

Au-delà de l’œuvre de deux pionniers dont l’influence sur les 

mœurs occidentales a été sans doute déterminante, la série nous 

permet de comprendre autrement ce qui fonde et définit cette 

société américaine des années 1950 à 1970 en s’intéressant à la 

place occupée par l’expérimentation et la conquête scientifique 

dans la construction de la réalité et de l’imaginaire nord-américains. 

Dans Masters of Sex comme dans l’Amérique de l’après-guerre, la 

quête scientifique est autant le moteur effectif d’une économie et 

de sa puissance qu’un élément clef de sa mythologie. L’intégration 

au scénario officiel de l’histoire des sciences américaines et de 

3 Mad Men est consacré au monde de la publicité durant les années 1950 à 1970.
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l’industrie culturelle de masse de cet objet insolite qu’est la sexua-

lité humaine et de ce couple étonnant qu’ont formé au laboratoire 

comme à la ville William Masters et Virginia Johnson n’est pas le 

moindre des attraits de la fiction. Last but not least, le mythe et la 

réalité américaine du self made man se trouvent aussi détournés 

et déclinés au féminin. Il n’est sans doute pas indifférent que l’or-

gasme féminin soit considéré comme « fait naturel » et fonction 

William Masters et Virginia Johnson dans la série
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physiologique « universelle » en même temps qu’une jeune femme 

profane (sans capital universitaire ni formation spécifique) acquiert 

le statut de scientifique célèbre et de star des médias. Ainsi, la série 

Masters of Sex permet-elle d’attirer efficacement notre attention sur 

le fait qu’à de multiples égards, les faits de science sont d’abord et 

avant tout des faits de société. 

La quête de William Masters

Historiquement comme dans la fiction qui nous est proposée, l’af-

faire est en premier celle de William Masters. Les faits sont de ce 

point de vue indiscutables. La quête en faveur de l’étude physio-

logique de la sexualité humaine est le projet de vie de William 

Masters, un intérêt personnel qui semble émerger dès le début des 

années 1940. Une scène en témoigne avec humour dans le troi-

sième épisode de la première saison.

Convention de la série, Michael Sheen interprète un Masters 

chevelu, mal peigné et un peu hilare. Un Masters « jeune » (ce 

qui signale au spectateur le flashback) qui contraste avec le  

Dr W. Masters à la calvitie récente et ordonnée, ce professeur 

de médecine sûr de lui, gynécologue-obstétricien et chirurgien 

renommé qui marque le temps présent de la narration de la série. 

Le jeune Masters s’extasie devant l’intensité de la vie sexuelle des 

lapines et s’interroge sur la petite mort du lapin après l’orgasme. 

Il déplore l’absence de connaissances sur le fonctionnement de 

la sexualité humaine et rêve d’expériences. Le doyen de l’hôpital, 

accablé par l’incongruité du projet, s’inquiète de la santé de sa vie 

amoureuse et le rappelle aux priorités de la science, de la médecine 

et de l’ordre moral.

Non vraisemblable, la séquence met en scène des faits signi-

ficatifs. Masters a effectivement expérimenté en 1942, non pas 

sur la sexualité, mais sur les menstruations des lapins femelles. Il 

semble avoir été tôt animé par le désir d’enquêter sur la sexualité 
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humaine. Il est vrai qu’il a été formé par deux grands spécialistes 

de l’histoire de la reproduction humaine : George Washington 

Corner, à qui on doit la découverte en 1929 du rôle de la progesté-

rone dans le cycle reproductif féminin, et Willard Myron Allen, un 

biochimiste et gynécologue réputé. C’est dans ce champ de la repro-

duction qui émerge aux États-Unis au début des années 1910 que 

se concentrent alors les connaissances médicales sur la sexualité. 

Contribuent à son développement entre 1925 et 1940 anatomistes, 

biologistes, physiologistes et endocrinologues. Les expérimen-

tations ont lieu sur les animaux (pour l’essentiel des singes et des 

souris) et les savoirs circulent entre médecine humaine et méde-

cine vétérinaire – l’expérimentation sur l’homme (ou la femme) 

étant délicate, taboue, voire impossible. Les années de formation 

de Masters sont donc celles de la floraison des maîtres des sciences 

reproductives et de l’émergence de cette science de laboratoire étu-

diée par l’historienne Adele Clarke4. C’est à ce milieu que Masters 

reproche en premier de ne rien connaître de la sexualité en dehors 

des mécanismes propres à la reproduction.

Avant de débuter ses investigations sur la sexualité humaine, 

Masters a acquis une solide réputation comme gynécologue- 

obstétricien et comme chirurgien. Après ses études de médecine, 

il s’établit en 1950 comme professeur en obstétrique et en gynéco-

logie au Maternity Hospital de Saint-Louis au profit de la clientèle 

blanche des classes moyennes et supérieures de la région. Il se spé-

cialise notamment en tant que clinicien de l’infertilité. C’est dans 

ce champ que se forme le Masters « scientifique », « chercheur » et 

« expérimentaliste ». Durant près de dix ans, il travaille sur l’infer-

tilité, mettant en place – entreprise audacieuse pour l’époque – une 

banque de sperme pour la fécondation avec donneur à la mater-

nité de l’hôpital. C’est en suivant ses patientes en gynécologie et en  

obstétrique et en prenant en charge des couples infertiles que 

4 Adele Clarke, Disciplining Reproduction. Modernity, American Life Sciences and the 
Problems of Sex, Berkeley, University of California Press, 1998.
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Masters prend quotidiennement la mesure de l’ignorance des 

« choses du sexe » dans laquelle se trouvent tenues les femmes 

qui consultent. De même qu’il constate dans les entretiens avec 

les couples stériles inexpérience, tabous, honte à propos de la vie 

sexuelle se traduisant en autant de « pathologies » physiques et 

psychiques, de difficultés dans la vie conjugale et sexuelle, et finale-

ment, dans la capacité à engendrer. Là encore, Masters se confronte 

à l’ignorance de la sexualité et de ses mécanismes, autant d’élé-

ments bien traités par la série.

Si sexualité et reproduction se trouvent médicalement et 

socialement liées, ce qu’entreprend Williams Masters tant au 

plan scientifique que symbolique consiste à détacher la question 

sexuelle de la question reproductive. Ce qu’il propose et qui s’avère 

novateur à plus d’un titre, c’est de s’intéresser à la sexualité en tant 

que phénomène physiologique. Mais cette « volonté de savoir »5 est 

scientifiquement et socialement problématique. Enquêter sur un 

tel objet est en soi sulfureux et risqué. Comme il n’est pas possible 

de mettre en place un « laboratoire du sexe » à l’hôpital, William 

Masters commence son enquête au bordel. D’abord erratique et non 

standardisée, l’investigation se transforme en un processus rodé et 

systématique.

Le bordel comme laboratoire

Un médecin et son assistante interrogeant une prostituée avant de 

l’inviter à se masturber sous leurs yeux alors qu’ils enregistrent les 

effets de son activité via un dispositif d’enregistrement des don-

nées physiologiques… La scène est édifiante, et comme le signalait 

le critique Pierre Sérisier dans le journal Le Monde, emblématique 

des multiples « contre-pieds » (sans jeu de mots) que la série opère 

5 Michel Foucault, Histoire de la sexualité. La volonté de savoir, tome 1, Paris, Gallimard, 
1976.
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en termes de décalage et de déstabilisation des situations et des 

frontières6. Ce dont il s’agit, c’est de transporter au propre comme 

au figuré le dispositif expérimental (les sciences de laboratoire) au 

bordel et de le faire avec tout le sérieux que doit revêtir une science 

positive, attentive à recueillir des données fiables, à les compiler et 

les exploiter. 

William Masters, en blouse blanche, a revêtu les « habits » de 

la science et il administre en automate le contenu apparemment 

neutre d’un questionnaire loufoque dans ce contexte7. L’échec 

de l’entreprise serait au rendez-vous sans le doigté de son assis-

tante (comprenez les compétences sociales de cette « technicienne 

invisible »8 qu’est Virginia Johnson). En face d’eux, l’objet de l’ex-

périence (la prostituée) appartient à la longue lignée des sujets/

6 Pierre Sérisier, Le Monde des Séries, 1er  octobre  2013, http://seriestv.blog.lemonde.
fr/2013/10/01/masters-of-sex-subtile-digression-sur-un-sujet-delicat/ (consulté le 
29 mai 2017).

7 Une des premières questions concerne l’état civil de la personne, une autre, la fréquence 
de ses relations sexuelles.

8 Suivant la proposition des grands historiens des sciences Simon Shaffer et Steven 
Shapin, Leviathan et la pompe à air. Hobbes et Boyle entre science et politique, Paris, La 
Découverte, 1993.

Enquêter auprès des prostituées (saison 1, épisode 3)
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objets « désencastrés » comme dirait Judith Butler9, des « corps 

vils » comme dirait Grégoire Chamayou10. Autrement dit, ces 

sujets subalternes (orphelins, vagabonds, fous, folles, prostituées) 

sur lesquels la médecine a l’habitude d’enquêter depuis l’époque 

moderne11 et qu’elle a l’habitude de « policer ». C’est ce que nous 

a appris le travail de Michel Foucault depuis Surveiller et punir12. 

Cette fois, pourtant, l’objet subalterne a un intérêt tout particulier, 

car il/elle se trouve être tout autant le support (le matériau d’obser-

vation) que l’expert-e de ce qui intéresse le scientifique, à savoir : 

le sexe, dans la variété de ses pratiques et manifestations. La situa-

tion est donc épistémiquement et politiquement risquée. Elle est 

dangereuse pour le médecin. Seule une entreprise d’une extrême 

rigueur – dans le dispositif technique et expérimental, dans la mise 

à distance des affects et du caractère on ne peut plus englué dans 

le social de la situation d’observation – peut permettre d’atteindre 

l’objectif de produire une connaissance « positive » détachée des 

conditions propres de son émergence. Comment, en effet, faire 

entrer les prostituées dans le cadre du questionnaire ? Comment 

faire avec tout ce qui déborde, défie et contredit la norme ? 

Comment atteindre à partir du sujet prostitué la vérité physiolo-

gique de la sexualité humaine « normale », ce grand objet que s’est 

donné pour objectif William Masters ?

Quelle science du sexe ?

Pionnier Masters ? Oui et non. Revenons un instant sur ce que 

sont les connaissances sur la sexualité humaine et ce qu’ont été les 

9 Judith Butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité, Paris, La 
Découverte, 2005.

10 Grégoire Chamayou, Les corps vils. Expérimenter sur les êtres humains aux XVIIIe et 
XIXe siècles, Paris, La Découverte, 2008.

11 Au sens des historiens : XVIe-XVIIIe siècles.
12 Michel Foucault, Surveiller et punir, naissance de la clinique à l’âge classique, Paris, 

Gallimard, 1975.
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modes d’investigation sur cet objet. La démarche de Masters (et 

bientôt Johnson) ne sort pas du néant et s’inscrit dans une longue 

tradition d’investigation sur la sexualité humaine qu’elle transforme 

cependant radicalement. Quelle est cette tradition ?

Depuis le milieu du XIXe siècle en Europe, les sciences 

de la sexualité sont la médecine, la vénérologie, la médecine 

légale, la psychiatrie, l’hygiène conjugale, la physiologie, l’ana-

tomo-pathologie. Les objets/sujets de cette médecine sont pour 

l’essentiel des figures marginales, exclues de la société : fous, pros-

tituées, « pervers », « dépravés ». Pour l’essentiel, les sciences de 

la sexualité sont donc, et durablement, des sciences de « l’anor-

mal », de la « déviance » ou, plus précisément, des sciences qui 

contribuent à établir les normes en matière de sexualité et à régu-

ler les conduites sexuelles13. Le contrôle sanitaire et social, voire 

la répression des populations et des personnes dites « marginales » 

structure l’essentiel des savoirs et des pratiques sur le long terme. 

Une discipline sexologique se construit au sein de cet espace à 

partir des années 1910 et s’affirme entre les années 1920 et 1940. 

La nouvelle science de la sexualité qui se développe au début du 

XXe siècle a pour trait principal de témoigner pour la première fois 

d’une sorte « d’optimisme sexuel ». Havelock Ellis, Albert Moll 

ou Sigmund Freud sont les premiers à poser la sexualité comme 

un épanouissement individuel14. La satisfaction de la pulsion est 

conçue comme une finalité normale de la vie sexuelle. Freud place 

la sexualité au cœur de la vie psychique, en fait un élément clef de 

la construction de l’individu et de la culture. Il montre comment 

l’ignorance et la répression de la sexualité altèrent le développe-

ment de l’enfant et rend compte du fait que la frustration sexuelle 

est la cause de troubles psychiques chez nombre de ses patient-e-s. 

13 Même s’il existe une médecine de la conjugalité (et donc de la « normalité » sexuelle) dès 
la seconde partie du XIXe  siècle. Voir notamment : Delphine Gardey et Marilène Vuille 
(dir.), Les sciences du désir. La sexualité féminine de la psychanalyse aux neurosciences, 
Lormont, Le Bord de l’Eau, 2017.

14 Delphine Gardey et Iulia Hasdeu, « Cet obscur sujet du désir. Médicaliser les troubles de 
la sexualité féminine en Occident », Travail, Genre et Sociétés, 34 (2015), p. 73-92.
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Cette dénonciation de la répression sexuelle sera poursuivie, ampli-

fiée et réévaluée par des travaux aussi variés que ceux de Wilhelm 

Reich, Otto Gross, Herbert Marcuse ou Michel Foucault. Ce 

changement inauguré au début du XXe siècle est notable, même s’il 

relève plus de la potentialité que de la réalité : avec la psychanalyse, 

la sexualité tombe dans l’ordre de la « vie normale », cependant 

que les frontières entre normal et pathologique, santé et maladie se 

trouvent brouillées et redéfinies15.

Les sciences du sexe sont autrement transformées aux 

États-Unis dans les années 1930 et 1940 par les travaux de l’ento-

mologiste et zoologue Alfred Charles Kinsey. Ce dernier entreprend 

dès 1938 une gigantesque enquête sur le comportement sexuel 

humain. Environ 18’000 sujets répondent en entretien face à face 

au questionnaire de Kinsey, contribuant ainsi à la plus grande 

collection de sex stories de l’histoire. Il fonde en 1947 à l’Université 

de l’Indiana un Institute for Sex Research et fait paraître les résul-

tats de cette investigation sans précédent16. La portée des enquêtes 

conduites sous la direction de Kinsey est considérable. En dépit de 

la morale puritaine de la société américaine de l’époque, elle révèle 

le caractère ordinaire de nombre de pratiques sexuelles générale-

ment considérées comme des perversions ou des pathologies. La 

réalité des relations sexuelles hors mariage, de la masturbation, de 

l’homosexualité, de la bisexualité éclate au grand jour. Kinsey abolit 

ainsi les frontières entre le « normal » et le « pathologique », notam-

ment du côté de la croyance en une frontière intangible séparant 

les homosexuels des hétérosexuels, en mettant en évidence la fré-

quence de comportements et de pratiques bisexuelles17.

15 Ibid.

16 Alfred Kinsey et al., Sexual Behavior in the Human Male, Philadelphie, Saunders, 1948. 
Traduction française la même année : Comportement sexuel de l’homme, Paris, éd. du 
Pavois ; Kinsey Alfred et al., Sexual Behavior in the Human Female, Philadelphie, 
Saunders, 1953, Traduction française en 1954 : Comportement sexuel de la femme, 
Paris, Amiot/Dumont.

17 Brigitte Lhomond et Stuart Michaels, « Homosexualité/hétérosexualité : les enquêtes sur 
les comportements sexuels en France et aux états-Unis », Journal des anthropologues, 
82-83 (2000), p. 91-111.
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Mais l’ambition de Masters est autre : elle est – contre Freud – de 

sortir des spéculations qu’il juge pour partie non fondées et elle est – 

contre Kinsey – de passer des dires à propos de l’expérience sexuelle 

aux faits de l’activité sexuelle. Le programme de Masters est bien de 

conduire une étude médicale (et non sociologique – ce qui est repro-

ché à Kinsey) sur la sexualité humaine (et non animale). Comme 

pour l’animal (et les sciences de laboratoire), il s’agit d’entreprendre 

une description physiologique des « faits naturels », mais de le faire 

pour la sexualité humaine. Le complexe psyché-corps que forme 

le sujet de la psychanalyse n’intéresse pas un programme sur la 

sexualité qui vise à capturer « expérimentalement » les faits biolo-

giques en tant que mécanismes, à les décrire et les interpréter. Dans 

ce programme, une étape décisive pour Masters est de passer des 

conditions « anormales » aux conditions « normales », ou du « labo-

ratoire au bordel » au « vrai laboratoire » en milieu hospitalier, du 

« sujet prostitué » au « vrai » sujet.

Anatomie de l’orgasme féminin   
et libido scientiae

L’enquête sur l’orgasme féminin se poursuit en effet de façon plus 

« officielle » à l’hôpital et sur des sujets dits « ordinaires ». Cette 

nouvelle étape est décrite de façon particulièrement cocasse dans 

la série.

On y voit Masters inviter le doyen de l’hôpital à observer un 

orgasme dans le laboratoire qu’il a mis au point à cet effet. Une 

jeune femme se masturbe pendant que le doyen scrute ce qui se 

produit dans son vagin par l’intermédiaire de l’instrument inventé 

par Masters, le motopowered plexiglas phallus, une sorte de gode-

miché-lunette de vue doté d’un dispositif d’éclairage. La scène est 

ahurissante dans la fiction comme elle a du l’être dans la réalité. En 

tant que scène de laboratoire, elle est radicale par ce qu’elle signale 

en termes d’affranchissement vis-à-vis de la bienséance, des règles 
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et normes sociales de l’époque. Observer scientifiquement une 

femme se masturber : la scène paraît impensable. La Médecine, 

la Science, le laboratoire, l’instrumentation le permettent pour-

tant. Cette scène de laboratoire prend place parmi d’autres. Elle 

s’inscrit dans une tradition médicale d’objectivation et d’instru-

mentation des corps, et tout particulièrement d’intervention sur 

le corps féminin. Elle pose, par ailleurs, la question des obsessions 

expérimentales de Masters dans l’économie libidinale scientifique 

(libido scientiae18) d’un programme de recherche sur la sexualité 

qui va occuper toute sa vie d’homme adulte. Ce dernier point, sans 

doute essentiel, demeure pour impénétrable à l’investigation – si je 

puis me permettre cette licence.

Plus encore, l’objet « faitiche » (comme dirait Bruno Latour19) de 

la scène – le motopowered plexigas phallus – est triplement iconique. Il 

est l’objet qui transforme les faits vernaculaires en faits de science 

(c’est le jeu de mots de Bruno Latour). Il s’agit bien d’un fétiche, au 

sens des anthropologues, en ce que matériellement et littéralement, 

le dildo (ou godemiché de laboratoire) « fait des miracles ». Mais il 

est un fétiche en un sens qui a été moins exploré par les anthropo-

logues des sciences et qui renvoie cette fois aux liens entre libido et 

libido scientiae en passant par ars erotica et sexuae scientia. Il peut, 

enfin, devenir fétiche pour la fiction en tant qu’icône représentative 

et ironique.

En nous rappelant que les pratiques scientifiques modernes 

reposent sur l’instrumentation et l’obsession de la vision, le gode-

miché de laboratoire témoigne de ce lien historique entre science, 

fétichisme et pornographie. Comment différencier, en effet, le 

godemiché (dont l’univers de référence est la pornographie) et le 

motopowered plexiglas phallus inventé et conçu par William Masters 

(dont l’univers de référence se doit d’être médical et scientifique) ? 

18 Par libido scientiae on entendra ici le spectre des motivations conscientes et inconscientes 
qui animent le travail scientifique et la quête de savoir.

19 Bruno Latour, Sur le culte des dieux faitiches. Suivi de Iconoclash, Paris, Les Empêcheurs 
de penser en rond, 2009.
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Les sources manquent pour que nous puissions nous faire une idée 

précise de la nature de l’artefact, mais l’objet a bel et bien existé 

et il n’est pas anodin dans l’histoire des sciences de la sexualité. 

Là encore, Masters s’inscrit dans une tradition médicale, celle du 

vibromasseur dont l’histoire technique et sociale a été retracée 

par l’historienne Rachel Maines dans son livre Technologies de l’or-

gasme20. Elle y mène une enquête de longue durée sur les bienfaits 

20 rachel Maines, Technologies de l’orgasme. Le vibromasseur, l’‘hystérie’ et la satisfaction 

sexuelle des femmes, Paris, Payot, 2009.

Observation d’un orgasme féminin en laboratoire (saison 1, épisode 1)

William Masters et le motopowered plexiglas phallus (saison 1, épisode 2)
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attribués par la science médicale à l’électricité et aux « vibrations ». 

Elle évoque comment les médecins pratiquaient puis faisaient prati-

quer sur les patientes – notamment hystériques – des manipulations 

masturbatoires. Elle rappelle aussi comment, après l’invention du 

petit moteur électrique, les vibromasseurs ont été commercialisés 

comme objets « domestiques » et qu’ils ont figuré parmi les pre-

miers objets électroménagers acquis par les femmes américaines. 

Mais si nous retournons à la scène qui nous intéresse, la leçon 

se déplace. Au risque que les autorités académiques en perdent 

l’organe de la vision21 (et donc de la connaissance), le dildo est 

bien l’instrument qui donne littéralement à voir. En ce sens, il est 

emblématique de cette libido scientiae et manifestation d’un de ses 

ressorts les plus cachés. Quoi de plus désirable pour un scientifique 

(mâle) que de parvenir en ce lieu inconnu qu’il a ainsi circonscrit et 

délimité, observé et décrit, quantifié et mis en modèle ? Fenêtre sur 

la cavité vaginale qu’il illumine, le motopowered plexiglas phallus ne 

serait-il pas une technologie emblématique de ce qui fonde le geste 

expérimental en Occident ? La métaphore de la découverte spatiale 

ou sous-marine n’a jamais manqué quand il s’est agi de célébrer 

les exploits (masculins) de découverte des territoires et les méca-

nismes cachés de la « nature », comme l’a admirablement montré 

Donna Haraway dans sa réflexion sur les savoirs situés22.

Enfin, si le dildo transforme les faits érotiques en faits de 

science, il occupe aussi une place dans l’économie fictionnelle de 

la série, sans compter qu’il opère un rappel vers d’autres objets ico-

niques et d’autres fictions. Le dildo est ainsi à Masters of Sex ce que le 

sabre-laser est à Star Wars : un accessoire-icône qui entre et sort de 

la fiction, peut circuler dans l’économie imaginaire et marchande. 

21 Dans cette scène, le doyen manque de se crever l’œil du fait de la répercussion de 
l’orgasme dans la lunette de vision qui permet de l’observer.

22 Donna Haraway, « Savoirs situés : la question de la science dans le féminisme et le 
privilège de la perspective partielle », Manifeste cyborg et autres essais. Sciences, 

fictions, féminismes. Paris, Exils, 2007, p. 107-142.
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Il invite les spectateurs à partager un espace commun en tant 

que « fans » de la série, nous propose une complicité ironique que 

seule la distance entre le présent et le passé autorise. C’est bien 

parce que les mœurs ont changé que nous pouvons rire ensemble de 

ce fac-similé d’attribut masculin comme attribut de puissance éro-

tique et scientifique. Mais ce changement, concernant les sciences 

comme la sexualité, sommes-nous vraiment sûrs de ne pouvoir en 

rire qu’au passé ?

Le coït hétérosexuel  
au laboratoire

Revenons à l’enquête de Masters et Johnson et à cette deuxième 

phase, décisive, que constitue la mise en place d’un vaste et long 

dispositif d’observation du coït hétérosexuel en laboratoire. On 

pourra noter que l’essentiel des résultats scientifiques est acquis 

avant cette phase, puisque l’un des résultats majeurs de Masters et 

Johnson – la caractérisation de la réponse sexuelle humaine et sa 

description en quatre phases – se fonde sur l’observation de l’or-

gasme féminin. Le générique s’établit ainsi et de façon paradoxale 

sur ce qui est habituellement tenu comme spécifique (le féminin). 

La réponse sexuelle des femmes est ainsi définie comme un trait 

universel et prépare le passage à l’observation du coït hétérosexuel 

rendue possible par la mobilisation de couples de volontaires. 

Ici se situe l’acmé du dispositif expérimental de Masters 

et Johnson. C’est bien en « couple » que ces deux scientifiques 

accomplissent leur programme expérimental. Sur la base de leurs 

observations, ils établissent un modèle caractéristique et univer-

sel de l’activité sexuelle. Il s’agit d’abord d’observer et d’accumuler 

les données (plus de 14 000 orgasmes). Outre la compilation des 

réponses aux questionnaires et de biographies sexuelles, enregis-

trées par magnétophone, l’originalité tient bien au fait de mesurer 

la réponse aux stimulations sexuelles par électrocardiogramme, 
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électro-encéphalogramme et photographie intra-vaginale, avec, 

notamment, la description des changements qui interviennent dans 

le vagin et le tissu intra-utérin du fait de l’orgasme.

Ce qu’ils nomment la « réponse sexuelle » se décline en quatre 

phases : l’excitation, le plateau, l’orgasme et la résolution. Ce 

schéma, mondialement connu, devient la référence des manuels 

de sexologie pour les décennies suivantes. Les données collec-

tées objectivent une physiologie de la sexualité indépendante 

des sujets (hommes ou femmes) et de leur sexualité (hétéro ou 

homosexuelle). Ce fonctionnalisme sexuel résonne avec le fonc-

tionnalisme systémique de la pensée sociologique américaine 

d’un Talcott Parsons. Ce que font les années 1950 et cette nouvelle 

« sexologie moderne », c’est non seulement définir une physiologie 

de la sexualité (universelle)23 ; ancrer la sexualité dans la spécificité 

humaine ; définir l’activité sexuelle normale par l’orgasme (hétéro-

sexuel) ; définir une science de la sexualité qui prend la forme d’une 

orgasmothérapie ; mais encore, et pour l’essentiel, établir une défi-

nition égalitaire (en termes physiologiques) des mécanismes de la 

sexualité masculine et féminine, homosexuelle et hétérosexuelle24.

En ce sens, Masters et Johnson empruntent à Kinsey le 

paradigme de la sexualité « semblable » qu’ils confirment par les 

« faits » de laboratoire. Chez Kinsey s’élabore une conception phy-

siologique de la sexualité qui est profondément égalitaire. Masters 

et Johnson apportent à cette conception préalable une validation 

expérimentale. Cet égalitarisme dans la lecture des phénomènes 

physiologiques de la sexualité humaine a des effets importants en 

termes sociaux, moraux et politiques. Elle a aussi des implications 

thérapeutiques, puisque cette « ressemblance » est donnée comme 

23 En ce sens, la révolution sexologique précède ou accompagne la « révolution sexuelle ». 
Son modèle universel se rapproche aussi de la conception universalisante du contrôle 
volontaire des naissances qui se matérialise dans l’invention de la pilule contraceptive 
comme médicament standard.

24 Janice Irvine, « From Difference to Sameness : Gender Ideology in Sexual Science », The 

Journal of Sex Research, 27/1 (1990), p. 7-24 ; Ead., Disorders of Desire: Sex and Gender 

in Modern American Sexology, Philadelphie, Temple University Press, 1990. 
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un facteur d’intercompréhension et la source d’une harmonisation 

possible des plaisirs (un principe fondateur de la clinique sexo-

logique mise en place ultérieurement par Masters et Johnson). 

Ainsi, cette nouvelle conceptualisation médicale de la sexualité ne 

porte-t-elle pas atteinte à l’institution du mariage ni à la matrice 

hétérosexuelle de la sexualité. Forts de leurs observations du coït 

hétérosexuel en laboratoire, Masters et Johnson mettent en effet 

au point une méthode thérapeutique en faveur de la sexualité 

conjugale, faisant du couple (et non de l’individu) leur cible et leur 

« patient » privilégié.

Autre point notable, le plaisir apparaît ici comme la finalité 

nouvelle et légitime de l’activité sexuelle puisqu’il s’inscrit dans 

l’ordre biologique. Masters et Johnson attribuent « à l’activité 

sexuelle sa propre finalité érotique au plan biologique et 

psychophysiologique »25. Ils contribuent ainsi à l’autonomisation 

de la fonction sexuelle par rapport aux fonctions reproductives 

et à la définition d’une dimension pragmatique en même temps 

qu’hédoniste du sexuel. Leurs travaux anticipent le fait que « la 

25 Alain Giami, « Les formes contemporaines de la médicalisation de la sexualité, in Yaya 
Sanni (dir.), Pouvoir médical et santé totalitaire : conséquence socio-anthropologiques et 

éthiques, Québec, Presses de Université Laval, 2009, p. 57.

Un couple de volontaires pour l’expérience de coït en laboratoire (saison 1, épisode 1)
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révolution sexuelle » est plus que la révolution contraceptive, 

c’est aussi la « découverte » de l’orgasme26. Par ailleurs, Masters 

et Johnson proposent la « première analyse scientifique de la 

jouissance féminine » détaillée par des expériences en laboratoire27. 

Bien que ces observations de l’orgasme féminin entrent en 

contradiction avec l’affirmation d’une homologie entre l’expérience 

physiologique de l’orgasme chez l’homme et chez la femme, le 

paradigme de cette équivalence est maintenu. Ainsi, jusqu’aux 

années 1980, et au-delà, le modèle de Masters et Johnson sert-il 

de base à la réinterprétation de la fonctionnalité et des défaillances 

de la sexualité féminine. Les approches ultérieures attribuent une 

place plus ou moins spécifiée aux sensations qui accompagnent 

l’activité sexuelle et à ce qui diffère ou non (du fait de différences 

entre les appareils génitaux) entre l’expérience masculine et 

l’expérience féminine de l’excitation et de l’orgasme28.

Le destin exceptionnel d’une  
self made scientist : Virginia Johnson

Virginia Johnson joue dans la fiction un rôle de premier plan, servie 

par la performance de l’actrice Lizzy Caplan, unanimement saluée 

par la critique. Le personnage est traité avec subtilité par un scéna-

rio qui rend justice au point de vue de la « vraie » Virginia Johnson, 

source principale du livre de Thomas Maier dont il s’inspire.

Virginia Johnson, « Gini », deux fois divorcée, mère de deux 

enfants qu’elle élève seule, travaille d’abord à la maternité comme 

secrétaire adjointe avant d’être repérée par William Masters et 

26 robert Muchembled, L’orgasme et l’Occident. Une histoire du plaisir du XVIe siècle à nos 

jours, Paris, Seuil, 2005.
27 William Masters, Virginia Johnson, Human Sexual Response, Toronto & New York, 

Bantam Books, 1966.
28 Marilène Vuille, « Le désir sexuel des femmes, du DSM à la nouvelle médecine sexuelle », 

Genre, sexualité & société, 12 (2014), http://gss.revues.org/3240 (consulté le 
29 mai 2017).



137Masters of Sex

embauchée. Par choix ou par nécessité, il s’agit d’une femme 

« émancipée » pour l’Amérique des années 1950. La série promeut 

ce personnage de « femme libre » avant la lettre, sexuellement 

active et indépendante. Autonomie et ascension sociale via l’ac-

tivité professionnelle sont des aspects déterminants de la vie de 

Virginia Johnson. Sortie deux fois de sa condition d’épouse, Virginia 

Johnson défie les normes de l’époque pour dépasser sa condition de 

mère de jeunes enfants, devenir une « professionnelle » mais aussi 

s’émanciper des rôles accordés aux femmes sous la forme de dead 

end jobs. Toute femme travaillant à l’hôpital est au mieux secrétaire 

ou infirmière. Là doivent se limiter les ambitions féminines.

La trajectoire de Virginia Johnson est donc exceptionnelle à 

bien des égards. Il s’agit d’une mère qui s’émancipe par le travail 

au moment où triomphe dans les classes moyennes le modèle de la 

femme au foyer ; d’une femme qui effectue une ascension profes-

sionnelle et sociale impressionnante dans une niche de spécialité 

dont elle est co-fondatrice, qu’elle co-construit et co-définit. Le 

fait est d’autant plus remarquable que les opportunités sont très 

limitées pour les femmes dans le champ scientifique. Johnson fait 

carrière sans diplômes, alors que les diplômées du supérieur dans 

les disciplines scientifiques exercent au mieux comme professeures 

du second degré, rarement comme scientifiques. Idéologie et orga-

nisations de type patriarcal persistent à l’université, dans l’industrie 

comme à l’hôpital, à une époque où l’on compte moins de 6  % de 

femmes dans la recherche médicale29.

Non seulement Virginia Johnson s’impose comme collaboratrice 

scientifique et invente les contours de sa fonction, mais elle contri-

bue aussi à définir certaines modalités pratiques et épistémiques 

de l’enquête. D’abord, du fait de son expérience sociale en tant que 

femme et de son savoir sur la sexualité, puis en autodidacte et du 

fait de son auto-formation. Son rôle est en un sens « classique » et 

29 Données sur l’intégration des femmes dans les métiers scientifiques par secteur in 
Margaret rossiter, Women Scientists in America : Before Affirmative Action, 1940-1972, 

Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1995.



The Historians – Saison 1138

« non classique ». Elle accomplit – élément classique de la divi-

sion sexuée des rôles dans les sciences comme dans la société – ce 

travail invisible du care qui consiste, par exemple, à recruter des 

volontaires ou à prendre en charge les dimensions relationnelles et 

affectives, indispensables au bon déroulement des expériences. Elle 

s’implique avec rigueur et méthode dans le suivi, l’enregistrement 

et le traitement des données collectées, témoignant de savoir-faire 

indispensables au travail scientifique et généralement invisibles 

(ou rejetés, comme plus généralement dans l’histoire du travail des 

femmes, du côté de simples « dispositions féminines » et déniés en 

tant que qualifications).

Moins classiquement, sa position et son expérience jouent sans 

doute un rôle déterminant dans la formulation des hypothèses et 

des résultats. Si « comprendre » la sexualité et l’orgasme féminins 

apparaissent comme des quêtes indissociablement scientifiques, 

libidinales et masculines30, l’expérience, l’attention portées aux 

objets/sujets de l’enquête, les questions épistémiques et sociales 

adressées par Virginia Johnson ont vraisemblablement changé 

la donne, en autorisant un autre type de connaissance et de res-

ponsabilité scientifique et sociale. Certains aspects durablement 

troublants et cachés de la sexualité féminine (tels que l’orgasme 

clitorien ou la multi-orgasmie) ne sont pas passés sous silence mais 

valorisés, en dépit des normes sociales et politiques ou du cadrage 

freudien qui fait du clitoris l’organe d’une sexualité infantile. Ainsi, 

non seulement Virginia Johnson s’émancipe en tant que femme du 

fait de son activité professionnelle et des recherches qu’elle conduit, 

mais elle émancipe les sciences du sexe de certains de leurs déter-

minants moraux, sociaux et politiques, contribuant autant à 

l’émancipation des femmes et à la transformation des rapports de 

genre qu’à la modernisation des fondements de la sexologie et de 

sa pratique. Les résultats expérimentaux étant acquis et publiés, 

l’œuvre de Virginia Johnson s’émancipe finalement pour partie de 

30 Delphine Gardey et Iulia Hasdeu, « Cet obscur sujet du désir », art. cit.
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la tutelle du couple de science qu’elle forme avec William Masters 

et s’ils fondent ensemble une clinique sexologique, elle devient l’ar-

tisane principale de la vaste entreprise thérapeutique et d’éducation 

sexuelle qui se développe au cours des années 1970 et 1980 sous 

leur nom.

Un « couple créatif de science »  
entre transgression et bienséance

Transgressifs, les parcours individuels de William Masters comme 

celui de Virginia Johnson le sont donc à différents titres et de dif-

férentes manières. Si Masters transgresse les normes du milieu 

médical, Johnson transgresse les normes sociales et de genre. 

Mais qu’en est-il du « couple créatif de science »31 qu’ils incarnent ? 

L’un et l’autre construisent un espace expérimental « anormal » 

auquel ils parviennent à donner la légitimité de la science et de la 

médecine. Avec eux, la sexualité devient une affaire doublement 

« normale » : en tant que pratique saine et hédoniste détachée de 

la reproduction ; en tant qu’objet de préoccupation et de prise en 

charge médicale. Depuis l’asymétrie qui caractérisait leurs posi-

tions initiales – entre ses connaissances scientifiques à lui et son 

expérience sexuelle à elle –, ils semblent se rapprocher en termes de 

distribution des compétences savantes et pratiques, jusqu’à établir 

ensemble, et en leurs deux noms, les résultats théoriques et théra-

peutiques de leurs découvertes.

Il n’est pas innocent que Masters ait rapidement accordé à 

Johnson un statut de collaboratrice scientifique que son absence 

de formation ne pouvait lui donner. Il est encore moins innocent, 

et à vrai dire tout à fait inhabituel, qu’il ait symétrisé leur parte-

nariat, jusqu’à la considérer comme co-auteure de leurs articles 

31 Pour reprendre le titre du livre dédié à ce sujet : Helena Pycior, Nancy Slack et Pnina Abir-
Am, Creative Couples in the Sciences, New Brunswick, rutgers University Press, 1996.
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et publications. Rappelons que l’histoire des sciences regorge de 

disparitions féminines qui opèrent à l’extérieur ou à l’intérieur 

des relations conjugales et domestiques, quel que soit le niveau de 

compétence et de contribution des femmes. Ici, la dynamique de 

recherche repose sur le couple qu’ils forment, et Masters semble 

en avoir été suffisamment conscient pour en reconnaître le prix. 

Mais quel fut le prix à payer pour Virginia Johnson ? Comme la fic-

tion en rend compte, les intentions de Masters et les motivations 

de Johnson comportent une zone trouble. Il est avéré et effectif 

que Masters a demandé à Johnson de rentrer dans l’enquête pour 

former avec lui un couple de volontaires. Virginia Johnson avait-

elle été avertie en amont de cette requête ? Il semblerait qu’elle ait 

essayé de différer l’obligation de se soumettre au protocole expéri-

mental avec Masters. Mais le pouvait-elle à un moment où elle était 

remplaçable et risquait sans doute sa place ?

Le sexe, traité par Masters comme pur matter of fact, et leurs 

ébats en laboratoire comme un des moyens utiles pour contrôler le 

protocole : on pourra s’interroger sur ce que la proposition revêt de 

cynisme, d’opportunité ou de science as usual. Vieille tradition, en 

effet, que l’auto-expérimentation en milieu médical. Masters n’avait 

pas hésité à enrôler son épouse dans son protocole expérimental 

de fécondation artificielle pour pallier l’oligospermie (déficience 

spermatique) dont il était atteint et ses conséquences en termes de 

fertilité. M. et Mme Masters figurent ainsi par leurs initiales dans 

l’une des publications scientifiques de Masters sur la fertilisation 

par « cape cervicale »32. Mais de là à obliger une collaboratrice à des 

relations sexuelles !

La science, n’est-ce pas et avant tout expérimenter ? Au nom de 

la science, Masters s’est bel et bien affranchi de toutes les règles. 

Pourtant, il ne semble pas avoir utilisé en sa faveur le rapport de 

force qu’il avait ainsi instauré, déjouant les scénarios les plus usités. 

32 Il s’agit d’une de fécondation artificielle mise a point par Masters qui consiste à recueillir 
le sperme déficient du conjoint, le traiter et le concentrer pour l’introduire sur une « cape » 
(ou diaphragme) directement dans l’utérus.
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Virginia Johnson en témoigne à la fin de sa vie, en évoquant son 

statut de co-auteure : « il m’élevait, et il m’a toujours estimée », 

dira-t-elle. Il est vrai que de « couple de laboratoire », Masters et 

Johnson se transforment en « vrai couple », illégitime, d’abord, puis 

légitime, après le divorce de Masters et leur mariage entre 1971 

et 1993. Ainsi ce couple a-t-il été « créateur » de science de multiples 

façons. D’abord, parce qu’ils ont formé un partenariat scientifique-

ment efficace, ensuite parce qu’ils se sont engagés ensemble dans 

une relation sexuelle « de laboratoire », enfin parce qu’ils ont signé 

ensemble les ouvrages issus de leurs enquêtes et qu’ils ont déve-

loppé la sexologie comme savoir pratique en tant que couple de 

thérapeutes au profit de couples de patients.

Asymétrie et symétrie, transgression et respect de la norme, 

Masters et Johnson semblent avoir évolué sur une crête dangereuse 

au regard du contexte moral et légal de l’époque, sans jamais tomber 

dans aucun des précipices qui auraient pu les menacer. Rappelons 

que les lois Comstock, votées en 1873 pour criminaliser l’adultère, 

les relations sexuelles pré-maritales et autres « obscénités », per-

mettent de réprimer toute « propagande anticonceptionnelle » et, 

dans les faits, toute information sur la sexualité jusqu’à la fin des 

années 1950. Dans l’Amérique d’où Masters et Johnson sont issus 

et dans laquelle ils développent leur programme sexologique, c’est 

bien le mariage qui demeure l’institution qui légitime et prescrit 

les rapports sexuels. Si leurs travaux ont mis en évidence la variété 

des expériences et des comportements sexuels de leurs contempo-

rains et si, dans leurs vies, ils ont joué de ces contraintes, Masters et 

Johnson étaient parfaitement au courant de la réalité dans laquelle 

ils évoluaient. Les capacités d’innovation, d’analyse et d’interpréta-

tion, de soin, de prescription et de vulgarisation des savoirs sur la 

sexualité témoignent de ce jeu nécessairement subtil et risqué entre 

transgression et bienséance.

Le couple scientifique et conjugal est donc tout à la fois 

un instrument, une limite et un symptôme. Révolutionnaires, 

Masters et Johnson le sont dans cet espace des possibles ainsi 
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contextuellement défini. Le couple (de scientifiques) crédite de 

l’autorité (de la science) la question légitime de la sexualité (du 

couple). Cette science « normale », qui fait de la conjugalité (et de 

l’hétérosexualité) une norme indépassable, n’en est pas moins très 

novatrice. La modernisation de la vie sexuelle doit beaucoup à ces 

prémisses qui prépareront des transformations autrement radicales 

tant au plan social, culturel, que politique et médical. Un enjeu que 

la série nous permet d’expérimenter avec humour et crédibilité.
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