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Thalia Brero
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Introduction



Deadwood, Mad Men, Rome, Vikings... depuis une quinzaine d’an-
nées, nombreuses sont les séries qui proposent au public de
revisiter le passé. De ’Antiquité a la guerre froide, en passant par les
cours de la Renaissance ou les bas-fonds de Londres, elles mettent
en scéne de multiples époques et divers milieux sociaux au moyen
de reconstitutions souvent spectaculaires. Cette floraison de fic-
tions historiques s’inscrit dans un mouvement plus vaste, celui de
la passion du grand public pour les séries a épisodes qui se déclinent
généralement en plusieurs saisons.

Avant le début du nouveau millénaire, les séries TV étaient
dans leur majorité destinées au divertissement familial; il s’agis-
sait d’attirer un large public tout en limitant les frais de production.
Or depuis le tournant des années 2000, elles s’appuient sur des
moyens techniques et financiers inédits. L'actuel ge d’or des séries
s’explique d’abord par les stratégies commerciales des chaines
payantes et ciblées (HBO, Showtime, etc.) qui investissent massive-
ment dans ce format pour séduire un public toujours plus exigeant;
ensuite, par les nouveaux modes de diffusion et de rediffusion qui
s’affranchissent des anciens horaires fixes de la télévision; enfin,
par le saut qualitatif qui caractérise ces productions.

Les frontiéres avec le cinéma deviennent poreuses: dans le sil-
lage de Steven Spielberg et de Tom Hanks (Band of Brothers), des
réalisateurs oscarisés comme Paolo Sorrentino (The Young Pope) ou
Steven Soderbergh (The Knick) tournent des séries dans lesquelles
jouent des stars comme Nicole Kidman (Big Little Lies) ou Kevin
Spacey (House of Cards). Quant aux budgets, ils avoisinent désor-
mais ceux des plus gros blockbusters.

Conséquence de cette évolution, un nouveau regard est porté
sur les séries. Elles entrent progressivement, et non sans un cer-
tain retard, dans le champ de recherche des universitaires. Ce
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décalage n’est pas surprenant: il traduit une réticence de la part des
chercheurs a aborder les productions culturelles d'un média - la
télévision - dont le succes se construit entre séquences de publicité,
émissions de divertissement et retransmissions sportives.

Objet d’étude dans le monde anglo-saxon depuis plusieurs
années, cette thématique prend une ampleur croissante dans I’es-
pace francophone. Le Centre national de la recherche scientifique
(CNRS) accueille depuis quelques années un réseau interdiscipli-
naire nommé S.E.R.LE.S., acronyme de Scholars Exchanging and
Researching on International Entertainment Series'. Quant aux
Presses universitaires de France, elles publient une collection inti-
tulée «La série des séries» qui réunit des ouvrages consacrés a ce
sujet. De leur coté, les universités commencent a faire des séries un
véritable domaine d’étude.

Ce sont surtout des sociologues ou des chercheurs spécialistes
des médias, du cinéma et de la littérature qui s’expriment sur le
sujet. Les historiens n’ont jusqu’ici que trés occasionnellement pris
part au débat. Une situation qui, espérons-le, s’appréte a changer:
au printemps 2017 est paru un ouvrage de Ioanis Deroide consacré
aux séries historiques anglo-saxonnes?, tandis qu'un colloque inti-
tulé Histoire et séries TV était organisé a 'Université de Limoges®. Il
n’en demeure pas moins que la dimension historique des séries est
fort peu analysée, alors que 'histoire est loin d’occuper une place
anecdotique au sein de ce phénomene culturel.

En octobre 2016, le magazine Premiére a dressé une liste
des «dix séries les plus chéres de tous les temps»*. Celles-ci
nous plongent entre autres dans la Rome antique (Rome), I'Asie

1 http://www.series.cnrs.fr/ (consulté le 30 mai 2017).

2 loanis Deroide, Dominer le monde. Les séries historiques anglo-saxonnes, Paris,
Vendémiaire, 2017.

3 http://www.unilim.fr/criham/events/event/les-series-televisee-et-lhistoire (consulté le
30 mai 2017).

4 http://www.premiere.fr/Series/News-Series/Le-Top-10-des-series-les-plus-cheres-de-
tous-les-temps (consulté le 30 mai 2017). 1. Urgences; 2. The Big Bang Theory;
3. The Get Down; 4. Friends; 5. The Crown ; 6. Frazier ; 7. Rome; 8. Game of Thrones ;
9. Ex aequo Westworld / Vinyl ; 10. Marco Polo.
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du XIII* siécle (Marco Polo), I'Angleterre d’aprés-guerre (The
Crown), le New York des années 1970 (The Get Down, Vinyl), un Far
West plus vrai que nature (Westworld) et les continents de Westeros
et Essos, qui ne sont pas sans rappeler différentes périodes de I'his-
toire de I’Occident depuis I’Antiquité jusqu’a la Renaissance (Game
of Thrones). Dans ce marché florissant du divertissement, une
importante proportion de séries comporte une dimension histo-
rique (réelle ou fantasmée), ce qui témoigne éloquemment du goftit
du public pour des intrigues situées dans un passé proche, lointain,
voire imaginaire.

Game of Thrones, «la série la plus populaire du moment, si ce
n’est de 'histoire jusqu’a présent»’ ne peut pas, & proprement par-
ler, étre qualifiée de série historique, car elle ne s’inscrit pas dans un
passé circonscrit et releve plutét du domaine de la fantasy. Mais la
série reine de ces derniéres années n’est-elle finalement pas la plus
historique des séries, étant donné que par la magie du scénario, elle
ne se limite pas a une Histoire, mais en fait coexister plusieurs, en
mettant en scene des sociétés inspirées de différentes périodes et
civilisations ? Son succes retentissant indique a quel point le passé,
les passés, sont un puissant carburant pour I'imaginaire de nos
contemporains.

Mais que 'on ne se méprenne pas: les séries historiques ne sont
pas une nouveauté. Elles sont en fait aussi anciennes que les séries
elles-mémes - lesquelles remontent non seulement aux débuts de la
télévision, a ceux de la radio... et jusqu’aux journaux du XIX®siécle.
Cette longue filiation culturelle trouve son origine dans une lit-
térature qui se déclinait en feuilleton dans la presse quotidienne,
comme les Trois Mousquetaires d’Alexandre Dumas®, ou qui faisait
'objet de publications spécialisées. Ainsi les penny dreadful anglais
ou les dime novel américains, des opuscules imprimés sur du papier

5 Dominique Moisi, La géopolitique des séries ou le triomphe de la peur, Paris, Flammarion,
2016, p. 9.

6 Le texte des Trois Mousquetaires a été publié en feuilleton dans le journal Le Siécle de
mars a juillet 1844, avant de faire I'objet d’une édition sous forme de livre.
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a bas prix et destinés au lectorat populaire, qui relataient les aven-
tures de preux chevaliers, d’explorateurs, de pirates ou de cow-boys
ala dégaine facile’.

Le public s’est adapté au développement des moyens de produc-
tion et de communication, depuis la presse jusqu’au streaming, mais
I'impact de ces divertissements n’est pas le méme que par le passé.
Désormais, des séries culte donnent naissance a des communautés
de téléspectateurs enthousiastes qui partagent des références et un
imaginaire collectifs - « C’est pas faux», ajouterait le Perceval de
Kaamelott. Les séries historiques représentent un courant impor-
tant qui passionne les téléspectateurs; que I'on pense aux immenses
succes qu'ont été Band of Brothers (2001) ou Rome (2005-2007). On
peut méme se demander si, depuis une quinzaine d’années, les pro-
ductions historiques n’occupent pas une place plus importante sous
forme de séries qu’au cinéma - elles semblent, du moins, connaitre
un retentissement et un succes particulier quand elles se déclinent
en épisodes.

Cette impression s’explique peut-étre par le format méme de
la série qui, par définition, s’étend sur une durée plus importante
qu'un film. Pour prendre un exemple, les cing saisons de Vikings
plongent le spectateur dans la Scandinavie du VIII® siecle pendant
69 épisodes d’environ 45 minutes, soit plus de 50 heures en continu.
Ce développement sur le long cours est, dans le cas d’'une ceuvre
historique, un réel avantage. En effet, il faut du temps pour poser
le contexte d’une autre société, d’une autre époque. Les séries per-
mettent donc une immersion en profondeur dans un «ailleurs»
temporel.

Car le passé est bel et bien un «ailleurs ». Et cela d’autant plus
qu’a ’heure de la mondialisation et des vols low cost, le dépayse-
ment géographique perd du terrain. L'exotisme temporel a toujours
séduit, mais il le fait particulierement dans les périodes de marasme
et de pessimisme quant au futur de nos sociétés; le passé peut alors

7 Deroide, Dominer le monde, op. cit., p. 13-29.
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apparaitre comme un refuge. Les séries historiques présentent ainsi
un fort potentiel d’évasion, tout en étant souvent doublées d’une
dimension didactique - sans pourtant imposer une lecture uniforme
et figée de notre passé. Le spectateur a 'impression d’apprendre
tout en se divertissant.

Les séries historiques ne visent pas toutes le méme effet de réel.
On peut ainsi distinguer différents types de trames narratives. Il y a
d’abord celles qui mettent en scéne (avec une plus ou moins grande
liberté) des personnages ayant réellement existé et des faits histo-
riques attestés. Souvent, il s’agit d’épisodes liés a la vie de puissants,
appartenant a un fonds culturel commun: The Tudors retrace ainsi
le régne du roi Henri VIII d’Angleterre et The Borgias le pontificat
d’Alexandre VI.

On peut ensuite signaler les séries qui visent a dépeindre, la
aussi, plus ou moins fidélement, une société ou une époque donnée,
mais qui mettent en scéne des personnages fictifs: ainsi Downton
Abbey, qui dévoile le quotidien de laristocratie et de la domesti-
cité britanniques de la Belle Epoque ou Mad Men, qui évoque le
milieu des publicitaires américains des années 1960. Certaines
séries mélangent les deux, comme le reléve Pierre Sérisier a pro-
pos de Rome: « On pénétre dans 'intimité d’acteurs du pouvoir qui
possédent une réalité historique et dans l'intimité de gens ordi-
naires qui sont uniquement fictionnels. (...) Les deux extrémités de
’échelle sociale sont montrées avec équilibre »®.

D’autres séries, encore, sont & cheval sur deux périodes:
Outlander entre la Deuxiéme Guerre mondiale et le XVII® siecle,
Westworld entre un faux Far West et un présent futuriste. Certaines,
enfin, s’essaient méme au contre-factuel ou & I'uchronie, comme
The Man in the High Castle, qui dépeint les Etats-Unis devenus colo-
nie de I'Allemagne nazie et du Japon, vainqueurs de la Deuxiéme
Guerre mondiale. A coté de ces formes narratives s’étend toute une

8 Pierre Sérisier, «<Rome — Une série hors normes», Le monde des séries, 27 mai 2009,
http://seriestv.blog.lemonde.fr/2009/05/27/rome-une-serie-hors-normes/ (consulté le
30 mai 2017).
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palette mélangeant a des degrés divers histoire, littérature et fiction,
comme le montre le cas de Kaamelott étudié ici par Sarah Olivier.

De maniere plus générale, il serait intéressant de considérer le
phénomeéne des séries historiques dans son ensemble et de s’in-
terroger sur les périodes et les thématiques ayant été choisies pour
faire I'objet de telles productions. Au cours des derniéres années,
on peut dire que deux époques semblent avoir été particulierement
privilégiées par les séries anglo-saxonnes: la fin du Moyen Age et la
Renaissance (The Tudors, The Borgias, Wolf Hall, The White Queen...)
et la premiére moitié du XX° siecle (Peaky Blinders, The Knick,
Downton Abbey, Boardwalk Empire...). D’autres périodes, comme
I'Antiquité ou 'Ancien Régime, sont par conséquent moins repré-
sentées, mais cela ne saurait durer.

Notons que les périodes mises en valeur ne sont pas les mémes
selon les aires culturelles. LAngleterre, par exemple, a une longue
tradition de costume dramas et period dramas, mini-séries et télé-
films historiques souvent consacrés au XIX® siécle, soit 'apogée
de 'Empire britannique. La télévision publique espagnole, en
revanche, privilégie plutdt les XV©et XVI® siecles, en consacrant des
séries aux figures d’Isabelle de Castille et de Charles Quint, avec
Isabel (2012-2014) et Carlos, Rey Emperador (2015). On constate
donc qu’en 2017, le roman national se porte toujours bien et qu’il ne
cesse d’étre continuellement réécrit...

Au XIX¢ siécle, le Moyen Age, qui avait jusqu’alors été considéré
comme une ere obscurantiste, rétrograde et sinistre, changea com-
plétement de statut pour devenir une période associée a la vaillance
et la courtoisie. Ce revirement n’est pas imputable aux historiens,
mais aux artistes du mouvement romantique qui, au travers de leurs
romans, poeémes et tableaux, nimbérent I'époque médiévale d'un
charme gothique qui la rendit tres a la mode. Il en va de méme avec
les séries, qui immergent un public trés large dans un imaginaire
historique élaboré avant tout par les scénaristes et les équipes tech-
niques des maisons de production. D’ici quelques années, il sera
intéressant de déterminer dans quelle mesure ces fictions auront
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changé le regard que nos contemporains portent sur certaines
époques. Car les séries sont a la fois un témoignage de I'imaginaire
actuel porté sur I'histoire et un potentiel vecteur de changement de
cette perception.

L’ambition de reconstituer un univers historique «véridique »
meéne certains producteurs a collaborer étroitement avec la com-
munauté scientifique. Parfois associés au travail de rédaction des
scénarios, les historiens professionnels sont ensuite sollicités par le
public pour accréditer la série ou, au contraire, dénoncer les distor-
sions de la réalité qu’elle opére.

Car les téléspectateurs ne sont pas dupes: ils savent que l’his-
toire avec un grand H qui leur est proposée via les séries comporte
une part de fiction, une part de cosmétique narrative. Mais ou se
trouve la frontiére entre le factuel et le pur divertissement ? « Je suis
la série Vikings et a la fin de chaque épisode, je vérifie sur Google
si ce qui m’a été montré est ‘vrai’, historiquement parlant», nous
a-t-on dit. Les séries peuvent donc éveiller I'intérét pour le contexte
historique dans lequel est située la fiction; elles incitent certains,
qui veulent en savoir plus, a se documenter, a comparer les points
de vue et a évaluer la véracité des faits, ce qui peut mener, en fin de
compte, a de véritables débats publics sur le passé et sa restitution
fictionnelle.

Dans les années 1950 et 1960, les grands péplums et films de
cape et d’épée ont accompagné la formation d’une génération de
scientifiques. Certains d’entre eux ne font d’ailleurs pas mystere
de I'expérience fondatrice qui a déterminé leur avenir. L'historien
meédiéviste Michel Pastoureau se souvient ainsi: « Eté 1955. Je vois
au cinéma, cing jours de suite, le film de Richard Thorpe: Ivanohé.
Le Moyen Age devient pour moi une passion »°. Quelles vocations
vont susciter Downton Abbey ou The Borgias? De la méme maniére
que dans les années 2000, Les Experts ou NCIS avaient significati-
vement fait augmenter le nombre d’étudiants en criminologie et

9 Michel Pastoureau, Les couleurs de nos souvenirs, Paris, Seuil, 2010, p. 257.
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médecine légale, la déferlante Game of Thrones aura-t-elle une inci-
dence sur les inscriptions en histoire a I'université ?

Les séries induisent de nouveaux rapports entre les historiens et
la cité, mais aussi entre les enseignants et leurs étudiants - comme
en témoigne lutilisation récurrente de références ou d’images
issues des séries pour agrémenter les cours donnés du college a
I'université. Les historiens auraient tort d’ignorer un phénoméne
qui méne le public a se passionner pour leur discipline et qui remet
I’histoire au centre des conversations.

Clest précisément ce constat qui a mené la Maison de I'histoire
de I'Université de Genéve a organiser, a 'automne 2016, le cours
public qui est a l'origine de ce livre. Ce cycle de conférences ouvert
a tous a été mis sur pied par quatre chercheurs et enseignants de
cette université: Jan Blanc, historien de 'art de la période moderne,
Thalia Brero, historienne du Moyen Age, Sébastien Farré, historien
contemporanéiste et Delphine Gardey, historienne spécialisée dans
les questions d’études genre.

Dans l'effervescence des études, des articles et des commen-
taires autour du phénomeéne des séries télévisées, notre intention
était de donner la parole aux historiens, lesquels se sont jusqu’ici
étrangement peu exprimés sur la question. C’est pourquoi nous
avons invité des collegues de 1'Université de Geneéve a s’exprimer
sur une série de leur choix. Sarah Olivier, médiéviste, s’est intéres-
sée a Kaamelott; Nicolas Meylan, historien des religions, a Vikings;
Daniela Solfaroli Camillocci et Nicolas Fornerod, modernistes, ont
analysé The Tudors; Alexandre Wenger et Philip Rieder, historiens
de la médecine, ont disséqué The Knick; enfin, Delphine Gardey et
Laura Piccand ont porté leur regard d’historiennes en études genres
sur Masters of Sex.

L’objectif de ce cours public était de favoriser un dialogue entre
le public et les professionnels de I'histoire. Les séries, regardées
avec autant de plaisir par les uns et les autres, sont apparues comme
un terrain de rencontre privilégié. Il ne s’agissait pas, pour les inter-
venants, de traquer 'anachronisme ou de distribuer des bons points
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aux scénaristes et producteurs des séries, mais d’amener le public
a visionner celles-ci de fagon originale, critique et curieuse, tout en
proposant quelques réflexions sur les défis qui se posent quand il
s’agit d’imaginer et de reconstituer le passé. Quand on évoque les
séries, la question la plus souvent posée aux historiens est souvent:
«Alors, ¢’était vraiment comme ¢a?». On peut gloser sur la véracité
des costumes, les anticipations pour besoins narratifs et les erreurs
-volontaires ou non -, mais le plus intéressant n’est pas la.

Comme le montrent Sarah Olivier et Nicolas Meylan, qui se sont
respectivement intéressés a l'utilisation des sources médiévales
dans les scénarios de Kaamelott et de Vikings, ce que nous savons
de la geste arthurienne et de la mythologie scandinave nous vient
de textes postérieurs de plus de cing siécles aux époques qu’ils
dépeignent. Il y a donc un anachronisme de départ, car les récits qui
rapportent ces temps anciens font surtout état des préoccupations
de leurs auteurs - en l'occurrence bien plus tardifs. Cing siecles,
c’est le méme écart que celui qui nous sépare du régne d’Henri VIII
d’Angleterre, a l'origine de la série The Tudors... Et le constat est le
méme. La maniére dont nous racontons les histoires en dit surtout
long sur nous, plutdt que sur 'époque qui fait 'objet du récit. C'est
donc avant tout de notre période, de nos questionnements actuels
et de notre rapport au passé que traitent les séries.

La série Vikings, pour reprendre son exemple, témoignera
dans quelques décennies des canons de l'esthétique hipster des
années 2010. Les coiffures élaborées et les tatouages des prota-
gonistes feront alors probablement autant sourire qu’aujourd’hui
le mullet de Kevin Costner dans le film Robin des Bois (1991) ou le
dégradé ébouriffé de Richard Gere dans Lancelot, le premier che-
valier (1995). Les coupes de cheveux vieillissent en effet mal et
permettent de dater assez précisément quand ont été tournées des
fictions censées se dérouler il y a plusieurs siécles...

Car aussi soignées soient les reconstitutions historiques, ces
séries s’appuient également sur un fonds culturel trés contem-
porain, issu aussi bien de la littérature, de la bande dessinée, de
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la télévision, du cinéma et, plus récemment, du web. Alexandre
Wenger et Philip Rieder montrent a la fois comme la série The Knick
est bien documentée et a quel point ses protagonistes sont tribu-
taires d’un imaginaire collectif construit par le cinéma classique
autour de la figure du médecin... et celle du cow-boy. Un constat qui
ne dépare pas avec celui que Delphine Gardey porte sur le méde-
cin de Masters of Sex, présenté comme un véritable explorateur
de la sexualité humaine (quitte & convoquer implicitement I'une
des images les plus iconiques de la science-fiction, nous contente-
rons-nous ici de dire pour ne rien déflorer). De la méme maniére
que Snorri Sturlusson, au XIII° siécle, racontait les mythes vikings
des temps immémoriaux au prisme de sa propre €poque, la série
Masters of Sex se veut une remise en question de la société tradition-
nelle et patriarcale en relatant les premiers pas de la sexologie dans
I'Amérique d’aprés-guerre.

Daniela Solfaroli et Nicolas Fornerod se sont intéressés quant
a eux aux choix de mise en scéne des scénaristes et réalisateurs de
The Tudors, série qui a rencontré un grand succes tout en étant pas-
sablement critiquée pour son coté sulfureux et un certain nombre
d’anachronismes. Les deux chercheurs montrent que certaines
de ces libertés sont moins gratuites que I'on pourrait 'imaginer et
que quelques-uns des aspects les plus décriés de la série sont en fait
d’efficaces ressorts narratifs pour nous faire comprendre en un clin
d’ceil, au travers de nos codes actuels, le contexte parfois complexe
du XVI° siecle.

Ces récits entrelacés, téléphone arabe d’une décennie, d'un
siécle, d’'un millénaire a l'autre, proposent une mise en abyme
qui donne un certain vertige. Cette tradition narrative sans cesse
renouvelée montre que les bardes, les tragédiens, les troubadours,
les conteurs, les feuilletonistes, les dessinateurs de strips et les scé-
naristes exercent finalement un seul et méme meétier, indispensable
et vieux comme le monde. S’appuyer sur autrefois pour mieux dire
aujourd’hui est un procédé trés ancien - qui permet au passage de
raconter de trés bonnes histoires.






Sarah Olivier

Un Moyen
Age tout
en décalage :
Kaamelott,
la littérature
et l'histoire
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Inspirée d’'un court-métrage de 14 minutes réalisé en 2003,
Dies Irae, qui mettait en scéne une journée passée autour de la
Table ronde par des chevaliers tout sauf sérieux et vaillants, la
série Kaamelott est créée en 2005 par Alexandre Astier et Jean-
Yves Robin. Elle prend place, a la suite du court-métrage, dans la
Grande-Bretagne médiévale, racontant les aventures du roi Arthur
et de ses compagnons; déclinée en six saisons, elle est diffusée sur
la chaine M6 de janvier 2005 a octobre 2009. La série rencontre
rapidement un succés considérable, aussi bien populaire, critique,
qu’universitaire et il s’installe dans la durée'. Kaamelott n’est pas la
premiére série qui a su s’'emparer du Moyen Age pour en faire son
lieu d’action. Du bien connu Thierry la Fronde au plus récent Merlin,
en passant par les Rois maudits, nombreuses sont les séries qui ont
choisi d’investir 'univers médiéval. Mais Kaamelott ajoute a la série
médiévale «classique » une plus-value, absente des exemples men-
tionnés; un élément en plus, singulier et constitutif du projet de la
série: ’humour. Elle se rapproche en cela de I'entreprise délirante
qui avait été celle des Monty Python et de Holy Grail en 1975, un film
considéré d’ailleurs par Alexandre Astier comme fondateur par bien
des aspects. Lhumour constitue donc la clé de volite de Kaamelott,
qui choisit de se saisir du Moyen Age pour susciter le rire du specta-
teur; allier histoire et humour, voila donc le défi que tente de relever
la série, en problématisant ce couple complexe et en apparence
antinomique - '’humour, venant souvent, dans nos esprits, désa-
vouer I'histoire ou du moins lui ravir ce qu’elle peut avoir de sérieux
et de crédible.

1 En témoignent les différents articles de spécialistes consacrés a la série, ainsi que
I'organisation, en mars 2017, du colloque Kaamelott, la (re)lecture de I'histoire, a
I'Université Paris-Sorbonne.
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Perceval, Lancelot, Arthur, Léodagan et Bohort

De quelle maniére, alors, par le biais de I’humour, la série
Kaamelott dévoile-t-elle une réelle réflexion sur I'histoire, la litté-
rature et la transmission d’un patrimoine ? Cette question jalonnera
notre courte recherche, au travers de laquelle nous tenterons de
mettre en regard certaines sources médiévales et la version quen
propose la série, afin de définir son rapport a I’histoire et & ses docu-
ments, rapport dans lequel résident précisément toute la subtilité et
l'originalité du projet Kaamelott.

Une structure originale

Originale, la série 'est d’abord dans sa structure méme. Que ce soit
par sa forme ou son contenu, la série d’Alexandre Astier constitue
une production singuliére et ne peut se rapprocher d’aucun projet
antérieur. Deux aspects en particulier font de Kaamelott une série
«hors norme »: le choix de ses acteurs, d’une part, et son format
d’autre part.

Kaamelott est premiérement une histoire de famille; si
Alexandre Astier campe le role du roi Arthur, ses véritables parents,
Lionnel Astier et Joélle Sévilla, incarnent ceux de Gueniévre. Son
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demi-frére, Simon Astier, joue quant a lui le role d’Yvain. Et les
autres personnages, s’ils ne sont pas incarnés par des membres de la
famille Astier, sont tous endossés par des comédiens qu’Alexandre
Astier connait, ou a vu jouer; ils proviennent en outre du milieu
du théatre, ou Astier a fait ses débuts. La formation théatrale des
acteurs de Kaamelott revét une importance capitale dans I'esthétique
de la série ainsi que dans sa structure narrative; alliée au format ori-
ginal des épisodes, elle fait de Kaamelott un projet qui tranche avec
les normes des principaux modéles de séries télévisuelles.

Et précisément, sa seconde originalité réside dans son format.
En effet, Alexandre Astier choisit d’adopter - du moins pour les
quatre premiéres saisons - un format court, avec des épisodes d’en-
viron trois minutes chacun. Ce choix s’inscrit pleinement dans un
contexte marqué par une certaine évolution de la télévision et du
rapport que le téléspectateur entretient a celle-ci; la fiction télévi-
suelle doit en effet s’adapter aux attentes d’un public de moins en
moins fidele, et la concurrence accrue entre les différentes chaines
provoque un nécessaire dépassement des formats classiques?.

Dans ce contexte, Kaamelott s’illustre par loriginalité et
lefficacité de sa rhétorique; s’inspirant des méthodes américaines
d’écriture de scénario, Alexandre Astier parvient a raconter une his-
toire autonome et efficace en un temps court:

Un format court, c’est ’idée (que) I’histoire qu'on raconte (...) peut se per-
mettre d’étre un peu plus futile que sur un film de deux heures. Mais cela
ne veut pas dire que la méthode de construction et de rebondissement
soit moins difficile... Il faut faire rentrer le héros dans une problématique
et ’en sortir (...). Chaque histoire c’est, en un temps donné, une expé-
rience de quelqu’un qui a un probléme, qui lutte contre ce probléme et

qui régle ce probléme d’une bonne ou d’une mauvaise fagon®.

2  Pierre Chambat, Alain Ehrenberg, «Les reality shows, un nouvel age télévisuel ?», Esprit,
188 (janvier 1993), p. 5-13.

3 Alexandre Astier, propos recueillis par Jean-Christophe Hemblert dans le cadre de la
master class Christopher Vogler (Lyon, 20-31 octobre 2012).
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Au fil des saisons, le format de Kaamelott a évolué: épisodes de sept
minutes pour la saison § et de quarante minutes pour les neuf épi-
sodes de la saison 6. Ce changement progressif de format témoigne
du succes rencontré par la série, qui passe ainsi de la «comédie a
gag», congue pour étre vue occasionnellement, a une narration plus
longue et plus complexe. Il ne s’agit plus uniquement de séduire et
de distraire un public de maniére ponctuelle, mais de répondre a
des attentes narratives a plus long terme. Dans la derniére saison,
nous quittons la Bretagne pour Rome et les jeunes années du roi
Arthur; nouveau lieu d’action, nouveau format, nouveau type de
narration, qui révelent aussi la faculté de Kaamelott a sans cesse se
réinventer et a toujours s’émanciper d’'un cadre devenu trop rigide.

Les premieres saisons de Kaamelott:
le roi Arthur et la quéte du Graal

L’action des premiers livres de Kaamelott trouve sa source dans ce
que nous appelons communément la « matiére de Bretagne », au
sein de laquelle figure le cycle arthurien, qui relate les aventures
du roi Arthur et des chevaliers de la Table ronde a la recherche du
Graal. La légende arthurienne est éminemment plurielle; il n’existe
pas un récit, mais plusieurs, dus aux nombreux auteurs médiévaux
qui n’ont eu de cesse, tout au long du Moyen Age, de réécrire cette
histoire et d’en assembler les différentes traditions. Si quelques
rares sources mentionnent le roi Arthur a partir du VII® siecle déja,
c’est au XII® siecle que 'on voit éclore les romans les plus célebres
sur le roi de Bretagne et ses compagnons, sous la plume de Geoftroy
de Monmouth, Robert de Boron ou Chrétien de Troyes.

Les personnages et les événements varient ainsi au fil des
siecles, mais l'action se déroule toujours en un méme lieu - le
royaume de Bretagne, qui recouvre I'actuelle Grande-Bretagne ainsi
qu'une partie de la Bretagne continentale - et une méme époque:
la fin du V© siecle et le début du VI° siecle, alors que les Romains
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se sont retirés de I'lle de Bretagne, période caractérisée par les
«invasions barbares» qui menent & la chute de I'Empire romain
d’Occident.

Si la période et le lieu d’action du cycle arthurien varient peu,
le corpus, lui, se présente sous une forme prodigieusement hétéro-
clite; la structure narrative particuliéerement féconde et mobile de
la matiére arthurienne et ses personnages qui se prétent facilement
aux variations rendent en effet possible cette diversité. Nombre
d’auteurs médiévaux ont ainsi repris et réécrit 'histoire d’Arthur,
dans un processus qui - comme l’a relevé Anne Besson - fait alors
«d’une fiction un mythe »*. Si le personnage du roi Arthur «est a
lorigine d’une production narrative importante et pérenne, c’est
parce qu'il concentre des systémes d’opposition qui balisent I'ima-
ginaire entre familiarité et nouveauté»®. Les auteurs médiévaux
les plus connus, tels que Geoftroy de Monmouth ou Chrétien de
Troyes, relatent 'histoire d’Arthur au XII° siécle; le fond et la forme
sont alors séparés par sept siecles. Les récits prennent ainsi une
importance toute singuliére, puisqu’ils mélent éléments d’un passé
«légendaire » et composants du présent de I'écriture. Il existe donc
une relative confusion dans les récits médiévaux qui se référent
a Arthur de Bretagne, car s’il a bien vécu au VI° siecle, il nous est
connu par des textes bien postérieurs qui s’inscrivent dans un temps
éloigné, chronologiquement et culturellement, du temps de l'action
initiale. L’horizon narratif est alors bien plus celui des chroniqueurs
que des chroniqués®. Ces deux mondes coexistent aussi compléte-
ment dans la série d’Alexandre Astier; Arthur, a 'image des auteurs
qui ont relaté son histoire, est présenté comme évoluant dans deux
Moyen Age; un premier, celui des V* et VI° siécles, marqué par les

4 Anne Besson, «Une histoire infinie: quelques pistes d’explication théorique pour la
pérennité d’Arthur», in Anne Besson (éd.), Le roi Arthur au miroir du temps, Dinan, Terre
de Brume, 2007, p. 6.

5 Marie-Manuelle Da Silva, «La série télévisée Kaamelott ou la matiere arthurienne
revisitée», Carnets. Revue électronique d’études francaises, automne/hiver 2009,
p. 314.

6 Nicolas Truffinet, Kaamelott ou la quéte du savoir, Paris, Vendémiaire, 2014, p. 72.
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invasions barbares et le déclin de ’Empire romain et un second, bien
plus tardif, celui des chateaux, des chevaliers et de 'amour courtois.

Entre histoire et fiction, passé
et modernité: éloge du décalage

La force de Kaamelott réside dans la capacité de son écriture a se
saisir d’éléments attestés par les sources littéraires et historiques et
d’en offrir une version détournée. Par une subtile relecture du patri-
moine médiéval, Alexandre Astier propose alors une lecture a deux
niveaux: les amateurs rient du comique des dialogues et des rela-
tions entre personnages; les initiés, eux, pourront y percevoir des
références a certains textes médiévaux précis. Ce rapport aiguisé
aux sources fait de Kaamelott une série a visée parodique et non pas
seulement humoristique puisqu’en effet, tout projet de parodisa-
tion implique un appui sur un texte existant, qui se trouve détourné
pour étre inscrit dans un registre ludique; c’est alors le fait que la
série «se fonde sur des substrats solides et divers qui permettent
a l'entreprise parodique de réussir»’. Plus qu'une série comique,
donc, Kaamelott se donne a voir comme un réel exercice de détour-
nement et de déconstruction du corpus de textes et de traditions qui
portent la 1égende du roi Arthur et de ses compagnons. Le fond thé-
matique et les personnages de la série correspondent a une réalité
littéraire médiévale; I'entreprise parodique souligne, par inversion,
les traits principaux des protagonistes du cycle arthurien pour nous
permettre d’en rire. C’est donc une parodie intellectualisée et fine-
ment référencée que propose Alexandre Astier, laquelle suppose
une connaissance subtile de ’histoire, de I’histoire de la littérature
et de ses documents.

7 Hélene Bouget, «Chevalerie en péril. Parodie et déconstruction des héros arthuriens
dans Kaamelott», in Séverine Abiker et al., Eidélon. Le Moyen Age en Jeu, Bordeaux,
Presses universitaires de Bordeaux, 2009, p. 2.
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Du symbolique au prosaique:
I'exemple de la Table ronde

En ce sens, 'exemple de la Table ronde est particuliérement par-
lant. Dans le Roman de Brut, texte du milieu du XII° siecle, voila ce
que Wace, son auteur, nous dit sur la table ronde:

C’est pour les nobles preux seigneurs qui ’entouraient et qui tous se
croyaient meilleurs les uns que les autres — et ’on aurait eu bien du mal
a désigner le pire — qu’Arthur fit la Table ronde, cette table sur laquelle
les Bretons racontent tant de fables. C’est la que prenaient place, dans la
plus parfaite égalité, les nobles seigneurs. Ils siégeaient autour de la
Table dans 1’égalité la plus parfaite, et c’est dans la plus parfaite égalité
quils étaient servis. Aucun d’eux ne pouvait se vanter d’étre mieux
placé que son égal: tous siégeaient aux places d’honneur, aucun ne se

trouvait relégué a I’écart®.

Cette légende autour de la Table ronde donne lieu, dans Kaamelott,
a un épisode savoureux relatant la livraison de la table par son arti-
san, Breccan:

LEODAGAN. - Qu'est-ce que c’est que cette lubie de vous faire construire
une table?

PERCEVAL. - D’autant qu’y en a déja une dans la salle & manger!

ARTHUR. - L4, c’est une table ronde. Pour que les chevaliers de Bretagne
se réunissent autour. De toute fagon, autant vous y faire, parce qu’a par-
tir de maintenant, on va s’appeler «les chevaliers de la Table ronde ».
PERCEVAL. - Les chevaliers de la Table ronde?

LEODAGAN. - Encore une chance qu’on se soit pas fait construire un buffet

avaisselle!

8 LagesteduroiArthur:selonle «Roman de Brut» de Wace et I« Historia Regum Britanniae »
de Geoffroy de Monmouth, éd. et trad. Emmanuéle Baumgartner, lan Short, Paris, Union
générale d’éditions, 1993, p. 81-82.
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La table de Breccan (Livre |, épisode 3)

Plus tard

ARTHUR. - Non, non elle est bien (en regardant la table). Elle est bien.
Pftf... elle est bien, mais je voyais de la pierre, moi.

BRECCAN. - Sire, on en a déja parlé de la pierre! Je peux pas monter une
pierre d’une toise et demie dans un escalier & colimagon! Eh, je suis pas
magicien!

BOHORT. - C’est pas désagréable, le bois...

BRECCAN. - D’autant que 13, je vous ai mis de la qualité! Mettons pour un
banquet, bon, si y a cinq ou six dames qui veulent un petit peu
baguenauder la-dessus, elle bougera pas!

ARTHUR. - Non, non, mais c’est pas tellement I’ambiance...

BRECCAN. - Oh ben ¢a, aprés, moi pour le détail, je sais pas...

PERCEVAL. - C’est pas tant le bois qui me dérange, moi. C’est plutét le
cuir.

KARADOC. - Ca fait un petit peu atelier de cousette.

ARTHUR. - Eh ouais, ouais, ouais... Eh ouais, c’est pas faux.

BRECCAN. - Le cuir, ¢a restera toujours le cuir. Le cuir, ¢a traverse les
ages, les frontiéres, les modes. D’autant que 13, je vous ai pas mis de la
vache moisie, attention! C’est de la tannerie de luxe! Assemblée au cro-

chet de six. Y a des heures de main-d’ceuvre derriére!
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()

BRECCAN. - Mais... sans étre indiscret... Si vous y mangez pas, que vous y
écrivez pas, et que vous dansez pas dessus, pourquoi vous avez besoin
d’une telle tablée?

ARTHUR. - C’est un peu compliqué...

BOHORT. - Heu... Sire Arthur a eu une révélation de la Dame du Lac. Elle
lui a ordonné la construction d’une table légendaire autour de laquelle il
devrait réunir les chevaliers de Bretagne pour organiser la quéte du
Graal!

()

BRECCAN. - Ben dis donc, la quéte du... um.

KARADOC. - Cest... heu, ¢’est un peu compliqué...

PERCEVAL. - Vous binez pas... Méme nous, on n’a pas tout compris®!

Les valeurs d’égalité et de prestige décrites par Wace semblent bien
loin des esprits des personnages de Kaamelott; nous assistons ici a
la construction de la table et aux questions strictement matérielles
que posent sa forme et son utilisation, tranchant fortement avec son
role illustre dans la quéte du Graal. Profondément démythifiée, la
table est présentée avant tout comme une construction concréte,
matérielle; Kaamelott parvient ainsi a déplacer la table du symbo-
lique au prosaique et questionne la notion « d’utilité » de 'objet.
L'extrait dévoile aussi I'ignorance des futurs chevaliers, qui ne
saisissent pas eux-mémes 'importance de la table ni celle du Graal,
ce qui ne manque pas de susciter le rire du spectateur. A la fin de
’épisode, le roi Arthur confie en effet & la Dame du Lac ses doutes
concernant la compréhension, par les chevaliers, de la quéte du
Graal et des difficultés de ces derniers a se représenter 'objet en
lui-méme. Subtilement, Alexandre Astier fait référence ici aussi
aux nombreux débats qui se construisent, au fil des siecles, sur la
nature du Graal. Car finalement qu’est-ce que le Graal? Une pierre

9 «Latable de Breccan» (Livre |, épisode 3).
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miraculeuse comme chez Wolfram d’Eschenbach'®, ou un vase
contenant le sang du Christ comme le décrit Robert de Boron''?
Comme le dénote I'acception contemporaine du terme « Graal»,
qui en vient & signifier I'objet - non clairement identifié - d’une
longue quéte, les chevaliers de Kaamelott ne semblent pas, eux non
plus, en mesure de mettre une forme sur le mot:

BOHORT. - Nous sommes d’accord pour dire que depuis le début de cette
quéte, nous sommes a la recherche d’un vase ou d’une coupe, n’est-ce
pas?

ARTHUR. - Oul.

BOHORT. - Et bien d’aprés mes derniers renseignements, il serait tout a
fait possible que le Graal ne soit ni un vase, ni une coupe, mais... un
récipient.

ARTHUR. - Ca fait plaisir de voir que ¢a avance.

()

BOHORT. - J’ai I'impression que vous ne saisissez pas la nuance.

()

BOHORT. - Non mais je vous assure! Vous auriez vu le vieil homme
mystérieux qui m’a donné ces indications. Il a fait ce geste (Bohort
mime un récipient) et il a dit: « Méfie-toi, le Graal est un récipient ».
KARADOC. - Du coup, ce serait un genre de saladier.

()

PERCEVAL. - A ce moment-l3, moi aussi j’ai des pistes. Y’a un an au pays
de Galles, y a un type tout bizarre qui vient me voir (...). Y me dit oui
tatati tatata, le Graal, en fait, c’est une pierre incandescente.

ARTHUR. - Quoi? Mais vous nous avez jamais parlé de ¢a!

PERCEVAL. - Bah non.

ARTHUR. - Mais pourquoi?

10 Wolfram von Eschenbach, Parzifal, trad. Danielle Buschinger et Jean-Marc Pastré, Paris,
Honoré Champion, 2010, p. 326.

11 Robert de Boron, Le roman du Graal, éd. Bernard Cerquiglini, Paris, Union générale
d’éditions, 1981, p. 24-25.
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PERCEVAL. - Bah déja parce qu'a I’époque, je savais pas ce que ¢a voulait

dire incandescente .

Les différentes versions rendent 'objet hermétique & toute défi-
nition figée. 1l est aussi difficile d’accés pour les chevaliers de
Kaamelott que pour les historiens et philologues modernes; la série
se joue avec subtilité de ce véritable mysteére épistémologique.

Rire de I'histoire:
la fin de 'Empire romain

Outre les sources littéraires, Kaamelott s’appuie aussi sur des élé-
ments historiques attestés par certaines sources médiévales et
construit ensuite une trame comique autour de ces éléments. La
chute de 'Empire romain - qui sert de cadre temporel a I'action
de la série - constitue par exemple 1'un des jalons historiques dont
la série s’inspire. Au VI° siécle, l'historien byzantin Procope de
Césarée relate ainsi le déclin des forces romaines:

Je raconterai maintenant les guerres qu'ils ont faites contre les Goths,
aprés néanmoins que j’aurai remarqué ce qui était arrivé dés auparavant
a ces peuples dans I'Italie. Pendant que Zénon jouissait de I’Empire
d’Orient, Auguste, que les Romains appelaient Augustule, a cause de
son bas 4ge, possédait celui d’Occident, qui était gouverné avec une rare
prudence par son pere Oreste. Les Romains avaient fait alliance un peu
auparavant avec les Scirres, les Alains et d’autres Goths, depuis les
pertes qu’ils avaient souffertes par les violences d’Alaric et d’Attila, des-
quelles j’ai parlé dans les livres précédents. 1l est certain que plus la
puissance de ces Barbares s’était accrue, plus aussi la dignité de I’Empire

avait été avilie, et plus la liberté des Romains avait été opprimée, sous

12 «En forme de Graal» (Livre |, épisode 18).
13 Bouget, «Chevalerie en péril», art. cit., p. 6.
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l'apparence de l'alliance de ces étrangers. Ils contraignirent les Romains
a faire beaucoup de choses qui n’étaient guére conformes a leur inclina-
tion, et ils montérent un si grand exces d’impudence, que de demander
le partage des terres de I'Italie, et de massacrer Oreste, parce qu’il leur

en refusait le tiers'*.

Ce contexte particulier donne naissance, dans la série, a un épisode
se moquant gentiment du déni des Romains, qui - au travers du
personnage du centurion Caius Camillus - sont présentés comme
refusant de reconnaitre les difficultés rencontrées par 'Empire:

calus. - Non mais pour la guerre, vous vous défendez, la-dessus je dis
rien, mais alors pour la bouffe... vous devriez venir au moins une fois a
Rome pour voir comment on fait, hein.

LEODAGAN. - Ouais bah partez devant, on vous suit.

calus. - Non mais I’prenez pas mal.

ARTHUR. - Non mais pour la bouffe, vous étes peut-étre forts, mais pour la
politesse, pardon hein... On vous invite a table et vous critiquez.

calus. - On m’invite, on m’invite... }’suis censé occuper le pays, normale-
ment j’ai pas besoin qu'on m’invite.

ARTHUR. - Occuper le pays? Non mais vous y croyez encore a ¢a?
LEODAGAN. - Je vais vous asseoir sur une catapulte, je suis sir qu’en visant
le Colisée, j’ai mes chances.

ARTHUR. - C’est fini Rome! Terminé, tout le monde le sait.

LEODAGAN. - Comment il s’appelle votre empereur, 13, déja?

cAlus. - Romulus Augustus.

LEODAGAN. - Ah C’est ¢ca ouais et quel 4ge ila?

calus. - Onze ans et demi.

LEODAGAN. - Ah vous parlez d’une super puissance!

cAlus. - Non mais il est vachement mature pour son age hein...

14 Procope de Césarée, Histoire des Goths, éd. Janick Auberger, trad. Denis Roques, t. |,
Paris, Les Belles Lettres, 2015, p. 31-32.
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Le dernier empereur (Livre |, épisode 56)

Plus tard

caius. - Et les aqueducs, c’est vous qui les avez faits, les aqueducs
peut-étre?

ARTHUR. - Ah la 1a, vous allez pas nous les sortir a chaque fois, vos
aqueducs!

calus. - N'empéche que chez nous on sait construire, les aqueducs c’est
quand méme un p'tit peu plus classe que vos murs en merde séchée...
‘Fin je dis ¢a, j’dis tout hein.

LEODAGAN. - Non mais eh Kaamelott, c’est d’la merde séchée peut-étre?
calus. - Heunon Kaamelott... c’est vrai que c’est pas mal foutu...

ARTHUR. - Pas mal foutu? Tout en pierres d’Irlande!

LEODAGAN. - Une merveille!

calus. - Oh cest tout carré, y’a pas une colonne, quand on veut faire un
p’tit peu cossu, deux trois colonnes c’est pas bien compliqué, hein? Ca
mitonne!

ARTHUR. - Les colonnes, c’est les machins que vous avez piqués aux

Grecs,non'®?

15 «Le dernier empereur» (Livre |, épisode 56).
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Les personnages d’Arthur et de Léodagan confrontent ici Caius
Camillus & I’état de Rome en le provoquant notamment sur I’Age
de 'empereur. Si l'ostensible obstination du Romain fait sourire,
I'épisode questionne, de maniére plus générale, ce jalon historique
- aussi fondamental qu’il est fantasmé - de la chute de ’Empire. Le
dialogue entre les trois personnages permet aussi de mettre a jour,
subtilement, la question de la différence de culture entre Romains
et peuples fédérés, qui sont tout a la fois «alliés» et étrangers
dans leurs pratiques culturelles. Nous ne manquons pas de souli-
gner, par ailleurs, I’'adroit clin d’ceil a la rivalité bien connue entre
I'héritage grec et la culture romaine, et la mention de l'influence
du premier sur la seconde; ce bref échange met donc au jour plu-
sieurs réflexions historiques et historiographiques sur la question de
I'échange et de la transmission.

Perceval : un personnage ambigu

Le dialogue entre Kaamelott et les sources médiévales trouve cer-
tainement sa plus subtile manifestation au travers du personnage
de Perceval. Protagoniste substantiel de la légende arthurienne, il
lest aussi dans la série, et le traitement qu’en propose Kaamelott
dévoile une réelle connaissance des textes et de I'histoire litté-
raire, présupposé indispensable au détournement parodique du
patrimoine médiéval. La série d’Alexandre Astier réécrit I'histoire
de Perceval, redessine les contours du personnage, tout en s’inspi-
rant largement du portrait qu’en livre Chrétien de Troyes dans son
roman Perceval ou le conte du Graal, premier texte consacré spéci-
fiquement au personnage. L'auteur du XII® siécle dresse le portrait
d’un personnage naif, ignorant; le Conte du Graal prend alors la
forme «d’un parcours initiatique ou Perceval acquiert une élévation
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chevaleresque, amoureuse et spirituelle »'°. Les premiers vers du
roman de Chrétien de Troyes révélent en effet le caractére profon-
dément ignorant de Perceval, qui pose au chevalier qu’il rencontre
de nombreuses questions:

Alors ceux qui étaient restés en arriére
s’en vinrent par la charriére

au pas, jusqu’a leur seigneur,

et sur-le-champ lui disent:

- Seigneur, que vous a dit ce Gallois?
-Iln’est pas, Dieu me pardonne,

bien dressé a nos usages, répond le seigneur.
Il ne répond comme il faut

a aucune de mes questions,

mais, pour tout ce qu’il voit, demande
quel en est le nom et ce qu'on en fait.

- Seigneur, sachez sans faute

que les Gallois sont tous par nature

plus sots que bétes menées en pature.
celui-ci a tout d’une béte.

11 faut étre fou pour s’arréter a lui,
amoins de vouloir fliner

et perdre son temps en sottises.

- Je ne sais pas trop, fait-il. Dieu m’en soit témoin,
avant de me remettre en route,

je lui dirai tout ce qu’il voudra.

Je ne le quitterai pas avant.

Etil renouvelle sa demande:

-Mon jeune ami, je ne veux pas te facher,

mais dis-moi au sujet de ces cinq chevaliers

16 Jean Frappier, Chrétien de Troyes et le mythe du Graal, Paris, Sedes, 1972; Claire
Goumot, «Du Conte du Graal a Kaamelott: Perceval», Modernités médiévales, 2012,
https://f.hypotheses.org/wp-content/blogs.dir/27560/files/2015/08/Goumot-
Kaamelott.pdf (consulté le 24 mai 2017).
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et des jeunes filles également,

situles as rencontrés ouvus ».

Le jeune homme le tenait agrippé

par le pan du haubert, il le tire & lui:

- Et maintenant dites-moi, cher seigneur,
qu’est-ce donc que c’est que ce vétement ?
- Mon jeune ami, fait-il, tu ne le sais donc pas?
-Moi, non.

- Mon ami, c’est mon haubert,

il pese aussi lourd que du fer.

-Ilestde fer?

- Tu le vois bien.

-Ladessus, je n'y connais rien'”.

Chrétien de Troyes met en lumiére I'ingénuité de Perceval, qui n’a
de cesse de poser des questions et n’est pas en mesure de répondre
a celles qui lui sont posées. Celui qui questionne, au lieu de recevoir
une réponse, est assailli de questions.

Kaamelott se saisit de cette caractéristique de Perceval pour en
livrer sa propre version et se moquer, a son tour, du chevalier, en
conservant «le ridicule qui le caractérise chez Chrétien de Troyes,
poussé a 'extréme »'®. Perceval «ne pergoit pas 'au-dela des mots
eux-mémes, il interpréte toujours les paroles qui lui sont adressées
littéralement, au pied de la lettre »'°. Dans Kaamelott, le person-
nage ne parvient pas a saisir la finesse du langage; ses contre sens
se multiplient tout au long de la série, et le comique du personnage
tient précisément dans ces erreurs répétées. S’il lui est difficile de
s’exprimer, c’est avant tout parce qu’il ne parvient pas a appréhen-
der le langage des autres; la phrase «c’est pas faux», indissociable
du Perceval de Kaamelott, apparait alors comme une tentative du

17 Chrétien de Troyes, Le Conte du Graal ou le Roman de Perceval, éd. et trad. Charles Méla,
Paris, Le Livre de Poche, 1990, p. 41-43.

18 Goumot, «Du Conte du Graal a Kaamelott», art. cit., p. 9.

19 Ibid.
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chevalier de masquer ses lacunes. Le personnage de la série est
donc construit a partir de son portrait littéraire, tout en se trouvant
déplacé dans notre langage contemporain®.

Un épisode de Kaamelott joue par ailleurs sur une des spécifi-
cités de Perceval, qui, comme l'avait écrit Chrétien de Troyes, ne
connalit pas son propre nom jusqu’a ce qu’il en regoive l'inspiration,
tard dans le roman, alors qu’il s’entretient avec une demoiselle ren-
contrée dans la forét:

- Quel est votre nom, mon ami?

Et lui, qui ne savait pas son nom
En al’inspiration et il dit

Que Perceval le Gallois est nom,
Sans savoir s’il dit vrai ou non.

Mais il a dit vrai, sans le savoir?'.

L'épisode du «chevalier mystére »?* s’inspire précisément de ce
moment littéraire ; autour de la Table ronde, les chevaliers débattent
d’un chevalier dont tout le monde parle, Provengal le Gaulois. Au fil
de la conversation, tous se rendent compte qu’il s’agit en réalité de
Perceval, qui se trompe de fagon récurrente lorsqu’il doit donner
sonnom:

BLAISE. - Aujourd’hui, il est question de... tenter d’éclaircir le mystere du
chevalier de Provence.

LEODAGAN. - Le chevalier de Provence ? C’est qui, celui-la?

BLAISE. - Personne n’est au courant?

ARTHUR. - Si, si. Si, si. ]’en ai entendu parler, moi.

Plus tard

20 Ibid, p. 2.
21 Chrétien de Troyes, Le Conte du Graal, op. cit., p. 261.
22 «Le chevalier mystére» (Livre |, épisode 4).
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ARTHUR. - Le probléme, c’est que si ce type commence & faire vraiment
parler de lui il va falloir qu’on lui fasse une place a la Table ronde!
LEODAGAN. - Encore! Beny a que huit places! On est déja une douzaine!
LANCELOT. - Mais arrétez avec votre chevalier gaulois! Je vous dis que
c’est des conneries!

GALESSIN. - Faudrait sérieusement penser a agrandir la table...

()

BOHORT. - De toute facon, le chevalier de Provence, il faudrait déja
mettre la main dessus!

LEODAGAN. - Mais... C’est le chevalier de Provence ou le chevalier gaulois?
Faudrait savoir!

()

GALESSIN. - Ca dépend des sources, mais je crois bien que c’est un cheva-
lier de Provence.

BLAISE. - Heu... trés exactement, c’est « Provengal le Gaulois ».

PERCEVAL. - Ben non, c’est moi¢a!

ARTHUR. - Comment ¢a, c’est vous?

PERCEVAL. - Ben je suis pas mystérieux moi! Je suis méme pas solitaire!
Alors...

ARTHUR. - Mais qu’est-ce que vous nous chantez? Vous étes pas gaulois
que je sache!

PERCEVAL. - Mais je sais pas ce qu’il vous faut! Je suis de Caerdydd!
BOHORT. - Mais c’est au pays de Galles, Caerdydd! Vous étes gallois.
PERCEVAL. - C’est bien ce que je dis! Provengal le Gaulois... le Gallois...
Ouais je vois ce que vous voulez dire...

BOHORT. - Vous étes pas gaulois.

PERCEVAL. - Ouais... Ouais j'me suis gouré.

ARTHUR. - Sans vouloir abuser... Il me semble pas que vous soyez proven-
cal non plus...

PERCEVAL. - Non Provengal c’est mon nom.

BOHORT. - Perceval.

PERCEVAL. - Perceval, ouais. Quest-ce que j’ai dit?

BOHORT. - Provengal.

PERCEVAL. - Non, non. Perceval. Je me suis gouré.
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Plus tard

PERCEVAL. - Ben quoi? C’est pas si grave que ¢a!

ARTHUR. - Pas foutu de savoir son nom!

()

PERCEVAL. - N’empéche que tout le monde parle de moi! C’est quand
méme un signe!

ARTHUR. - Perceval le Gallois, en tout cas, tout le monde s’accorde a dire
que c’est une tanche, et ¢a, c’est pas une légende!

BOHORT. - Oui, mais Provencgal le Gaulois a une excellente réputation,

sire!

Cet épisode, qui s’inspire de la découverte du nom de Perceval, des-
sine aussi, en filigrane, le portrait d'un «autre» Perceval, réputé
pour sa vaillance et ses faits d’armes. Nous touchons ici & toute
I'ambiguité du personnage littéraire, qui, naif et ignorant au début
du roman, est avant tout un homme promis & un destin hors du
commun, comme une jeune fille le lui annonce:

Jeune homme, si tu vis tout ton temps, mon cceur me fait croire et penser
que dans le monde entier, il n’y aura pas, on n’y verra pas, on n’y saura

pas de meilleur chevalier que toi®.

Reprise dans Kaamelott, cette ambivalence du personnage de
Perceval s’illustre notamment dans les révélations que fait la Dame
du Lac au roi Arthur quant a la destinée extraordinaire du chevalier:

LA DAME DU LAC. - Vous savez que 1'un d’entre eux a une destinée tout a
fait exceptionnelle, par exemple...

(..)

ARTHUR. - Vous étes slir qu’ils ont une destinée exceptionnelle, ceux-1a?

()

23 Chrétien de Troyes, Le Conte du Graal, op. cit., p. 93.
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LA DAME DU LAC. - Attendez... Celui avec les beaux yeux bleus la, trés gros
potentiel!

ARTHUR. - Perceval ? Vous vous foutez de moi?

LA DAME DU LAC. - Perceval de Galles, c’est ¢a?

ARTHUR. - Ouais... Eh ben?

LA DAME DU LAC. - Dans vingt siécles, on en parle encore!

Perceval est donc tout a la fois héros et anti-héros; cette tension
est particulieérement bien rendue dans la série qui séme, au fil des
épisodes, des indices sur la destinée du chevalier que les autres
personnages - et Perceval lui-méme - ne parviennent pas a conce-
voir. Marque, par ailleurs, de la subtilité de I'écriture de Kaamelott,
lautoréflexivité sous-tendue par 'exclamation de la Dame du Lac,
«dans vingt siecles on en parle encore », qui fait autant référence
au succes et a la postérité du personnage littéraire qu’au moment
méme de 'énonciation et & Perceval comme figure emblématique
de la série. Kaamelott se joue donc habilement du paradoxe fon-
damental du roman de Chrétien de Troyes; bien que n’entrant pas
dans la «norme chevaleresque », Perceval est cependant promis a
une destinée extraordinaire.

Le Perceval littéraire imprégne ainsi le personnage de
Kaamelott; le traitement qui est fait du personnage dans la série
illustre alors parfaitement la capacité de son écriture a voyager sans
cesse entre passé de la diégése et présent de I’énonciation, entre ce
que la série raconte et la maniere dont elle choisit de le relater. Les
personnages ont beau vivre dans un monde médiéval, ils parlent et
agissent comme nous: ¢’est précisément cet anachronisme qui, par-
ticulierement bien mené, crée alors 'effet comique de la série.

24 «Le sixieme sens» (Livre |, épisode 12).
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Kaamelott et la réécriture

Si I’action se déroule au Moyen Age, les personnages sont, eux, trés
contemporains et animés par des préoccupations intemporelles. Le
but premier d’Alexandre Astier est bien de livrer de ses personnages
une vision qui peut parler a4 chacun de nous; il 'explique d’ailleurs
lui-méme en parlant de 'homme qui se cache derriére chaque
grand personnage:

(...) ol est son portrait? Celui ou il est représenté se levant le matin,
empaté, dépeigné, la langue encore chargée des exces de la veille? Et
celui ou il rigole, tout simplement, ou est-il? (..) nous ne saurons

jamais®.

Cette quéte d’«humanité» suppose alors une contemporanéisa-
tion des personnages et des problématiques qu’ils rencontrent; la
série poursuit donc en cela le mélange des temporalités présent,
déja, dans la littérature arthurienne. Alors que les auteurs médié-
vaux mélaient éléments du passé et composants de leur époque,
Alexandre Astier ajoute quant a lui «un troisiéme volet a ce dip-
tyque: humour, les idées et les meeurs de la France, et plus
généralement de 1'Occident, & Uorée du XXI¢ siecle»*. Ainsi, la
série s'inscrit-elle finalement dans la continuité des auteurs médié-
vaux, en cela que I'ceuvre se présente sous la forme d’une réécriture
imprégnée de contemporanéité, répondant aux attentes de I'espace
qui la regoit.

ATl'image du pére Blaise qui retranscrit la légende de Perceval®’,
Kaamelott produit donc un véritable discours sur le passé et sa
réécriture. Kaamelott est-elle, alors, une série historique? Si elle
ne constitue pas bien entendu un manuel d’histoire médiévale et

25 Alexandre Astier, «Avant-propos» in Eric Le Nabour, Kaamelott, au coeur du Moyen Age,
Paris, Perrin, 2007, p. 1-2.

26 Martin Aurell, «Préface», in Le Nabour, Kaamelott, op. cit., p. 22.

27 «Enluminures» (Livre |, épisode 51).
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quelle n’a pas de visée documentaire, elle entretient cependant
un rapport capital avec I'histoire. La série fait naitre un lien entre
nous et notre passé; elle suscite 'intérét du grand public pour I’his-
toire, son héritage historique et littéraire. Kaamelott met I'histoire
en mouvement en faisant appel a ces sources qui constituent notre
patrimoine; en les détournant subtilement pour nous permettre
d’en rire, elle entralne leur redécouverte et interroge notre rapport
au passé. La série fait par ailleurs elle-méme «acte » d’histoire. Elle
constitue un jalon de 'histoire de la fiction télévisuelle et de ses
mutations; elle s’érige, de surcroit, en «source » historique, rajou-
tant sa pierre a I’édifice de la légende arthurienne, comme le vise
d’ailleurs Alexandre Astier:

e pense que je pose ma petite pierre a Arthur. J’essaye de fournir ma ver-
p quejep p p y

sion, terne, plate et sans noblesse (...) d’Arthur?.

La légende arthurienne, par son caractére profondément ouvert et
mobile, est donc préte a accueillir relectures, réécritures et réadap-
tations, en cela qu'elle constitue aussi «une médiévité fantasmée
ne cessant de ressurgir dans I'histoire culturelle, comme si son
reflet demeurait suffisamment flou pour que 'on ait pu y projeter les
idéologies et les esthétiques les plus diverses »*°. La matiére arthu-
rienne traverse les siecles et se fait le témoin des époques qu’elle
sillonne. Le Moyen Age, sans cesse réactualisé, dévoile ainsi sa
puissance créatrice; Kaamelott, poursuivant ce mouvement créa-
teur, en constitue une vivante illustration.

28 Alexandre Astier, propos recueillis dans le cadre du documentaire de Christophe Chabert,
«Aux sources de Kaamelott» (CALT production, 20086).
29 Besson, Le roi Arthur, op. cit., p. 6.
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Au cceur de la série canado-irlandaise Vikings se cache un para-
doxe. Créée et écrite par Michael Hirst et diffusée depuis 2013
(cing saisons pour 'instant) sur la chaine de télévision The History
Channel, la série se propose de raconter 'histoire d’un roi scandi-
nave, Ragnarr Lodbrok, qui avec ses Vikings attaqua Paris en 845.
Or, pour restituer cette histoire, Hirst a di s’appuyer non pas sur
des sources historiques (a part quelques vagues mentions dans des
annales médiévales), mais sur des mythes. Paradoxe, car comment
reconstituer ce qui s’est vraiment passé au moyen de mythes, ces
récits qui se définissent par la présence d’acteurs non humains, qui
prétendent parler du temps inaccessible des origines et qui, par la
méme, se disqualifient en tant que sources pour I'histoire ? Le dis-
cours historique, d’ailleurs, ne se définit-il pas justement par son
opposition avec le mythe'? Ces questions prennent une dimension
tout a fait particuliére dans la série, puisqu’elle propose une recons-
truction de la religion des Scandinaves du VIII® siécle. En effet, en
plagant au coeur de celle-ci la mythologie, Hirst a pris le parti d’uti-
liser des mythes pour parler de mythes. Mais ce choix, du point
de vue de I'historien, est loin d’étre aussi évident qu’il y parait au
premier coup d’ceil.

1 En plus d’avoir disposé des faveurs du sens commun, cette opposition a longtemps été
entérinée par un découpage disciplinaire entre histoire et anthropologie, la seconde
étant appelée a travailler sur les peuples dits «sans histoire», mais supposés posséder
une surabondance de mythes. On notera ici la portée polémique du terme «mythe», et
cela depuis Platon. Voir a ce sujet Bruce Lincoln, Theorizing Myth: Narrative, Ideology,
and Scholarship, Chicago, University of Chicago Press, 1999, p. 19-43; Russell
McCutcheon, «Myth», in Id., A Modest Proposal on Method: Essaying the Study of
Religion, Leiden, Brill, 2015, p. 52-71.
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Reconstruire la religion
de la Scandinavie préchrétienne

Qu’est-ce qu'un mythe? La réponse la plus commune, et c’est celle
que fournit Hirst dans Vikings, est qu'il s’agit d’une histoire sur les
dieux®. Ainsi conceptualisés, les récits dits mythiques seraient
mobilisables en vue d’éclairer les représentations des anciennes
religions polythéistes. Ils regorgent en effet d’informations sur ces
personnages que notre culture met si naturellement au cceur de
nos définitions de la religion. De fait, il arrive qu’on les integre a de
trés rigoureuses discussions, et ce d’autant plus volontiers que 'on
dispose, comme c’est le cas par exemple pour la Gréce et la Rome
antiques, d’autres types de sources (épigraphiques, juridiques, etc.)
qui permettent une évaluation critique de ce que rapportent les
mythes. En ce qui concerne le monde dans lequel évolue Ragnarr
Lo0dbrok, le héros de la série Vikings, la situation documentaire est
toutefois considérablement plus délicate. Il faut en effet le dire sans
ambages, 1'état des sources permettant de jeter quelques lumiéres
sur ce VIII® siecle scandinave est extrémement mauvais. Quelques
pauvres inscriptions runiques - d’ailleurs difficiles & interpréter -,
des trouvailles archéologiques elles aussi peu loquaces, aucun texte
en langue vernaculaire de quelque envergure. On comprendra deés
lors que dans de telles circonstances, reconstituer la religion de
Ragnarr, de Floki, du roi Horik et des autres héros et héroines de
notre série reléve de la gageure.

Or, cette gageure, Vikings l'a relevée. La religion polythéiste,
qui est manifestement définie par la série comme «croyance en
des étres surhumains », y est omniprésente. Les Vikings ne cessent
d’invoquer leurs dieux, Thor et Odin notamment, de leur offrir des
dons en sacrifice, y compris de la chair humaine; on leur demande
protection et aide, on craint leur colére aussi. Pour ce faire, Michael

2  Le pluriel «dieux» est ici significatif; il marque une opposition entre la supposée fausseté
du polythéisme et la «vérité» du christianisme monothéiste, qui qualifie ses récits
d’histoire sainte et non de mythe.
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Ragnarr Lodbrok

Hirst - créateur et scénariste de la série, qui n’en est pas a son pre-
mier essai en matiere de série historique® - a di aller chercher
des informations dans deux types de sources, auxquelles on ne

3 Hirst était le scénariste et créateur de la série The Tudors (2007-2010) et a collaboré aux
Borgias pour la chaine Showtime (2010-2013). Il travaille actuellement sur plusieurs
projets d’adaptation historique, dont des longs métrages sur la bataille d’Azincourt et sur
la reine Mary Stuart. https://en.wikipedia.org/wiki/Michael_Hirst_(writer) (consulté le
15 mai 2017).
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manquera pas d’ajouter une bonne dose de licence poétique. Hirst
lui-méme 'avoue dans un entretien accordé a Tom Gilbert du New
York Times le 22 février 2013: «J’ai d{i tout particulierement prendre
des libertés avec Vikings, car personne ne sait ce qui s’est passé au
Moyen Age [Dark Ages]... Nous voulons que les gens regardent
la série. Un regard historique sur les Vikings toucherait des cen-
taines, voire des milliers de spectateurs. Nous voulons atteindre des
millions ».

Le premier type de sources mobilisé par Hirst consiste en
des textes rédigés par des auteurs n’appartenant pas a la culture
polythéiste scandinave. Nous disposons ainsi de textes antiques
(par exemple Tacite ou Jordanés), arabes (Ibn Fadlan, IX® siecle)
ou encore chrétiens qui, malheureusement, sont au mieux ethno-
centriques et, au pire, franchement polémiques. Ainsi, derriére
I'impressionnante scéne de sacrifice humain qui intervient lors de
I'avant-dernier épisode de la premiére saison de Vikings, se trouve
le «témoignage» d'un clerc, Adam de Bréme, qui n’a jamais mis
les pieds en Scandinavie et qui charge sa description du temple
d’Uppsala de tous les poncifs anti-paiens de la littérature hagiogra-
phique chrétienne: une source qu’il convient par conséquent de
considérer avec quelques précautions®.

Deuxiémement, Vikings utilise des textes que nous qualifions
de mythes, rédigés en langue vernaculaire (le vieux norrois ou vieil
islandais) au Moyen Age par des Scandinaves. En effet, de nom-
breux récits racontant les aventures des dieux préchrétiens du Nord
sont parvenus jusqu’a nous. Ils permettent de brosser le portrait
d’un panthéon riche et varié, et donnent un apergu de la personna-
lité des différents dieux et de leurs adversaires, les géants ou plutot
les jotnar (singulier: jotunn). D'un point de vue de méthode, il faut
admettre que bon nombre de savants qui travaillent a restituer la

4 Adam de Bréme, Histoire des archevéques de Hambourg: avec une description des iles
du Nord, éd. et trad. Jean-Baptiste Brunet-Jailly, Paris, Gallimard, 1998, p. 216-217.
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religion de la préhistoire scandinave ne procédent pas tres différem-
ment, sur ce point, que les concepteurs de la série®.

Clest ainsi que parmi les sources mobilisées par Michael Hirst
et ses collaborateurs pour recréer la religion des Vikings, figure en
premier lieu ’Edda, un traité de poésie scandinave rédigé par I'Is-
landais Snorri Sturluson (1178-1241). Comme l'objet de son traité
- la poésie scaldique - mobilise volontiers des images mythiques,
Snorri a décidé de consacrer a une description systématisée
de la mythologie préchrétienne une section de son Edda
(la Gylfaginning)®, dans laquelle il arrange son matériel selon une
trame chronologique allant de la création du monde a sa destruc-
tion (le ragnarokr, le fameux crépuscule des dieux). Nos scénaristes
ont par exemple trouvé dans ce recueil des renseignements sur
différents personnages surhumains, que ce soit le dieu Thor (régu-
lierement invoqué par Ragnarr et ses compagnons) ou encore
les Valkyries - ces femmes venant sur les champs de bataille pour
emporter en Valhill, le palais d’Odin, les guerriers tombés au com-
bat - que l'on apercoit dans la toute premiére scéne de la série.
Une autre source mythologique importante utilisée par la série est
I'Edda poétique’. Ce recueil de poémes portant sur divers membres
du panthéon a notamment fourni a la série son portrait d’Odin, le
chef des Zsir®: borgne, 4gé, portant une longue barbe grise, un cha-
peau a larges bords et armé d’une lance. Mais la série ne se contente

5 Voir par exemple Georges Dumézil, Mythes et dieux des Germains. Essai d’interprétation
comparative, Paris, Leroux, 1939; Gabriel Turville-Petre, Myth and Religion of the North:
The Religion of Ancient Scandinavia, New York, Holt Rinehart and Winston, 1964 ; Jan de
Vries, Altgermanische Religionsgeschichte, Berlin, De Gruyter, 1970; Régis Boyer,
Yggdrasill. La religion des anciens Scandinaves, Paris, Payot, 1981.

6 Francois-Xavier Dillmann fournit une excellente traduction des parties mythologiques de
I'Edda. Snorri Sturluson, L’Edda. Récits de mythologie nordique, Paris, Gallimard, 2011.

7 A ne pas confondre avec I'Edda de Snorri, souvent dite en prose. Si I'Edda de Snorri est
un traité de poésie, 'Edda poétique, un titre attribué a I'époque moderne, désigne le
contenu d’un manuscrit médiéval présentant trente et un poemes traitant de dieux et de
héros. Pour une traduction francaise, voir Régis Boyer, L'Edda poétique, Paris, Fayard,
1992.

8 Ass, pluriel A£sir, est un terme général signifiant dieu, mais qui peut également faire
référence a une famille de dieux distincte des Vanir (eux aussi inclus dans le panthéon) et
de leurs ennemis les géants (j6tnar).
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pas d’emprunter & ces sources des descriptions d’étres surhu-
mains; elle met en scéne des mythes. Ainsi, plusieurs personnages
en racontent: 'épouse de Floki récite le mythe de la création (sai-
son 1, épisode 5), le devin du village de Ragnarr relate celui de la fin
du monde (saison 1, épisode 6) et 'énigmatique voyageur Harbard
conte les aventures de Thor & la cour d’Utgarda-Loki (épisode 3, sai-
son 3), sur lesquelles je reviendrai.

Par ce moyen, la série, qui reste raisonnablement fidéle aux
sources mythologiques, dresse une représentation vivante - et
divertissante - de 'ancienne religion préchrétienne. Ce faisant, elle
manifeste sa prétention a développer un discours historique: une
prétention affichée tant par les producteurs - la série a été comman-
dée par une chaine au nom évocateur: The History Channel -, que
par les efforts cotliteux déployés par la production pour rendre cré-
dible cette reconstitution du Nord européen au VIII® siecle. Ce souci
du détail va des costumes et des armes jusquaux quelques mots
de vieil islandais mis dans la bouche des différents personnages.
On notera toutefois que ce souci de réalisme peut s’avérer quelque
peu trompeur. Si le vieil islandais est indubitablement correct du
point de vue grammatical, la série s’avére étonnamment incom-
pétente en ce qui concerne I'onomastique, un domaine pourtant
plus accessible. Ainsi, la série présente le nom Lodbrok que porte
Ragnarr comme un nom de famille, alors que celui-ci est un surnom
que les sources médiévales n’appliquent qu’a Ragnarr. Du reste,
les anciennes sociétés scandinaves ne connaissaient pas les noms
de famille, utilisant au contraire les patronymes, parfois les matro-
nymes. De méme, le choix de prénommer Rollo le frére de Ragnarr
a de quoi surprendre, puisque ce prénom n’est autre que la traduc-
tion latine du prénom Hrolfi®.

9 Francois Dontaine, qui s’est intéressé a la vraisemblance de la reconstitution de la culture
matérielle par la série, porte un jugement tres critique sur Vikings, notant que tant les
vétements que les batiments sont éloignés des données archéologiques. Francgois
Dontaine, «Vikings. Commentaires sur la série télévisée», Valland, 6 (2013), p. 12-15;
disponible en ligne sur https://vallandetudesnorroises.wordpress.com/bulletin/ (consulté
le 16 mai 2017).
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Une reconstruction soignée mais modérément fiable

Or, reconstruire lhistoire religieuse de la Scandinavie du
VIII® siécle a partir de ce que nous - en 'occurrence, les scénaristes
de Vikings mais aussi les Scandinavistes - appelons des mythes (le
mot n’appartient en effet pas au vocabulaire scandinave), comporte
certains risques. Ces derniers sont de deux ordres. Le premier tient
al’age des sources. Bien qu’elles s’expriment sur des sujets préchré-
tiens, ces sources elles-mémes datent pour la plupart du XIII* siecle,
soit plus de deux siécles aprés la conversion au christianisme.
Snorri, notre plus grand mythographe, rédige son traité dans les
années 1220. Que peut-il nous apprendre sur la religion de Ragnarr
Lo0brok, de quelque cing siécles plus ancienne ?

Il y a un deuxiéme probléme. Des historiens des religions ont
mis en évidence le fait que ce qui caractérise la catégorie du mythe,
plus encore que son objet, c’est sa dimension idéologique'®. En
effet, mythe aprés mythe, on remarque qu'il est question de valeurs
et de hiérarchies certes portées par des figures surhumaines, mais
qui s’avérent, au final, répondre & des intéréts tout ce qu'il y a de

10 Voir entre autres Lincoln, Theorizing Myth, op. cit.; |Id., Politique du paradis. Religion et
empire en Perse achéménide, Geneve, Labor et Fides, 2015.
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plus humains (par exemple, tel mythe confirmera la prééminence
de tel clan ou de telle classe sociale). Ainsi les dieux, les ancétres et
autres personnages mythiques viennent-ils préter a ces récits (et aux
intentions sociopolitiques, éthiques et/ou esthétiques qu'ils véhi-
culent) leur autorité, elle aussi plus quhumaine. Or, cette autorité
est renforcée par une stratégie nuisible pour I'historien, a savoir la
décontextualisation du propos. Le mythe tend a se faire anonyme,
a situer sa propre origine hors du temps, hors de I'histoire, pour se
prétendre éternellement valide, éternellement digne de confiance.
Ces deux éléments - 'époque tardive a laquelle les «mythes»
scandinaves ont été mis par écrit et leur propension a masquer
les conditions qui ont présidé a leur mise par écrit - rendent deés
lors leur utilisation tres délicate pour reconstruire la religion de la
période viking qui, conventionnellement, va du raid sur le monas-
tére northumbrien de Lindisfarne en 793 a la bataille de Stamford
Bridge en1066.

Le mythe de Thor et Utgarda—Loki

Pour illustrer ce probléeme, je vais revenir sur le mythe des aventures
de Thor chez Utgarda-Loki, un récit que la série choisit de mettre
dans la bouche d’un certain Harbard - un vagabond dont tout laisse
apenser qu'il s’agit en fait d’Odin'" - alors qu’il est regu par les com-
pagnes des Vikings en leur absence. Ce faisant, j’aimerais montrer
que loin de représenter, comme le voudraient les scénaristes de
Vikings et certains savants, une fenétre sur la religion immémoriale
de Ragnarr et autres Vikings, ce récit se révele étre le fruit de son
époque. Pour ce faire, je me pencherai non seulement sur le récit en
lui-méme, mais également sur le cadre narratif qui 'entoure, ainsi
que le contexte sociopolitique dans lequel il a été mis par écrit. En

11 Par exemple, le nom Harbard (vieux norrois Hérbardr) signifie «barbe grise», et est un
surnom du dieu utilisé, notamment, par le poéme Hdrbardsljod conservé dans le
manuscrit de I’Edda poétique.
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Harbard

d’autres termes, il s’agira de lui rendre sa contingence, son histori-
cité. Notons également que je vais me concentrer sur une variante
de ce mythe parmi d’autres. Les variantes en question font d’ailleurs
état de différences importantes'? une pluralité que la série refuse
implicitement dans la mesure ou les personnages de la scéne, se
disputant sur I'identité des protagonistes, finissent par s’accorder
sur le fait qu’il y a une version correcte - canonique, dirions-nous -
de ce récit.

La variante qui va m’intéresser ici est celle de 'Edda de Snorri
Sturluson. Voici 'histoire telle que Snorri la raconte'. Les dieux
Thor et Loki partent a I'aventure vers l'est et, le soir venu, font
halte chez des paysans avec lesquels ils partagent leur repas. Suite
a une faute du fils de la famille, Pjalfi, Thor se fache contre les pay-
sans qui ne parviennent a 'apaiser qu’en lui donnant leurs enfants
comme esclaves. Avec cet équipage, Thor voyage en direction des

12 Une version évhémérisée est racontée par Saxo Grammaticus, La Geste des Danois, trad.
Jean-Pierre Troadec, Paris, Gallimard, 1995, p. 377-380.

13 Les paragraphes qui suivent reprennent mon article, «Mythes et politiques insulaires,
Sneglu-Halli, Utgardaloki et le roi», in Daniel Barbu, Nicolas Meylan et Youri Volokhine
(dir.), Mondes clos (2). Les iles, Gollion, Infolio, 2015, p. 212-226.
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Jotunheimar (ou «Mondes des géants») et atteint la grande mer
qu’il traverse. Ayant débarqué, ils se retrouvent dans une forét ou
ils font la rencontre d’'un homme immense qui dit s’appeler Skrymir
(ce qui peut se traduire par «vantard ») avec qui ils font un bout de
chemin. Mais Thor, le dieu caractérisé par sa force physique, se
sent menacé par cet étre au corps gigantesque et, durant la nuit, il
le frappe par trois fois de son terrible marteau. Indemne, Skrymir
requalifie discursivement ses coups, les comparant respectivement
a la chute d’une feuille, d’un gland et d’une fiente d’oiseau. Le len-
demain, au grand soulagement de Thor, ils se quittent et les dieux
prennent la direction d’une forteresse appelée Utgardr («enclos
extérieur »).

Le chateau et ses occupants sont eux aussi immenses. Leur roi,
Utgarda-Loki, indique que Thor et ses compagnons devront faire
preuve de quelque compétence §'ils veulent se joindre a la cour. Si
Loki, bjalfi et Thor proposent des épreuves physiques, il reviendra
a Utgarda-Loki d’en énoncer les modalités ainsi que de désigner les
concurrents. Loki se mesure ainsi a Logi pour savoir qui mangera le
plus vite, Pjalfi affronte au sprint Hugi, puis vient le tour de Thor.
Il propose de faire état de ses talents de buveur en tentant de vider
une corne d’un trait. Puis Utgarda-Loki lui propose deux épreuves
de force: soulever son chat et lutter contre sa vieille nourrice Elli.
Malheureusement, nos trois héros échouent tous lamentablement.
Le lendemain matin, alors que, penauds, Thor et ses compagnons se
préparent & quitter le chiteau, Utgarda-Loki demande au dieu guer-
rier ce qu'il pense de son expédition et s’il a rencontré des gens plus
puissants que lui: « Thor dit qu’il ne nierait pas avoir subi un grand
déshonneur lors de leurs démélés. ‘Et de plus, je sais que vous allez
dire de moi que je suis faible, et cela ne me plait guére’» '*. Utgarda-
Loki révele alors qu’il a trompé Thor. Etant incapable de I'affronter
physiquement, il a usé d’un pseudonyme (Skrymir) et d’illusions

14 Snorri Sturluson, Edda. Prologue and Gylfaginning, éd. Anthony Faulkes, Londres, Viking
Society for Northern Research, 2005, p. 42.
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visuelles pour lui apparaitre immense et ainsi éviter ses coups de
marteau dans la forét. De méme, il a abusé les sens de Thor et de
ses compagnons pendant les épreuves. Celui qu’il a appelé Logi
était en fait le Feu (vieil islandais logi), Hugi, sa Pensée (vieil islan-
dais hugi), la corne a boire contenait en fait la mer tout entiere, le
chat n’était autre que le serpent cosmique (le Midgardsormr) et
Elli, la Vieillesse (vieil islandais elli). A cette confession, Utgarda-
Loki ajoute que Thor a en fait accompli des exploits physiques
extraordinaires.

Mais ce résumé n’épuise en fait pas le récit que fait Snorri. Ce
mythe est en effet encadré par un deuxiéme récit qui raconte les
démélés d’un roi appelé Gylfi et de trois personnages qui se pré-
sentent comme des Zsir. Gylfi, impressionné par les pouvoirs que
la rumeur préte aux Zsir, se rend aupres d’eux et les défie & un
concours de sagesse lors duquel il leur pose des questions sur le
monde et les dieux, auxquelles les Zsir répondent par des «his-
toires sur les dieux». Ayant évoqué le sujet des objets magiques,
Gylfi semble sauter du coq-a-I’ane en posant la question suivante:
«Thor s’est-il retrouvé dans une situation ou il était confronté a
quelque chose de si puissant ou fort qu’il n’a pas pu le vaincre, que
ce soit a cause de la force ou de la magie?»'®. Les Zsir concédent
qu’ils ont entendu une histoire qui rapporte un échec du dieu fort
par excellence. Or, inscrite dans la question de Gylfi et dans tout
le mythe qui y répond, se trouve l'opposition entre magie et force
physique. Gylfi conclut ainsi que « Utgarda-Loki est extrémement
puissant et il utilise beaucoup la magie et la duperie »'°. Grice au
récit-cadre, on s’apercoit que ce « mythe » peut étre lu comme une
exploration des limites de la force physique et une construction
d’un pouvoir alternatif décrit par le texte en termes de magie (fjol-
kyngi) et de tromperie (val). Ce faisant, on s’éloigne de la série dans

15 Ibid., p. 36.
16 Ibid., p. 43.
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La narration par Harbard du mythe de Thor et Utgarda-Loki (saison 3, épisode 3)

laquelle ce mythe fonctionne comme une legon sur les champs d’ac-
tion respectifs des deux grands dieux du Nord, Odin et Thor.

On peut toutefois aller plus loin. Qu’est-ce que ce texte entend
par magie? En premier lieu, il s’agit d'un pouvoir qui se comprend
par son opposition a la force physique; la magie, ce n’est pas cette
violence que manient les dominants du monde entier. Et si I'Edda
n’offre pas de définition ni de condamnation explicite de la magie,
elle note toutefois a plusieurs reprises que la magie met en jeu des
«illusions visuelles» (sjénhverfingar). Or, dans le récit du voyage
de Thor, ces illusions semblent étre en bonne partie liées a la
parole. En effet, si Thor voyage, boit, lutte, frappe, Utgarda-Loki en
revanche ne fait que parler, que ce soit dans la forét lorsqu’il qualifie
les coups portés par Thor de chute de feuilles, ou dans le chateau,
lorsqu’il transforme le feu (logi), par une simple énonciation, en
une personne, Logi. Ses paroles, pour reprendre 'expression de
John Austin, sont performatives, elles créent une réalité qui, bien
qu’illusoire, emporte 'adhésion de Thor et de ses compagnons'”.
La magie de Snorri peut ainsi étre comprise comme un type de

17 John Austin, Quand dire, c’est faire, Paris, Seuil, 1970.



Vikings 57

parole dont la spécificité est d’étre particuliérement persuasive. En
ce sens, la magie développée par ce mythe entretient des rapports
étroits avec la poésie, objet véritable de I’Edda de Snorri.

Le mythe entre Norvege et Islande

Poursuivons. Qui sont les protagonistes du récit? Qui sont Thor et
Utgarda-Loki? Plusieurs détails de ce «mythe» suggérent que la
confrontation entre force physique et parole magique - ainsi que la
préférence accordée a la seconde - ne représente pas uniquement
un ressort narratif, mais aussi un commentaire sur une situation
contemporaine. Autrement dit, il y aurait un projet idéologique
inscrit au coeur de ce récit. L'histoire que raconte Snorri donne suffi-
samment d’indices pour qu'un lecteur averti puisse reconnaitre des
référents extratextuels aux deux personnages principaux, Thor et
Utgarda-Loki. Thor, dans une perspective islandaise, se comporte a
plusieurs reprises en roi. Tout d’abord, un roi est caractérisé, sinon
par le monopole de la violence, tout au moins par sa fonction mili-
taire, et donc par la force physique. Les sagas médiévales insistent
d’ailleurs fortement sur le fait que les bons rois se battent - et de
préférence au premier rang. Ensuite, en réduisant en esclavage les
enfants des paysans, Thor se rendait coupable du méme crime que
'historiographie islandaise imputait au roi Harald & la belle cheve-
lure, 'unificateur de la Norvége qui avait confisqué les droits et les
terres des Norvégiens, provoquant I'exode des irréductibles vers
I'Islande. L'Edda insiste en outre sur le regard percant et terrifiant
de Thor, une caractéristique typiquement royale. Finalement, Thor,
dont I'action violente apparalt volontiers comme impulsive, voire
irrationnelle - pourquoi décide-t-il de frapper le géant Skrymir?
Pourquoi cette invasion du domaine d’Utgarda-Loki? - refléte en
ceci un theme important dans la Heimskringla, une collection de
biographies de rois de Norvége contemporaine de I'Edda, peut-étre
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méme écrite par le méme Snorri'®. Selon cette collection, le pouvoir
royal est fondamentalement imprévisible, dépendant de I'arbitraire
d’un individu faillible, et donc dangereux.

Utgarda-Loki, bien que qualifié une fois de roi par le récit, ne
joue pas ce role de fagon convaincante. Non seulement, il est maitre
d’un pouvoir qualifié négativement (la magie occupe le pdle négatif
d’une opposition avec la religion), mais de plus, ses attributs royaux
(chateau et cour) relévent de l'illusion. Personnage a l'identité
énigmatique, seule sa situation géographique offre une piste inter-
prétative. Son domaine se trouve au-dela de la grande mer, ce qui
peut étre lu comme une référence a I'Islande, d’autant plus que le
toponyme utgardar (« clos extérieurs ») présent dans son nom utilise
l'adverbe de direction ¢ volontiers employé pour désigner le mou-
vement allant d’est en ouest, et plus particulierement celui allant de
la Norvege vers I'Islande. Utgarda-Loki pourrait dés lors étre asso-
cié aux Islandais qui, & 'époque de Snorri, détiennent un monopole
sur la création poétique. Lu de cette maniere, ce récit évoquerait les
différences, en ce début de XIII® siecle, entre Norvege et Islande,
entre un royaume et une «république ».

Notre mythe rapporte un conflit entre les deux protagonistes,
posant explicitement la question d’une hiérarchie entre pouvoir
royal et militaire d’une part, et, d’autre part, un pouvoir alterna-
tif, voire subversif. Or, pour Snorri Sturluson, ce conflit n’est pas
que narratif, il est également politique. Sous le régne de Sverrir
Sigurdarson (1177-1202), la Norvege, qui auparavant avait été déchi-
rée par de violentes guerres civiles, s’est transformée. La couronne
s'est dotée d’une légitimité nouvelle en devenant une monarchie
de droit divin, mais aussi d’une force militaire professionnelle qui
lui permet une meilleure récolte des impdts. Dans les années qui
suivent I'accession au tréne en 1217 du petit-fils de Sverrir, Hakon,
la couronne norvégienne sest trouvée suffisamment forte pour

18 Pour une traduction anglaise de la Heimskringla, voir Lee Hollander, Heimskringla.
History of the Kings of Norway, Austin, University of Texas Press, 2007.
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songer a étendre son influence au-dela de ses frontieres. Et parmi
les territoires que convoite le jeune roi Hakon (1204-1263), figure
I'Islande de Snorri. Le premier signe palpable des ambitions nor-
végiennes intervient en 1220. Suite a une querelle meurtriére entre
marchands norvégiens et chefs islandais sur I'lle, le régent du roi de
Norveége annonce son intention d’envoyer une flotte pour punir les
Islandais. Si 'éloquence des quelques insulaires présents a la cour,
dont Snorri, parviendra a dissuader le roi de ce projet, cela ne le
détourna pas de son ambition de s’approprier I'Islande, un objec-
tif qu’il atteindra entre 1262 et 1264, non sans avoir auparavant fait
assassiner Snorri.

Outre I'humiliation infligée a Snorri et ses compagnons, les
visées impérialistes norvégiennes représentaient un double pro-
bléme pour les Islandais. Premiérement, I'ile «républicaine » avait
des sa colonisation construit son identité contre U'institution royale.
Si les colons fraichement arrivés en Islande s’étaient dotés d’as-
semblées populaires et de cours de justice, ils avaient omis de se
munir d’un pouvoir exécutif. Dépourvue de roi, I'Islande ne dispo-
sait pas non plus d’une véritable aristocratie et, de fait, au début du
XIII¢ siécle, lorsque la Norvege se fit menagante, elle aurait été bien
incapable d’offrir une quelconque résistance militaire. Or, dés ses
premiéres productions historiographiques et littéraires, I'Islande
avait insisté avec fierté sur cette absence de pouvoir royal. En effet,
le mythe d’origine national (que 'on retrouve dans de trés nom-
breuses sagas) veut que I'ille, alors déserte, ait été peuplée par des
hommes refusant la servitude que le roi Harald a la belle chevelure
avait imposée aux hommes libres de Norvege. Deuxiemement, la
classe dirigeante islandaise dont faisait partie Snorri Sturluson s’est
certainement sentie menacée par 'annexion, dans la mesure ot le
changement de régime mettait en danger sa situation privilégiée,
que ce soit a cause de I’éloignement géographique de la cour ou du
développement d’une noblesse de service d’origine norvégienne.

Ainsi, cette opposition entre force et magie, entre le pou-
voir royal et un pouvoir alternatif, de 'ordre de la parole, se
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Floki

préte aisément au contexte politique et institutionnel de la pre-
miére moitié du XIII® siecle, qui voit I'essor expansionniste d'une
Norvege aguerrie aux dépens d’une Islande dépourvue de moyens
militaires - mais aussi a la situation personnelle d’'un homme se
découvrant dans une position subalterne lors de son passage a la
cour de Norvege. Grace a la mise en scéne de la défaite du guerrier
supréme, et a travers lui, de celle du roi de Norvege, le mythe vient
ainsi documenter les limites de la force physique et martiale, suggé-
rant que des moyens alternatifs sont a disposition pour les membres
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de la société qui occupent une position dominée au sein de celle-ci:
Snorri lorsqu'’il se trouve en Norvege aupres du roi, mais aussi, plus
généralement, la communauté insulaire.

A quoi, dés lors, correspondent ces moyens alternatifs, cette magie
linguistique? A la suite de James C. Scott, on pourrait parler de
discours subalternes, ou encore de paroles corrosives - parmi
lesquelles on mentionnera la ruse, la rumeur, les plaisanteries mal-
veillantes, mais aussi la poésie -, qui, toutes, peuvent servir a éroder
lautorité des puissants et de leurs guerriers, rois y compris'®. Un
pouvoir alternatif qui s’avere peu présent dans la série. Tout au plus
apparait-il en la personne de Floki, physiquement peu imposant,
mais doué d’une grande intelligence, d’une forte capacité a utili-
ser des «paroles corrosives» et n’hésitant pas a s’opposer au roi
Ragnarr (allant jusqu’a tuer son favori, le prétre Athelstan).

Or, pour construire ce personnage, les scénaristes se sont une
fois de plus tournés vers Snorri et son portrait - pas innocent, on
l'aura compris - du dieu subversif par excellence, Loki, qui préte
son nom aussi bien a Floki qu’a Utgarda-Loki. Voici ce que nous
apprend Snorri au sujet de ce dieu a I'identité et au statut incertains
dans son Edda, portrait qui fonctionne comme une analyse de ce
pouvoir subversif:

L'on compte parmi les Zsir [les dieux] celui que certains qualifient de
«calomniateur des Zsir», de «l’origine de toute tromperie» et de «la
honte des dieux et des hommes». Il s’appelle Loki ou Lopt, fils du géant
Farbauti. Sa mére est Laufey ou Nal. Loki est beau et avenant, mais il a
mauvais caractére et se comporte de maniére trés capricieuse. Plus que
quiconque, il est possédé de ce trait d’esprit que 1’on appelle la ruse, et il

a toujours plus d’un tour dans son sac®.

19 James Scott, La domination et les arts de la résistance : fragments du discours subalterne,
Paris, Ed. Amsterdam, 2009.
20 Snorri, Edda, op. cit., p. 26-27.
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Doit-on étre surpris que, selon Snorri, Loki soit de ceux qui
anéantiront le monde ordonné par les dieux détenteurs de la force ?

Que pouvons-nous retirer de cette lecture du mythe de Snorri?
En premier lieu, que Snorri ne fait pas ceuvre d’historien des reli-
gions. Son projet n'est pas de nous restituer le plus fidélement
possible les croyances de ses ancétres. Explicitement, son projet
est de faire de ses lecteurs des poétes. Implicitement, son projet est
idéologique. Il s’agit d’attaquer le pouvoir royal associé a la Norvége
et de lui opposer un autre pouvoir - qui est, lui, typiquement islan-
dais -, subversif et subalterne: la poésie, douée d’'une telle puissance
de persuasion qu’elle peut transformer une victoire en défaite. Nous
avons la une belle illustration d’'un mythe entendu comme une
«idéologie sous forme narrative »*'.

Mais cette lecture du texte de Snorri nous permet d’appréhen-
der avec un regard critique la série. Commanditée par The History
Channel, faisant appel a des historiens, mobilisant de nombreuses
sources, ne regardant pas a la dépense en termes de costumes,
Vikings cherche a proposer une vision convaincante, persuasive
de la période viking et plus particuliérement du polythéisme pré-
chrétien, auquel Hirst donne une place démesurée par rapport a
sa discrétion dans les sources historiques. Et pourtant, a 'image
de son traitement du récit du voyage de Thor chez Utgarda-Loki,
les bases mémes, les sources sur lesquelles la série prétend faire
de T’histoire, sont inadéquates. L'Edda a une valeur pour I'histo-
rien, mais a la condition que son objet soit le XIII® siecle. Utiliser
ce mythe pour parler du VIII® siecle exige d’en faire un monument
détaché de tout contexte, ce qui signifie en faire une histoire située
hors de I'histoire. Cela revient a se rendre coupable non pas d’ana-
chronisme, mais bien de mythographie.

21 Lincoln, Theorizing Myth, op. cit., p. xii.
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«Le roi Henri VIII avait six femmes. Une est morte, une a survécu,
de deux il a divorcé et deux ont eu la téte tranchée »'. Cest par cette
rime que les écoliers britanniques mémorisent la succession conju-
gale célebre et quelque peu compliquée du roi anglais Henri VIII
Tudor (1491-1547), deuxiéme représentant masculin d'une dynastie
qui compte cinq membres et qui se termine avec la deuxiéme fille
d’Henri VIII, la reine Elisabeth I (1533-1603). C’est de ce roi de la
Renaissance que la série télévisée The Tudors raconte I’histoire.

Elle met en scéne la vie du souverain, mais également une quéte
dynastique - d’ott le titre pluriel - en se concentrant sur les années
centrales d’un régne qui est I'objet d’évaluations ambivalentes de
la part des spécialistes. La plupart des historiens reconnaissent
ayjourd’hui qu'Henri VIII était certes un roi, mais qu’il n’était
certainement pas un gentilhomme; ses actions a 'égard de ses
opposants rappelleraient plus le Parrain que les usages politiques
de son temps®. Son gouvernement est cependant & lorigine de
mutations institutionnelles, sociales et religieuses profondes, qui
posent finalement les fondements d’'un modéle moderne d’Etat
monarchique®.

The Tudors est une coproduction canado-irlandaise tournée en
Irlande. Congue en premier lieu pour le public américain, la série
a été diffusée par la chaine payante Showtime dés 2007 aux Etats-
Unis et en Angleterre, et dés 'année suivante en Europe. Elle est
achevée en 2010, aprés quatre saisons comprenant un total de

1 «King Henry VIII, to six wives he was wedded. One died, one survived, two divorced, two
beheaded>».

2 Voir I'introduction de Suzannah Lipscomb et Thomas Betteridge (dir.), Henry ViIl and the
Tudor Court: Art, Politics and Performance, Farnham, Burlington, Ashgate, 2013, p. 1-6.

3 Une biographie utile: Bernard Cottret, Henri VIIi: le pouvoir par la force, Paris, Payot &
Rivages, 1998.
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38 épisodes”. La série, portée par un casting de premiére qualité, est
écrite par un auteur britannique, Michael Hirst (qui sera ensuite le
scénariste de Vikings), qui signe ici son premier travail pour la télé-
vision. Hirst affectionne la Renaissance anglaise: il a écrit dans les
années précédentes le scénario des deux films historiques réalisés
par Shekhar Kapur sur la reine Elisabeth I'*, avec Cate Blanchett®.
La sortie de la série a d’ailleurs peut-étre tiré parti de la diffusion
en salles du dernier film sur Elisabeth. Elle s’insére en tout cas en
Angleterre dans un contexte marqué par d’importantes célébrations
académiques et patrimoniales, qui n’ont manqué de susciter un
intérét grandissant du public pour ’époque de la monarchie Tudor:
en effet, la diffusion de la série précede de peu le jubilé du couron-
nement d’'Henri VIII [1509] en 2009.

Une série au succés controversé

Dés la premiere saison, The Tudors met cependant en avant des
choix narratifs qui ne passent pas inapercgus et qui ont été consi-
dérés comme des ruptures vis-a-vis de I’histoire nationale - dans
un pays qui posseéde une solide tradition de dramatisation histo-
rique a caractére populaire dans les médias, et ou la littérature de
vulgarisation historique connait un grand succes auprés du public,
notamment sous la forme de biographies et de romans. Les critiques
se sont tout d’abord exprimées sur le mode de ’humour. Les blogs
des journaux désignent la série comme The Six Desperate Housewives

4 The Tudors (Peace Arch Entertainment, Reveille Productions, Working Title Television et
Canadian Broadcasting Corporation, 2007-2010), série diffusée en Grande-Bretagne sur
BBC Two. Voir: http://www.sho.com/the-tudors (consulté le 2 juin 2017). Signalons la
parution trés récente d’un volume collectif consacré a I'analyse de la série par des
spécialistes d’histoire et de littérature, et dont nous avons pris connaissance au moment
de terminer la rédaction de ces pages: William B. Robison (dir.), History, Fiction, and The
Tudors: Sex, Politics, Power, and Artistic License in the Showtime Television Series, New
York, Palgrave Macmillan, 2017.

5 Elizabeth (PolyGram Filmed Entertainment — Universal Studios, 1998) et Elizabeth: The
Golden Age (PolyGram Filmed Entertainment, 2007).
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d’Henri VIII ou Sex and the Tudors. La plupart des réactions ont
finalement été assez défavorables: on a déploré cette histoire de
la dynastie des Tudors «mise a nu et sexualisée avec des stilet-
tos et des paillettes »°. Mais on s’est également insurgé - et le ton
devient ici plus sérieux - contre '« américanisation» de I'histoire
d’Angleterre. C’est précisément sur ce point que sont intervenus
les historiens britanniques. La réaction la plus sévere a été celle
de David Starkey, grand spécialiste de la monarchie anglaise, mais
aussi auteur de documentaires télévisés treés suivis sur les Tudors et
les Stuarts”. Starkey, qui est un communicateur expérimenté, mais
qui est également connu pour ne pas avoir sa langue dans sa poche,
n’a pas miché ses mots. Interpellé au sujet de la série, il a dénoncé a
plusieurs reprises ce qu’il considérait étre une ignorance « délibérée
et systématique des faits historiques essentiels» et les manipula-
tions du récit comme une forme d’«arrogance généralisée »®. Dans
les débats qui ont suivi, la plupart des spécialistes ont approuvé ses
critiques des libertés prises vis-a-vis de I'histoire et ont pris leurs
distances avec la série. Cependant, plusieurs historien-ne-s actifs
dans les médias et dans la communication historique ont montré
qu’ils appréciaient certains aspects de la série, en participant au
débat public britannique sur le sens a donner aux relectures fiction-
nelles du passé que The Tudors mettent en avant®.

6 «The story ‘The Tudors’ tell isn’t what actually went down in 16" century England. It's
history stripped down and sexed up in stiletto heels and glitter». Sheila Marikar, «Tudors”:
History Stripped Down, Sexed Up», ABC News, 29 mars 2008. http://abcnews.go.com/
Entertainment/story?id=454593b8&page=1 (consulté le 2 juin 2017). Cet article
rapporte par ailleurs les commentaires critiques d’Alison Weir (auteure de biographies et
d'ouvrages de vulgarisation sur les princesses britanniques, sur les six femmes
d’Henri VIl et sur Elisabeth 1) et les réactions de Michael Hirst.

7 Dans ces mémes années, il a notamment écrit et présenté une série documentaire sur
I'histoire de la monarchie anglaise de I'’époque saxonne jusqu’aux temps récents
(Monarchy, Channel 4, 2004-2006) et un documentaire en quatre épisodes sur Henri VIII
(The Mind of a Tyrant, Channel 4, octobre 2009).

8 Voir les premieres réactions, ensuite reprises par la plupart des commentaires dans les
blogs des journaux: https://www.theguardian.com/media/2008/oct/17/bbc-television
(consulté le 2 juin 2017).

9 Voir les appréciations exprimées par Tracy Bormann, responsable des Historical Royal
Palaces a Londres: http://www.telegraph.co.uk/culture/tvandradio/6005582/BBC-
period-show-The-Tudors-is-historically-inaccurate-leading-historian-says.html (consulté
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Ce débat a engagé directement l'auteur de la série lui-méme.
Michael Hirst a d’abord affiché une attitude défensive, en justifiant
des choix motivés par les exigences spécifiques de la production -
qui lui avait demandé du sexe et du drame. Tout en revendiquant
son intérét pour le sujet historique et les sources documentaires,
qu’il dit avoir amplement utilisées, Hirst a finalement réaffirmé le
bon droit du story-teller d’exprimer sa créativité dans la dramati-
sation, laquelle doit surtout répondre a des critéres de cohérence
interne du récit et produire a partir des événements historiques
une intrigue qui passionne’®. Dans un compte rendu d’une étude
de David Starkey sur le jeune Henri VIII publié par le site du journal
The Guardian, Hirst en arrive finalement a questionner la démarche
historique du spécialiste: une fois qu’ils ont établi les faits, les his-
toriens ne sont pas les porte-parole d’une vérité absolue, mais
d’une interprétation des événements; leur approche peut vieillir,
leur interprétation peut étre correcte, mais fade, surtout quand ils
renoncent, comme 'admet Starkey, a reconstruire «!'intériorité de
ce qui s’est passé»’.

le 2 juin 2017). Voir également les évaluations nuancées de Susan Bordo, philosophe
spécialiste d’études genre et auteure du livre The Creation of Anne Boleyn. A New Look at
England’s Most Notorious Queen, Houghton, Mifflin Harcourt, 2013 et le blog de cette
auteure: http://www.thecreationofanneboleyn.com (consulté le 2 juin 2017), qui propose
plusieurs interviews (entre autres de Michael Hirst) sur les questions du lien entre fictions
historiques et histoire.

10 Voir les réactions de Michael Hirst aux critiques de David Starkey: http://www.
historyextra.com/feature/tudors-time-its-political (consulté le 2 juin 2017). Pour d’autres
commentaires sur son travail de scénariste: http://www.thefutoncritic.com/interviews/
2009/04/03/interview-the-tudors-creator-michael-hirst-30921/20090403_tudors et
http://lubiie.fr/interview-michael-hirst-vikings/ (consultés le 2 juin 2017).

11 Compte rendu de Michael Hirst de I'ouvrage de David Starkey, Henry VIl : Virtuous Prince,
Londres, Harper Press, 2008 «Where in all this is Henry himself? Facts are piled on facts
in Starkey’s characteristically dry prose (...). Starkey himself pinpoints the problem. We
don’t know, he explains, ‘the inwardness of what happened’. Starkey means that we can’t
know the motives behind actions without evidence (...). The virtuous prince remains inert.
Try as he might, Starkey cannot breathe life into him and so a better book about the young
Henry can still be written. (...) David Starkey isn’t a bad historian. He just isn’t as good as
he thinks» (The Guardian, 6 octobre 2008): https://www.theguardian.com/books/2008/
oct/26/henry-virtuous-prince (consulté le 2 juin 2017).
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«Vous pensez connaitre une histoire...»
Le passé et les choix du récit

The Tudors est donc une série qui a touché a la fois la culture
patrimoniale britannique, des corporations intellectuelles et les
médias de la communication populaire, en raison d’une perspec-
tive qui témoigne a plusieurs égards d’une approche iconoclaste.
Iconoclaste pour des raisons de production tout d’abord : Showtime
est une chaine payante spécialisée en séries alternatives et visuel-
lement «fortes’ (elle a produit des séries comme Californication,
Queer as Folk, The L Word, et le dessin animé Queer Duck, dont le
protagoniste est un canard homosexuel). The Tudors reprend par
ailleurs des caractéristiques de la série Rome, co-produite par la
chaine rivale HBO, qui s’est conclue en 2007 pour des raisons de
budget apres seulement deux saisons, et ce malgré le grand succes
qu’elle a rencontré aupres du public'. Mais au-dela de ces aspects,
la série questionne directement la tradition historiographique sur
les Tudors a partir de la figure du personnage principal. Un roi dont
le portrait historique se confond avec I'image iconique d’un tyran &
la modernité questionnable et questionnée, qui est souvent associé
au personnage de Barbe-Bleue du conte de Perrault, ogre laid et ter-
rible, serial killer de ses propres femmes.

Or, ce n'est pas tout a fait le choix opéré par la production, qui
a opté pour un comédien au charme ravageur en la personne de
Jonathan Rhys Meyers. Le refashioning de 'image du roi implique
la nécessité d’une relecture de la figure du roi. C’est donc sur ce
questionnement de I'imaginaire historique que la série s’ouvre.
Henri VIII est convoqué dés le générique pour nous fournir I'épi-
graphe de la série: « Vous pensez connaitre une histoire, mais vous
n’en savez que la fin...» . Tout en étant peut-étre un clin d’ceil aux

12 loanis Deroide, Dominer le monde. Les séries historiques anglo-saxonnes, Paris,
Vendémiaire, 2017, p. 168-175.

13 «You think you know a story, but you only know how it ends. To get to the heart of the story,
you have to go back to the beginning».
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films sur Elisabeth I'* - qui racontent justement la fin de I'histoire,
le régne de la derniére des Tudors - ce refrain du générique de la
premiére saison invite le spectateur a revenir en arriére, a reprendre
le fil de I'histoire en adoptant un autre point de vue. « Atteindre le
cceur» de lhistoire peut signifier en premier lieu s’arréter moins
sur les faits en eux-mémes, en adoptant une perspective stricte-
ment documentaire, que tenter d’approcher les émotions qui sont
a Porigine des faits. Cela peut suggérer en deuxiéme lieu qu’il faut
adopter le point de vue de celles et ceux qui ont été «au coeur » des
événements, et tout d’abord celui du roi, pour comprendre cette
histoire. Et ¢’est la voix du roi lui-méme qui le dit, comme le sou-
ligne son regard reproduit sans cesse dans le générique et auquel
se superpose a la fin une série de portraits peints d’Henri VIII, qui
défilent en accéléré d’une fagon presque subliminale.

Pour décrypter The Tudors, nous avons deés lors décidé de jouer
le jeu du roi... en adoptant ce méme point de vue, celui du regard
par lintérieur. En historiens, nous avons considéré cette série
comme un objet d’enquéte en elle-méme. Nous sommes partis
d’un contexte de réception, celui des premiéres réactions critiques
suscitées par la série, que nous avons interrogées. Nous allons
maintenant parcourir les mécanismes internes de la fiction, en
questionnant les choix de représentation du passé qu’elle raconte
afin d’en dégager les enjeux. 1l s’agira de comprendre de quelle
maniére le récit fictionnel d’une histoire peut interpeller le travail
de I'historien™.

14 Notre enquéte se nourrit des réflexions stimulantes sur la relation entre fiction et récits
du réel menées par Monica Martinat et Pascal Mounier dans le dossier pluridisciplinaire
dirigé par leurs soins, Le récit entre fiction et réalité. Confusion de genres, Les Carnets du
LAHRA, 2 (2013), p. 7-16. Cf. encore Monica Martinat, Tra storia e fiction. Il racconto della
realta nel mondo contemporaneo, Milan, Et al. edizioni, 2013.
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Le corps du roi.
Portraits et représentations d’Henri VIII

Commengons par nous interroger sur la représentation du corps
du roi dans The Tudors, en revenant sur le choix de Jonathan Rhys
Meyers pour incarner Henri VIII. La polémique qu’il a suscitée
dans les médias s’explique facilement. On est en effet tres loin de
I'image que 'on associe volontiers au monarque anglais. L'acteur
est beaucoup plus petit que le véritable Henri VIII; son visage est
d’abord glabre, puis arbore une barbe légére, mais celle-ci n’est pas
rousse, pas plus que ses cheveux ne sont roux; le corps du roi est
épilé, volontiers exposé au regard, clairement érotisé et ne semble
pas vieillir au méme rythme que les autres personnages de la série:
sa représentation correspond sans nul doute a une esthétique
moderne des corps.

Ce choix - qui a fortement dérangé - ne peut manquer de nous
interpeller & notre tour. Proprement iconoclaste, il entend non seu-
lement marquer une rupture radicale avec la représentation que I'on
se fait traditionnellement du physique d’Henri VIII, mais encore
rompre avec une longue tradition cinématographique et télévi-
suelle, elle aussi prisonniére de cette image qu'elle a elle-méme
contribué a véhiculer. On se souvient des grandes interprétations de
Charles Laughton dans la Vie privée d’Henri VIII (1933), de Richard
Burton dans Anne des mille jours (1969) ou encore de Charlton
Heston dans Le Prince et le pauvre (1977), 'adaptation du roman de
Mark Twain, sans oublier la riche tradition des mini-séries histo-
riques de la télévision britannique et principalement Les six femmes
d’Henry VIII (1970) avec Keith Michell. L'impeccable plastique de
Jonathan Rhys Meyers produit délibérément un choc des représen-
tations. Elle pourrait a cet égard fonctionner comme un marqueur
tres net de fictionnalité. Le contrat de lecture serait donc pleine-
ment respecté, puisque jamais The Tudors ne se présente comme
un documentaire fidéle d’une réalité passée, pas plus que Michael
Hirst ne présente son travail comme celui d’un historien, méme s’il
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Portrait d’"Henri VIII. Anonyme, vers 1520 © National Portrait Gallery, Londres

considére que sa série n’en offre pas moins un regard sur Uhistoire.
Dans tous les cas, il est remarquable que la trame narrative de la
série soit suffisamment efficace pour nous faire adhérer pleinement
a cette représentation, aussi iconoclaste soit-elle, puisqu’Henri VIII
dans The Tudors ne saurait finalement avoir un autre visage que
celui de 'acteur qui I'incarne.

Ce qui ne veut pas dire que cette représentation fictionnelle
du passé n’ait rien a nous dire sur Ihistoire. Le sex-appeal de
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Rhys Meyers n’a pas pour seule fonction que celle de faire aug-
menter l'audience. Il nous invite également a réfléchir sur nos
représentations de I'histoire les plus statiques et figées. Voila qui
ne peut manquer d’interpeller U'historien, par-dela la question du
degré de fidélité historique de la série. On en a fini par oublier que le
roi n’a pas toujours été vieux et obése. A son avénement, les ambas-
sadeurs ne tarissent pas d’éloges sur ce jeune souverain. A 29 ans,
il est encore décrit par les ambassadeurs vénitiens comme le plus
beau prince de la chrétienté, plus beau encore que Frangois I°'°.
Or la série nous rappelle précisément que le roi n’a pas toujours
ressemblé au roi bouffi des derniéres années. Certains portraits
de jeunesse et de la premiére maturité du roi tranchent avec cette
«image culte », méme si aucun d’entre eux ne permet bien siir de se
figurer véritablement a quoi le monarque ressemblait réellement.
Comment dés lors mieux rendre compte aujourd’hui des apprécia-
tions flatteuses qui ont été portées sur le jeune roi par des témoins
historiques, sinon en transposant les critéres esthétiques du temps
passé¢ a ceux de notre monde contemporain? Cette transposi-
tion nous permet également d’apprécier le point de vue subjectif
du roi lui-méme, c’est-a-dire la maniére dont le roi, ce roi que les
ambassadeurs nous dépeignent si fier de sa personne, se percoit lui-
méme... Si la série choque, c’est donc d’abord parce qu’elle entend
délibérément produire un choc des représentations.

Bien entendu, la transposition du monde des Tudors dans notre
monde a travers une esthétisation hyper-contemporaine peut revé-
tir des formes assez radicales. L'affiche de la troisiéme saison offre
un bon exemple du type d’images qui accompagnent les cam-
pagnes promotionnelles. On a ici affaire a une représentation des
corps nus qui figurent le trone du roi. Cette image n’a a priori pas
grand-chose a voir avec le contenu historique de la série. Le lien
n’est toutefois peut-étre pas 1a ot on le cherche immédiatement.
Rappelons que la troisiéme saison correspond a un tournant dans

15 Cottret, Henri VI, op. cit., p. 18-19, 36-37, 84, 117.
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Tréne de chair (affiche de la saison 2)

le régne d’Henri VIIL Son régne devient de plus en plus autoritaire,
arbitraire, oppressif, despotique pour sombrer au final, nous disent
plusieurs historiens, dans une forme de tyrannie. Les corps nus,
sur lesquels le roi est assis, sont ici des corps soumis. Cela évoque
une forme radicale de sujétion. Cela évoque la question du pouvoir
absolu et de la dérive possible a laquelle ce pouvoir peut donner
lieu. Et comment ne pas penser dés lors 8 Thomas Hobbes - 1'un des
plus importants théoriciens de la pensée politique du XVII®siecle
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Thomas Hobbes, Leviathan or The Matter, Forme and Power of a Common Wealth
Ecclesiasticall and Civil, Londres, Andrew Crooke, 1651. Gravure du frontispice
par Abraham Bosse (détail)

Le glaive et la croix (affiche de la saison 4)

et, en particulier, de I'absolutisme? Dans le fameux frontispice
de son ouvrage le plus célebre, le Léviathan (1651), le corps du
monarque est composé de la multitude des corps de ses sujets qui
sont passés de I'état de nature a I’état politique en se soumettant au



76 The Historians — Saison 1

pouvoir absolu du gouvernement. La nécessité du pouvoir absolu
comme garant de la paix civile implique également chez Hobbes
I'unification des pouvoirs ecclésiastique et politique. Et cela n’est
évidemment pas sans nous rappeler I'Acte de suprématie [1534] par
lequel Henri VIII a pris la téte de I'Eglise d’Angleterre. Or I'image
qui figure sur la jaquette du coffret DVD de la quatriéme saison
montre justement le roi entouré par ses six femmes et tenant dans
ses mains I'épée et la croix (qui a été substituée a la « crosse » pasto-
rale du Léviathan, moins identifiable pour le public contemporain).

La série n'entend donc pas seulement extraire ses ingrédients
de la documentation historique portant sur le régne d’Henri VIII,
comme elle ne manque pas de le faire du reste trés souvent; elle
dialogue aussi avec un nombre insoupg¢onné d’autres références
ou clichés historiques, artistiques et littéraires, ou encore avec des
images populaires que l'on pourrait s’amuser a déceler. On recon-
nait sans peine, pour nous en tenir a I'une des références les plus
évidentes, le Richard III de Shakespeare, roi tyrannique et sangui-
naire par excellence (et dont le mythe a été forgé a 'époque des
Tudors), dans les scénes qui montrent un Henri VIII vieillissant,
malade, bossu et boiteux, d’autant plus que celui-ci est lui aussi
troublé par des revenants. Mais on pourrait également aller jusqu’a
voir dans la voix rauque de Rhys Meyers incarnant le vieil Henri VIII
un clin d’ceil au Marlon Brando du Parrain de Coppola...

Le corps du roi.
Sexualité, domination et pouvoir

Selon les critiques, la présence excessive de scénes sexuelles
- jugées gratuites et mystifiantes - témoignerait de cette opéra-
tion de banalisation de I’histoire perpétrée par The Tudors. Un
compte rendu du blog du journal The Guardian souligne ironique-
ment de quelle maniére The Tudors a contribué a la réécriture de
I’histoire, en révélant ce que les historiens comme David Starkey
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avaient pendant des décennies caché aux masses: au-dela du fait
qu’Henri VIII avait un accent irlandais et que, contrairement a ce
que l'on croyait savoir, il n’a jamais grossi, il n’a pas fallu attendre
les années 1960 pour abandonner la position du missionnaire, etc'®.

1l est vrai que la série multiplie les scénes sexuelles, qui sont
filmées d’une fagon explicite. S’agit-il pourtant seulement de la
recherche d’un effet? Evidemment, il y a eu des choix spécifiques
de la production. Il nous a toutefois semblé que la plupart des
scenes incriminées soulignent des rapports de domination, tout
en questionnant des pratiques politiques ot se mélangent violence
et séduction. Le sexe contribue a mettre en scéne le champ d’ac-
tion des individus dans le «systéme clos» de la cour. En d’autres
termes, le sexe dans The Tudors représente une clé d’acces au poli-
tique. La représentation du corps individualisé du roi renvoie au
corps institutionnel de la monarchie que le souverain incarne. Or
dans la fiction, la sexualité du roi joue un role central, tout comme
elle I'a joué dans le discours historique sur les mariages du roi.
Mais contrairement a ce que l'on pourrait attendre, la sexualité
royale n’est pas exclusivement représentée en termes d’érotisme.
Quoique le roi ne vieillisse apparemment pas jusqu'aux derniers
épisodes, ses performances s’affaiblissent par rapport a la virtuosité
sexuelle exhibée au cours des deux premiéres saisons, et dévoilent
des défaillances, en particulier son inquiétude croissante vis-a-vis
de sa capacité a générer un fils, inquiétude qui reproduit les modes
d’une masculinité anxieuse. Dés la troisiéme saison, sa blessure a
la jambe, séquelle de son fameux accident de joute, transforme le
corps érotisé du souverain en corps malade, comme le montrent
les scénes de ses pannes sexuelles, de 'impuissance et du voyeu-
risme d’un roi qui se déshabille de moins en moins, sauf avec les
médecins. Le vieillissement du souverain est finalement moins

16 John Dugdale, «What The Tudors has taught us», The Guardian, 1°" avril 2011. https://
www.theguardian.com/tv-and-radio/tvandradioblog/2011/apr/01/the-tudors-history-
revelations (consulté le 2 juin 2017).
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représenté a travers la dégradation physique qu’a travers la fragilité
croissante de son identité masculine.

Dans le premier épisode de la premiére saison, le roi est montré
en train de se préparer pour visiter le lit conjugal. Le long cérémo-
nial du changement des habits joue le voyeurisme en érotisant le
corps de Jonathan Rhys Meyers. Avant de se diriger avec ses valets
vers la chambre de sa royale épouse, le roi anticipe symboliquement
la possession de Catherine d’Aragon en croquant une grenade - fruit
a la symbolique érotique et religieuse tout ensemble, mais qui se
trouve également sur les armes royales de la famille d’Aragon. Or
la reine prie dans la chapelle (pour concevoir un héritier méle) et
n’est pas dans sa chambre. Henri VIII part aussitot et une jeune fille
de l'assistance est convoquée dans la chambre du roi par un valet.
Le spectateur découvre ainsi que la visite au lit conjugal est une
revanche a la fois sexuelle et politique, car le roi termine finalement
la nuit avec une des dames d’honneur de sa femme.

La scene de la visite conjugale manquée fait en effet suite a une
conversation de table ou la reine est durement réprimandée par le
roi, aprés avoir essayé de lui donner des conseils politiques. Quand
elle affirme avec fierté étre «la fille de son pére » [le roi Ferdinand
d’Aragon] pour justifier son intérét pour les affaires étrangéres
du royaume, Henri VIII la rabroue en lui rappelant qu’elle est
«seulement» son épouse. La reine réagit a l'agressivité du roi
en lui rappelant dés lors son obligation de «visiter» le lit de cette
épouse qu’il déserte de plus en plus souvent. Tout en exploitant
une rhétorique conjugale, la riposte de la reine questionne la hié-
rarchie du genre que le roi avait auparavant affirmée, mais aussi sa
masculinité.

Si le jeune roi traduit son anxiété vis-a-vis de son role de souve-
rain par des positions de domination sexuelle, c’est surtout dans la
tension entre dominant et dominée que son rapport aux femmes est
représenté. Une tension conflictuelle des relations de genre marque
les rapports entre le roi et Anne Boleyn; elle a également une
dimension politique. Dans les mois qui précédent la proclamation
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La grenade

de I'Acte de suprématie qui établit le roi en tant que «seul chef»
de I'Eglise d’Angleterre, en niant la primauté du pape a4 Rome, le
roi se trouve entre deux frustrations. Il y a d’une part une impasse
institutionnelle - le refus opposé par les instances ecclésiastiques a
I'annulation de son mariage avec la reine Catherine; d’autre part,
la passion suscitée par les stratégies érotiques dilatoires d’Anne
Boleyn.

Cette double frustration du corps royal se traduit par deux
scénes d’onanisme qui marquent le dixiéme et dernier épisode de
la premiére saison. Cet épisode s’ouvre par ce que la théologie de
I’époque aurait défini comme une «pollution volontaire» - une
scéne de masturbation - et se conclut, non sans malice de la part
des auteurs, par un coit interrompu avec Anne Boleyn, ou il est a
nouveau question d’une dispersion de semence masculine - ce qui
correspond a l'acte d’Onén blAimé dans la Bible (Gen 38, 8-10) et,
par conséquent, dans la tradition morale chrétienne'”.

Dans le premier de ces actes onanistes, le roi se soulage en
solitaire, mais ce faisant, il n’est pourtant pas seul. Il s’appuie

17 Voir I'article «Onan», dans André-Marie Gerard (dir.), Dictionnaire de la Bible, Paris,
Robert Laffont, 1989, p. 1025; Thomas Laqueur, Le sexe en solitaire: contribution a
I’histoire culturelle de la sexualité, Paris, Gallimard, 2005.
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sur un serviteur qui tient devant lui un bassin et une serviette, en
détournant la téte en signe de respect; derriére le roi un autre ser-
viteur incliné, attend. La scéne répond a une double provocation.
La provocation s’exerce vis-a-vis du spectateur, qui fait partie de
I'assistance mais qui, a la différence des serviteurs, est obligé de
regarder la longue scéne (54 secondes!). La provocation s’exerce
également vis-a-vis de I'image de l'exercice du pouvoir monar-
chique. En effet, l'interprétation politique est ici évidente: dans la
scene suivante, le roi couronné se présente devant son conseil et
déclare qu’il veut désormais imposer sa seule volonté. Tout comme
il s’est libéré de son principal conseiller, le cardinal Wolsey, qui lui
a caché ses actions, il n’acceptera désormais plus les intrigues et
les manipulations des autres. La liberté du souverain s’affirme a
travers la domination du corps individuel de ses serviteurs et des
spectateurs, tout comme dans 'emprise qu’il exerce sur des corps
collectifs, comme le clergé d’Angleterre, les membres du Parlement,
ses conseillers et finalement les sujets rebelles a sa volonté.

Bref, cette scéne sexuelle ne sert certainement pas le réalisme
historique, mais elle questionne d’une maniére forte et directe, et
méme iconoclaste, une symbolique du pouvoir, I'idée de la sacra-
lisation du «corps royal». La représentation du corps individuel
d’un roi qui veut désormais gouverner seul et qui va bientot rejeter
lautorité spirituelle de la papauté, renvoie a celle de la construction
du corps de I’Etat qui est en train de se produire. Le roi ne répon-
dra bient6t plus de ses actions sinon devant Dieu et sa conscience.
En effet, la série montre que le role du Parlement est systématique-
ment désavoué. La performance corporelle du roi transmet I'idée de
la construction - forcément solitaire - d’une autorité, qui dans The
Tudors, est représentée comme absolue et qui bascule finalement
vers la tyrannie dans le virage dramatique de la troisieéme saison.

Clest ici qu'entre en scéne un sujet collectif essentiel, celui du
peuple en révolte. Cette saison est la plus sombre; elle est tour-
née a la lumiére des chandelles et marquée par un crescendo
d’images violentes. La cour est désormais confrontée a la résistance
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populaire aux réformes religieuses du roi dans le nord de ’Angle-
terre. C’est a travers cette confrontation qu’apparait la réification
du corps des sujets déterminée par le pouvoir absolu du roi ('allu-
sion au Léviathan du packaging des DVD). La mort en couches de la
reine Jane Seymour, la mére de ’héritier male (le futur Edouard VI),
est représentée au miroir de la sanglante répression des rebelles
ordonnée par un roi rendu fou par la souffrance. Dans 'étouffe-
ment des rébellions, effectivement, le roi «perd sa jeunesse»,
comme son ami Charles Brandon le lui dira, en revenant a la cour
aprés la répression qu'il a exercée au nom du roi, mais en violant sa
conscience, et cela sans que le roi comprenne son drame: ce roi qui
ne maintient pas ses engagements aupres des chefs de la révolte et
qui impose a son entourage d’exécuter ses décisions impitoyables.
Apres la chute de Thomas Cromwell, qui 'avait pourtant servi fide-
lement, 'éphémeére jeunesse retrouvée par le roi a coté de la reine
Catherine Howard, dont la série souligne le jeune dge et la simpli-
cité, traduit & nouveau 'exploitation du corps de ses sujets. Dans le
jeu des intéréts des groupes politico-religieux catholiques et pro-
testants en conflit qui cherchent a prendre le pouvoir a la cour, en
attendant la mort du roi malade, le drame des courtisans devient
celui du choix entre Iéloignement, et donc I'effacement social, et
les difficiles négociations morales impliquées par I'obéissance a
lautorité royale.

Le récit des événements.
Raconter/interpréter les individus

La comédienne Natalie Dormer, qui a re¢u une formation en his-
toire, a raconté dans une interview avoir demandé a Michael Hirst
de retravailler le personnage de la reine Anne Boleyn, qui lui sem-
blait trop stéréotypé. Elle a été entendue: entre la premiére et la
deuxieme saison, le personnage de la reine Anne évolue et acquiert
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une certaine épaisseur psychologique®. 1l nous semble que les cri-
tiques qui ont accompagné les débuts de la série ont également
pu contribuer a influencer plus amplement des choix d’écriture et
de tournage. Au fil des saisons, la représentation de certains per-
sonnages a été réorientée et nuancée: cela est évident pour des
figures historiques célebres comme Thomas Cromwell et Thomas
More, dont I'interprétation a suscité de vives réactions. Par ailleurs,
notamment a partir de la fin de la deuxiéme saison, les dialogues
reproduisent des sources historiques de I'époque, et parfois assez
fidélement.

La série n’est toutefois pas intéressée par la dramatisation des
faits historiques a des fins de divertissement pédagogique. Pas de
morale de I'histoire non plus. La cohérence interne de 'histoire est
recherchée dans le labyrinthe des émotions sociales conflictuelles
éprouvées par les personnages vis-a-vis de l'affirmation du pouvoir
royal, dans les ambiguités et les génuflexions des courtisans, des
hommes et des femmes du roi. Cette véritable anatomie des pas-
sions vise a susciter des effets de drame. Plutot que de produire une
interprétation univoque et mainstream du passé, elle essaie d’abord
de rendre compte de la complexité de toute histoire individuelle.
Chaque personnage dévoile une pluralité de facettes sans parvenir
a des solutions interprétatives univoques, a la différence d’autres
séries ultérieures portant également sur le régne d’Henri VIII,
comme Wolf Hall'®. Cette mini-série, dont la production affiche
ouvertement son ambition d’offrir une réponse a The Tudors, met
en scene le conflit entre Thomas More et Thomas Cromwell, en se
situant du point de vue de ce dernier. «Saint» Thomas More, qui
est traditionnellement représenté comme un martyr de la liberté de
conscience, devient ici le méchant de I’histoire. Wolf Hall incarne
ainsi un paradoxe. Tout en étant au départ une série fictionnelle

18 Interview publiée dans le blog de Susan Bordo, https://thecreationofanneboleyn.
wordpress.com/2012/05/19/natalie-and-anne (consulté le 2 juin 2017).
19 Wolf Hall, mini-série en six épisodes produite et diffusée par BBC Two (2015).
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- elle est 'adaptation des romans historiques de Hilary Mantel™ -
la série a été appréciée par une partie de la critique qui avait mal
recu The Tudors. Ces appréciations portent justement sur le fait
que la mini-série diffusée par le deuxiéme canal de la BBC met en
avant des effets de réalisme historique et donne donc a la fiction un
caractére documentaire. Il s’agit 14 d’'une ambiguité de fond face
au récit de l'histoire que certains historiens n’ont pas manqué de
souligner”".

En revanche, quand le choix d’un scénario historique ne vise
pas un but documentaire, I'histoire fonctionne manifestement en
dehors de ’événementiel, comme un «lieu de laltérité ». Au-dela
des libertés prises avec I'histoire factuelle, la série The Tudors per-
met a notre avis de creuser le lien entre idéologies - croyances,
choix de foi et de vie - et stratégies d’affirmation personnelle et
sociale; en bref, de mettre en lumiére les intentionnalités et les
tensions individuelles des acteurs historiques. Le récit d’un passé
qui est «réactualisé» par la fiction permet finalement, comme on
le verra, d’interroger des catégories d’interprétation historique, et
dong, a travers elle, le travail des historiens.

Arrétons-nous par exemple sur deux figures controversées,
qui peuvent étre regardées dans la série 'une comme le miroir de
lautre. 11 s’agit de la reine Anne Boleyn, la premiére & mourir par
voie de justice, et de la reine Katherine Parr, la seule qui ait survécu,
en devenant la veuve du roi. Dans les recherches des spécialistes,
les deux princesses ont fait I'objet d’interprétations historiques qui
ont beaucoup évolué, mais ces études ont toutes dli se confronter a
des sources documentaires fragmentées et contradictoires. Pour la
reine Anne, les chercheurs ont essayé notamment d’évaluer la per-
tinence historique des lourdes accusations portées a son égard dans

20 Hilary Mantel, Le conseiller, vol. 1: Dans I'ombre des Tudors; vol. 2: Le pouvoir, trad. de
I'anglais (Wolf Hall, 2009 et Bring Up the Bodies, 2012), Paris, Sonatine éditions, 2013.

21 Voir les remarques critiques portées a cette mini-série par I'historien Eamon Duffy, un
spécialiste de I'histoire religieuse anglaise du XVI°® siécle, http://www.thetablet.co.uk/
features/2/4525/more-or-less (consulté le 2 juin 2017).
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I'enquéte qui I'a finalement reconnue coupable®. Ces accusations
- inceste, adultére (et, donc, délit de trahison) et méme sorcel-
lerie - contrastent avec I'image exemplaire de reine évangélique
véhiculée par d’autres sources et transmise par des constructions
biographiques plus tardives, protestantes, de 'époque du régne de
sa fille Elisabeth I En ce qui concerne la reine Katherine, il s’agit
d’évaluer les formes de son engagement actif pour la Réforme pro-
testante, qui est connu pour la période qui suit a la mort d’Henri VIII,
mais qui pour ’époque de son mariage avec le roi est documenté par
une seule source d’origine protestante®®. La série choisit finalement
de représenter a la fois le charme sexuel et la verve de la reine Anne
comme des aspects troublants de son personnage, lequel montre
cependant une attitude d’autonomie intellectuelle et un engage-
ment évangélique assuré. La reine Katherine est non seulement
représentée comme une femme trés cultivée aux intéréts intel-
lectuels, et comme une protestante convaincue, mais également
comme une dissimulatrice expérimentée.

Deux scenes sont significatives de ces choix interprétatifs. La
premiere, qui se situe dans le troisiéme épisode de la deuxieme
saison, montre la reine Anne enceinte de I'héritier si attendu par le
roi (mais qui se révélera étre une fille, Elisabeth). Anne Boleyn pro-
nonce un discours aux dames et aux valets de sa cour personnelle,
proclame ses intentions politiques et affirme son engagement reli-
gieux. Dans la deuxiéme scéne, qui se situe dans le dernier épisode
de la quatriéme et derniére saison, la reine Katherine se confronte
au souverain, désormais age, que la souftfrance de la maladie rend
d’autant plus coléreux et imprévisible. Katherine Parr est seule, elle
se retrouve face au roi en présence des courtisans et du haut prélat
qui complotent contre elle. Cependant, elle arrive a se défendre

22 Suzannah Lipscomb, «The Fall of Anne Boleyn: a Crisis in Gender Relations?», in
Lipscomb et Betteridge (dir.), Henry Vil and the Tudor court, op. cit., p. 287-305.

23 Thomas S. Freeman, «One survived. The account of Katherine Parr in Foxe's Book of
Martyrs», in Lipscomb et Betteridge (dir.), Henry VIl and the Tudor court, op. cit., p. 235-
252,
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contre les accusations d’Henri VIII, qui lui reproche de vouloir
«se faire docteur» et de prétendre l'instruire sur des questions
religieuses.

Ces deux scénes dramatisent des passages tirés de sources d’ins-
piration protestante: une chronique écrite par un ecclésiastique de
la cour de la reine Elisabeth I" et les Actes des martyrs de John Foxe,
un recueil historique monumental qui relate 'essor difficile de la
Réforme dans le royaume d’Angleterre®. Les dialogues de la série
respectent a la lettre les sources dont ils sont tirés, mais c’est surtout
par leur interprétation que la complexité des personnages prend de
l'ampleur. Un aspect largement développé dans la représentation
de la cour mise en avant par la série est celui des codes d’honneur
qui marquent le comportement social des hommes et des femmes
de P'entourage du roi, et que le roi lui-méme exprime a plusieurs
reprises dans sa volonté de domination «masculine». Dans la
scéne qui fournit ici notre exemple, la liberté d’esprit d’Anne Boleyn
est évoquée par une rupture de ces codes. La comédienne Natalie
Dormer joue sur le langage du corps et sur 'expressivité, mais elle
souligne aussi les écarts langagiers dans une situation formelle,
écarts qui témoignent d’une familiarité excessive de la reine avec
ses valets. A la fin de son discours, la reine recommande aux jeunes
gens de ne pas se rendre trop souvent au bordel (exhortation mora-
lisante qui se trouve également dans la source), mais d’une maniére
a susciter finalement un rire de connivence.

Dans la scéne de la confrontation entre la reine Katherine et
le roi, la prudence politique de la reine est mise en scéne par sa
capacité a recourir a une rhétorique du féminin et a sa supposée
infériorité intellectuelle, donc par son appropriation instrumen-
tale des codes de la hiérarchie du masculin affirmée par le roi. La
comédienne Joely Richardson souligne cette tension dans son

24 William Latymer, auménier de la reine Elisabeth I, lui raconte la vie de sa mére Anne
Boleyn dans sa Chronickille, ouvrage cité in G. W. Bernard, «Boleyn’s religions», The
Historical Journal, 36/1 (1993), p. 1-20; John Foxe, The Acts and Monuments (1563). Voir
I"édition en ligne : https://www.johnfoxe.org/ (consulté le 2 juin 2017).
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interprétation. La reine est dans une condition de fragilité psy-
chologique et d’isolement. Elle a peur pour sa vie. C’est pourtant
en exprimant ces émotions au cours d’un discours trés humble
d’excuses qu’elle arrive a affirmer sa soumission d’une maniére
convaincante et a susciter 'approbation du roi (qui apprécie son jeu,
tout en ayant compris qu’elle dissimule).

Plus généralement, il est ici question d’une crise des relations
de genre: comment évaluer la tension entre les usages féminins du
pouvoir et le discours masculin de l'autorité? Il s’agit de 'une des
clés de lecture de la série; 'historien-ne peut également y déceler
une orientation historiographique courante dans la recherche sur
les pratiques politiques de la premiére époque moderne, qui sou-
ligne I'importance des réseaux informels des femmes des élites et
des cours des dames, ainsi que 'implication des princesses dans les
réseaux diplomatiques internationaux®.

Le récit des événements.
Les libertés/vérités de I'Histoire

On a souvent reproché a la série The Tudors de prendre des libertés
avec I'histoire, de la manipuler ou encore de distordre la réalité des
faits. Plusieurs listes d’erreurs historiques et d’anachronismes qui
ont été repérés dans la série circulent sur internet, par exemple sur
le site The Tudors wiki*®. Ces listes tombent parfois dans une sorte
d’hypercritique aussi positiviste que fétichiste. Si un anachronisme
visuel est repéré, flt-il plaisant, c’est pour le stigmatiser aussitot,
sans chercher a savoir si la série lui assigne une fonction spécifique.

25 Sophie Cassagnes-Brouquet, Christiane Klapisch-Zuber, Sylvie Steinberg, «Sur le traces
de Joan Kelly. Pouvoir, amour et courtoisie (XII°-XVI° siecles)», Clio. Histoire, Femmes et
Sociétés, 32 (2010), p. 18-52.

26 Voir http://www.thetudorswiki.com/page/Historical+INACCURACIES +of+the+Tudors
(consulté le 2 juin 2017).
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Comment I’historien doit-il se positionner a I’égard de ces
écarts? Arrogances? Naiveté? Il est évident que la série procéde
volontiers par simplifications narratives. Michael Hirst n’a pas
hésité a injecter des ingrédients purement fictionnels, dés lors que
efficacité narrative de la série y gagnait. L'assassinat de I'oncle
d’Henri VIII & Urbino par des Frangais sur lequel s’ouvre le premier
épisode est entierement fictif, mais il présente sur le plan narratif un
avantage sensible, celui de produire d’emblée une tension drama-
tique. Il permet d’opérer un raccourci et de s’épargner une longue
mise en place contextuelle sur les revirements diplomatiques entre
la France et I'’Angleterre. Un souci analogue d’économie a conduit
le scénariste a fusionner des personnages, comme les deux sceurs
duroi Margaret et Mary, ou a substituer au vieux et libidineux roi de
France Louis XII, un vieux roi de Portugal non moins libidineux...
Aussi la série peut-elle prendre des libertés avec la chronologie,
qu’elle contracte ou dilate. Certains personnages se voient en outre
attribuer de maniére abusive des accents étrangers: Charles Quint
et son ambassadeur Eustache Chapuys parlent avec un fort accent
espagnol alors que 'un et l'autre sont de langue maternelle fran-
caise... Mais ce qui compte pour la série, ¢’est moins ici la précision
que la possibilité pour le spectateur d’identifier immédiatement tel
personnage et son role dés qu'il entre en scéne.

Certains anachronismes ont une fonction similaire. La vue de
la ville de Rome sur laquelle s’ouvrent les scénes qui se déroulent &
la cour papale est anachronique, puisqu’y apparait la coupole de la
basilique Saint-Pierre - qui n’a été achevée qu’a la fin du XVI° siecle
- et la place - qui n’a été aménagée qu’au XVII® siecle -, alors que
laction se situe en 1535. Pourquoi une telle légereté ? Le spectateur
lambda doit pouvoir reconnaitre immédiatement Rome a travers
une image qui lui est familiere. II est par ailleurs bien difficile de
trouver une quelconque ressemblance entre le portrait du «vrai»
Paul III et le personnage qu'incarne Peter O’Toole, et pour cause:
il importe ici en effet bien davantage de reconnaitre le grand Peter
O’Toole plutdt que le Paul I1I de histoire. Pour donner davantage
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de relief au personnage qu'il interprete, le scénariste a méme anti-
cipé chronologiquement 'avénement de Paul III de deux ans [1532
pour 1534], ce qui lui permet d’intervenir activement dans I'affaire
du divorce et de 'excommunication d’Henri VIII, qui est en réalité
le fait de son prédécesseur, le pape Clément VII.

Quant aux costumes, il s’agit d’une création contemporaine qui
tire sa principale source d’inspiration dans les tenues vestimen-
taires de la période élisabéthaine, mais pas seulement - il y a sans
doute également du rock et du Matrix - et qui a pour objectif de
construire une esthétique spécifique a la série.

«Tout art est un mensonge »...
['Histoire et ses fictions

Un épisode de la troisiéme saison s’ouvre sur la commande du por-
trait d’Anne de Cléves - la future quatriéme épouse d’Henri VIII
- passée au peintre Hans Holbein. Le ministre Thomas Cromwell,
qui tient particulierement a ce mariage pour des raisons politiques,
demande a Holbein de ne pas hésiter a exécuter un portrait flatteur
si nécessaire. A la réaction du peintre, qui, troublé, affirme qu’il a
’habitude de peindre la réalité, Cromwell lui rappelle en souriant
que tout art est un mensonge («all art is a lie»)... Ce dialogue plai-
sant renvoie a une anecdote historique: pour justifier son manque
d’intérét pour la reine Anne, le roi aurait mis en avant le fait qu’elle
ne lui plaisait pas et que son portrait 'avait trompé?®’. Mais la répar-
tie de Cromwell ne ferait-elle pas également écho au célebre mot de
Picasso: « L’art est un mensonge qui nous dévoile la vérité »??

Ce que nous dit ici la série (non sans adresser un dernier clin
d’ceil ironique a ses censeurs), c’est que les représentations que
nous livre le passé - ici les portraits - ne sont la plupart du temps

27 Cottret, Henri VIIl, op. cit., p. 282-285.
28 «Picasso Speaks», The Arts, 3 (mai 1923), éd. Marius de Zayas, p. 315: «Art is a lie that
makes us realize truth».
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Portrait d’Henri VIIII, d’aprés Hans Holbein le Jeune, vers 1537
© Walker Art Gallery, Liverpool
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que des trompe-I'ceil. Dans le dernier épisode de la série, le roi ne
supporte pas de contempler sa propre image, telle que Holbein I'a
peinte dans un portrait «réaliste» qui le montre vieux et malade.
Ce portrait lui renvoie en effet le reflet de ce qu'il est devenu aussi
bien physiquement que moralement, et de ce que le roi n’est plus.
Il y a indéniablement ici quelque chose du roman d’Oscar Wilde, Le
portrait de Dorian Gray. « Ce portrait est un mensonge! (This por-
trait is a lie!) », s’écrie furieusement Henri VIII. Ce n’est pas le corps
mortel du roi quil convient de représenter, mais le corps immor-
tel du pouvoir monarchique, tel qu’il s’est incarné dans la jeune
dynastie Tudor. Holbein doit se remettre a 'ouvrage et produire un
nouveau tableau. La derniére image de la série montre alors 'un
des plus fameux portraits d’Henri VIII (sur lequel figure cependant
le visage de l'acteur Jonathan Rhys Meyers), qui le représente dans
la splendeur de sa puissance royale. Le roi, aprés 'avoir soigneu-
sement observé, alors que différents épisodes de sa vie défilent
sous ses yeux (et a I’écran, car le spectateur retraverse la série avec
lui), exprime son contentement: « Monsieur Holbein, c’est un bel
ouvrage (Master Holbein, it is well done)». The Tudors se conclut
donc sur I'histoire d’une fiction... qui raconte sa vérité.

On l'aura compris, la fiction historique des Tudors souléve
nombre de questions sur les représentations actuelles du passé deés
lors que l'on s’intéresse aux enjeux proprement fictionnels de la
série. Or ce sont des interrogations a coté desquelles on passe tota-
lement si 'on établit comme seul critere d’appréciation de la série
celui des écarts pris avec ce qui se pose comme la vérité historique
factuelle, une vérité que l'on voudrait ériger comme norme abso-
lue, pour autant bien stir qu’il soit possible de I’établir de maniere
aussi stricte. Plutot que de dénoncer systématiquement, pour s’en
indigner, les écarts pris par une fiction historique par rapport a la
factualité historique normative, il convient d’abord de reconnaitre
la part d’intentionnalité qui préside a ces écarts... Et non seulement
parce qu'ils servent la fiction, mais encore parce qu’ils sont eux-
mémes porteurs d'une interrogation sur histoire.
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Cette aspiration au respect de la vérité de I'histoire en dit long
sur le rapport que 'on entretient aujourd’hui avec la recherche his-
torique. Ce qu’on attend des historiens, c’est d’abord une expertise:
a eux de faire le départ entre ce qui est vrai et ce qui est faux. Il nous
parait évident que les séries historiques ont fortement contribué
a accroitre cette demande. Mais la réception de ces séries sou-
leve également la question du rapport que nous entretenons avec
la fiction, et, en particulier, avec la fictionnalisation du passé. The
Tudors est une création contemporaine qui a pour objectif d’étre un
divertissement. Cette fiction historique n’entend pas pour autant
produire une vision totalement extravagante du régne d’Henri VIIL
L’histoire qui est mise en scéne se veut vraisemblable et se doit pour
cela de respecter dans 'ensemble une trame chronologique fac-
tuelle qu’elle adopte pour cadre. La série puise bien ses principaux
ingrédients dans le réservoir de I'Histoire - avec un grand H - tout
en dialoguant avec de nombreuses autres références culturelles. Si
The Tudors est d’abord une histoire de passions humaines, posées
comme transhistoriques, le projet reste bien celui de connecter
le passé au présent, afin de réfléchir a des enjeux fonciérement
contemporains, ce qui implique également de toujours maintenir
en retour la connexion de la trame narrative de la série au passé,
c’est-a-dire de ne jamais rompre totalement le lien avec la vaste
documentation historique sur laquelle elle s’appuie - un lien parfois
trés étroit, on I'a vu, a travers des citations textuelles, un lien aussi
parfois, il est vrai, fort distendu.

Faut-il déplorer le fait que 'ouverture du passé & un large public
se réalise le plus souvent sous la forme d’une histoire-divertisse-
ment? Une série comme The Tudors génére chez les spectateurs
I’envie de savoir ce qu’on sait « vraiment ». Il est en un sens rassu-
rant de voir les internautes se prendre de passion a déméler le vrai
du faux, a rechercher I'exactitude historique, afin de mieux dénon-
cer les libertés prises avec l'histoire. Cependant, l'intérét qu’ils
manifestent est principalement d’ordre événementiel et reléve sou-
vent davantage d’une forme de gossip de 'histoire qu’il ne rejoint
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les véritables intéréts d’une enquéte historique: s’interroger sur les
silences des sources, sur les interprétations conflictuelles des évé-
nements, etc. La dramatisation du passé peut aussi, en suscitant
I'émotion, en divertissant, interpeller le spectateur et activer son
imagination. Elle exerce a ce titre une fonction culturelle et sociale
importante. Les séries historiques peuvent ainsi étre une clé qui
ouvre un accés vers I’histoire, pour autant que I’on sache les regarder
comme des fictions.






Philip Rieder
Alexandre Charles Wenger

The Knick:
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la chirurgie
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The Knick' arrache le spectateur a son canapé pour le projeter dans
un hopital de New York a I'orée du XX siecle. Le développement
de la ville, le bouillonnement de ses rues, avec ses tramways ¢€lec-
triques qui cotoient des véhicules hippotractés, le développement
portuaire et 'immigration, les inégalités raciales sont soigneuse-
ment restitués. A la suite du Dr John Thackery, héros de la série,
le spectateur découvre le Knickerbocker Hospital; il entre dans la
salle ol sont pratiquées de hardies opérations chirurgicales, il tra-
verse les chambres des malades et arpente les coulisses de ’hdpital,
jusque dans ses sous-sols ou I'on réalise des tests sur des cochons et
ou l'on négocie clandestinement les cadavres humains nécessaires
al'expérimentation.

The Knick est une série qui présente la technologie médicale en
pleine effervescence au début du XX° siécle, l'introduction d’ap-
pareils électriques dans les protocoles opératoires, les premiers
radiographes. Le choix de la période retenue par la série - I'action
se passe entre 1900 et 1902 - est judicieux du point de vue de I’his-
toire de la médecine: récemment mises au point, les techniques
d’anesthésie et d’asepsie, de méme que ’hémostase, permettent
désormais aux chirurgiens d’envisager des interventions sur
les organes internes. Les protocoles opératoires se raffinent et
autorisent de nouveaux gestes, plus fins, plus maitrisés. La chirur-
gie-boucherie devient de la chirurgie-dentelle, et les patients
risquent moins de mourir des suites d’une intervention, d’une
hémorragie ou d’une septicémie. Cette maitrise inédite fournit pour
chaque épisode une succession de noeuds dramatiques autour des-
quels se déroulent les vies des médecins et des malades. La tension

1 The Knick (réal. Steven Soderbergh, créat. Jack Amiel et Michael Begler), saison 1 (2014)
et saison 2 (2015).
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Les rues de New York (saison 1, épisode 1)

est décuplée par une juxtaposition de 'ancien, les modes de faire
traditionnels, et le nouveau, la modernité chirurgicale et la techno-
logie. Le théme de la modernité médicale s'impose ainsi a la fois
dans sa complexité et sa fragilité: la nouvelle chirurgie repousse les
limites du possible, suscite 'espoir chez des malades désespérés,
offre de nouvelles opportunités professionnelles et souleve des pro-
blémes inédits sur la stireté des procédures, la gestion des risques et
I'éthique professionnelle.

Promu responsable de la chirurgie de 'hopital dans le premier
épisode, le Dr Thackery est une figure faite de contrastes qui incarne
les ambitions et les fragilités des chirurgiens du temps. A peu prés
dépourvu de vie privée, il se dévoue corps et ame aux progres de
son art. Cultivé, inventif et bricoleur, il est aussi intrépide, sinon
téméraire. Consommateur de cocaine pour combattre le sommeil
et travailler davantage, il est familier des fumeries d’opium et des
bordels. Il apparait alternativement comme un dandy énergique
et séducteur, comme un chirurgien de génie et comme une loque
ravagée par son addiction. Personnalité essentiellement solitaire, il
régne néanmoins dans son hopital sur une équipe de tétes brilées
qui, a l'instar du chirurgien noir Algernon Edwards, sont fascinés
par sa virtuosité a défaut d’étre conquis par ses qualités humaines.
«Thack » est un drogué génial, une figure d’ombre et de lumiére.
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Or pour fabriquer le personnage de Thack, les concepteurs
de la série se sont inspirés d’'un modeéle historique, et non des
moindres: le docteur William S. Halsted (1852-1922), I'un des
quatre fondateurs de I'Hopital Johns Hopkins, et 'objet d’une
fierté patriotique encore réguliérement exprimée dans les revues
médicales américaines contemporaines®. Jouissant d’une réputa-
tion d’estheéte, faisant notamment venir ses chaussures de Paris (un
trait attribué a Algernon Edwards dans la série), Halsted est I'au-
teur d’actes héroiques comme avoir opéré la vésicule biliaire de sa
mere sur la table de la cuisine familiale (1882), ou avoir transfusé
son propre sang a sa sceur (1881) avant méme que les groupes san-
guins ne soient connus. En matiere de chirurgie, Halsted a été un
grand innovateur, reconnu pour avoir développé la safe surgery et
inventé différents gestes opératoires dans les domaines de la chirur-
gie gastro-intestinale (hernie inguinale, calculs vésicaux, suture des
intestins) et de la cancérologie (mastectomie). En 1884, la lecture
du Medical Record lui révéle le pouvoir anesthésiant du muriate de
cocaine®. Il 'expérimente sur lui-méme, avec des collégues et des
étudiants en médecine. Toxicomane jusqu’a la fin de sa vie, il réussit
tant bien que mal a cacher sa dépendance, sans en mourir précoce-
ment, contrairement & de nombreux confréres®.

En optant pour une soigneuse reconstitution visuelle du passé
et en prenant pour «guide» un chirurgien certes fictif mais large-
ment tributaire d’'un modéle ayant existé, les concepteurs de The
Knick semblent avoir pris les précautions nécessaires pour garantir
la véracité de leurs descriptions et la vraisemblance des situations
exposées. Cela d’autant plus qu’ils ont fait appel & la supervision du
Dr Stanley Burns, un ophtalmologiste new-yorkais possédant une
collection historique de plusieurs milliers de cartes postales a sujets

2 Par exemple John L. Cameron, «William Stewart Halsted. Our Surgical Heritage », Annals
of Surgery, 225/5 (1997), p. 445-458.

3  Francke H. Bosworth, «A New Therapeutic Use for Cocaine», Medical Record, 26
(November 15, 1884), p. 533-534.

4 Voir Gerald Imber, Genius on the Edge. The Bizarre Double Life of Dr. William Stewart
Halsted, New York, Kaplan Publishing, 2011.
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médicaux, afin de reconstruire les différents objets chirurgicaux du
passé, de les disposer au mieux sur les plateaux de tournage et de
conseiller les acteurs dans leur utilisation®.

Raconter la chirurgie

Les séries télévisées historiques de qualité (au sens ou elles ont une
ambition a la justesse historiographique et ou elles disposent des
moyens de cette ambition) et jouissant d’une forte audience inter-
nationale sont relativement récentes. Quel accés au passé une série
telle que The Knick donne-t-elle au spectateur? Avant de répondre
a cette question, quelques rappels s’imposent sur la spécificité du
média, au risque de I'évidence. De fait, une série télévisée ne pro-
duit vraisemblablement pas les mémes effets de connaissance que,
par exemple, une thése de doctorat sur U'histoire de la chirurgie.
Tout d’abord, The Knick, en tant que série télévisée, constitue
un récit et non un discours. Les progrés de la chirurgie n’y sont pas
juste exposés rationnellement. Ils sont racontés a travers les par-
cours de vie des personnages, ils constituent une histoire soumise
a une causalité temporelle et pleine de suspense. Par cette histoire,
la série télévisée cherche un engagement émotionnel de la part des
spectateurs. L'admiration pour tel personnage, le sentiment d’in-
justice face a telle situation suscitent I'identification ou le rejet, la
compréhension ou la révolte. Ensuite, le récit est fait d’images et
non de texte. Donc la série impose une visualisation du passé€, une
gestuelle, des maniéres de dire et de faire, une lumiere, un espace.
Cette richesse visuelle présente néanmoins le risque d’une distor-
sion historique produite par I'exigence du spectaculaire®. De fait,

5 Voir Philip Rieder et Alexandre Wenger, «Vue d’aujourd’hui: la chirurgie vers 1900 dans
The Knick», Histoire Engagée, http://histoireengagee.ca/?p=6754 (consulté le
24 mai 2017).

6 Un exemple: les opérations ont lieu dans I'amphithéatre de chirurgie, alors que,
historiquement, elles se déroulaient généralement dans des salles d’opération (moins
spectaculaires, mais plus pratiques).
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une série télévisée répond a des impératifs publicitaires de visibilité
et s'inscrit dans une compétition économique entre les programmes
pour le gain de l'attention du public. Pour The Knick par exemple,
cela correspond au parti pris gore et au choix de pathologies tou-
jours visuellement frappantes. Enfin, les exigences financieres
imposent un rythme a la fois de production et de narration: la
conception d’une série historique n’a rien a voir avec la lente com-
position d’un livre d’histoire académique, inscrit dans le temps
long de I’élaboration, puis le temps long de la réception critique. La
série produit un récit qui condense temporellement les événements
autour de la biographie de Thack et du cadre choisi pour l'action,
le Knickerbocker Hospital. Des faits et des découvertes survenus
en réalité dans différents lieux entre 1880 et 1920 sont restitués
dans la série entre 1901 et 1902 4 New York. On y trouve ’affaire de
Typhoid Mary, la premiére porteuse saine de la typhoide poursuivie
légalement entre 1907 et 191§ et, parmi les prouesses attribuées a
Thack, la découverte de I'anesthésie partielle par la cocaine faite
par Halsted et la séparation des soeurs siamoises Zoya et Nika prati-
quée par le Dr Eugéne Doyen en France en 1902.

En fin de compte, comme pour tout récit historique, la série en
dit plus sur notre regard sur le passé que sur le passé lui-méme. Les
deux points de vue sont mis en évidence par des procédés cinéma-
tographiques: The Knick est filmé en lumiere naturelle (ce qui donne
I'impression de réalisme), tout en étant complété par une musique
violemment anachronique (ce qui donne l'impression d’actualité).
Quelle relation au passé ce type de récit historique crée-t-il?

Pour répondre a cette question, nous nous intéresserons au
motif de la main, qui permet de réfléchir a la maniére dont I’his-
toire est filmée et représentée dans The Knick. Les partis pris de
la série font porter l'attention des spectateurs d’une part sur les
actions des personnages, les pratiques constitutives de la moder-
nité chirurgicale, et d’autre part sur les relations nouvelles que ces
derniéres instaurent entre les médecins et les patients. Dans un
second temps, nous prolongerons notre réflexion sur les gestes et
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procédures opératoires en abordant la question de leur historicité et
de leur acceptabilité éthique a 'époque.

Filmer la main

La signification des événements racontés par The Knick résulte de
la confrontation entre, d’une part, la fagon dont la série reconstitue
le passé et, d’autre part, les propres connaissances historiques du
spectateur (ou, a défaut, ses propres présupposés). Par exemple
comment un chirurgien était-il vétu en 1900? Comment se dépla-
cait-il? Quelles étaient ses préoccupations quotidiennes? Mais la
signification des événements résulte également de la confrontation
entre la série et les connaissances cinématographiques du specta-
teur. Par exemple, lorsque Thack lance son pathétique « What have
Idone?»", aprés la mort de la jeune fille a laquelle il a transfusé son
propre sang, le spectateur peut se souvenir de cette méme phrase
prononcée par le Dr Frankenstein aprés I'animation du monstre®.
Thack se comprend donc a travers la double référence historique
et cinématographique: la premiere nous le présente comme un
pionnier malheureux de la transfusion sanguine peu avant les
connaissances hématologiques qui rendront 'opération possible;
la seconde linscrit dans la longue lignée cinématographique
des médecins-démiurges qui cherchent a concurrencer Dieu.
L'ensemble souligne 'ambivalence de ses actes.

Or a bien y regarder, il est un élément dans The Knick qui béné-
ficie d’un traitement visuel tout particulier et qui, lui aussi, ne peut
étre compris que rendu a ce double contexte historique et cinémato-
graphique: les mains. Celles de Thack sont sfires, précises, rapides.
Elles font de lui un chirurgien d’exception.

7 Saison 1, épisode 10, 39:56.
8 Frankenstein (réal. K. Brannagh, 1993): «My God, what have | done?» (47:05).
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Dr Thackeray

Pour faire apparaitre I'importance conférée aux mains, prenons
a titre d’exemple la premiére opération chirurgicale de la série. Le
spectateur n’a pas besoin d’attendre longtemps pour étre préci-
pité dans un bain de sang: a peine émergé de sa fumerie d’opium,
Thack rejoint le Dr Christiansen pour une opération sur une jeune
femme enceinte souffrant d’un placenta praevia. La scéne (a I'issue
de laquelle la parturiente meurt, le foetus meurt et Christiansen se
suicide) dure un peu plus de cing minutes®.

Apres quelques plans d’ensemble qui présentent les lieux au
spectateur, 'opération se compose entierement d’une succession
rapide de plans rapprochés montrant les gestes de I’équipe chirur-
gicale et le contact avec le ventre ouvert de la patiente. Ne reste
plus que la lutte entre les mains des chirurgiens et le corps opéré.
Tout le reste est relégue hors cadre. Cette facon de filmer place
non seulement le spectateur au plus pres de 'action, mais encore
elle promeut les mains au rang de personnages principaux de cette
séquence'®. De nombreux inserts survalorisent les outils (masque
anesthésiant, bistouris, pinces hémostatiques, pompe a sang) et

9 Saison 1, épisode 1, 03:10-08:48.

10 Cette prépondérance des mains est déja observable dans les scénarios originaux de la
série. Voir Steven Soderbergh [et al.], The Knick: Anatomy of a Series, Cinemax (electronic
book), 2015. Les choix artistiques de Soderbergh ne font que I'accentuer.
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les mains qui les actionnent, estompant ainsi la figure entiére de
I'opérateur. L'insistance sur cette « main technologique » est encore
renforcée par le peu de paroles échangées entre les protagonistes
de la scéne. Certes, quelques plans rapprochés en contre-plongée
font brievement la mise au point sur les visages des chirurgiens;
mais ces derniers apparaissent toujours derriere un premier plan
entiérement occupé par les mains et les bras de 'équipe. La scéne
de l'opération présente donc en alternance des mains uniques
effectuant frénétiquement un méme geste, et des ballets de mains
différentes, comme une chorégraphie ensanglantée qui montre 'or-
ganisation d’ensemble autour de la table d’opération.

En filmant une main - et & plus forte raison celle d’'un méde-
cin -, un réalisateur peut lui donner différents sens: la main peut
étre prédatrice, dispensatrice de consolation ou signe d’une
volonté¢ démiurgique. Ces différentes fonctions se retrouvent
dans la tradition cinématographique. Dans Dead Ringers (1988) de
David Cronenberg, les personnages principaux sont deux freres,
des obstétriciens qui sombrent progressivement dans une folie
agressive. Leur prédation envers les femmes se matérialise par I'in-
vention d’outils obstétricaux en forme de griffes et de pinces qui
prolongent leurs mains. A 'opposé, le gynécologue-obstétricien
campé par Cary Grant, héros de People Will Talk (1951) de Joseph L.
Mankiewicz, est une figure de médecin humaniste. Sa main console
les femmes; elle est bienveillante, empathique, elle rassure et éta-
blit un contact humain. Quant a la main du démiurge - le médecin
qui cherche a concurrencer Dieu dans son ceuvre créatrice et sa
connaissance des mécanismes secrets de la nature - elle est abon-
damment reprise au cinéma, comme nous I’avons évoqué plus haut.
Cette main providentielle du chirurgien qui intervient dans un orga-
nisme dérangg est une reviviscence de la métaphore ancienne de la
main de Dieu; elle peut étre bienveillante ou malveillante.
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Les cow-boys en blouse blanche

Qu’en est-il dans The Knick? Ou plus exactement quel sens peut-on
assigner a la mise en scéne des mains dans une scéne telle que
l'opération initiale? Dans The Knick, le progres médical est pré-
senté comme un combat permanent: combat du chirurgien contre
la maladie bien siir, mais aussi combat pour 'obtention de fonds,
combat pour la construction des infrastructures, combat pour le
respect des reégles sanitaires. Or précisément, les plans rapproches,
qui cadrent les mains et le ventre de la parturiente, présentent 'opé-
ration comme un duel, la fin justifiant les moyens. Ici, la main qui se
saisit du bistouri est valorisée comme l’est la main qui se saisit du
colt dans le western'". Les territoires inexplorés a conquérir ne sont
pas les grandes plaines du Far West, mais la connaissance du corps
humain.

Or la scéne initiale de 'opération, comme d’ailleurs toutes les
autres opérations a venir dans The Knick, se fait & mains nues'?:
les chirurgiens n’ont ni gants, ni masques, ni calots. Le fait peut
paraitre surprenant. Bien qu'en 1920 encore, de nombreux
chirurgiens continuent a opérer a mains nues, quitte a les laver
réguliérement en cours d’opération, Thack semble «en retard » sur
son modéle historique William Halsted'. Ce dernier est en effet
considéré comme l'introducteur des gants chirurgicaux en caout-
chouc dans les salles d’opération. En 1889, il en fait fabriquer deux
paires par la Goodyear Rubber Co. a I'attention de son infirmiére
(et future épouse) Caroline Hampton, qui souffrait d’'une derma-
tite provoquée par 'utilisation de I'acide carbolique nécessaire a

11 La référence au western touche d’autres scénes récurrentes dans The Knick comme
celle, classique, de la bagarre virile a poings nus, a travers le personnage d’Algernon
Edwards. Par exemple, saison 1 épisode 3, 51:11. La main du chirurgien révéle ici son
potentiel d’agression.

12 Il s’agit d’un choix délibéré comme I'indique le scénario initial de la série: «Bare-handed
and without a mask, Christiansen makes the first incision, as the gallery murmurs their
interest». Saison 1, épisode 1; Soderbergh [et al.], The Knick, op. cit.

13 Louis P. Fischer [et al], «’habit du chirurgien en salle d’opération: 100 ans d’histoire»,
Histoire des sciences médicales, 32/4 (1998), p. 353-364.
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Opérer a mains nues

la stérilisation du matériel chirurgical™. La premiére diffusion des
gants dans les équipes opératoires répondait donc a la nécessité de
protéger le personnel médical des produits aseptisants et de 'infec-
tion de certaines plaies, et non a la stérilisation en soi. Ces premiers
gants chirurgicaux étaient noirs, comme en témoigne une photo de
1904 montrant William Halsted en train d’opérer.

Le passage progressif, au début du XX° siécle, d’une chirurgie
mains nues & une chirurgie gantée est loin d’étre anodin. Les pra-
ticiens étaient attachés au contact direct, immédiat, avec les tissus.
La dextérité d’un chirurgien croissait avec son expérience et, aux
yeux de beaucoup, les gants faisaient obstacle a cette évaluation
tactile. A la fin des années 1930 encore, Henri Mondor (1885-1962),
I'un des plus célébres chirurgiens frangais de son temps, se sou-
vient de «certains romantiques de la chirurgie » qui refusaient les
gants au motif qu’ils rendaient les actes impersonnels. Quant aux
opérateurs qui « pour une sécurité moins aléatoire des actes chirur-
gicaux » avaient choisi les gants, ils durent consentir, écrit Mondor

14 S. Robert Lathan, «Caroline Hampton Halsted: the first to use rubber gloves in the
operating room», Baylor University Medical Center Proceedings, 23/4 (2010), p. 389-
392.
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non sans pathos, a « cacher a leurs propres yeux et aux yeux des dis-
ciples les plus rapprochés, le jeu élégant, fort ou presque tendre, de
leurs mains laborieuses. Ce faisant, ils durent méme abandonner
quelque agilité et une part de leur affinement tactile. Désormais,
pour opérer, ils se gantérent, de gants de pureté »'°.

Bien qu’ils «désindividualisent» les mains et déposseédent le
chirurgien de son style opératoire propre, les gants chirurgicaux
sont donc, historiquement parlant, les indices d’'une modernité qui,
en principe, caractérise aussi les chirurgiens fictifs de The Knick.
Les raisons pour lesquelles les créateurs de la série les font opérer a
mains nues ne sont pas claires. On pourrait y voir une manifestation
de la condensation temporelle a des fins scénaristiques mentionnée
plus haut. On pourrait aussi penser qu’il s’agit d’un artifice visuel
destiné a frapper les spectateurs et a exhiber le caractére pionnier
(ou Far West) de cette chirurgie. Ou encore que la standardisation
de la chirurgie par les gants ne sied pas a Thack, présenté comme
un individu a part, un génie unique dont les mains sont la signature.

Quuoi qu'il en soit, le sens conféré a la présence ou a 'absence
de gants noirs dans The Knick ne dépend pas uniquement de I’his-
toire médicale, mais également d'une tradition cinématographique.
Bien loin d’étre neutre, le gant noir est un motif spectaculaire que se
sont rapidement appropriés la culture et le monde du spectacle. Le
gant noir posséde une connotation inquiétante. Au cinéma, il est la
marque des méchants, et tout particulierement des savants et des
médecins fous. Le Dr Rotwang dans Metropolis (1927) de Fritz Lang
porte un gant noir, tout comme le savant maléfique dans The Mad
Doctor, un dessin animé réalisé par Walt Disney en 1933. Plus tard,
la main artificielle du Dr No, le premier ennemi de James Bond a
I’écran’®, ou encore la main folle du Dr Strangelove'” sont gantées
de noir. On pourrait donc imaginer que Thack et ses collégues n’ont
pas de gants noirs pour ne pas apparaitre trop nettement comme

15 Henri Mondor, Hommes de qualité, Paris, Gallimard, 1939, p. 17.
16 Dr No (réal. Terence Young, 1962).
17 Dr Strangelove (réal. Stanley Kubrick, 1964).
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des personnages négatifs. Mais étant donné les audaces des scéna-
ristes et du réalisateur - la scéne initiale de 'opération du placenta
praevia, par exemple, est tellement gore que la série perd proba-
blement la moitié de ses spectateurs apres dix minutes -, on les voit
mal reculer devant une telle considération.

En soulevant les chairs, en pénétrant dans les tissus, les mains
des chirurgiens de The Knick partent a la conquéte de I'inconnu.
Dans la série, les mains constituent un motif de réflexion et d’arti-
culation entre 'ancien et le moderne. Malgré les anachronismes, ou
peut-étre grace a eux, la représentation des mains dans la chirurgie
au début XX° siécle renvoie I'historien & ses propres constructions
du passé. En 1938, a 'occasion d’un discours resté célebre prononcé
devant un parterre de chirurgiens, le poéte Paul Valéry s’étonnait de
I'inexistence d’un traité général de la main'®. Lui-méme réunissait
des notes et des dessins dans I’espoir - jamais abouti - d’écrire un tel
traité. Aujourd’hui encore, il n’existe curieusement pas d’histoire de
la main, encore moins de la main du chirurgien. De maniére para-
doxale, c’est une ceuvre artistique, une série télévisée, qui s’attelle a
combler cette lacune et a répondre aux attentes de Paul Valéry.

Des gestes qui soignent...
ou pas

L’attention avec laquelle la caméra capte les gestes, attire Iatten-
tion sur des détails du contexte et des objets médicaux aujourd’hui
inconnus, constitue un moyen puissant et efficace pour initier le
spectateur a un contexte historique donné tout en provoquant une
sensation d’étrangeté, voire d’étonnement. Les objets manipulés lui
sont inconnus, les gestes aux prises avec le corps dérangent par le
contraste qu'ils offrent avec les attentes de celui qui est familier avec

18 Paul Valéry, «Discours aux chirurgiens» (1938), in Euvres, vol. 1, Paris, Gallimard «La
Pléiade», 1957, p. 918-919.
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W. S Halsted opérant au New Surgical Ampitheatre en 1904
© Welcome Library, Londres

la médecine d’aujourd hui. Cette focalisation sur les gestes renforce
Iattention portée aux faits quotidiens, a la réalité concréte de I’ho-
pital et aux acteurs historiques. Elle accompagne le spectateur dans
sa découverte d’'une série de relations binaires entre hommes et
femmes, noirs et blancs, médecins et malades. Chaque couple leve
le voile sur une réalité que la caméra transforme en récit historique.
La nature de ce récit en images mérite d’étre explicitée en raison de
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la force avec laquelle elle tend a conditionner la perception du passé
par le public (y compris par les historiens).

Dans les paragraphes qui suivent, le propos se concentre sur
une question centrale pour la série et essentielle pour I'histoire
de la médecine: la relation entre médecins et malades. Au cap du
XX¢ siecle, le chirurgien peut espérer que son patient survive a
I'opération, une situation inédite qui ouvre des possibilités nou-
velles. Dans son récit des performances qui en découlent, Steven
Soderbergh met l'accent sur des cas limites, des malades biolo-
giquement condamnés ou socialement stigmatisés en raison de
leur condition. L'exemple type est celui de la jeune fille de famille
aisée souftrant de la typhoide et dont la situation est désespérée:
la rupture de ses intestins - une perforation typhique - est, de I'avis
de ses médecins, déja intervenue ou imminente. L'état critique du
malade est traditionnellement un contexte favorable a 'expérimen-
tation'. Consulté, Thack résiste aux pressions de 'administration
hospitaliére, qui compte parmi ses membres une amie de la famille.
Les arguments qu’il avance sont classiques. Ne va-t-il pas simple-
ment causer des douleurs supplémentaires et inutiles a la malade?
«The risk would be too great. [...] She would almost certainly die under
the knife and if she did miraculously survive, her life would be grossly
compromised »*°. Sa réserve témoigne de la prise en compte d'un
principe éthique bien ancré dans la pratique médicale depuis I'’An-
tiquité, celui de ne pas nuire au malade?'. Le chirurgien, fort de
ses connaissances cliniques et techniques se trouve confronté a
une option thérapeutique possible, mais risquée et peu éprouvée?.
Quoique l'origine sociale de la malade ait pu peser dans la balance,
la décision de tenter l'intervention reléve du seul jugement du

19 Le cas de figure le plus courant est celui de I'accouchement lors duquel la vie de la mere
est menacée, le chirurgien intervenant traditionnellement aprés que tout a été tenté.

20 Saison 1, épisode 3, 00:36.

21 Cestla une injonction souvent relayée en référence au serment hippocratique.

22 En 1895, Paul Le Gendre signale une guérison pour seize opérations (dans trois autres
cas, le diagnostic n'était pas sar). Paul Le Gendre, Thérapeutique de la fiévre typhoide,
Paris, O. Doin, 1895, p. 288.
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médecin. Réaliser une laparotomie dans ces circonstances n’était
pas commun en 1900 et la témérité de 'opération rappelle celle de
William Halsted - par ailleurs inventeur d’'une méthode de suture
pour les intestins (1887) qui la rend possible®®. A priori, en se basant
sur ce seul cas, les possibilités nouvelles de la chirurgie n’apportent
rien de neuf a la déontologie du médecin. Seul le succes de 'opéra-
tion - improbable avant cette date - peut étre lu comme un indice de
modernité et confere un semblant d’espoir.

Produire des miracles

Les nouveaux moyens d’intervention chirurgicale disponibles sont
une invitation a tenter davantage et a inventer des solutions nou-
velles pour les malades. Cette aspiration a mettre en ceuvre de
nouvelles procédures et I'idée de progrés constant habitent encore
la chirurgie contemporaine et n’étonnent certainement pas le spec-
tateur, tant il est vrai que la chirurgie est aujourd’hui un art dont
les innovations et les « miracles » sont relayés dans les médias. En
revanche, cette configuration est nouvelle en 1900 et le médecin ne
dispose ni du cadre ni des moyens des générations de chercheurs
appelées a lui succéder. L'improvisation, les bricolages et les espoirs
que dépeint la série correspondent a une réalité historique.

Les expériences mises en scéne dans The Knick concernent sou-
vent des malades connus par le médecin et qui sont issus des mémes
couches sociales que lui. En intégrant cette catégorie de malades, la
série attire I'attention sur une transformation des habitudes. Avant
1900, les malades aisés étaient traités chez eux; seuls les pauvres,
dépourvus d’un espace de vie suffisant et d’'un réseau & méme de
les soigner a domicile, recouraient aux services des hopitaux. Apreés
1900, progressivement, les malades aisés s’intéressent davantage

23 Gerald Imber, Genius on the Edge: the Bizarre Double Life of Dr. William Stewart Halsted,
New York, Kaplan Pub., 2010, p. 88-89.
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aux possibilités nouvelles offertes par les hopitaux ot ceuvrent des
chirurgiens tels que Thack. Les expérimentations traditionnel-
lement réservées aux marginaux et aux pauvres sont désormais
tentées sur des malades aisés®*. La jeune fille opérée des intestins
en offre un bon exemple, tout comme 'amie de Thack souffrant de
la syphilis. Le chirurgien traite cette derniére a la fois en réalisant
une reconstruction nasale selon une procédure ancienne et en sui-
vant une procédure expérimentale qui consiste a donner la malaria
au malade. La question de savoir si le médecin peut proposer un
tel protocole & un malade ne se poserait pas aujourd’hui: 'issue est
plus qu’incertaine et la procédure n’est pas éprouvée. Qu'en était-il
en1g9oo?

Ce questionnement améne l'historien a considérer les efforts
des cliniciens de la génération d’Halsted pour trouver de nouvelles
thérapies a partir de leurs observations de la nature et de leur tra-
vail clinique. Le Dr Pierre-Charles Bongrand affirme en 1905 que
pour établir une science de la pathologie humaine, il est indispen-
sable de faire des expériences «non pas sur I'organisme animal,
mais sur 'organisme humain »°. C’est ainsi que 'observation empi-
rique selon laquelle des malades souffrant de pathologies mentales
pouvaient voir leur état s’améliorer aprés une maladie infectieuse
avait donné lieu a des tentatives thérapeutiques dans le dernier
tiers du XIX° siecle, a 'exemple des malades souffrant de dementia
paralytica, une forme de démence associée a la syphilis. A partir du
constat que ces malades allaient mieux s’ils étaient, en plus, atteints
d’une maladie infectieuse avec fievre, I'idée prend corps de traiter
la syphilis & 'aide de maladies infectieuses®.

24 Voir a ce sujet Grégoire Chamayou, Les corps vils: expérimenter sur les étres humains aux
XVIIFF et XIX® siecles, Paris, La Découverte, 2008.

25 Pierre Charles Bongrand, L'expérimentation sur 'homme: sa valeur scientifique et sa
légitimité, éd. Anne Fagot, Villejuif, Presses de I'Institut Gustave Roussy, 2012, p. 36.

26 L'observation est de Julius Wagner-Jauregg qui situe le projet en 1887. Voir Nobel
Lectures, Physiology or Medicine 1922-1941, Amsterdam, Elsevier Publishing Company,
1965.
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Le principe est moins saugrenu qu’il n’y parait: différentes mala-
dies avaient été inoculées a partir du second tiers du XIX® siécle
dans l'espoir d’en guérir d’autres®”. L'initiative prise par Thack est
donc vraisemblable dans le contexte scientifique de son temps, bien
que les essais avec la malaria soient plus tardifs (1917). Néanmoins,
l'acceptabilité morale de telles expériences n’allait pas de soi. Le
Dr Julius Wagner-Jauregg, lauréat du prix Nobel pour ses travaux
sur la malaria comme thérapie pour les malades syphilitiques, affir-
mait qu’« on ne peut nous reprocher d’utiliser une procédure qui est
irrationnelle. Nous avons observé la nature; nous avons cherché a
imiter la voie empruntée par la nature elle-méme pour guérir»?%.
Le médecin se justifie, signalant une vulnérabilité que confirme
en 1905 le livre de Pierre-Charles Bongrand, dans lequel I'auteur
confronte 'interdit moral a la réalité des pratiques et souligne ainsi
la fragilité de la position du chirurgien.

Le cadre de la recherche clinique était encore largement tri-
butaire du jugement du chercheur, lequel devait assumer ses
propres décisions. Les cliniciens commettent a l'occasion des
erreurs qui colitent la vie a certains de leurs patients. En réalisant
des essais sur la thérapie par la malaria pour soigner la syphilis,
un clinicien assume de ne pas pouvoir prendre le temps de vérifier
la souche de malaria qu'il utilise. En conséquence, il injecte une
souche virulente, la malaria tropica a un groupe de malades dont
trois meurent®®. L'expérience vécue par Thack, celle de perdre un
malade au cours d’une expérience clinique destinée & améliorer
son état, n’est pas isolée. Quelles étaient donc les limites données
a 'expérimentation clinique? Les essais présentés dans The Knick
laissent penser que le clinicien expérimentait comme il I'enten-
dait, sans aucun controle. La jurisprudence confirme qu’il n’était

27 Parmi de nombreux exemples, Bongrand signale celui d’'un enfant souffrant de teigne
traité par une inoculation syphilitique en 1830. Bongrand, L'expérimentation sur ’homme,
op. cit., p. 81-83.

28 Cité dans Magda Whitrow, « Wagner-Jauregg and fever therapy», Medical History, 34/3
(1990), p. 301. Traduction des auteurs.

29 Ibid., p. 303-305.
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pas courant de rendre un médecin responsable de I'insuccés de sa
thérapie. Cela dit, les tribunaux pouvaient instruire des procédures
contre les auteurs d’essais cliniques réalisés sans le consentement
du malade, comme des coups et blessures volontaires, voire des
assassinats®. La mort de la fille anémique a la suite de la tentative
malheureuse de transfusion de Thack ne suscite apparemment ni
plainte ni réaction. Or la fille était mineure et rien ne laisse entendre
que les parents avaient donné leur accord. Si la fiction renvoie ainsi
le médecin a sa conscience, dans la vraie vie, les abus manifestes
suscitaient des réactions: c’est ainsi que le Dr Doyen, qui avait pris
laliberté de tester la contagiosité du cancer en injectant des cellules
cancéreuses a certaines patientes, devient un objet de scandale et
se voit trainé devant les tribunaux®".

En somme, les excés des expérimentateurs de la série pouvaient
se produire dans des hdpitaux au début du XX° siécle. L'« excés »
désigne ici un échec et surtout un échec survenu lorsque les moda-
lités de I'essai n’étaient pas conformes aux attentes sociales. A
parcourir la liste d’expériences réalisées aux XVIII® et XIX® siecles
établie en 1905 par Bongrand®, l'expérimentation clinique sur
’homme était une pratique commune. Il est vrai que les parti-
cularités propres a l’expérimentation mises en scéne dans The
Knick relevent certainement de caractéristiques suscitées par les
contraintes de la narration: les essais entrepris dans les vrais hopi-
taux concernaient le plus souvent des groupes de malades dont
les résultats étaient comparés a ceux de malades non traités, alors
que dans The Knick, a exception des travaux sur la césarienne, les
essais sont tentés sur des malades uniques dont le spectateur est
amené a connaitre histoire.

30 Bongrand, L'expérimentation sur I’homme, op. cit., p. 81-82.

31 Anne Carol, «Les greffes médicales du docteur Doyen: pratiques médicales et sensibilités
collectives», in Didier Foucault (éd.), Lutter contre le cancer, Toulouse, Privat, 2012.

32 Bongrand, L'expérimentation sur ’homme, op. cit., p. 39-76.
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Une biographie de la chirurgie

The Knick propose un acces au passé de la médecine a la fois visuel,
incarné et «biographique »*. L'approche visuelle, soigneusement
documentée par les ressources des collections d’images et d’ob-
jets, constitue 'apport le plus saisissant. Elle permet de lier une
érudition matérielle et factuelle au récit - une érudition par ail-
leurs rarement atteinte dans les travaux académiques d’histoire de
la chirurgie, ou il est plus courant de prendre appui sur des sources
manuscrites et imprimées. L'image offre un cadre et le spectateur
y découvre I'histoire a travers des éclats de vies de héros confron-
tés aux problémes, aux dilemmes, aux succes et aux échecs de la
chirurgie de 'époque. En cela, la série télévisuelle rejoint une tra-
dition médicale du panthéon des grands hommes qui a encore
cours aujourd’hui. Le monde médical se construit autour de la
mémoire de hauts faits accomplis par ses figures tutélaires, comme
en attestent les maladies, les syndromes et les opérations bapti-
sées du nom de leurs inventeurs. The Knick tempére toutefois cette
vision héroique par ses personnages ambivalents. Les archétypes
médicaux que présente la série, comme le bricoleur génial, le phi-
lanthrope, le médecin démiurge, le savant sacrifié - archétypes qui
convergent tous en la figure de Thack -, sont aussi cocainomanes,
racistes ou autodestructeurs.

L'introduction de personnalités fortes et complexes est facilitée
par le choix des créateurs de The Knick de représenter des person-
nages inventés, et non des personnages historiques apparaissant
dans la fiction sous leur nom réel, comme c’est le cas dans d’autres

33 De fait, de Urgences (1994-2009) & Dr House (2004-2012), les principales séries
médicales récentes portent sur la période contemporaine. Nombre d’entre elles prennent
le cadre médical comme prétexte a I'évocation des amours compliquées des personnages
(Grey’s Anatomy, 2005-aujourd’hui; Nip/Tuck, 2003-2009). En marge de cette
production, The Knick et quelques autres séries récentes, par exemple Call the Midwife
(2012-aujourd’hui), cherchent a restituer un contexte médical passé et intégrer
sérieusement des faits historiques au coeur de leur scénario.
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Les ambulanciers

séries médicales récentes telles que Charité ou Masters of Sex*".
Ce choix les exonere du devoir de véracité et leur laisse une plus
grande liberté. Il impose en revanche I'impératif de vraisemblance
et attire l'attention sur le mode de construction des personnages.
Si la figure de Thack s’inspire largement de son modéle histo-
rique William Halsted, d’autres personnages répondent a d’autres
types de construction. Algernon Edwards incarne par exemple
une problématique sociale, celle de I'exclusion professionnelle des
Afro-Américains et leurs difficultés d’intégration dans les hopitaux
américains®. Le personnage d’Everett Gallinger attire l'atten-
tion sur 'eugénisme, moins en tant que discipline interrogeant les
limites de I'intervention médicale pour le bien de la collectivité que
comme une vision de la société assujettie aux plus forts et a la « race
dominante ». Les aspirations des femmes a mener leur propre vie

34 A I'exception notable de Halsted lui-méme, qui fait une apparition sous forme de clin
d’ceil (saison 1, épisode 7, 00:40 et 02:30).

35 Vanessa Northingon Gamble, Making a Place for Ourselves: The Black Hospital Movement,
1920-1945, Oxford, OUP, 1995.
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trouvent leur expression dans la figure de Cornelia Robertson, une
femme issue d’une famille patricienne qui cherche une échappa-
toire a la vie oisive de son milieu en travaillant pour 'administration
de I'hépital. Une des originalités de The Knick tient dans le fait
d’imposer, a coté de ces personnages incarnant des statuts sociaux
relativement bien documentés par les historiens, des figures plus
originales - et plus difficiles d’acceés pour I'universitaire - telles que
Tom Cleary, 'ambulancier. Les auteurs affirment l'avoir imaginé
en regardant une photographie d’époque. L'ambulancier, figure
méconnue dans historiographie de I’hépital, s'impose dans la
série comme un entrepreneur issu des milieux populaires, un trait
d’union entre le monde des classes défavorisées, des travailleurs
anonymes et des immigrés, et le monde bourgeois des cadres médi-
caux et des philanthropes.

Le choix avisé de cette palette de figures ouvre la perspective
sur certaines réalités sociales, politiques et culturelles qui marquent
alors a la fois la vie a New York au début du siecle et les activités du
Knickerbocker Hospital. L'ensemble offre une vision nuancée de
Ihistoire de la chirurgie au début du XX° siecle. Une histoire faite
non seulement d’une course au progrés résolument affirmée a
travers une succession de moments forts - tels que la rhinoplastie,
la «fever therapy », la stérilisation eugéniste, la chirurgie viscérale et
de nouvelles opérations cérébrales -, mais faite aussi de limites éco-
nomiques et d’échecs dont les conséquences sont fatales a certains
malades. Plusieurs caractéristiques du récit affectent d'une maniére
particuliere la vision historique proposée au spectateur. Nous en
citerons deux ici. Premiérement, le rythme qu'impose le format de
la série relégue dans 'ombre la banalité, la répétition et le coté routi-
nier de I’hopital au quotidien. Deuxiémement, la série met en avant
une chirurgie américaine et conquérante, a I'instar du cow-boy des
westerns dont elle mime la dextérité. Or la chirurgie américaine
était alors largement inféodée a la chirurgie européenne. Le déca-
lage est subtil. Dans The Knick, Algernon est bien présenté comme
ayant été formé en Europe. Les raisons invoquées relévent pourtant
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de la politique raciale plutdt que de la supériorité européenne. En
revanche, Thack se présente comme un chirurgien américain, un
choix étonnant quand on sait que William Halsted et la plupart des
grands chirurgiens de sa génération avaient été formés en Europe et
maintenaient des liens forts avec la chirurgie européenne.

Ces caractéristiques frapperont certainement moins le spec-
tateur que le contraste entre, d'une part, les innovations, la
spontanéité des réussites individuelles et héroiques propre a la
chirurgie du début du XX siécle et, d’autre part, la nature procédu-
riere et réglementée de la recherche en chirurgie d’aujourd’hui. Le
contraste pourrait éveiller un sentiment de nostalgie catalysé par la
perspective grisante d’étre un pionnier et les possibilités apparem-
ment infinies de découvertes. Les créateurs de la série coupent net
tout élan de cette espéce par le traitement gore des scénes d’opé-
ration, la mise en avant de la frustration des chercheurs devant
I’échec et, surtout, de ses conséquences sur les vies de patients. Le
contraste voulu entre la précarité et les incertitudes de la chirurgie
d’hier et la sécurité quasi industrielle de la chirurgie d’aujourd hui
ne peut manquer de saisir le spectateur. Cette vision présentiste
tend, schématiquement, a transformer le spectateur en voyeur des
malheurs engendrés par une pratique chirurgicale défaillante et a le
conforter dans la conviction que la médecine du XXI° siécle est bien
la meilleure.

Le spectateur historien peut s’interroger sur la pertinence d'un
tel message. Peut-on proposer une interprétation qui en dise plus
sur I'histoire que sur le monde contemporain? La question peut
paraitre rhétorique, tant il est vrai que les récits cinématographiques
comme les travaux historiques disent beaucoup sur 'époque de leur
création. Une série congue par des historiens qui intégrerait I’éru-
dition visuelle de la série dans un discours plus historique pourrait
prétendre a atteindre le fantasme d’une histoire totale, mais serait
certainement ennuyeuse a visionner. Et c’est 14 un reproche qu’il
n’est pas possible de faire & The Knick!
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La série Masters of Sex nous vient des Etats-Unis ol elle a été dif-
fusée dés 2013" avant d’étre disponible en France et en Suisse
romande. Créée par Michelle Ashford et rassemblant un collectif
de femmes productrices et scénaristes (fait suffisamment rare pour
étre signalé), la série rend compte de la vie et de I'ceuvre d’un couple
de scientifiques hors du commun, William Masters (1915-2001) et
Virginia Johnson (1925-2013), a l'origine de la sexologie de labora-
toire et d'une nouvelle clinique de la sexualité®. L'intrigue se passe a
Saint-Louis, dans le Missouri dans cette Amérique puritaine et puis-
sante de la guerre froide. Elle évolue vers une période plus ouverte
mais plus troublée politiquement et du point de vue des moeurs,
avec 'émergence et le développement des mouvements contesta-
taires des années 1960 et 1970. Au-dela de 1'épopée étonnante de
ces deux explorateurs de la sexualité humaine, la série nous rap-
pelle ce qu’étaient 'amour, U'intimité ou les relations de couple dans
I'Amérique de l'aprés-guerre, les normes morales et sociales qui
prévalaient alors, et met ainsi en évidence pour le public contempo-
rain 'ampleur des transformations intervenues tant du point de vue
des rapports sociaux et de genre que de la vie amoureuse et sexuelle
depuis cette période.

*  Si cet article s’inspire de la conférence donnée conjointement avec Laura Piccand le
29 novembre 2016 dans le cadre du cours public The Historians, il se concentre sur les
résultats issus de mes recherches personnelles et est le fait de ma seule rédaction.

1 Diffusée sur la chaine Showtime a partir de septembre 2013, la série comprend
désormais quatre saisons d’une dizaine d’épisodes chacune. Elle a connu un fort succes
public et critique (1,1 million de téléspectateurs pour la premiére saison aux Etats-Unis).

2 Pour I'essentiel, le scénario de la série s’appuie sur le livre éponyme de Thomas Maier,
Masters of Sex, New York, Basic Book, 2009, basé sur de longs entretiens avec Virginia
Johnson, avec des collaborateurs et proches du couple, ainsi que le dépouillement de la
presse de I'époque et d’un certain nombre de sources primaires.
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La visée est pédagogique, favorable a n’en pas douter a la
cause des femmes et a I'’émancipation individuelle générée par
la libération sexuelle. Elle est aussi commerciale: il s’agit avec
cette fiction de revisiter un pan glorieux de 'histoire américaine
et de renouer avec I’dge d’or des années 1950 4 1970 en autant de
décors, styles vestimentaires et ambiances, que ceux explorés
précédemment et avec grand succes par la série Mad Men®. Le titre
de la série («Les maitres du sexe ») joue par ailleurs de 'ambiguité
et de leffet d’appel que la sexualité comme objet et comme produit
de consommation est susceptible d’entrainer auprés du public.
Ressource scénaristique (il sera question de nombreuses histoires
intimes et amoureuses conventionnelles et non conventionnelles
d’un épisode et d’une saison a l'autre), la sexualité est le coeur
du programme, mais d’'une fagon décalée, puisqu’elle se trouve
avant tout considérée comme un objet de laboratoire. C’est ce
décentrement exceptionnel, celui quont historiquement opéré
Masters et Johnson, et dont le traitement est rendu avec une vraie
intelligence, qui fait de Masters of Sex une proposition originale
et neuve en dépit des conventions du genre. Comme pour Mad
Men, la focalisation sur la scéne et l'activité professionnelles (en
I'occurrence le travail quotidien des deux chercheurs) décale le
regard et surprend les spectateurs.

Au-dela de I'ceuvre de deux pionniers dont I'influence sur les
meeurs occidentales a été sans doute déterminante, la série nous
permet de comprendre autrement ce qui fonde et définit cette
société américaine des années 1950 4 1970 en s’intéressant a la
place occupée par l'expérimentation et la conquéte scientifique
dansla construction de la réalité et de 'imaginaire nord-américains.
Dans Masters of Sex comme dans ’Amérique de l'aprés-guerre, la
quéte scientifique est autant le moteur effectif d’une économie et
de sa puissance qu'un élément clef de sa mythologie. L'intégration
au scénario officiel de l'histoire des sciences américaines et de

3 Mad Men est consacré au monde de la publicité durant les années 1950 a 1970.
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William Masters et Virginia Johnson dans la série

I'industrie culturelle de masse de cet objet insolite qu’est la sexua-
lité humaine et de ce couple étonnant qu'ont formé au laboratoire
comme a la ville William Masters et Virginia Johnson n’est pas le
moindre des attraits de la fiction. Last but not least, le mythe et la
réalité américaine du self made man se trouvent aussi détournés
et déclinés au féminin. Il n’est sans doute pas indifférent que 'or-
gasme féminin soit considéré comme «fait naturel» et fonction
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physiologique «universelle » en méme temps qu’une jeune femme
profane (sans capital universitaire ni formation spécifique) acquiert
le statut de scientifique célébre et de star des médias. Ainsi, la série
Masters of Sex permet-elle d’attirer efficacement notre attention sur
le fait qu’a de multiples égards, les faits de science sont d’abord et
avant tout des faits de société.

La quéte de William Masters

Historiquement comme dans la fiction qui nous est proposée, I'af-
faire est en premier celle de William Masters. Les faits sont de ce
point de vue indiscutables. La quéte en faveur de I’étude physio-
logique de la sexualité humaine est le projet de vie de William
Masters, un intérét personnel qui semble émerger des le début des
années 1940. Une scéne en témoigne avec humour dans le troi-
siéme épisode de la premiére saison.

Convention de la série, Michael Sheen interpréte un Masters
chevelu, mal peigné et un peu hilare. Un Masters «jeune» (ce
qui signale au spectateur le flashback) qui contraste avec le
Dr W. Masters a la calvitie récente et ordonnée, ce professeur
de médecine slr de lui, gynécologue-obstétricien et chirurgien
renommé qui marque le temps présent de la narration de la série.
Le jeune Masters s’extasie devant l'intensité de la vie sexuelle des
lapines et s’'interroge sur la petite mort du lapin aprés 'orgasme.
Il déplore I'absence de connaissances sur le fonctionnement de
la sexualité humaine et réve d’expériences. Le doyen de I'hopital,
accablé par I'incongruité du projet, s'inquiete de la santé de sa vie
amoureuse et le rappelle aux priorités de la science, de la médecine
et de 'ordre moral.

Non vraisemblable, la séquence met en scéne des faits signi-
ficatifs. Masters a effectivement expérimenté en 1942, non pas
sur la sexualité, mais sur les menstruations des lapins femelles. 11
semble avoir été tot animé par le désir d’enquéter sur la sexualité
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humaine. 1 est vrai qu’il a été formé par deux grands spécialistes
de lhistoire de la reproduction humaine: George Washington
Corner, a qui on doit la découverte en 1929 du role de la progeste-
rone dans le cycle reproductif féminin, et Willard Myron Allen, un
biochimiste et gynécologue réputé. C’est dans ce champ de la repro-
duction qui émerge aux Etats-Unis au début des années 1910 que
se concentrent alors les connaissances médicales sur la sexualité.
Contribuent a son développement entre 1925 et 1940 anatomistes,
biologistes, physiologistes et endocrinologues. Les expérimen-
tations ont lieu sur les animaux (pour 'essentiel des singes et des
souris) et les savoirs circulent entre médecine humaine et méde-
cine vétérinaire - 'expérimentation sur ’homme (ou la femme)
étant délicate, taboue, voire impossible. Les années de formation
de Masters sont donc celles de la floraison des maitres des sciences
reproductives et de 'émergence de cette science de laboratoire étu-
diée par I'historienne Adele Clarke”. C’est a ce milieu que Masters
reproche en premier de ne rien connaitre de la sexualité en dehors
des mécanismes propres a la reproduction.

Avant de débuter ses investigations sur la sexualité humaine,
Masters a acquis une solide réputation comme gynécologue-
obstétricien et comme chirurgien. Apres ses études de médecine,
il s’établit en 1950 comme professeur en obstétrique et en gynéco-
logie au Maternity Hospital de Saint-Louis au profit de la clientele
blanche des classes moyennes et supérieures de la région. Il se spé-
cialise notamment en tant que clinicien de l'infertilité. C’est dans
ce champ que se forme le Masters «scientifique », « chercheur» et
«expérimentaliste ». Durant prés de dix ans, il travaille sur I'infer-
tilité, mettant en place - entreprise audacieuse pour 'époque - une
banque de sperme pour la fécondation avec donneur a la mater-
nité de 'hopital. C’est en suivant ses patientes en gynécologie et en
obstétrique et en prenant en charge des couples infertiles que

4 Adele Clarke, Disciplining Reproduction. Modernity, American Life Sciences and the
Problems of Sex, Berkeley, University of California Press, 1998.
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Masters prend quotidiennement la mesure de l'ignorance des
«choses du sexe» dans laquelle se trouvent tenues les femmes
qui consultent. De méme qu’il constate dans les entretiens avec
les couples stériles inexpérience, tabous, honte a propos de la vie
sexuelle se traduisant en autant de «pathologies» physiques et
psychiques, de difficultés dans la vie conjugale et sexuelle, et finale-
ment, dans la capacité a engendrer. La encore, Masters se confronte
a l'ignorance de la sexualité et de ses mécanismes, autant d’élé-
ments bien traités par la série.

Si sexualité et reproduction se trouvent médicalement et
socialement liées, ce qu'entreprend Williams Masters tant au
plan scientifique que symbolique consiste a détacher la question
sexuelle de la question reproductive. Ce qu’il propose et qui s’avere
novateur a plus d’un titre, c’est de s’intéresser a la sexualité en tant
que phénomene physiologique. Mais cette «volonté de savoir »° est
scientifiquement et socialement problématique. Enquéter sur un
tel objet est en soi sulfureux et risqué. Comme il n’est pas possible
de mettre en place un «laboratoire du sexe» a I'hopital, William
Masters commence son enquéte au bordel. D’abord erratique et non
standardisée, I'investigation se transforme en un processus rodé et
systématique.

Le bordel comme laboratoire

Un médecin et son assistante interrogeant une prostituée avant de
Iinviter 4 se masturber sous leurs yeux alors qu’ils enregistrent les
effets de son activité via un dispositif d’enregistrement des don-
nées physiologiques... La scéne est édifiante, et comme le signalait
le critique Pierre Sérisier dans le journal Le Monde, emblématique
des multiples « contre-pieds» (sans jeu de mots) que la série opére

5 Michel Foucault, Histoire de la sexualité. La volonté de savoir, tome 1, Paris, Gallimard,
1976.



Masters of Sex 125

Enquéter aupres des prostituées (saison 1, épisode 3)

en termes de décalage et de déstabilisation des situations et des
frontiéres®. Ce dont il s’agit, c’est de transporter au propre comme
au figuré le dispositif expérimental (les sciences de laboratoire) au
bordel et de le faire avec tout le sérieux que doit revétir une science
positive, attentive a recueillir des données fiables, a les compiler et
les exploiter.

William Masters, en blouse blanche, a revétu les «habits» de
la science et il administre en automate le contenu apparemment
neutre d'un questionnaire loufoque dans ce contexte’. L'échec
de lentreprise serait au rendez-vous sans le doigté de son assis-
tante (comprenez les compétences sociales de cette «technicienne
invisible »® qu’est Virginia Johnson). En face d’eux, l'objet de I'ex-
périence (la prostituée) appartient a la longue lignée des sujets/

6 Pierre Sérisier, Le Monde des Séries, 1°" octobre 2013, http://seriestv.blog.lemonde.
fr/2013/10/01/masters-of-sex-subtile-digression-sur-un-sujet-delicat/  (consulté le
29 mai 2017).

7 Une des premiéres questions concerne I'état civil de la personne, une autre, la fréquence
de ses relations sexuelles.

8 Suivant la proposition des grands historiens des sciences Simon Shaffer et Steven
Shapin, Leviathan et la pompe a air. Hobbes et Boyle entre science et politique, Paris, La
Découverte, 1993.
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objets «désencastrés» comme dirait Judith Butler®, des «corps
vils» comme dirait Grégoire Chamayou'®. Autrement dit, ces
sujets subalternes (orphelins, vagabonds, fous, folles, prostituées)
sur lesquels la médecine a ’habitude d’enquéter depuis 1'époque
moderne'’ et quelle a ’habitude de «policer». C’est ce que nous
a appris le travail de Michel Foucault depuis Surveiller et punir'®.
Cette fois, pourtant, I'objet subalterne a un intérét tout particulier,
car il /elle se trouve étre tout autant le support (le matériau d’obser-
vation) que l'expert-e de ce qui intéresse le scientifique, a savoir:
le sexe, dans la variété de ses pratiques et manifestations. La situa-
tion est donc épistémiquement et politiquement risquée. Elle est
dangereuse pour le médecin. Seule une entreprise d’une extréme
rigueur - dans le dispositif technique et expérimental, dans la mise
a distance des affects et du caractére on ne peut plus englué dans
le social de la situation d’observation - peut permettre d’atteindre
objectif de produire une connaissance «positive» détachée des
conditions propres de son émergence. Comment, en effet, faire
entrer les prostituées dans le cadre du questionnaire? Comment
faire avec tout ce qui déborde, défie et contredit la norme?
Comment atteindre a partir du sujet prostitué la vérité physiolo-
gique de la sexualité humaine «normale », ce grand objet que s’est
donné pour objectif William Masters?

Quelle science du sexe ?

Pionnier Masters? Oui et non. Revenons un instant sur ce que
sont les connaissances sur la sexualité humaine et ce qu’ont été les

9 Judith Butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l'identité, Paris, La
Découverte, 2006.

10 Grégoire Chamayou, Les corps vils. Expérimenter sur les étres humains aux XVIII° et
XIX® siécles, Paris, La Découverte, 2008.

11 Au sens des historiens: XVI*-XVIII® siécles.

12 Michel Foucault, Surveiller et punir, naissance de la clinique a I'age classique, Paris,
Gallimard, 1976.
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modes d’investigation sur cet objet. La démarche de Masters (et
bientdt Johnson) ne sort pas du néant et s’inscrit dans une longue
tradition d’investigation sur la sexualité humaine qu’elle transforme
cependant radicalement. Quelle est cette tradition?

Depuis le milieu du XIX® siecle en Europe, les sciences
de la sexualité sont la meédecine, la vénérologie, la médecine
légale, la psychiatrie, I'hygiéne conjugale, la physiologie, I'ana-
tomo-pathologie. Les objets/sujets de cette médecine sont pour
I'essentiel des figures marginales, exclues de la société: fous, pros-
tituées, «pervers», «dépravés». Pour l'essentiel, les sciences de
la sexualité sont donc, et durablement, des sciences de «l’anor-
mal», de la «déviance» ou, plus précisément, des sciences qui
contribuent a établir les normes en matiére de sexualité et a régu-
ler les conduites sexuelles. Le contrdle sanitaire et social, voire
la répression des populations et des personnes dites « marginales »
structure I'essentiel des savoirs et des pratiques sur le long terme.
Une discipline sexologique se construit au sein de cet espace a
partir des années 1910 et s’affirme entre les années 1920 et 1940.
La nouvelle science de la sexualité qui se développe au début du
XXe siecle a pour trait principal de témoigner pour la premiére fois
d’une sorte «d’optimisme sexuel». Havelock Ellis, Albert Moll
ou Sigmund Freud sont les premiers a poser la sexualité comme
un épanouissement individuel'. La satisfaction de la pulsion est
con¢ue comme une finalité normale de la vie sexuelle. Freud place
la sexualité au coeur de la vie psychique, en fait un élément clef de
la construction de 'individu et de la culture. Il montre comment
l'ignorance et la répression de la sexualité altérent le développe-
ment de I'enfant et rend compte du fait que la frustration sexuelle
est la cause de troubles psychiques chez nombre de ses patient-e-s.

13 Méme s'il existe une médecine de la conjugalité (et donc de la «normalité» sexuelle) des
la seconde partie du XIX® siecle. Voir notamment: Delphine Gardey et Mariléne Vuille
(dir.), Les sciences du désir. La sexualité féminine de la psychanalyse aux neurosciences,
Lormont, Le Bord de I'Eau, 2017.

14 Delphine Gardey et lulia Hasdeu, «Cet obscur sujet du désir. Médicaliser les troubles de
la sexualité féminine en Occident», Travail, Genre et Sociétés, 34 (2015), p. 73-92.
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Cette dénonciation de la répression sexuelle sera poursuivie, ampli-
fiée et réévaluée par des travaux aussi variés que ceux de Wilhelm
Reich, Otto Gross, Herbert Marcuse ou Michel Foucault. Ce
changement inauguré au début du XX° siécle est notable, méme s’il
reléve plus de la potentialité que de la réalité: avec la psychanalyse,
la sexualité tombe dans l'ordre de la «vie normale», cependant
que les frontiéres entre normal et pathologique, santé et maladie se
trouvent brouillées et redéfinies'®.

Les sciences du sexe sont autrement transformées aux
Etats-Unis dans les années 1930 et 1940 par les travaux de I’ento-
mologiste et zoologue Alfred Charles Kinsey. Ce dernier entreprend
des 1938 une gigantesque enquéte sur le comportement sexuel
humain. Environ 18’000 sujets répondent en entretien face a face
au questionnaire de Kinsey, contribuant ainsi a la plus grande
collection de sex stories de I'histoire. Il fonde en 1947 a I'Université
de I'Indiana un Institute for Sex Research et fait paraitre les résul-
tats de cette investigation sans précédent'®. La portée des enquétes
conduites sous la direction de Kinsey est considérable. En dépit de
la morale puritaine de la société américaine de I'époque, elle révéle
le caractére ordinaire de nombre de pratiques sexuelles générale-
ment considérées comme des perversions ou des pathologies. La
réalité des relations sexuelles hors mariage, de la masturbation, de
’homosexualité, de la bisexualité éclate au grand jour. Kinsey abolit
ainsi les frontieres entre le «normal » et le « pathologique », notam-
ment du coté de la croyance en une frontiére intangible séparant
les homosexuels des hétérosexuels, en mettant en évidence la fré-
quence de comportements et de pratiques bisexuelles'”.

15 Ibid.

16 Alfred Kinsey et al., Sexual Behavior in the Human Male, Philadelphie, Saunders, 1948.
Traduction francaise la méme année: Comportement sexuel de I'homme, Paris, Ed. du
Pavois; Kinsey Alfred et al.,, Sexual Behavior in the Human Female, Philadelphie,
Saunders, 1953, Traduction francaise en 1954: Comportement sexuel de la femme,
Paris, Amiot/Dumont.

17 Brigitte Lhomond et Stuart Michaels, «Homosexualité/hétérosexualité: les enquétes sur
les comportements sexuels en France et aux Etats-Unis», Journal des anthropologues,
82-83 (2000), p. 91-111.
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Mais 'ambition de Masters est autre: elle est - contre Freud - de
sortir des spéculations qu’il juge pour partie non fondées et elle est -
contre Kinsey - de passer des dires a propos de I'expérience sexuelle
aux faits de l'activité sexuelle. Le programme de Masters est bien de
conduire une étude médicale (et non sociologique - ce qui est repro-
ché a Kinsey) sur la sexualité humaine (et non animale). Comme
pour 'animal (et les sciences de laboratoire), il s’agit d’entreprendre
une description physiologique des « faits naturels », mais de le faire
pour la sexualité humaine. Le complexe psyché-corps que forme
le sujet de la psychanalyse n’intéresse pas un programme sur la
sexualité qui vise a capturer « expérimentalement» les faits biolo-
giques en tant que mécanismes, a les décrire et les interpréter. Dans
ce programme, une étape décisive pour Masters est de passer des
conditions « anormales » aux conditions « normales », ou du «labo-
ratoire au bordel» au «vrai laboratoire » en milieu hospitalier, du
«sujet prostitué » au « vrai» sujet.

Anatomie de I'orgasme féminin
et libido scientiae

L'enquéte sur 'orgasme féminin se poursuit en effet de fagon plus
«officielle» a I'hopital et sur des sujets dits «ordinaires». Cette
nouvelle étape est décrite de fagon particulierement cocasse dans
la série.

On y voit Masters inviter le doyen de I’hdpital & observer un
orgasme dans le laboratoire qu’il a mis au point a cet effet. Une
jeune femme se masturbe pendant que le doyen scrute ce qui se
produit dans son vagin par 'intermédiaire de 'instrument inventé
par Masters, le motopowered plexiglas phallus, une sorte de gode-
miché-lunette de vue doté d’un dispositif d’éclairage. La scéne est
ahurissante dans la fiction comme elle a du I’étre dans la réalité. En
tant que scéne de laboratoire, elle est radicale par ce qu’elle signale
en termes d’affranchissement vis-a-vis de la bienséance, des régles
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et normes sociales de I'époque. Observer scientifiquement une
femme se masturber: la scéne parait impensable. La Médecine,
la Science, le laboratoire, I'instrumentation le permettent pour-
tant. Cette scéne de laboratoire prend place parmi d’autres. Elle
s’inscrit dans une tradition médicale d’objectivation et d’instru-
mentation des corps, et tout particulieérement d’intervention sur
le corps féminin. Elle pose, par ailleurs, la question des obsessions
expérimentales de Masters dans I’économie libidinale scientifique
(libido scientiae'®) d’un programme de recherche sur la sexualité
qui va occuper toute sa vie d’homme adulte. Ce dernier point, sans
doute essentiel, demeure pour impénétrable a 'investigation - si je
puis me permettre cette licence.

Plus encore, l'objet « faitiche » (comme dirait Bruno Latour'®) de
la scéne - le motopowered plexigas phallus - est triplement iconique. Il
est 'objet qui transforme les faits vernaculaires en faits de science
(c’est le jeu de mots de Bruno Latour). 11 s’agit bien d’un fétiche, au
sens des anthropologues, en ce que matériellement et littéralement,
le dildo (ou godemiché de laboratoire) «fait des miracles». Mais il
est un fétiche en un sens qui a été moins exploré par les anthropo-
logues des sciences et qui renvoie cette fois aux liens entre libido et
libido scientiae en passant par ars erotica et sexuae scientia. 1l peut,
enfin, devenir fétiche pour la fiction en tant qu’icone représentative
et ironique.

En nous rappelant que les pratiques scientifiques modernes
reposent sur I'instrumentation et 'obsession de la vision, le gode-
miché de laboratoire témoigne de ce lien historique entre science,
fétichisme et pornographie. Comment différencier, en effet, le
godemiché (dont l'univers de référence est la pornographie) et le
motopowered plexiglas phallus inventé et congu par William Masters
(dont 'univers de référence se doit d’étre médical et scientifique) ?

18 Parlibido scientiae on entendraicile spectre des motivations conscientes et inconscientes
qui animent le travail scientifique et la quéte de savoir.

19 Bruno Latour, Sur le culte des dieux faitiches. Suivi de Iconoclash, Paris, Les Empécheurs
de penser en rond, 2009.
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Observation d'un orgasme féminin en laboratoire (saison 1, épisode 1)

William Masters et le motopowered plexiglas phallus (saison 1, épisode 2)

Les sources manquent pour que nous puissions nous faire une idée
précise de la nature de lartefact, mais 'objet a bel et bien existé
et il n’est pas anodin dans I'histoire des sciences de la sexualité.
La encore, Masters s’inscrit dans une tradition médicale, celle du
vibromasseur dont I’histoire technique et sociale a été retracée
par Uhistorienne Rachel Maines dans son livre Technologies de 'or-
gasme®™. Elle y méne une enquéte de longue durée sur les bienfaits

20 Rachel Maines, Technologies de I'orgasme. Le vibromasseur, I"*hystérie’ et la satisfaction
sexuelle des femmes, Paris, Payot, 2009.
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attribués par la science médicale & I'électricité et aux « vibrations ».
Elle évoque comment les médecins pratiquaient puis faisaient prati-
quer sur les patientes - notamment hystériques - des manipulations
masturbatoires. Elle rappelle aussi comment, aprés I'invention du
petit moteur électrique, les vibromasseurs ont été commercialisés
comme objets «domestiques» et qu’ils ont figuré parmi les pre-
miers objets électroménagers acquis par les femmes américaines.

Mais si nous retournons a la scéne qui nous intéresse, la legon
se déplace. Au risque que les autorités académiques en perdent
I'organe de la vision?' (et donc de la connaissance), le dildo est
bien l'instrument qui donne littéralement a voir. En ce sens, il est
emblématique de cette libido scientiae et manifestation d’un de ses
ressorts les plus cachés. Quoi de plus désirable pour un scientifique
(maéle) que de parvenir en ce lieu inconnu qu’il a ainsi circonscrit et
délimité, observé et décrit, quantifié et mis en modeéle ? Fenétre sur
la cavité vaginale qu’il illumine, le motopowered plexiglas phallus ne
serait-il pas une technologie emblématique de ce qui fonde le geste
expérimental en Occident? La métaphore de la découverte spatiale
ou sous-marine n’a jamais manqué quand il s’est agi de célébrer
les exploits (masculins) de découverte des territoires et les méca-
nismes cachés de la «nature », comme I’a admirablement montré
Donna Haraway dans sa réflexion sur les savoirs situés®.

Enfin, si le dildo transforme les faits érotiques en faits de
science, il occupe aussi une place dans ’économie fictionnelle de
la série, sans compter qu’il opére un rappel vers d’autres objets ico-
niques et d’autres fictions. Le dildo est ainsi & Masters of Sex ce que le
sabre-laser est a Star Wars: un accessoire-icone qui entre et sort de
la fiction, peut circuler dans ’économie imaginaire et marchande.

21 Dans cette scéne, le doyen manque de se crever I'eeil du fait de la répercussion de
I’orgasme dans la lunette de vision qui permet de I'observer.

22 Donna Haraway, «Savoirs situés: la question de la science dans le féminisme et le
privilége de la perspective partielle», Manifeste cyborg et autres essais. Sciences,
fictions, féminismes. Paris, Exils, 2007, p. 107-142.
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1l invite les spectateurs a partager un espace commun en tant
que «fans» de la série, nous propose une complicité ironique que
seule la distance entre le présent et le passé autorise. C’est bien
parce que les moeurs ont changé que nous pouvons rire ensemble de
ce fac-similé d’attribut masculin comme attribut de puissance éro-
tique et scientifique. Mais ce changement, concernant les sciences
comme la sexualité, sommes-nous vraiment siirs de ne pouvoir en
rire qu’au passé?

Le coit hétérosexuel
au laboratoire

Revenons a 'enquéte de Masters et Johnson et a cette deuxiéme
phase, décisive, que constitue la mise en place d’'un vaste et long
dispositif d’observation du coit hétérosexuel en laboratoire. On
pourra noter que l'essentiel des résultats scientifiques est acquis
avant cette phase, puisque I'un des résultats majeurs de Masters et
Johnson - la caractérisation de la réponse sexuelle humaine et sa
description en quatre phases - se fonde sur 'observation de I'or-
gasme féminin. Le générique s’établit ainsi et de fagon paradoxale
sur ce qui est habituellement tenu comme spécifique (le féminin).
La réponse sexuelle des femmes est ainsi définie comme un trait
universel et prépare le passage a 'observation du coit hétérosexuel
rendue possible par la mobilisation de couples de volontaires.

Ici se situe 'acmé du dispositif expérimental de Masters
et Johnson. C’est bien en «couple» que ces deux scientifiques
accomplissent leur programme expérimental. Sur la base de leurs
observations, ils établissent un modeéle caractéristique et univer-
sel de l'activité sexuelle. 1l s’agit d’abord d’observer et d’accumuler
les données (plus de 14 000 orgasmes). Outre la compilation des
réponses aux questionnaires et de biographies sexuelles, enregis-
trées par magnétophone, l'originalité tient bien au fait de mesurer
la réponse aux stimulations sexuelles par électrocardiogramme,
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électro-encéphalogramme et photographie intra-vaginale, avec,
notamment, la description des changements qui interviennent dans
le vagin et le tissu intra-utérin du fait de 'orgasme.

Ce quils nomment la «réponse sexuelle » se décline en quatre
phases: l'excitation, le plateau, l'orgasme et la résolution. Ce
schéma, mondialement connu, devient la référence des manuels
de sexologie pour les décennies suivantes. Les données collec-
tées objectivent une physiologie de la sexualité indépendante
des sujets (hommes ou femmes) et de leur sexualité (hétéro ou
homosexuelle). Ce fonctionnalisme sexuel résonne avec le fonc-
tionnalisme systémique de la pensée sociologique américaine
d’un Talcott Parsons. Ce que font les années 1950 et cette nouvelle
«sexologie moderne », c’est non seulement définir une physiologie
de la sexualité (universelle)?; ancrer la sexualité dans la spécificité
humaine; définir l'activité sexuelle normale par 'orgasme (hétéro-
sexuel) ; définir une science de la sexualité qui prend la forme d’une
orgasmothérapie; mais encore, et pour I'essentiel, établir une défi-
nition égalitaire (en termes physiologiques) des mécanismes de la
sexualité masculine et féminine, homosexuelle et hétérosexuelle®*.

En ce sens, Masters et Johnson empruntent a Kinsey le
paradigme de la sexualité «semblable» qu’ils confirment par les
«faits» de laboratoire. Chez Kinsey s’élabore une conception phy-
siologique de la sexualité qui est profondément égalitaire. Masters
et Johnson apportent a cette conception préalable une validation
expérimentale. Cet égalitarisme dans la lecture des phénomeénes
physiologiques de la sexualité humaine a des effets importants en
termes sociaux, moraux et politiques. Elle a aussi des implications
thérapeutiques, puisque cette «ressemblance » est donnée comme

23 En ce sens, la révolution sexologique précéde ou accompagne la «révolution sexuelle».
Son modele universel se rapproche aussi de la conception universalisante du contréle
volontaire des naissances qui se matérialise dans Iinvention de la pilule contraceptive
comme médicament standard.

24 Janice Irvine, «From Difference to Sameness: Gender Ideology in Sexual Science», The
Journal of Sex Research, 27/1 (1990), p. 7-24; Ead., Disorders of Desire: Sex and Gender
in Modern American Sexology, Philadelphie, Temple University Press, 1990.
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Un couple de volontaires pour I'expérience de coit en laboratoire (saison 1, épisode 1)

un facteur d’intercompréhension et la source d'une harmonisation
possible des plaisirs (un principe fondateur de la clinique sexo-
logique mise en place ultérieurement par Masters et Johnson).
Ainsi, cette nouvelle conceptualisation médicale de la sexualité ne
porte-t-elle pas atteinte a I'institution du mariage ni a la matrice
hétérosexuelle de la sexualité. Forts de leurs observations du coit
hétérosexuel en laboratoire, Masters et Johnson mettent en effet
au point une méthode thérapeutique en faveur de la sexualité
conjugale, faisant du couple (et non de I'individu) leur cible et leur
«patient » privilégié.

Autre point notable, le plaisir apparait ici comme la finalité
nouvelle et légitime de lactivité sexuelle puisqu’il s’inscrit dans
l'ordre biologique. Masters et Johnson attribuent «a lactivité
sexuelle sa propre finalité érotique au plan Dbiologique et
psychophysiologique »*°. Ils contribuent ainsi a 'autonomisation
de la fonction sexuelle par rapport aux fonctions reproductives
et a la définition d’une dimension pragmatique en méme temps
qu'hédoniste du sexuel. Leurs travaux anticipent le fait que «la

25 Alain Giami, «Les formes contemporaines de la médicalisation de la sexualité, in Yaya
Sanni (dir.), Pouvoir médical et santé totalitaire : conséquence socio-anthropologiques et
éthiques, Québec, Presses de Université Laval, 2009, p. 57.
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révolution sexuelle» est plus que la révolution contraceptive,
C’est aussi la «découverte» de I'orgasme®®. Par ailleurs, Masters
et Johnson proposent la «premiére analyse scientifique de la
jouissance féminine » détaillée par des expériences en laboratoire?’.
Bien que ces observations de l'orgasme féminin entrent en
contradiction avec I'affirmation d’une homologie entre 'expérience
physiologique de l'orgasme chez 'homme et chez la femme, le
paradigme de cette équivalence est maintenu. Ainsi, jusqu’aux
années 1980, et au-dela, le modele de Masters et Johnson sert-il
de base a la réinterprétation de la fonctionnalité et des défaillances
de la sexualité féminine. Les approches ultérieures attribuent une
place plus ou moins spécifiée aux sensations qui accompagnent
Iactivité sexuelle et a ce qui difféere ou non (du fait de différences
entre les appareils génitaux) entre l'expérience masculine et
'expérience féminine de I'excitation et de 'orgasme®.

Le destin exceptionnel d’une
self made scientist: Virginia Johnson

Virginia Johnson joue dans la fiction un role de premier plan, servie
par la performance de l'actrice Lizzy Caplan, unanimement saluée
par la critique. Le personnage est traité avec subtilité par un scéna-
rio qui rend justice au point de vue de la «vraie » Virginia Johnson,
source principale du livre de Thomas Maier dont il s’inspire.
Virginia Johnson, «Gini», deux fois divorcée, mére de deux
enfants qu’elle éléve seule, travaille d’abord a la maternité comme
secrétaire adjointe avant d’étre repérée par William Masters et

26 Robert Muchembled, L'orgasme et I'Occident. Une histoire du plaisir du XVI° siécle a nos
Jours, Paris, Seuil, 2005.

27 William Masters, Virginia Johnson, Human Sexual Response, Toronto & New York,
Bantam Books, 1966.

28 Marilene Vuille, «Le désir sexuel des femmes, du DSM a la nouvelle médecine sexuelle»,
Genre, sexualité & société, 12 (2014), http://gss.revues.org/3240 (consulté le
29 mai 2017).
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embauchée. Par choix ou par nécessité, il s’agit d'une femme
«émancipée » pour ’Amérique des années 1950. La série promeut
ce personnage de «femme libre» avant la lettre, sexuellement
active et indépendante. Autonomie et ascension sociale via l'ac-
tivité professionnelle sont des aspects déterminants de la vie de
Virginia Johnson. Sortie deux fois de sa condition d’épouse, Virginia
Johnson défie les normes de 'époque pour dépasser sa condition de
mére de jeunes enfants, devenir une «professionnelle » mais aussi
s’émanciper des roles accordés aux femmes sous la forme de dead
end jobs. Toute femme travaillant a ’hopital est au mieux secrétaire
ouinfirmiére. La doivent se limiter les ambitions féminines.

La trajectoire de Virginia Johnson est donc exceptionnelle a
bien des égards. Il s’agit d'une mére qui s’émancipe par le travail
au moment ou triomphe dans les classes moyennes le modeéle de la
femme au foyer; d’une femme qui effectue une ascension profes-
sionnelle et sociale impressionnante dans une niche de spécialité
dont elle est co-fondatrice, qu’elle co-construit et co-définit. Le
fait est d’autant plus remarquable que les opportunités sont tres
limitées pour les femmes dans le champ scientifique. Johnson fait
carriere sans diplomes, alors que les diplomeées du supérieur dans
les disciplines scientifiques exercent au mieux comme professeures
du second degré, rarement comme scientifiques. Idéologie et orga-
nisations de type patriarcal persistent a I'université, dans 'industrie
comme a I’hopital, & une époque ol 'on compte moins de 6 % de
femmes dans la recherche médicale®.

Non seulement Virginia Johnson s’impose comme collaboratrice
scientifique et invente les contours de sa fonction, mais elle contri-
bue aussi a définir certaines modalités pratiques et épistémiques
de 'enquéte. D’abord, du fait de son expérience sociale en tant que
femme et de son savoir sur la sexualité, puis en autodidacte et du
fait de son auto-formation. Son rdle est en un sens «classique » et

29 Données sur l'intégration des femmes dans les métiers scientifiques par secteur in
Margaret Rossiter, Women Scientists in America: Before Affirmative Action, 1940-1972,
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1995.
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«non classique». Elle accomplit - élément classique de la divi-
sion sexuée des roles dans les sciences comme dans la société - ce
travail invisible du care qui consiste, par exemple, a recruter des
volontaires ou a prendre en charge les dimensions relationnelles et
affectives, indispensables au bon déroulement des expériences. Elle
s’implique avec rigueur et méthode dans le suivi, I'enregistrement
et le traitement des données collectées, témoignant de savoir-faire
indispensables au travail scientifique et généralement invisibles
(ou rejetés, comme plus généralement dans I'histoire du travail des
femmes, du c6té de simples «dispositions féminines» et déniés en
tant que qualifications).

Moins classiquement, sa position et son expérience jouent sans
doute un role déterminant dans la formulation des hypothéses et
des résultats. Si « comprendre » la sexualité et 'orgasme féminins
apparaissent comme des quétes indissociablement scientifiques,
libidinales et masculines®®, 'expérience, l'attention portées aux
objets/sujets de 'enquéte, les questions épistémiques et sociales
adressées par Virginia Johnson ont vraisemblablement changé
la donne, en autorisant un autre type de connaissance et de res-
ponsabilité scientifique et sociale. Certains aspects durablement
troublants et cachés de la sexualité féminine (tels que l'orgasme
clitorien ou la multi-orgasmie) ne sont pas passés sous silence mais
valorisés, en dépit des normes sociales et politiques ou du cadrage
freudien qui fait du clitoris 'organe d’une sexualité infantile. Ainsi,
non seulement Virginia Johnson s’émancipe en tant que femme du
fait de son activité professionnelle et des recherches qu’elle conduit,
mais elle émancipe les sciences du sexe de certains de leurs déter-
minants moraux, sociaux et politiques, contribuant autant a
I’émancipation des femmes et a la transformation des rapports de
genre qu’a la modernisation des fondements de la sexologie et de
sa pratique. Les résultats expérimentaux étant acquis et publiés,
I'oeuvre de Virginia Johnson s’émancipe finalement pour partie de

30 Delphine Gardey et lulia Hasdeu, «Cet obscur sujet du désir», art. cit.
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la tutelle du couple de science qu’elle forme avec William Masters
et §'ils fondent ensemble une clinique sexologique, elle devient I’ar-
tisane principale de la vaste entreprise thérapeutique et d’éducation
sexuelle qui se développe au cours des années 1970 et 1980 sous
leur nom.

Un «couple créatif de science»
entre transgression et bienséance

Transgressifs, les parcours individuels de William Masters comme
celui de Virginia Johnson le sont donc a différents titres et de dif-
férentes maniéres. Si Masters transgresse les normes du milieu
médical, Johnson transgresse les normes sociales et de genre.
Mais qu’en est-il du « couple créatif de science »*' qu'ils incarnent?
L'un et l'autre construisent un espace expérimental «anormal»
auquel ils parviennent & donner la légitimité de la science et de la
meédecine. Avec eux, la sexualité devient une affaire doublement
«normale»: en tant que pratique saine et hédoniste détachée de
la reproduction; en tant qu’objet de préoccupation et de prise en
charge médicale. Depuis I'asymétrie qui caractérisait leurs posi-
tions initiales - entre ses connaissances scientifiques a lui et son
expérience sexuelle a elle -, ils semblent se rapprocher en termes de
distribution des compétences savantes et pratiques, jusqu’a établir
ensemble, et en leurs deux noms, les résultats théoriques et théra-
peutiques de leurs découvertes.

Il nest pas innocent que Masters ait rapidement accordé a
Johnson un statut de collaboratrice scientifique que son absence
de formation ne pouvait lui donner. Il est encore moins innocent,
et & vrai dire tout a fait inhabituel, qu’il ait symétrisé leur parte-
nariat, jusqu’a la considérer comme co-auteure de leurs articles

31 Pour reprendre le titre du livre dédié a ce sujet: Helena Pycior, Nancy Slack et Pnina Abir-
Am, Creative Couples in the Sciences, New Brunswick, Rutgers University Press, 1996.
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et publications. Rappelons que l'histoire des sciences regorge de
disparitions féminines qui opérent & l'extérieur ou a l'intérieur
des relations conjugales et domestiques, quel que soit le niveau de
compétence et de contribution des femmes. Ici, la dynamique de
recherche repose sur le couple qu’ils forment, et Masters semble
en avoir été suffisamment conscient pour en reconnaitre le prix.
Mais quel fut le prix a payer pour Virginia Johnson? Comme la fic-
tion en rend compte, les intentions de Masters et les motivations
de Johnson comportent une zone trouble. Il est avéré et effectif
que Masters a demandé a Johnson de rentrer dans 'enquéte pour
former avec lui un couple de volontaires. Virginia Johnson avait-
elle été avertie en amont de cette requéte? Il semblerait qu’elle ait
essayé de différer 'obligation de se soumettre au protocole expéri-
mental avec Masters. Mais le pouvait-elle 8 un moment ou elle était
remplacable et risquait sans doute sa place?

Le sexe, traité par Masters comme pur matter of fact, et leurs
¢ébats en laboratoire comme un des moyens utiles pour contrdler le
protocole: on pourra s’interroger sur ce que la proposition revét de
cynisme, d’opportunité ou de science as usual. Vieille tradition, en
effet, que 'auto-expérimentation en milieu médical. Masters n’avait
pas hésité a enroler son épouse dans son protocole expérimental
de fécondation artificielle pour pallier I'oligospermie (déficience
spermatique) dont il €tait atteint et ses conséquences en termes de
fertilité. M. et Mme Masters figurent ainsi par leurs initiales dans
I'une des publications scientifiques de Masters sur la fertilisation
par «cape cervicale »*%. Mais de 14 & obliger une collaboratrice & des
relations sexuelles!

La science, n’est-ce pas et avant tout expérimenter? Au nom de
la science, Masters s’est bel et bien affranchi de toutes les régles.
Pourtant, il ne semble pas avoir utilisé en sa faveur le rapport de
force qu’il avait ainsi instauré, déjouant les scénarios les plus usités.

32 Il s’agit d’'une de fécondation artificielle mise a point par Masters qui consiste a recueillir
le sperme déficient du conjoint, le traiter et le concentrer pour I'introduire sur une «cape»
(ou diaphragme) directement dans I'utérus.
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Virginia Johnson en témoigne a la fin de sa vie, en évoquant son
statut de co-auteure: «il m’élevait, et il m’a toujours estimée »,
dira-t-elle. Il est vrai que de «couple de laboratoire », Masters et
Johnson se transforment en «vrai couple », illégitime, d’abord, puis
légitime, aprés le divorce de Masters et leur mariage entre 1971
et 1993. Ainsi ce couple a-t-il été « créateur » de science de multiples
fagons. D’abord, parce qu'ils ont formé un partenariat scientifique-
ment efficace, ensuite parce qu'’ils se sont engagés ensemble dans
une relation sexuelle «de laboratoire », enfin parce qu’ils ont signé
ensemble les ouvrages issus de leurs enquétes et qu'ils ont déve-
loppé la sexologie comme savoir pratique en tant que couple de
thérapeutes au profit de couples de patients.

Asymétrie et symétrie, transgression et respect de la norme,
Masters et Johnson semblent avoir évolué sur une créte dangereuse
auregard du contexte moral et 1égal de I'époque, sans jamais tomber
dans aucun des précipices qui auraient pu les menacer. Rappelons
que les lois Comstock, votées en 1873 pour criminaliser 'adultére,
les relations sexuelles pré-maritales et autres «obscénités», per-
mettent de réprimer toute «propagande anticonceptionnelle» et,
dans les faits, toute information sur la sexualité jusqu’a la fin des
années 1950. Dans 'Amérique d’ou Masters et Johnson sont issus
et dans laquelle ils développent leur programme sexologique, c’est
bien le mariage qui demeure l'institution qui légitime et prescrit
les rapports sexuels. Si leurs travaux ont mis en évidence la variété
des expériences et des comportements sexuels de leurs contempo-
rains et si, dans leurs vies, ils ont joué de ces contraintes, Masters et
Johnson étaient parfaitement au courant de la réalité dans laquelle
ils évoluaient. Les capacités d’'innovation, d’analyse et d’interpréta-
tion, de soin, de prescription et de vulgarisation des savoirs sur la
sexualité témoignent de ce jeu nécessairement subtil et risqué entre
transgression et bienséance.

Le couple scientifique et conjugal est donc tout a la fois
un instrument, une limite et un symptome. Révolutionnaires,
Masters et Johnson le sont dans cet espace des possibles ainsi
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contextuellement défini. Le couple (de scientifiques) crédite de
lautorité (de la science) la question légitime de la sexualité (du
couple). Cette science «normale », qui fait de la conjugalité (et de
’hétérosexualité) une norme indépassable, n’en est pas moins tres
novatrice. La modernisation de la vie sexuelle doit beaucoup a ces
prémisses qui prépareront des transformations autrement radicales
tant au plan social, culturel, que politique et médical. Un enjeu que
la série nous permet d’expérimenter avec humour et crédibilité.
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