Publié dans Le langage. Actes du IVe Congres des Sociétés de philosophie
de langue frangaise | (L’expérience de la liberté), 27-32, 1949,
source qui doit étre utilisée pour toute référence a ce travail

LIBERTE, LIBERTE CHERIE !

Le probléme mis & I'ordre du jour est si complexe ! La vie
~est tourmentée, dispersée. Elle ne favorise pas la méditation.
Le temps consacré & celle-ci reste mesuré. Pris & court — et on
I’est constamment de nos jours — je m’abandonne & quelques
réflexions « naives ».

Au terme « naif » nous donnons facilement un sens péjoratif :
propos candides, ingénus et un peu sots. La naiveté semble
également avoir un cdté positif. Elle procéde du simple et du
naturel.

« Liberté, liberté chérie ! »

Vox populi, vox De:.

Que chérissons-nous, un mythe, une illusion, un mirage ?
Chérir ne saurait nous induire en erreur, nous mener vers un
irréel purement imaginaire.

Nous chérissons la liberté de tout notre étre. Avec le quali-
ficatif « chérie» elle fait un. Sans lui, elle ne peut exister. Par la
elle prend corps & nos yeux.

C’est 14, dirions-nous volontiers, une donnée immeédiate de
la conscience.

Tout ce qui rompt ce lien naturel, lui fait violence, n’est
qu’abstraction. |

Nous aspirons a la liberté encore plus que nous la chérissons.
Elle est devant nous dans I’avenir, et nostalgique, vers elle va
notre regard. Mais chérir et aspirer sur le plan spirituel veulent
dire, au fond, la méme chose.

Nous aspirons & la liberté comme nous aspirons & la paix.
Nous les chérissons de la méme maniére. L’une et l'autre se
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situent au dela des faits de la vie quotidienne. I.’enseignement
venant de ces faits repose sur le temps écoulé. Il n’a pas de
prise sur ’avenir. La Paix est tout autre chose que la suspension
momentanée du cliquetis d’armes ou que les traités de paix
boiteuse signés dans les chancelleries. Elle se situe sur un autre
plan Il en va de méme de la Liberté. Toutes deux échappent
a I'étreinte du passé. Elles regardent I'avenir, cet avenir auquel,

par deld la matérialité des faits, nous sommes appelés, cet avenir
que nos aspirations profondement humaines créent et ouvrent,

toujours & nouveau, tout grand devant nous. ‘

Libre est le vol de I'oiseau. Libre est le vent. Ah! je respire
a nouveau librement. La voie est libre. La voie de la vie est a
nouveau libre devant nous. Libre comme I'air. La liberté est
essentiellement « aérienne », dirions-nous en empruntant ce
terme & M. Bachelard. Elle est route aérienne. A cette route
NOuSs Somimes appeles a accéder.

Mais jusqu’a la roue libre d’une bicyclette, et jusqu’au
papier libre, non-timbré. '

Légére comme le zéphyr, la liberté est impalpable. Entre nos
mains, livrée aux instruments de nos mesures et de notre pensée
discursive elle s’effrite, ou plus exactement, elle passe au
travers. Cela ne fait que mettre en évidence sa vraie nature.

Aérienne, elle n’a pas & connaitre, dans son dynamisme,
Palternative du oui et du non. Elle échappe aussi bien a laffir-
mation qu’a la négation. La notion de libre arbitre opposé au
déterminisme la fausse tout autant que celle du déterminisme
lui-méme. Elle ne comporte point 'iddée de pouvoir faire tout ce
qul vous plalt ou n’importe quoi, ni méme peut-&tre, & ses
origines premleres, celle de choisir librement.

A premiére vue, rien en elle qui, en fait, rappelle des limites,
ni, au pole opposé, ce qui est illimité. Sur le plan pratique,
d’elle-méme elle reconnait des excés. « Des paroles un peu
trop libres », 1l e(it été préférable de ne pas les prononcer. Elle
n’abdique pas pour si peu. Et toujours & nouveau elle ouvre
I'horizon de I'avenir devant nous.

L’obligation d’emprunter les passages cloutés ne la met
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point en cause. C’est une obligation consentie librement. Il en
existe d’autres.

Celui qui commet une action répréhensible serait-il déter-
miné, celul qui est appelé a la juger le serait tout autant. Rien
de changé des lors a la relation qui les lie I'un a ’autre, n1 aux
problémes qu’elle comporte.

« Je suis libre de faire ce qui me plait » (mais non ce que je
dois), nous arrive-t-1l de dire dans la vie courante. Cette expres-
sion sera souvent accompagnée d’un mouvement de mauvaise
humeur a I’égard d’autrui. Elle traduira un caprice, une réac-
tion d’opposition, un abus arbitraire de pouvoir, d’un avantage,
d’une situation. Elle signifiera une rupture plus qu’un élan vers
autrul. « Libre & vous de faire ce qu’il vous plait» et, ce disant,
je me détourne intérieurement de mon interlocuteur ; je n’ai
pas réussi & établir un lien avec lui, j’abandonne la partie, je le
laisse faire. ~

De la controverse entre le libre arbitre et le déterminisme,
ce qu’il faut retenir, c’est la facon dont elle se pose devant
notre pensée. Instinctivement nous donnons la priorité a la
liberté : le probléme du libre arbitre et non du déterminisme.
En philosophie, 1l est plus important parfois de méditer sur la
forme sous laquelle se pose le probléme que de rechercher & tout
prix, apreés avoir ramené le probléme au rang d’une simple
question, une réponse a ce qui, en dernier lieu, n’est peut-é&tre
qu'un pseudo-probléme. L’Ame est-elle immortelle, et non,
est-elle mortelle ? Elle n’est peut-&tre n1 'un ni1 'autre. Mais
le fait méme que le probléme se pose devant nous sous forme de
I'immortalité de ’Ame peut étre riche en enseignement, servir,
sur le plan phénoménologique, de poteau indicateur. Il existe
des phénomeénes qui sont appelés, en regard des antithéses
rationnelles, & rester éternellement « problématiques ». Ce qui
compte alors, c’est la facon dont se pose le probléeme.

La liberté n’est peut-&tre primitivement liée ni & 'action ni
au choix. Elle crée seulement un « climat » particuliérement
propice que rien ne saurait surpasser L’étre humain y trouve
son plein épanouissement. Il respire & pleins poumons, il se
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sent libre comme l'air. A la faveur de ce climat, il prend cons-
cience de sa destinée, de sa vraie vocation. Il nait ainsi & la
vie, dans toute son ampleur. Il sait qu’il doit s’y chercher,
qu’il doit peser la portée de ses actes. Non ces actes sont libres,
mais vers la liberté ils doivent nous mener. Liberté, liberté
chérie !

Le joug, la contrainte, 'oppression, I’hostilité, la haine,
du dehors, — I'inhibition, langmsse le remords, la laSSItude
du dedans, viennent entraver la liberté. « Qu’on doit étre llbre
quand on est débarrassé de ces 1dées », me disait encore hier
une malade obsédée. « Une prison, diit-elle se confondre avec
Punivers, nous est intolérable », écrivions-nous dans Le Temps
Vécu.

La volonté se forge au contact des obstacles, la liberté se
révele a elle-mé@me au contact des contraintes.

Le langage connait la locution « libre de... ». Libre de pré-
jugés, hbre de préoccupations mesquines, mais non — évidem-
ment | — de bonnes intentions.

Des entraves, 1l y en a partout. Il y en aura probablement
toujours. Ce n’est point 14 une négation de la liberté. L’oppo-
sition n’est point linéaire. Elle comporte une différence de
niveau. Contrainte ou inhibition pésent sur nous ; elles barrent
la route, nous saisissent a la gorge, nous imposent des limites,
nous emprisonnent. Nous les vivons dans leur matérialité. La
liberté reconquise, dans sa spiritualité 1mpalpable, s’éléve
au-dessus. Aérienne, elle ouvre I'infin1 devant nous. La voie
est libre.

Nous rejoignons par la ce que, dans Le Temps vécu, nous
disions sur I’asymétrie fonciére du Bien et du Mal. Et notre
vie Intérieure ne peut &tre assimilée & une simple succession,
& un passage d’un état a un autre. Elle comporte & tout 1nstant,
en fonction du signe des phénoménes qui la dominent, « un
mouvement oscillatoire ». Elle va d’un plan & un autre. Ces
plans s’étagent de « bas » en « haut ». Et la vision du monde
change entiérement en fonction du plan sous lequel on se
trouve. Matérialité des contraintes, des entraves ; besoin foncier
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de s’en libérer, aspiration vers la Liberté qui plane dans les
sphéres aériennes.

Ce n’est qu'une fois cette vision de la Liberté acquise que
nous pouvons discuter des réalisations pratiques de la liberté
et envisager méme peut-étre les modifications que subit [’idée
que I’on se fait de la liberté, au cours de I’histoire. Ce ne sont la
dans le meilleur des cas que des asymptotes. La Liberté procéde
de I’éternel.

Spirituelle, dynamique par essence, la liberté n’est vécue
qu’in statu nascendi pour ainsi dire. En I’espace d’un instant,
court comme I’éclair. Mais cela suffit amplement. La luminosité
de I’éclair dissipe les ténébres.

Les atroces années d’occupation et de nazisme ont bien été
des anndées, et quelles années ! Aprés elles, avec quelle allégresse
nous avons vécu les journées de la Libération. Des journées ?
Des minutes ? Qui saurait le dire ? Un instant peut-étre seule-
ment. La dure réalité est venue si vite & nouveau exercer son
emprise, dissiper nos naives « illusions », nos chéres illusions,
nous tirer vers le bas. Ce court instant nous a permis pourtant
de mesurer toute la portée de la « libération ».

Dans la liberté il n’y a jamais du tout fait. Elle n’a pas
de durée mesurable. Elle s’acquiert toujours & nouveau. Ktre
libre n’est rien, se libérer, devenir libre, aspirer & la liberté est
tout.

La liberté s’éléve au-dessus du commerce entre hommes,
au-dessus du plan social comme au-dessus du plan psycholo-
gique au sens strict du terme. Elle est un bien commun, elle
ressortit & la fondamentale solidarité humaine. Elle procéde de
la communion entre étres humains et la crée. En elle la dignité
humaine, bien supréme, trouve son fondement. Elle ne peut
empiéter sur celle du voisin, tous étant appelés & y participer.
Un homme libre peut, sur le plan matériel, susciter un mouve-
ment d’envie, sur le plan spirituel il nous fait participer a sa
liberté. Les artistes, les poétes, les penseurs, les savants non
seulement enrichissent la vie de leurs cuvres, mais nous font
encore participer a leur libre élan créateur. C’est 14 peut-étre
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avant tout la source du sentiment de gratitude humaine a leur
égard. Lorsqu’un seul homme est enchainé, aucun étre humain
n’est libre.

La pensée discursive se complait dans de simples opérations
arithmétiques. LElle arrive & supprimer la liberté et croit se
trouver en face du déterminisme fondamental. Pour Iétre
humain, au cas ot la liberté viendrait réellement & disparaitre —
ce que du reste 1l ne peut admettre — la vie deviendrait morne :
i1l n’aurait plus rien a y chérir.

Liberté, liberté chérie ! Tu existes puisque nous sommes
faits pour te chérir. Pour to1 nous voulons vivre. Pour toi aussi
nous sommes préts & mourir.

Eugéne Minkowskr (Paris).



